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GIOI THIEU TAC GIA

Ba Kim tén thit la Ly Nghiéu Duong, ty Phé Cam,
¢6 nhigu bit danh, nhimg thuimg duoc biét voi but danh
Ba Kim. Ong thudc thé hé sau Lé Tédn, Quéach Mat
Nhuoe, Mao Thuan; néi tiéng nhitng ndm ba mugi, cung
mdt lan véil Lao X4, Tao Ngu, Diép Thanh Dao; hién 1a
chi tich Héi Nha van Trung Quéc.

Ong ngudi Tt Xuyén, sinh nam 1904, tinh dén nay
da ngoai 90. Gia dinh éng vén la mét gia dinh trudng gia
& Thanh D3, cha me déu mat sém; nam 19 tudi, éng roi
Thanh Dé; dén Nam Kinh hoc. Ba ndm sau, éng du hoc
Phap, nhung khong bao lau, bd hoc d€ theo duéi nghiép
van chuong. Tac phim diu tay cia ong la cudn tiéu
thuyét Diét vong, dang & tap chi Tiéu thuyét nguyét bio.
Téac pham Ay, ong viét ti nam 1927, khi dang hoc &
truong Alliance Frangaise (Lién minh Phap) & Paris.
Sach in ra (Khai Minh, 1929), dugc nhiéu ngudi biét
tiéng; dng lién vé nudc, & lai Thuong Hai, chuyén viét
van va dich sach. Nam 1932, ong sang Nhit; mua xuian
nam 1934 lai tro vé Trung Quéc, xuat ban t¢ Vian hoc quy
san & Bac Kinh; nam 1935, trd lai Thuong H3i, mé nha
xuat ban Vian hod sinh hoat. Trong chién tranh chéng

5



Nhit, éng séng nhiéu noi, ¢6 tré lai Thanh Dé, réi dén
Qué Lam. Giai doan 1930-1949, dng sang tac ddi dao,
nhiéu tac phdm dugc xudt ban, trong dé co hai bo tiéu
thuyét truemg giang: Ai tinh tam bé khiic, gém ba tap: Lé
{may mu), Vi, (mua), Pién (chép giat) (Nha xuit ban
Luong Huu 1936). Tiép theo la Kich Juwu tam bé khuc
cing géom 3 tap Gia, Xuan, Thu (Nha xuit ban Khai
Minh). Ba c6 Ba Kim tuyén tap (1936), Ba Kim dai biéu
tac (1940). Sau Gidi phong, c6 Ba Kim tuyén tap (1951),
do Khai Minh Bac Kinh xuit ban. Ngoai nhing tac
phdm ké trén, éng dich nhiéu sach, phan lén cia cac
nha van Nga: Tourgueniev, Gorky... Dé tai chd yéu
cia 6ng la nam n@ thanh nién tri thic, tinh yéu va gia
dinh phong kién.

Tit ngay Gidi phong, Ba Kim it viét. Ly do la vi tir d6
tré vé sau, & Trung quéc d4 x3y ra nhiéu cude dau tranh
tu tudng cuc ky quyét liét, ¢é lac la d4u tranh chéng chid
nghia cai luong, chi nghia duy tam, ¢6 lac thi truc tiép
bao vé dudmg 161 viin nghé Mao Trach Déng... duéi nhitng
khau hiéu: "Quéan triét phuong huéng phuc vu céng néng
binh, phuc vu chi nghia xa héi", "thuc hién phuong
cham "trdm hoa dua né, trim nha dua tiéng", "Tién
hanh phuong phap chi nghia hién thuc cach mang két
hgp véi chi nghia ling mang cach mang”.

Cac cugc ddu tranh ay cu kéo dai, lién luy dén nhiéu
van nghé si. Mgt 14 "phé. phan phim Vi Hudn" (nam
1951}, hai la phé phan cudn "Nghién citu Héng lau
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mong” cia Du Binh B4 (ndm 1954); ba 14 phé phan quan
diém hoc thuiat duy tim cia HS Thich {cing vao ‘nim
1954); bon la dau tranh chéng tip doan phan cach mang
Ho Phong, nam 1955; nim la ddu tranh chéng phai hiu
trén mit tran vin nghé (nam 1957); sdu la "dau tranh
chéng chu nghia xét lai (nam 1959); bay la phé phan
chu nghia gido diéu (nim 1960); tam la "dai cach mang
vin hoa", (1t nam 1966 dén nam 1975).

Bdy cudc dau tranh trute, Ba Kim khdng dinh,
nhung d€n cude ddu tranh thit tam, thi ong khong
tranh khéi. V4, nhu 6ng néi, dang 1a "ngusi”, 6ng da
bién thanh "bd", bi nhét vao "chuéng bo" sudt muwi
ndm. Pai cich mang van hoa chim dit, ong mai ti
"bo" tré lai lam "ngudi”. Bay gi¥ éng lai cAm but. Biét
minh khéng con séng duge bao nhiéu nita, 6ng tranh
thd viét @€ bu lai mudi nam mat tring. P6 1a hoan
canh sang tac Tuy tudng luc ma ching t6i trich dich.
Téac pham nay c6 thé néi 1a cusi doi éng.

Tuy tuéng luc gdbm 5 tap, tap ddu xudt ban 1978, tap
'~ cudi xuat ban nam 1988. Trong thoi gian nay, vao bénh
vién chita tri hai lan, mét 14n nga gay chan, mét 14n méc
bénh than kinh, nim hang thang trdi, mic du tusi cao,
sttc yéu, bénh tit lién mién, éng vin c6 hoan thanh k&
hoach dit Iic dau, méi ngay viét mét.it, xong bai nao,
dang bao bai ay. Tap ddu khéng c6 dé riéng, ma goi la
Tay tuong Iuc tdp mét; tap hai A8 la Chan thoai (Léi néi
that), tap ba dé la Sdch cdu (Tim kiém), tap bon 48 1a
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Bénh trung (Nam bénh), tap niam ld V6 dé Do la tén
timg tap, that ra, mbi bai déu cé tén riéng, nghi dén
chuyén gi, viét chuyén d6, ding nhu céi tén chung "Tuy
tuéng”. Phin lon 14 nhimg thién hdi k¥, hodc ¢6 tinh chat
hoi k¥.

Chon dich nhimg bai nay, ching téi cho 1a co nhiéu y
nghia nhat, mét 1a nhimg bai cing cho chung ta biét doi
s6ng van hoc Trung Quéc trong hon nam muoi nam, 2u
1930 tro vé sau, dic biét 1a giai doan 1926 dén 1975,qua
cam nghi ctia mét nha van c¢6 tiéng 1a nh 1au, nho ti mi.
D thit chuyén, chuyén cia ban than, chuyén cia nguoi
khac, khong sb6t chuyén naoc. Mét diém nia 1a nhing
diéu dng noi déu la nhing 191 néi that”, ¢6 gi noi ndy,
khéng che gifu, khong t6 vé, nhat la khi néi vé ban than
minh, khi phan tich thai 43, tinh cdm, tdm trang cia
minh trong cac cudc diu tranh. Vé Tuy tuéng luc, trong
L& tua chung, tac gia noi mot cach khiém tén réng:
"Nhing trang nay chi ghi lai cdm nghi cia t6i, tuy hic,
tuy noi, khéng c6 hé théng ma ciing ching cao siéu gi,
nhimg ciing khéng an hoa, ém thim, khéng bénh ma
rén, khéng dau, khong ngita”. "T6i khong néi nhing diéu
moi ngudi néi. Néi nhu thé thi néi cing bing khong néi;
viét ciing nhu khéng vist". Bao chi Trung Quéc thi nhan
dinh: "Day 12 mét tac pham lém, chin thuc, sinh ding,
nhiét tinh cia tac gid thim qua ting trang gidy".

Nguii dich
TRUONG CHINH va ONG VAN TUNG
Binh T4, thang 5 ném 1996,



TUY TUONG LUC

1

Ké ra, téi da qua cia ai tdm muoi roi. Ngudi ta &
dai, song dén tam muoei khdng phdi chuyén- dé. Luc
chua tam muoi, t61 thuong nghi: gqua tdm muoai, chic co
thé "lam theo ¥ minh" ching! Theo cach téi gidi thich
thi "lam theo ¥ minh" cing ching qua la lam vai vide
minh mudn lam. Voi mét 6ng gia, nguyén vong iy dai
khai khéng phai la yéu cau qua dang!

Cé diéu, ngay mot nguyén vong nhu thé cing
khéong thé thyc hién duge. Ngudi ta khéng ngét tim
dén nha; c6 nguodi quen ké thufc, ma cing cd6 nhing
ban doc chuwa hé biét mat. Ho dén lién tiép vi "nhing
chuyén vui buén” khac nhau, 161 kéo t61 di lam anh
danh trong théi kén cho rom rd. Ho mudn tdi viét
chit, dé tit cho cdc loai sach bdo, yéu ciu téi dam
nhiém chitc vu danh du nay no. Té1i d4 nhiéu 1an giai
thich: nha van thi nén gip ban doc qua tac phdm la
hon, khéng thé tach roi tac pham ra ma khoa chan
mua tay véi ban doc duge. Téi lai néi téi khéng co
quyén giao huan ban doec, cing khong ddm ra lénh
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cho ai lam theo loi minh noi. Tu thud nhd, té1 khong
hé luyén thu phap, 16m 1én lai khong dung céng. Chu
t4i vidt, chinh toi xem cing khong thuan mét, trong
gidng nhu quy vé bua. Bdo tdi dé may chu, cé khac
gi dua ti ra lam tro cudi cho thién ha. Viée 4y thi
t6i chiu. Nhumg mot vai ngudi oif nhat dinh ép téi va
da két luan vé thi, noi ring: téi chang qua 1a mét cai
xac rong tuéch, chi ¢o6 cai tén ma théi! Ngoai viéc
dem cai tén ra lira bip ngusi hodc hu doa ngudi, thi
v6 tich su! Nhing vi tim dén nha yéu ciu t6i lam
nhitng viéc nhu thé, thi ho quyét dinh: "Cai xac rong
tuéch 4y sip xudng 16 rdi, khéng loi dung, s& b mit
co héi cudi cing”, cho nén ho o 16i kéo téi, khéng
chiu tha ra. Con téi, t6i danh ph4i van xin ho: "Hay
dé .cho tbi viét vai bai van thuc long minh théi! Gia
s chi vi cai tén ma song thém, thi ching con co ¥
nghia gi nidal". Qua thuc, t6i khéng muén nhu thé ma
qua ngay doan thang. Nhung van xin, thodi thac,
trén tranh, ¢6 khi cing khéng duoc. T6i van khéng
thé khéng nhuong bd, ndu tén minh cho nay, ung phé
chd kia. Cé ké cudi téi "khdong cam tdm yén lang cho
roi!" Ho dau c6-biét chinh vi khéng duoe yén lang ma
phai khé tam... Cé ké trach téi "6m dom qua”. Thit
ra, ngoai viét Tdy twdng lue, t6i chang lam viée gi
nwia, va lai, ¢4 lam cing khéng lam duge!

Duong nhién, téi cing khéng cam tam d€ bat cu
ai bai bé cho t6i. THi tuy gia rdi, lai bénh tat, thiéu
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¥ chi chién dau, nhung t6i con ¢6 thé suy nghi déc
lap, thé thi sao téi lai khong loi dung kinh nghiém
that bai cia minh, tu bdo vé 14y minh? M4t tién hoc,
cing phdi hoc duoc chit gi chit! Tam muoi tudi réi,
& nao con phai da da vang vang, lay long nguei,
chiéu y nguoi, ma minh thi chiu thiét? Da khong thé
"lam theo ¥ minh” thi téi khéng ngai mim cudi, réi
dong cita ma dudng than! D6 la kiéu"danh truong ky"
cua téi. Cua nhu vay, téi tranh thd tung chdt thoi
gian ma viét Tuy tudng luc. Téi con dinh viét mot it
nhing cai khac nita, c6 lic qua thue khao khat 15m.
Nhu thé 1a vi sao? Téi ty phan tich: nhim mit xusi
tay, la hét, con luu luyén gi nixa? Co day! D6 la TS
qudc téi, dong bao t6i, téi that mudn moi trai tim téi
ra cho ho thay!

M4ay chuc ndm qua, téi séng khéng phai la udng
com! Té1 viét ¢4 mdt chéng sdch thé kia, khéng ké
hay hay d&, rut cuc t6i dd dem nhitng diéu mit thay
tai nghe va nhing diéu t6i ¢dm thu viét ra, nhiéu
hay it, tu té1 cing khéng biét nita. Ngudyi khac da
"két luan" vé toi, tai sao tu téi lai khdng lam mét ban
tong két? Co lé t6i khong phdi tham gia hsi phé ddu
nao nita dau, khéng ai c6 thé lai bat téi viét kiém
thao. Ty toi, t6i cuing khong thé viét kiém thao nita,
t61 vén da viét nhing ban thdo hé d6 réi d6 u? Hay
vt di, quén di la xong! Nhe nhém biét bao! Nhung
nghi ring tuong lai s& ¢6 nhing bai binh luan, phs
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phan, nghién ciru, sé c6 nhiung loi don dai that thiét,
t6i lai khong thé lam thinh duge. Noi that tinh, hai
hém trude day, toi lai nam thay mét gidc mong ky
quai rat ghé s¢: may bs mit hung ac, du ton, gan day
cit quanh quin trudc méit tdi. Tot bidt hoi 46 c¢6 mot
s nguoi bién thanh mdanh thd, sau 46, lai hoan
nguyén lam "nguoi”, ma lai xuat hién voi tu thé "nha
cach mang"!. C6 thé d6 1a didu hay. Nhung trong giac
mong ky quai cia t6i, nhing con nguoi duge hedn
nguyén lam "nguoi’ 46, khi lan "gié bat chinh" néi
lén, cang ngay cang dit doi, thi ho lai bién thanh
"manh tha". Tat nhién, ¢ching ta khéng thé tin vao
méng mi, ¢o diéu hdi tudng lai qua khi, ghi lai mét
$6 kinh nghiém, mic du khong thanh mét bin tong
két ra tro, d61 véi ngudi sau, khong phdi khong co
ich. T6i nhé rat ré cau noi noi tiéng sau day: "Nguol
oi! Ngudi hay canh giac!”.

Chinh vi vy ma t6i phai song tiép va viét tiép.

2

T6i nhé mét chuyén khac. Thiang mudi ndm
ngoai, & Huong Cang, téi nhan hoc vi danh du cia
truomg Pai hoc Trung van trao ting. May hém sau,
trén mot to bao hang ngay dia phuong, thiy ding
mét bai dé 1a "Viét that" Tac gid bai bao khong tan
thanh bai "dién tit khen ngoi ti" cia truomg Dai hoc
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Trung van. Ong ta ding nhung diéu t6i néi ma phé
phan téi, ché giéu téi, chitng minh réng t6i chang
"kién cudmg’, "ding cdm” gi cd! Nghe khong vui tai
chit nao, nhat la sau bai “dién tu khen ngoi” dai kia;
¢6 gidng nhu bi mt x6 nude lanh déi vao dau, khién
t6i thay khé chiu! Nhung lién dé, téi lai cdm thay
dau 6c dang nong bimg cia téi tinh tao lai. Bai bdo
kia néi nhing chuyén trong "Van céch"(l), té1 khong
bao giv quén. Téi von nghi nhu thé nay: qua khi thi
khéng thé xoa di duge, nhung tuong lai thi chung ta
¢6 thé tao ra. Khong "kién cudmg”, ¢o thé bién thanh
"kién cuong', khéng c¢6 "ding khi" cing sé tim ra
"ding khi". Tém lai la "su tai nhén vi", do nguoi lam
ra ca. Toi méc ng nhung khéng dinh chay lang; méac
no thi trd, tra xong sé chidng nhe nhang lam sao! Téi
dé xuéng noi that, tranh thd néi thdt, chinh vi sai
ma phai nhéan, nhan rdi thi sta, cing nhu cé bénh
thi ch@a, co chita méi khéi. Piing la trén thé gidi,
cling ¢6 ngudi ty xung "luén luén minh dung". Ho néi
mun nhot, nhung lai noi trén ngudi ho né hea. Ho
mudn ké khac néi nhiing 1ai t6t dep. T6i khong mudn
hoc theo ho... Nhung nam ay, t6i nhan dugc qua
nhiéu nhing 13 gido hudn thé tham. Nhimg ngay dai
dang dic trong "chudéng bé", t6i luén ludn cdm thay
ngudi ta dem qua tim t6i bé vae vac ddu, nau di nau
lai. T6i nhé¢ hai bé, khi than phu tdi qua déi, trong

(1} Pai cich mang van hoa {1966 - 75).
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nha thiét linh duong, rusc hoa thueng vé tung kinh.
Téi phdng phat lai thay bic vé “Thap dién Diém
vuong” treo & gitta phong 1on. Theo truyén thuyét dan
gian ngay truéc, ngudi ta chét réi phai vao “Thap
dién Diém vuong”, bi tra khdo, tham chi phai di qua
"Nai ha kiéu" Ién nii dao, bé vac dau, chiu moi thu
hmh phat tham khdc.

- J nhing noi 4y, vong linh con phai trai qua mét
ldn nita nhing dién gip trong doi ngusi, khéng phai
ld @€ "6n lai gide méng cd”, ma la chiu thidm tra
nghiém, lam rd phai trai, 4n dén, o4n tra, sau 46 mai-
"an chao 4", cho quén hét moi chuyén, réi qua "dién
luan hoi", trd lai lam ngudi! T6i timg tin nhing didu
nhdm nhi 4y, cé diéu chi trong mot thoi gian rat
ggan ma thoéi! Bite vé "Diém vuong”, do hoa thuong
mang tir chua téi, cat @i réi thi téi cung quén ludn.
Chéng biét vi sao, sau 50 nam, t61 lai nho dén,
nhung lan nay khac lan truoc kia, t6i khéng thé
khong buéc vao dé. Tu khi bi lua vao "chuéng bd",
cac vi lanh dao, "quan.chung cach mang", va ca téi
ntta, subt ngay, ai al cling luén miéng néi "tré lai lam
nguoi”. Ho bt t6i bién thanh "bd", bit tat ci nhing
ngudi sdng gidng nhu téi bién thianh "be". Bay gid, lai
can ho dén lam chitc vu Diém vuong, lam chitc vu
ddu bo mit ngyal

Mudi ndm hao kiép, thi may nam ddu ghé so nhit.
Toi that giéng nhu moét du hén bi dwa dén "Thap dién
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Diém vuong". Méi chuyén téi lam trong qua khwt déu bi
néu ra tung cai, tung cai mat, dé bd t6i vao vac dau ma
tra tan, ma thay xuong d8i thit! Muai birc vé dua vong
linh di qua dién Diém vuong, 4m khi thé tham, mau
chay dam dia, t61 khéng biét minh la ngudi hay quy, la
thii vat hay hon ma, xudng Am ty hay la 44 xudng dia
nguc réi?. Bay gio Tiéu San'™ con séng, sang day téi
mé& mat, nghe tiéng ¢6 ta, thi téi goi, ¢6 ta néi: "Khong
séng nol nial”. Néu phai néi that suy nghi cila téi ra,
thi nhu thé nay: khéng con hy vg_ﬁg, khéng con tién do,
t6i khéng chiu dung ndi. Didm vuong day doa téi
thuomg ky nhu thé nay nita réi! Téi chua di dén bude
dudng cing, chi vi téi khéng mudn tu biét Tiéu San.
Trit tinh cam d61 véni Tidu San ra, té1 d4 bi nan "sung
bai ca nhan", ép nhu ép dau, ép md, rat kiét kho,
chang con gi! Con dau long tin va 1y tudng cda thoi
trung nién? Con dau "dao die, ding khi” gi gi? Mét to
"lénh cudng biuc" dua ra, thé la ti cam tam bién thanh
"bd", con ddu 1a “"chién si kién cuong” mita? Néi khoac
chiang duoc viée gi, ngudi.ta khong ¢b cach nao thay déi
_ b6 mait that cia minh duce. Téi cing vay, toi khong
mudn béi son trat phdn 1én mat t6i, ma cing khéng
can phai béi nho vao cho thém do ban.

"Ty minh chi¥i minh khong biét xau hé", khing
phat 14 diéu dang si nhuc; diéu dang si nhuc 1a t8i cé
noi that hay khéng!

(1) Vo Ba Kim .
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Nhung ma cai thoi phai trai khong phan biét,
ngudi va quy lan 16n da qua réi. Trong hao kiép méau
va Itta, timg d6t xuong cia t6i bi ném vao vac dau
s6i, hang tram hang nghin lan, ro rang t6i khing
"ngd nhdo", ma cing sé khéng thé "nga nhac" nita,
diéu tin tuéng Ay thi téi van gitt duge. Téi khéng gidu
14 nhiéu lan téi bi "phai tac phan" 16i 1én buc bét
“ngdi may bay phan hece”; t6i cdi ddu nhan téi, dién
di cac tro hé! Cé 1an, t61 va mot ong ban nha van
gia phai quy trén san hdi truomg phan héi Lién hiép
cidc nha van dé tiép thu nhitng 161 phé phan "phan t
cudng loan", cda bon hoc sinh "cach mang”. Ong ban
Tay Ngan lan iy bi danh gay hai cai rang cia. Tinh
canh lic bay gi¥ ro rang trudc mat to6i nhu vita xdy
ra hém qua. T6i khéng hé xau hé, cing khéng thay
bi si nhue, téi chi nghi: "didu si nhyc to lon kia ¢6 l&
la mdt tha tring phat, hodac gid 1a mét thi thu lao,
cho cai théi stng bai ca nhan" cda téi hdi d6 chang?
T6i bi tude quyén lam "ngudi”; téi lam, téi chiu, con
néi ning gi mia! Nhung tir do, t61 nghi ra diéu nay:
Khéng thé dé cho diéu si nhuc to 1om kia lai dén vl
t6i mot 1an nua. Bay gio toi chua quén diéu dy. Rut
cuc, toi cd6 "ddng khi” hay khong, ¢6 "kién cuong” hay
khéng, hay xem téi co6 quyét tam dé cho bi kich "Van
cach” tai dién hay khéng? Tuyét déi téi khong quy
l4n nita trén san ma tiép thu phé phan. Téi dinh dem
bai bao "Viét that" lam tdm guong soi minh, nhung
_____téi:"ché"’mg thay duoc gi ré rang ca. Tac gid dem nhing
16



nguén' bi vu nhue, bi "Van cach" ham hai va c4 nhimg
nguoi bi lua trong cuge hira lén "mé tin ¢4 nhan" ra
lam 381 tugng cong kich, phé phan, nhu ngudi ding
bén nay b& séng nhin lita chay bén kia séng, khong
chit quan tdm dén tan dai bi kich cia T8 qude, cda
dan téc minh. Cho du 6éng ta khéng bi lua vao
"chudng bo", khéng phai "ngdi tau bay phan lyc' thi
ching phai la diéu gi vinh quang! Van chueng cuia
ong ta chi 1a vé& ré mit mii éng ta ra dé cho thé hé
sau trong thiy ma théi.

{Trich, tap V6 dé).
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MUOI NAM, MOT GIAC MONG

Hoi muoi may tudi, téi co doc cuén tiéu thuyst Anh,
do Ladm Cam Nam dich, ¢ 1& 1a cuén Anhk hung Thap
twr quén, trong 46 c¢6 mét cdu téi nhé mai: "Than thé né
1€ thi ddng thuong, tAm hén nd 18 thi dang bi"; 6 la loi
mgt cong chua noi voi mot ky si. Do hidu nham, chit ky
si 4y khéng phai 1a né 1&, du la than thé hay tim hén.
Cudi cing, hinh nhu hai ngu#i thanh vo chéng, "hiu
tinh nhan chung thanh quyén thuée",

Khong phai cai két cuc 4y lam téi thich thi, nhung
that khong ngd mét cau noi trong tidu thuyét da phan
anh ding tim trang cia té1 trong mudi may nam hao
kiép. Trai qua cudc rén luyén muoi may nam Ay, t6i
mai hiéu y nghia ti "né 18".- Nhing hic héi han qua, téi
timg nghi dén cdu danh ngén kia. D6i chiéu véi tinh
canh cia t6i lic bay giv, téi thdy ré6 ban than téi hon
bao gitr hét. Trudc kia, téi cit nghi minh thi ¢é lién
quan gi v&i haj ch "né 18" chit, nhung ro rang t6i da
lam né 1é suét mudi ndm! Cude sdng mudi nam né 1é dy
cing hét sic phic tap. Nhing ngusi vist tifu thuyét
ching t6i hay néi: "Séng véi khong séng, khac nhau xa
lam". Sy that 14 nhu thé. Trudc kia, hai nhém tu

18



“than thé né 16" va "tam hon né 18", t6i hidu qua loa,
chi dirng lai & mat chw. Thi du, khi viét cuén "Gia "
td U Hoang ndi vé Giac Tué, U cau khan: "Ba 1én ¢6
linh thiéng hay che chd cho cau ay", t6i nghi bung
nhu thé la "tdm hén né 18" Lai khi viét doan ddi
thoai gita Minh Phuong va Gidc Tué; Gidc Tué néi
mudn cudi ¢d ta lam v, ¢6 ta noéi khéng duge, va
khcﬂg dong ¥, du ¢b ta nguyén lam "a hoan" hiu ha
cau ta suét doi; téi cing cho nhv thé 1a "tam hén né
18". Trong "Van cach”, téi bi phé dau; mét trong nhing
téi cuia t6i la "xuyén tac hinh tueng nhan dan lao
ddng". Co ngudi dem U Hoang va Minh Phuong ra lam
vi du: dang 1é hai nhan vat kia phai ding lén "tao
phan”, dang nay tbi lai td thanh hai tén né 16 trung
thanh, cdi dau trude "ké thu giai ¢adp". Truée kia, toi
thudng doc lai va sia chita tac phdm cda t6i, doan ta
hai nhén vat U Hoang va Minh Phugng, t6i khéng thay
vén d& gi to tat. Béng nghe phé phan, téi cdm thady co
vén d8, qua la nghiém trong that. Luc by gi> dang bi
khéng tim ra 16i thoag, t6i hoan toan bi cai luan diéu
cia "phai tao phan" chi phdi. Téi nghi bung: "Téi lon
lén trong gia dinh dia chd quan lidu, chiu sy gigo duc
dii cac kiéu ciia gia dinh ¢4, x4 héi ¢, ludn tidp xic véi
ngudi trong gia dinh ct, xa héi ¢, nén rat cé kha ning
t6i nhin ngudi, nhin viée voi con mit cia dia chii phong
kién". Cang nghi cang thay "phai tao phan” néi phai,
cang nghi ciang thay minh c6 tdi. Noi t6i 1a "hia tu
hién tén" cia giai cdp dia chy, toi thita nhan. Nbi t6i
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viét "Dong nuéc xiét’ (1) 1a "dung bia, lap truyén" cho
giai cap dia chu, toi cing thira nhan. Nam 1970, chdng
t6i xudng lao déng ba ndm & nong thon, t6i bi 161 ra

ruéng dé cung bi ddu véi tén dia chi & 46, to1 cﬁng‘-
cdi dadu nhan toi. Téi nghi: cho dén 23 tudi, toi yan .

dya vao gia dinh ma séng, tién t6i mua banh;an
hang ngay la mau, md héi cia néng dan pu,bl
d4u co gi khong phai!

Nhung t6i ndm 1970 va toi nam 67 - 68 khong con
1a mét ngudi nita. Tt thang 9 ndm 66 tré vé sau, dudi
su uy hiép va lanh d@ao (co thé noi la lanh dao bang roi
da) ctia "phai tao phan", toi hoan toan suy nghi bang
dau 6c nguoi khac; nguoi khac gao: "Da dao Ba Kim!",
t6i cing gio tay huéng ung. Ctt chi &y, nay nghi lai, to1
thay khéong sao giai thich ndi. Nhung hoi d6, khong
phai toi gid vo. T6i that long t6 ¥ mudn nguoi khac da
ddo tbi dén cung, dé téi co thé lam lai tu dau, trd lai
]am ngudi, lam mot con ngudi méi. Téi quyét tam chiu
nhuc dé tu cai tao. Tham chi téi dau kho that sy khi
"phai tao phan" khong higu dung tam ay cua toi. Toi tu
nhi: "ho khéng tin minh, cing ching sao, minh phai
chiu dung khéo nghiém". Sau méi lan phé dau, theo 1¢
thuomg "phai tao phan" bdo toi viét "thu hoach". Bay
iy da mét nhit nguoi roi, nhung nghe bao phai nap 1én
ngay, thi toi lién phan chin, nghiém tuc trinh bay
nhing didu toi suy nghi va thua nhan rang: nhimg 16i

(1) Tiéu thuyét bo ba trong dé co "Gia".
20 o
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nguai khac phé dau t6i d4 danh tring khuyét diém
nguy hai cia téi, rang phé dau that sy ciu vot toi,
rang "phai tao phén" 1a cu tinh cia t6i! Thoi ky ay, t6i
chi suy nghi theo nhitng khiu hiéu "phai tao phan”
thudmg gao lén va cai "chan 13" ho tuyén truyén lap di
13p lai. Tbi c6 cach suy nghi riéng cda t6i. Néu héi nita,
t6i chi con co thé néi: "xin dé cho téi duoc séng". Sau
nam 69, téi ddn dan phat hién ra ring "chan ly" ma
"phai tao phdn" bdo téi tin, thi chinh ho cé tin dau!
Nhimg diéu ho néi bing miéng khéng phai la nhing
diéu ho nghi trong bung. That la k¥ quai: Ngay 23
thang 5 nam 69, hoc tiap "bai néi" ctia Mao Chu tich,
61 viét "thu hoach”, duge tén cdm dau ban chi dao t8
ching t5i hét sic bi€u duong, treo lén cho mei ngudi
xem, vdi 16 mao dau néi rang: Téi "da thanh tdm nhan
to1 va xin di theo nhan dan”". Thé ma hai ba hém sau,
khéng ré trén néi thé nao, he lai 16i téi ra phé dau, noi:
T6i gia v d€ ngudi ta thuong hai. T6i bit dau thay ai
that ai gia. Téi viét thu hoach duing thdi gian quy dinh,
van dung "chi thi t6i cac” ma ty chii ria. Nhung rdi tu
tudng cia téi &m tham chuyén hung, Din dan toi lai
¢6 mot phat hién méi nita: Toi 1a mot tén "né 1é tam
hén", mot tén nod 18 tinh thin hét long hét da.

Phat hién Ay khién téi budn buc, khé chiu. Téi trin
trd, quin quai. Téi cam thdy triét Iy né 1é nhu mét sei
xich sét quan chit ngudi t6i. Téi khéng con 12 toi niza!

Khéng c¢6 nhitg suy nghi riéng, khéng dung d4u éc
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minh ma suy nghi, ngudi ta gic tay, minh cing gic tay,
ngudi ta néi gi, minh noéi ndy, ma lai lam mét cach himg
thu. Nhu thé ching phai 1a "né 18 tam hén" 14 gi? Khac
véi U Hoang, khac véi Minh Phuong trong tiéu thuyét,
mic dua ho gidc ngé khéng cao, nhung ho biét thé nao 1a
phai, th& nao la trai. U Hoang khéng chiu "# ché nho
ban", Minh Phuong khéng chiu lam 1é Phung Lac Son.
Ho khong phai 14 ™6 1é tam hén". C6 nhién, ho tin 88
ménh, tin c¢é troi, nhung ho khéng chiu cii dau khuat
phue, ho ciing khéng suy nghi theo 1y ludn cda cu ¢d ho
Cao. Ho tin s6 ménh, nhung ho cing chéng lai s6 ménh.
.Ho khéng giéng téi nim 1967 - 1968. Luac bay giv tbi
khéng cd tu tudng phan khang. Khong cé chit nao!

Téi khong nhic dén nam 1966. Téi vao "chudng bd”
thang 8 nam 1966, bi kham nha ngay 10 thang 9. Dao
4y, toi bi giay vo qua thé. Nghe tiéng dap cia la toan
than run bin. Nhung téi ot hy vong ngudi ta khéng d6i
xW voi tot nhu the: d6i voi t6i, chic ngudi ta cing phai
khoan dung hon. Ngudi ta uy hiép téi chi 1a bé ngoai
ddy thai! Téi thudng tirhéi tham: "That nhu thé nay
u?" Téi ¢f niu 14y cai hy vong sip tudt mat. Toi khong
thé khong nghi nhu thé nay: tuy t6i "co toi", nhung
may muoi ndm lam viée, it nhiéu tdi cing cd chit
thanh tich chi! Tiép theo, dén thang mudi hai; thang
mudi hai 4y méi khing khiép lam sac. Mot don rat
ning giang vao dau tdi, nd thoi thic cho Tiéu San sdém
nga bénh réi khong qua khéi! Timg t5p, timg t6p Hong
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vé binh dén lién tiép, tréo qua fudtmg, x6 cia vao nha,
vat gi chua niém phong la tu ¥ 1ay di. T6i dén, ban
ngay dén. Pém khuya, téi mét méi qua réi, phai nhe

nhang cdu xin chung vé di cho. Ay 1a khong ké chuyén
" Tiéu San bi ching quat day da bit d6ng vao mit! Tinh
canh nhu thé, phéng tbi con hy vong nédi gi? Tu dé, téi
khong suy nghi, nguge 1a1 161 toan tAm toan y lam mdt
tén né lé.

Nam 1967 tré di, tinh than va dién mao cia téi khac
hin. Trong tam linh t8i ¢6 cai gi tich luy duoe tir trude,
toi bé sach. Tdi wén ngyc tiép thu vé diéu kién moi chi thi
cua "phai tao phan". Vé sau, t6i ty phan tich néi 1a an
phai bua mé thude I, téi bi théi mién, nén khéong hay
biét gi nita. Ky thue, t6i chua dao sau day théi. Trong
khodng hai nam 4y, nhing khi téi thanh khan bai mé
"than linh", bén tai t6i lic nao cling vang ving mét tiéng
n6i nhén tu: "Tin than linh thi ci nha sé duoc ciu”.
Nguyén li thuy chung t6i van git trong dau bc cai triét
1y" bédo toan tinh mang". T sau 1969, téi thuomg nghi
dén U Hoang, so sanh U véi t6i. U 1a mot ngudi that tha,
ho Vién, ching téi goi U 13" U Vién Vién". May nam
trude khi t6i va anh Ba téi roi Thanh Pé, U cham séc
ching t6i. U rdt mén ching t6i. Chiang toi ra khéi T
Xuyén khéng bao lau, U xin théi viée @2 vé nha, nhung
van thudng dén héi tham tin tic ching t4i. Thuy chung
U rat quan tdm dén chiing t6i. Pau nam 1971, t6i tré vé
Thanh D5 14n d4u thi U da m4t réi. Téi khong bist hai ai
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phan mé cida U & noi nao, ky thuc t6i cing khéng dén
duge trudc phan mé U, thip nén huong cam ta U da
cham séc, quan tdm d8n chiing tdi. Chi khi so sanh U voi
toi, t6i méi bidt t6i ne U mot tinh thuong sau sic bao
nhiéu, U khéng phai 1a né 1é, cang khéng phai 1a "né 1é
tam hon". '

Niam ngoai, téi c6 viét mot doan trong héi k¥, nhic
lai chuyén hai nam iy, nhét trong "chuéng bo", téi voi
déng chi Vuong L5 Ngan, thai 46 hai ngudi khic nhau
thé nao. Lic iy, t6i cho ridng minh c¢6 téi thi cach chudc
tdi 1a that sy cdi tao, cach cdi tao la ot thye hién ding
tung ciu moi huin thi, ménh lénh, quyét nghi cia "phai
tao phan". L3 Ngan thi khéng phuc. Ong ta luén ludn
tranh luan voi ngudi trong té giam déc. Ong ta cho ring
¢6 nhung sy sap dat khong hop tinh 19, 1a ¢6 ¥ chinh
ngudi ta. Téi thi lai cho rang rén luyén thi phai dau dom,
~ gian khé, nhu thé cang ¢6 lgi cho cdi tao. Ngay nay nhin
lai méi thay cach suy nghi cia tdi that 14 buén cudi! Téi
suy nghi theo nhimg 191 huén thi cia "phai tao phan"
nhung lai di dén két auc ciia Détdiepski! Vi "phai tao
phan", P6t la mot nha vian "phdn dong"”, nhung ho
dung moi phuong phap, moi thi doan d€ bic bach téi,
" cudi cung.cung dan téi theo con dudng cia Dé6t. Diéu

d6 cho thay tu tudng cia meoi ngudi rit hon loan,
“ching ai ding ci. Téi néi that dang budn cudi, ky thue
1a dang khéc. Tdi tu xung 14 "tri thite”, thi bi ngudi ta
chola vi " phan tit tri thire” ma 461 xit. Khi phé dau, téi
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vui long thia nhan téila "quy toc tinh than",thuc t& thi
t6i1a mét tén "né 1é tinh than”.

Pé&n nam 69, toi tim ra mdét vai khe hé. Nhiing
ngudi cho ching t6i 14 né 18, cam roi da huo huo trude
mat ching téi, that ra ching ching c6 cai quai gi hét!

- Chiing khong biét ngay mai ching sé ra sao nira. Co 1&
cd nguol thay té1 nghi nhu thé cho la ky quic. That ra
cing dé Iy gidi théi! MAy muoi nam t6i viét sach lam
vén, cudi cing con ¢d duge mét chut "tri thixe"; bay gio
thi t6i biét ro vi sao "hi bon tén "han thu "tri thire” lam
vay! Du chi véi mét chat "tri thac", "may” cing thay
duge khe hd cia "tao”, hudng chi 1a "phan ti tri thuc",
huﬁ’ng chi la c6 van hoa! "May" ¢6 vi khi dé 461 phé vt
"tao” u? Khéng duge! Voi "may"”, khong xiéng xich,
khéng xong! Ky thue vi khi co thé giap "may” day,
nhung khéng, "tao " khéng yén tam duoe. "May" ¢b va
khi thi "tao" khong ngid yén. Phai lam cho "tri thic”
cda "'may” bi gbt r¥a sach tron!

Trong hai nim 67 - 68, t61 mudn dao cho sach tron
chut 1t tri thie cda 461 di, nhu quét rac trong nha vay.
Nhung khéng sao dugc. Qua nhién, sau nam 1969, chut
it “tri thic" cia t6i bat ddu tac quai. Bia mé thude la
mat dian hiéu luc. Tu tudng cda toi bat ddu hoat déng.
Ngoai "phai tao ﬁhén", bon "cach mang ta phai”, ¢on co
ddi "tuyén truyén céng nhan", "dai biéu quan déi"... Ho
rat thich néi. Méi 1oi ho noi, méi hanh vi, ¢ chi cda ho,
mat t61 thay cd, tai t6i nghe c4d, tam tri toi ghi nh&cd. Tu
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tudng ciia téi thay d6i, thay déi rat cham nhung ma dang
thay déi, thay d6i trong néi tam. T d6, t6i khong con la
"né 1& tam hon" nita. Téi bat ddu cam thay "né 1é tim
hén" dang khinh bi biét bao!

Bé ngoai t6i vaAn nhu trude, téi van cdi dau nhén toi.
Nhung téi khéng thé nao suy nghi theo huin thi cda
ngudi khac nital Béng téi phét hién thiy xung quanh toi
14 ca mot cude lra ddo to 16m. Téi hodng hat, t6i dau kha,
t61 khong tin. Téi thay do tudng tiéu tan. Téi da lang phi
bao nhiéu thoi gian quy bau. Nhung t61 cang phai git gin
can than, béi vi toi so khi t61 thanh tam quy lay trudc sit
gia cia "than linh" thi téi tin tuéng, dén khi t6i thay ra
sut gid dbi thi téi lai hodng so hon. Bon ngudi hay noi
nhimg diéu gia doi thi viée gi chiing ciing lam duoc! Du
thé& nao téi ciing phat bdo toan 1ay tinh mang minh. T61
khéng tin rang c6 thé cai tao bang khé hanh nia. Trong
truong hop dy, con dudng cia Détéiepski cing khong
¢tu nédi téi. Toi dan dan thoat kheéi tinh trang "tam hén
né lé", tré lai tinh trang "than thé né 1&". Nai cach khac,
t61 khéng phuc ting <dao 13" mia, t61 chi khuat phuc
trudc quyén uy, cai dau trude vi lize, ndi nhimg didu giad
da1 @é duoc song. Bay gig téi nhat dinh phai séng, d€ xem
két cuc cia chiing may ra sao! T6i lai nhé nim 1966, toi
va Tiéu San, hai vo chéng ching téi, néi cau nay d&é cé va
nhau: "kién tri réi sé thing”. _

Tiéu San khong con nita, nhumg 61 dugc trong thay
"li bén tén" bi diét vong! :
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Pit ra nhing diéu gia dél, dung nhing 11 gid déi
dé lura nguoi, cing ding nhirng 131 gid doi d€ ltva minh,
cudl cung cing bi ngudi ta vach mit, bi toan bd nhan
déan phi nhé, bé roi! "L bon tén" sup d6 nhu vay dé.
Thot dat 1dy "dd man” chinh phuc "van minh", dung "vé
tri” ma chién thang "tri thic”, thai dai 4y cing vinh
vién qua di vl "1d bon tén” roi!

Niam 1969, t6i bat dau ghi chép, hoe thudc "Than
khiic” ctia Dang - to, béi vi téi nghi rang "chuéng bo"
chinh 1a "dia nguc". T6i gt rira duge triét 1y né 18 1a bat
dau tir av. Khéng c6 ai huong dan, t6i ty mo mam. Téi
nghién rang chiu dung moi thit day vo, khéng phai dé
chuéc t61 mita ma dé tim cho ra phai trai. Téi lan tung
budce, ting bude, khong s¢ quy ba dau sau tay, khong so
hén ma den thui, khong s¢ nit quai dau toc la mét bay
ran déc, khéng so sa mac nong bong... Kinh qua may
nam khdo nghidm, t6i thu hai lai duoc niém hy vong da
mdt, cudi cing ra khéi "chudng bo”. Khéng nhat dinh la
t61 nhin ro ngud khac, nhung téi nhin ré ban than toi.
Maic du t6i da gia véu réiy nhung to1 van cb thé suy nghi
bang dau oc cia téi. Téi con ¢6 thé ndi nhimg loi that
long, viét duoc van chuong cia chinh minh. Téi khong
con 1a” tam hon nd 18", cing khong con 1a "than thé né 18"
nira. T6i that sy la tbi. Toi tré vé voi than thé t61.

Muoi nim hao kiép 4y la mot gidc mong dai khing
khiép lam sao! '

Truny tuan thiang 6-1983
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TOI VA VAN HOC

Bai noi tai "Dién ddan vin hod" ¢ Tokid
Nhat Bdn ngay 11-4

Toi khong thao vé khoa néi nang, lai ciing khéng
quen dién thuyét, ca dvi t6i cling chua tung lam giang
vién. Lan nay téi Nhat Ban, dén gidng dudng Chiéu
Nhat & Tokio noi chuyén mét 1an vé 50 nam doi séng
van hoc ciia téi. Do 12 mét chuyén ngoai 18, dé dap lai
1ong tét clia cac ban da moi toi dén tham. T6I trude sau
khong bao gi¥ quén: trong Pai cdch mang van hoa, khi
téi bi lién quan dang bi phé phan, ngudi quen & trén
dudng gap tél ciing khong dam nhén, cac ban Nhit lai
di khap noi nghe ngong tin tic cdia téi, doi duge gap
mit t6i. Cing c6 thé vi nhidu ngudi héi dén tdi, nén "la
bén tén" mai khong dam ra tay. P& cac ban Nhat hidu
biét t6i hon nia, t6i noi chuyén riéng cia minh, cing
la dé tu phanh phui, '

Chinh vi té1 khong thao néi nang, ¢6 tinh cdm gi
cing khong dién dat ra dugc, nén méi phai nho dén
giay bit, dung nhimg tinh tiét trong tidu thuyét dé
gidi bay su yéu ghét ciia minh, tit mot nguoi doc ma tré
thanh nha van. Nam 1928, t4i & bén Phap, viét xong bd
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tiéu thuyét dau tién la "Diét vong”, g11i vé nudc, roi cac
ban t6i giti thiéu cho dang trén mot tap chi ¢é uy tin
luc bay giv la t& "Tiéu thuyét nguyét bdo", va budc 1én
van dan mot cach dé dang.

Thé réi sau 46 khodng mot nim, téi khéng con phai
.ty minh viét xong lai gt di khip noi, ban bién tap ciia
tap chi da tim dé&n téi dé gom bai. Téi chua hé hoc qua
van hoc, sit rén luyén vé Trung van cling khong nhiéu,
mat manh duy nhat cia t61 1a doc nhiéu truyén. Cac
tac pham trong va ngoai nudc, xua va nay, hé dén tay
la doc, doc xong rdi cuang khéng quén hét, Trong oc téi
nhét day moi thu "tap hod".

T6i sang tac, mot 1a khong phai dé Llem an, ha1 la
khong phai dé noi tiéng, tuy ring t6i cing phai &n com,
nhung mai tél nim 40 tudi t6i mai 13y v, mot minh
~ tiéu pha ching hét bao nhidu. Tbi sang tc la d8 chién
dau voi ké thu. Cai déng "tap hoa” kia ¢6 thé thanh cac
loai vu khi, khi téi danh nhau thi ching ké thit vi khi
gi, hé ciz dung duoe, 12 toi dung lién.

Hai hém truée cé mét nha van Nhit Ban'Y héi t61,

{1} Nha van Nhit Ban & day la chi nha viét kich ndi tiéng, ngoai
Muc - Ha - Thuén - Nhi. Ngay 6-4, & trén tang thie 39, khach san
Tan Bai céc & Tokye, t6i va éng da "déi thoai” ca mét budi sang, béi
ngay 4-4 khi phat bigu & giang duémg Chisdu Nhat & Tokyo, trong
bai noi chuyén "50 ném d¥i séng van hoc”, téi cd ndi : t6i co thay
sido Nhat Ban nhu Dién Son, nhut Muc Ha Sdc Thue, nhu Giéi
Xuyén Long Chi,... dsc biét 12 Ddo Vi Lang; tdc phém cda ho t&i
doc khong, nhiéu, nhung tdi thuong doc dén thuée truyén ngan "Vor
ké du tho". Ong &y méi néu ra, lam sao ¢6 thé cling mét lue yéu
thich tac phadm vin nghé cae truimg phai khae nhau duee.
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éng lam thé nao ma cung hic lai ¢6 thé yéu méh cac tac
gid va tac pham thude cac truong phai khac nhau? Téi

" nbi, té6i khéng phdi la nha van hoe, khong thude bat cut
trudong phdai nao, cho nén téi khong bi han ché. Nguoi
ban ay lai hoi: "Ro rang dng da viét ra bao nhiéu tac
pham, tai sao 6ng lai bdo dng khéng phai la nha van
hoc". Toi néi, vi chinh khéng phai la nha van hoc, nén téi
méi khéng bi han ché bai qui tic van hoc, toi cing khéng
lo ngudi khac dudi téi ra khoi gidi vin hoc. Ké thu cuaa toi
ta cai gi? T6i da noi: "Tat cd nhing quan niém c¢d truyén
xua ci, tit ca moi ché d6 bat hop Iy can trd sy tién bé xa
héi va su phat trién nhan tinh, t4t ca nhimng ¢§ ging dé
huy hoai tinh véu, chiing déu I3 ké thu lon nhat cda téi.
Tat cd nhitng tac pham cua téi déu viét ra dé td giac, dé
phoi bay, dé cong kich nhiing ké thu dé.

Trong thoi gian 20 ndm, tir 1929 dén 1948, t61 viét
rit nhanh va cling viét duge nhiéu. Td1 cdm thiy nhu
c6 mét ngon roi dang quat vao trai tim téi, lai cdm thay
lang mang nhu c6 hon ma, roi lai cing luén luén tuyét
vong, gai dau bt téc. .

Téi noi toi viét ciing nhu 161 song, lai cing néi cai
tam cao nhat cia tac pham la sy dong diéu gita sang
tac va cudc song, la sy dong didu cda nha vin val con
ngudi, v chinh & day la khéng ndéi dai.

Gén day t6i lai néi & mot not khac: Tam cao nhat
cia nghé thuat la khéng ¢ k¥ xdo. May chuc nam
trude, khi tranh luédn véi mot nguai ban, t61 da tiung
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no6i: Nguoi sinh ra di xinh dep thi ching cdn phai t6
son trat phan, thé ma van cia téi thi vén nhu mot
ngudi xdu nhu ma, xem ra khéng trang diém, lai con
dé coi hon. Ong ban &y bdo: "Nhung tac pham lwu
truyén lau dai la nhé vao ky x40 vin hoc, ai hoi dau
~ma quan tdm dén long ngudi, dén cude song phan anh

trong tac pham va s phan cia nhén vat. D6 ciing la sy
" chong lai véi nhing 181 16 ngon ngot, it xit ra nhiéu,
ddo 16n trang den. Tbi chia ghét nhing 10 gid mao,
Itra doi, bip nguoi.

Trong hai chuc nam dau, téi vidt, va sau dé bién
_tap thanh 14 quyén, gom truyén dai, truyén vua,
truyén ngén, trong d6 cé "“Tam bé khic Déng nude
x16t", ¢d "Vaon nghi”; ¢6 "Pém lanh". Hai muoi nam lan
thit hai, nuéc Trung Quée méai thanh 1ap, moi cai déu
thay doi, t6i mudn virt bé cay but cii chuyén vist nhing
gi den t8i, chuyén sang viét ngudi méi viéc méi, khén
noi vi khéng quen thuéc véi cude séng mai, lai khong
dam tham nhép, két qua la tac pham viét ra dén ngay
ban than téi cing khong hai long, hon nwa toi lai
thuémg xuyén tiéu phi phan ién thdi gian cho cac hoat
dong xd héi, co héi sang tac lai cang it.

Hét 1an nay dén l4n khac, t6i vach k& hoach, kéu xin
lén trén, mudn phan dau dé tranh thi thot gian sang tac.
Thé nhung ké& hoach db chua duge thue hién thi Dai cach
mang van hoa dén. Téi béng tré thanh "ac ba vin
chuong”, "yéu ma quy quai”, thudmg xuyén bi 16i ra phé
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dau. Vé sau do "t bén tén", qua quyét dinh cua sau
ngudi cé trach nhiém & Thueng Hai la Vueng Hong Vin,
Ma Thién Thiy, Tit Canh Hién v. v... ddnh téi thanh tén
"phdn cich mang khéng d6i mu cao”, va dudi ra khoi gigi
viin nghé. Phai tao phan va tay chan cia "ld bon tén”
ddn 1én may nghin t& bdo chi to vé tb1, tham chi con
dan bifu ngi ngay trén duomg cai noi téi la "quan ban
nuée”, "phén cich mang”, cho téi la thdi tha. Truong
Xuan Kiéu tuyén bé cong khai; t6i khong duoe sang tac
nita. Thé nhung ban doc ¢6 cach nhin cia ban doc. Du
¢é6 quyén luc lén hon nita, Truong Xuidn Kiéu cung
khéng mot duge t61 ra khéi tradi tim cia ban doc. Sy
thue la nhu thé, sau khi "la bén tén" sup dé, t6i van
duoc ban doc tin cay. Toi thuong ndi: "Su trong doi cua
ban doc chinh la sy thic giuc d6i vai t61". Cac ban doc '
muén toi sang tac, thi khéng can phai ch¢ quan trén
phé chudn". "Lu bén tén” 4§ roi, sach cda téi tai ban,
lai ¢6 nhiéu ban doc hon.

Téi tuy o duge "giai phong lan thi hai", nhung rét
cudc da mét tring gAn mudi nam thoi gian, dung la
qua mét con ac mong, ngudi da hod gia nua. Nam nay
t6i da 76 tudi, thol gian ¢é thé lam viéc duge. Khong
con nhiéu nita. THi cAn phai ndm chic thet gian va
cing phai lam vide khédn truong.

T8i vach ra ké hoach nam nim, tuyén bf phai viét
tam quyén sach (trong d6 c¢6 hai b tidu thuyét dai)
dich nam cudi hdi ky cia Ghécxen. Lé ra tac gia viét
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tac pham, khong phai tuyén truyén di moi noi, et viét
ra la duoc, ma té1 khua chiéng dong tréng, gy du luan
lén nhu thé 14 mong ngusi khae dimg quay ray, dé toi
" duge ung dung cam buit. Day 14 1an cudi cung téi phan
dau dé gianh thi gio sang tac.

T41 phdi cam but 1én, viét thiat nhiéu. Nhung rét
cude 1a vigt nhiang gi? Nam quyén "Tuy twdng luc”sé la
k&t qua kham pha trong cude sdéng. Téi phai suy nghi
that ti t&, can cit vao kinh nghiém cda minh, néi lén
cach nhin cia minh d6i véi nhiéu van dé trong dvi song
van hoc. Hai cudn tiéu thuyét s& phan anh canh ngé
cia ban than téi trong DPai cdch mang van hoa, khong
hén 14 sé khéng viét ca nhimg chuyén cb thé xay ra.

Téi cho rang muoi nim dai hoa d6 13 mét viéc lom
trong lich s lodai ngudi, chang nhung dinh liu d&n
chung ta, theo t6i, con dinh liu dén tat cd loai ngudi.
Néu nhu luc d6 khéng xdy ra & Trung Quéc, thi vé
sau cung sé xdy ra ¢ noi khac. T61 @3 néi voi méot ban
Nhit Bdn: "Chung téi gip budc khéng may, thé
nhung ban bé & cac nuéde khac lai tranh duwoc mét tai
hoa, chung t6i ciing ¢6 thé duge coi nhu mét loai gido
vién phdn dién". T6i lai noéi, "vé miat nay, chiing téi
© ciing ¢6 thé lay 46 lam kiéu hinh. Cic nha van xua
va nay & trong nufc va nudc ngoal; ai da ¢é6 mét su
ting trar” dang s¢g ma lai nuc cudi; k¥ cuc ma lai dau
d6n nhu thé? Luc 46, cac nha van Trung Qudc lai
khéng mét ai bd trén, méi ngudi déu ra bidu dién,
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tung chiu xdu xa, bi thuong tat, tham chi con bé
mang, nhung cing chiu duge thit thach. Bay gio,
ngoai nhin lai nhuing diéu da nghi, d4 lam cia ban
than, va cia nguoi khéc trong 10 nam dé qua that
khong thé hiu néi. Ban than t6i phang phat vy nhu
bi thdi mién, trd nén du tri dén thé, ngu xuin dén
thé, tham chi coi tan khéc, hoang duong la sy nghiém
tic, ding dan”. Téi nghi thé nay: néu nhu toi khéng
lam mot cudc téng két véi cudc sdng gian khd mudi
nam d6, bat ddu tu cude triét dé€ phanh phui minh,
lam ré nhing su viée xdy ra lic d6, vay thi c6 mét
ngay chua biét ching tinh hinh thay &8 di mét cai,
té1 lai trang phdi thuat théi mién, vé duyén vd co
bién thanh mét con ngusi khac, thé thi dang s¢ qua.
Pdy la mén ng trong tim linh, t6i cAn som phai trd
cho xong. N6 gidng nhu mét cdy roi da quat vao tim
té1, phdng phat téi lai gap phdi chuyén nim muoi
nam trude. "Viét di, viét di!" Hinh nhu cé mét tiéng
goi nhu thé luén ludén vang bén tai toi.

Thé 1a t6i nh6 dén 141 hita cda téi voi ban doc
1944, téi dung tiéng néi cia ban doc dé néu ra yéu
cau voi nha van: "Cac anh da 16i trdi tim moi nguoi
ra, d& moi ngudi hidu biét 14n nhau, cic anh da dua
than dén trong dém rét, mang su an udi vo vé téi,
gita lic ngudi ta dau kho". Tdi phdi viét, téi phai
" viét bing ngdi but hiang hai. Truse hét, téi phai lam
cho minh tré nén "hién lanh hon mét chit, trong
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sach hon mét chit, ¢ ich cho ngudi khac hon mét
chut".

Té1 sap budc t61 ddu miit cude doi. Tol khong muén
xa roi nhan thé véi hai ban tay tring, téi phai viét, toi
quyét khéng dimg ngon but cia tdi, d¢ no thip chay
ngon lia, manh mé d6t chay ban thén téi, cho dén khi
t6i thanh tro bui. Tinh yéu cia téi, sy cAm gidn cia t6i
cing khong mat di & trén dui.

Viét xong 1 gié’ sdng ngay 9 thdng 4 tai Osaka.
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TEN CUA TOI

0 day, t6i chi muén néi dén but danh cia toi,
khéng phdi cai tén cha t61 dat cho d€ di hoc. Cai tén iy,
la tén that, da bi cai bat danh kia danh 36, thay thé
roi..., 46 1a diéu lic dau t6i hoan toan khéng ngd toi.
M4y muoi nam nay, ¢6 nguoi héi "Quy tinh 1a gi", téi
van néi téi ho Ly. Nhung ngudi ta et goi téi 1a "Anh
Ba", "Ong Ba", "Cu Ba".

Thang 8 nam 1928, tél viét xong cudn tiéu thuyét
"Diét vong”, trong phong &n trén tang hai ky tic xa
truong - trung hoc La Fontaine ¢ thi tran
Chateau-Thierry, nuéc Phap. Ban thdo trong nim
qﬁ-yé’n_ v& hoc sinh chufn bi giti vé cho ngudi ban &
Thuong Hai, nhér anh ta lo cho viéc in An. Trude khi
goi lai g buu dién, téi suc nhé ra ring, minh khéng
thé in tén that cdia minh trén sach dugc. BE cho
ngudi ta bidt tac gia la ai, téi lién dé hai cha "Ba

Téi bat dau diung but danh "Ba Kim" nhu thé. Pa
nhiéu 1dn t&i phai gidi thich vé cai tén &y, néi 16 ¥
nghi cda téi luc bay gio. Tér thay khéng can néi thém

_ gl naa. That ra, ¢6 néi thém nita cling clting ich gi,

' -
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nguoi khong tin cung o khéng tin. Ngay nay, cb may
" ngudi nude ngoal da vidt vé cai but danh iy cia toi
roi.

Truée nay, t6i khong phai la nguoi hinh thie chi
nghia. Té6i dung but danh la vi téi gidu tén that cia
tol (ctng tdc la con nguoi thit cia t6i). Téi khéng thé
hao phi tinh luc vao cai tén d& bi€u hién minh. Ky
thuc, trude d6 (nam 1922), t6i da ding mot but danh
khac ky duéi nhiing bai tho va van xuéi dang bao. Coé
diéu cai buit danh 4y, "Boi Can”, d& d& 16 minh ra,
.Va lai, nhimg cai déng bao trudc kia, téi cing khéng
thich thdi lam. Héi nim duong bénh &
Chateau-Thierry, t6i ¢6 gii cho ngudi ban Hoa Kidu
¢ Cuu Kim Son (My) dang trén to nguyét san "Binh
ding”, mot s§ tap cam va nhing bai van ngén, trong
d6 co mét s6' bai ky "Béi Can”. Nhing sau khi "Diét
vong” ra dvi, t6i khéng dung but danh Ay nua.

- Cudn ti€u thuyét "Diét vong” ding trén to "Tiéu
thuyét nguyét bao", s6 thang Gidng nam 1929, bon
ky lién ti€p. Nhung but danh Ba Kim lai xuit hién
lan dau trén td Péng Phurong tap chi s 19, xuat ban
thang mudi nam 1928. § day t6i phai k& vé toi mot
t1. Nam 1928, t6i nghi heé & Chateau-Thierry, sau do
dén Paris s6ng mét thoi gian. M6t hém, anh ban H§
Du Chi, dua cho t6i xem cuén "Ban vé Tolstoi”, do
Trosky viét, (bdn dich tiéng Phap ding trén to Thé
£i61). Anh muén téi dich ra dé diang trén Péng
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Phuong tap chi nhan ky niém lan thit 100 nim sinh
Léon Tolstoi, Vai ngay sau, toi dich xong, dua cho D1 -
Chi gi&i vé, béng nhé dén cai bat danh méi kia
Khéng suy nghi, t6i lién ky vao ban dich. Khi "Diét
vong" in ra, bon cac anh Du Chi méi biét tac gia la
ax,

"Diét vong" dang lién tiép, duge déc gia hoan
nghénh, téi moi coé dip luc tue in cdc tac phidm cda
t61. Toi bude vao con dudng vin hoc tuong d6i thuin
lgi, t6i khéng gip phai mii ro; chi médt lan ban bién
tap.tap chi tra lai ban nhap mft truyén vita ma théi.
k Tm?yéﬁ’ vira 4y, sau t6i chia lai, cang tim dugc noi
xuit ban. Cai but danh Ay, téi von dinh chi dung mot
hai 1an, thé ma t6i d4 dung no lan nay lugt khac...
Cac 6ng trong ban bién tap thich nhing but danh
quen thude, nhimg but danh déc gid thuong gap, "Ba
Kim" nhan duge nhiéu thu déc gid cac noi g tol. Té1
diung but danh dy két giao véi khéng it ban bé mai.
Iaic ddu, t6i con co6 thé nap sau tén thit cia td: ma
séng nhu ngudi binh thudng. Vé sau tén that bi it
danh dao thai, du ai d6 thua nhéan t6i la ho Ly, téi
cing khong thé an tam duge. Téi nghi ha tat phai
thic méc lam gi, con ngudi ta sdng & doi, ding tén
gi ma chiang duoc? Cho dén cudi nam 1933, cudén
tiéu thuyét "Manh nha” bi ¢cam, bit danh cia t6i,
& Thuong Hdi nguoi ta ky huy, téi méi phai ding
mét but danh khac, lic ddu 13 "Du Nhat" sau la-
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"Vuong Vin Tué" va "Hoang Thu Huy", lai "Au
Duong Kinh Dung” nita. Nhung khéng bao lau, ban
ki€m duyét sach bao Quéc dan dang Thuong Hai bit
bé di. Khong biét but danh "Ba Kim" tir dau lai xuat
hién, nhung pham vi hoat déng bi thu hep trong vong
sach-bao, do d6 ngudi nhan ra Ba Kim, khong nhiéu
1am.

Trong mudi bay ndm, sau ngay Gidi phong, toi
tham gia hoat déng xd hoi tuong d6i nhiéu, khéng cé
cach nao ndp sau cai tén that cia minh ma séng thanh
nhan mét chiat. Chinh ban than t6i co hé cing quén la
minh cé mét cai tén that. C4i tén that ay chi dung d8
ghi trong h khau ma théi. Nhing nam nay, téi vist it,
nhung ngut biét t6i ngay cang nhiéu. Théng qua but
danh, nguti gan ].iéri' vOi tac pham. Téi di dau, nguoi ta
cing nhén ra tbi 1a tic gid tac pham nay, tic phidm no,
¢6 ké khen, c6 ngudi ché. Téi cam thay minh bi go ba,
phéng phat nhu ba bé bén bén con mit ngudi ta dang
nhom ngé timg e chi, tung hanh déng cia minh. Ho
dung nhing cau téi viét trong sach ma danh gia 11 lg,
hanh vi cia t6i. N6i that long, ¢6 mot thai glan, tdi
muén thay déi tén di, d& cho ngudi ta khéng nho dén
minh nia, ‘

Thé roi, phong trao "Vin cich" ndi day. Bay gie,
nhac lai nhing ngay iy, toi khong Mt ma cit run 1én.
T61 ciing khéng thé noi cho ré t6i dd 1am thé nio ma
song duge. Thuong tudn thang tam niam 1966, t5i &
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Thuong Hai tiép may vi khach nudc ngoai dén du Hai
nghi A Phi hop khin cdp & Bic Kinh vé. Khi tré lai
co quan d& hoc tiap cam thdy ¢6 médt sy thay bac doi
ngéi, dang la vi khach & trén nha trén bién thanh
thang tu ngdi dusi thém. Lai nhin thiy t& bao chi to
phé phan tdi: Truéc mat la bién cd, sau lung linh
trang dang dudi theo, trén dau treo lo ling mét
thanh kiém séc sip roi. Téi chi mudn citu 13y cai
mang cda tdi, nhung khéng biét thoat ra bing 16
nao. Luc dé, t61 nhan duoe mdat bire thu doc gia g
t0i, néi rang "khéng cin dén cdi bit danh cda tbi
nia", "téi cu rich, téi la 46 c4", "tdl sung bai nudc
ngoai, phdi dap cho nat ra”. T6i hdi qua, vol tra 1o,
té ¥ déng tinh; tit nay v& sau nhat thiét khéng dung
nita. Téi hoan toan khéng thé suy nghi déc lap duoe,
trong dau oc chi cé bén chit "Tsi ac sdu ning". Co lé
dau 6c toi don gidn, cho rang cai tén c6 mét tac dung
ghé gém. Téi tinh toan lam sao cho duge nhu § muén,
nén nghi ring bé quach cdi do khoac nha van di thi
¢6 thé tro lai lam ngueil.Déu vo ich! "Phai Van cach”,
“phai tao phan" can cai tén den cla t6i lam tdm bia
cho mui tén hén dan clia ching. Ching khéng chiu
gat bé di, trai lai, di dau chung cing tuyén truyén
cho né, nhitng viéc téi lam, nhing 16i t6i noi, dédn
khap khdu hiéu 434 ddo toi. Trén duong phé thi dung
mét tdm bang lém chuyén phé phan téi, ¢ xuéng may
va nha truomg thi mé hsi "du dau” (dau dao) téi; O
hai nghi phé dau, sat khi ding dang, ngudi ta mudn

oW
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"dap nat" cai dau “ché” Ba Kim. Bédn than téi cing
theo moi ngudi, gio tay 1én, hé to khiu hiéu "Da ddo
Ba Kim".

Hét thang nay sang thang khac, hét nim nay qua
nim khac, téi khéng ngung viét "kiém théo", viét
"trinh bay tu tuéng”, ¢t lip di lap lai nhing cau nhu
nhau. T6i chan qua, khong suy nghi nia, mac ké né
mudn ra sao thi ra...

Muoi nam qua di, téi van la Ba Kim, khéng thay
d6i duge but danh, cing khéng thé giac but duge. Xem
ra, toi khong cidn phdi phi sttc vi né nhiéu hon naa.
Hém nay, t61 dén nim tai 1én tam muoi ¢ trong bénh
vién. Khéng con dai ngay nua thi téi cang nén quy
trong gap bol. Viét thém duge chit nao thi luu lai dugc
chit Ay, 14 "bo" hay la "'nguai”, ho Ba hay ho Ly, hay dé
cho nguoi dsi sau ban luan.

Ngay 29 thang 11 nam 1983
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NGOI NHA CU CUA TOI

Thang chin ndm ngoai, nha van Nhat Ban, éng
Thuy - Thuong Mién sau khi tham quan Thanh Dé
vé, co ghé qua Thugng Hai. Téi tiép éng & nha riéng.
Ong néi voi t6i 14 éng o d8n xem ngdi nha ci cia
t61, chi thdy mét gdc cay kho va mét khodanh vuon
trong. Ong khong ré cay 4y 1a ciy gi. Ong v6 nhe nhe
vao vé cdy sdn sui, tudng tuong nhing g da xdy ra.

Ong Thuy - Thueng 1a ban t6i. Dung nhit éng néi:
sit¢ manh van nghé d3 gin bé hai ching t6i. Nam
1963, toi dén nha 6ng & Péng Kinh, thiim 6ng, chiing
tét hung thu néi chuyén vé vi t0 thit sdu Nam Téng,
Tué Ning. Nim 1979, téi 1én Bac Kinh dy héi nghi,
nghe noi éng va Tinh Thuong Tinh sang tham quan,
roi lién dén khach san Bac Kinh, tham hai éng. Téi
néi cho 6ng biét tinh hinh sau khi hai ching téi tu
biét nhau nam xua. Nam 1980, td1 sang Péng Kinh
lan tha tu. Mét budi sang mua xuan trong tréo,
ching toi ngdi & khodng vudn nho nhé con git phong
vi Nhat Ban, ¢ khach san Tan Dai Céc, noi chuyén
vé doi séng van hoc, va quan niém nghé thuat, suédt
ca budi sang. Cai hép dung cac bitc anh dé trén gia
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sdch ¢ia t6i bén nam nay thuong lam t5i nghi téi
tinh ban cdia nha vin Nhat Ban ay.

Ong Thuy - Thuong vé nuéc khéng bao lau thi
Héi Lién hiép giao luu viin hoa Trung - Nhat géi che
toi bai "Tham ngdi nha cu cia Ba Kim", Poc bai ong,
toi phdng phat nhu trd vé ¢d huong ma t6i da tir biét
nam 29. Con mat ong nhin thay nhimg gi t6i muén
biét, ké cd con dudmg pho rong thénh thang, ngéi nha
ldu ngay ngan.. '

Lai ca goc cay khé “tro trui 14" ay nuia. Trong k¥
uc tol, khéng hé co cay khé dy. Ngay trude, & cai
thién tinh nhé & ¢ong hoac ¢ can phong bon day t& &,
khing co cay. Co thé sau khi t6i di réi, ngudi ta méi
trong. T61 xa nha da sau muoi nim nay, may thang
trudce, chu em téi di cong tac Thanh D6, tranh thu di
qua "ngdi nha cu", co trong thay hai ciy ngan hanh
lén. Tya hé chu Ay ¢6 nhan ra phong ddy t6 & ngay
¢, nhung chi ay cing khéng nhé ¢é hai ciy ngan
hanh. Héi té1 vao nam vién lan thu hai, ¢6 ngu# dua
che con gdi téi mang vao té "Phi Xuin giang hoa
bao" cia tinh Triét Giang vita xuit ban, trong ds,
chon in mét s0 tranh dau cia cdc hoa si Tw Xuyén.
C6 mot biec dé la "Nha cu Ba Kim" cia déng chi Ha
DPuc Hoa. Trong birc tranh nay, ding la ¢é géc cay
gia tro trui 14, N6 khéng gidng géc cay khs, to bing
bap vé ma éng Thuy - Thuong trong thay. Co 16 do
la mot trong hai cay ngsn hanh ma chd em téi thay
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chang. Trong dau 6c, t6i khéng c6 mét an tugng nao,
nén khéng phan doan duge. Nhung t6i muén duge so
dam dat & d6 moc lén gdc ciy to kia, biét bao nhiéu!
Toi muén duge nhu ong Thuy - Thuong vd vo than
cay thé thap, xu xi kia, biét bao nhiéu!

Nim trong bénh vién, nghe néi nit si T4 - Dang
Thuan - Tt cing sang Trung Qudc tham quan voi
dng Thuy - Thugng, co dén Thuong Hai, téi nh& ngusi
di tim, yéu ciu nu s1 dua bic tranh kia lai cho ong
Thuy - Thuong. Sau d6, t6i lai nhian duge bai tha hai
cia éng Thuy - Thuong "Tim tham nha cd" cat & bic
hoa bdo, do n& si Ta - Pang chuyén.

Téi theo butce chan éng Thuy - Thuong tré vé ngdi
nha ci & Thanh D8, nhung khéng thiy nhimg noi va
nhimg canh vat quen thudc. T6i nhé, thang tu ndm
1980, & Pong Kinh, gap 6ng Tri - Dién Chinh Hung,
ngudi cing doan du lich tit Thanh D& vé. Ong ta cho
t61 mé6t xap dnh chup ngdi nha cd cia té1. Nhimg bic
_anh nay sau déng trén tap chi "Da thde”. Trong dnh,

"t6i thay, co cai giéng d6 la c6 thue, va 1a "ddu vét cd”
duy nhat ma 6ng Tri - Dién chup. T6i nhé cai giéng
Ay, vi trong cudn tiéu thuyét "Thu” cdia té1, Thuc
Trinh nhay giéng tu ti, chinh la cai giéng nay. Nam
1958, trong bai "Bian vé sang tac cudn Thu", t6i co
viét nhu sau: "Ngdy nay né con & nguyén chéd cu.
Thang 12 nam kia, téi c6 vé d6 mot lan. Téi tu biét
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cai giéng 4y da 33 nim, né van ci ky nhu truéc kia.
Canh bo giéng c¢6 mét ciy tung, trén than ciy co mot
canh cut, xu xi, 4y 14 ché ngudi day té nha téi ra
ganh nudc thuing méac don ganh. Cay tung gidng nhu
mot ngudl ban ci trung thanh, ngay nay vat & canh
bo giéng. Nhung trong tdm anh ong Tri - Dién chup
chi ¢6 cai giéng tro troi, chang hay cay ting da bi
dén di lic nao? Ong Thuy - Thugng khéng tréng thay
cai gi€ng, ¢6 1& nguoi ta khéng dan 6ng dén xem, hay
1a giéng bi lap réi. Du sao, qua khi vén la qua khy,
thoi ci va nhimg di vat ciia né, thi hay chon hét vao
lang quén cho réi!
Nhung t6i con muén noi vé ngdi nha cd cia téi.

Théang 5 nam 1923, t6i ti biét ra di, nam ay ngoi
nha chwa co gi thay d6i. Déi ang to tutmg truoe thém
¢ cong, thanh gd ngang boc st & bac cia, cau d6i gb
chit den trén nén dé & tudng: "Qudc an gia khanh",
"Nhan tho nién phong". Téi da dua tat cid nhing cai
46 vao cudn tiéu thuyét "Gia” cda téi. Cal cong quan
ho Cao trong b tiéu thuyét ba tap "Dong nude xiét”,
101 cliing t4 ngdi nha cd cua t6i. C4 hai "vi than giw
cita, tay cam dai dao, ddu doi trod, chan dap dat, son
xanh 46" trutc cdng lon ngdi nha t6i. Khodng nim
1924, khi t6i & Nam Kinh, thi Thanh Pé md duong
16m, céng nha téi phai lai vao; két qud: khéng con d6i
ang d4, su t& d4, cau &6i gb nira. Mit cdng méi, tai
~chi thay mét tdm dnh ¢ m& khéng ré. Nghe néi hai
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bén, con co hidu buén, trong dnh, cing khéng thay.
T6i bat ddu viét bé "Dong nude xiét” nim 1931,
hic dau khong c6 k& hoach gi to tat, nghi gi viét ndy,
khéng ngd dd t4 cong quan ho Cao giéng nhu ngdi
nha cia ching té1, lai 1a ngéi nha téi da nhin quen,
trude khi xay cdng méi. Tir edng di vdo, qua vom
céng, qua thién tinh, dén cong thya hai, lai qua thién
tinh, 1én dai sdnh, di vong cita ngach, lai qua thién
tinh trong, 1én nha chinh va di vao cic phong. Qua
mé nha bén trai, qua con dudng tat Ia dén phong cia
Giac Tan; di vao phia trong, mét bén !a vudn hoa,
mét bén 1a phong noi ddy t& & va bép, ro1 méi dén
phong cda Khic Minh. Men theo cita s6 phong thit
ba, di qua mét cita nhé la Qué dudng, sau Qué duong
la vudn tric. Tdt cd nhing cai dy déu td theo su
thiye. Trong tiéu thuyét chi cé vuon hoa la téi tudng
tuong ra thol. Bay gid t6i 1dy cong quan cda ching
t6i lam boi canh, chang phai la ¢6 ¥ tuyén truyén cho
nd, ma chi 1a vi t6i khéng vach k& hoach ti mi. Néu
nhu trong tri dc khéng cé mét mé hinh nao, thi thé
nao cing ta trudc quén sau, trai nguge lung tung, doc
gid ching biét ddu ma Ian. V& vuom hoa, nha ci cda
ching téi chi c6 doan ta cinh phia ngoai cia s6, thi
c6 thé thdy cai gidng va cdy ting. Vuon hoa cia
chung t61 nhé théi, Phan 16n cac bé phén khac & phia
céng trong, cdnh vat déu thuc, t6i cling miéu ta trong
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mpt cudn tiéu thuyst khac “Tie vién” vudn nghi. Cho
nén gan ddy toi cé néi véi éng ban Nhat Ban, Thong
- Khau di tham quan Thanh Dé rang: "dén Thanh
Dé, éng chiang nén tim nha cd eda téi lam gi, ong ot
lay cac phong ta trong “Gia"va cai vuim hoa ta trong
. "Tute vién" ghép lai, la ngdi nha cu cua téi ds".

T6i xa nha, musi tAm ndm sau mai tré lai Thanh
D6 lan ddu. Mét buéi chiéu, toi di trén con dutmg
quen thudc tim ddu vét cua t8i, ban hia ngay truée,
ching biét ho tdn mat dau hét ca. Mét bite tuomg cao
vit v6 tinh chin ngang trude mat t6i. Ngusi gac cdng
ra nhin téi, véi cap mait hoai nghi. Canh céng lén vira
md ra, téi thay trén tuong tring xoa c6 mét bic vé
hinh tron, trén khdm bén dai tu chit trién d8 chéi:
"“Trutng nghi t tén". Bic tuimg 4y von cd mudi tam
nam trudc. T6i khong lam sao xem lai nhing cdi
khac duge nira. Nghe néi noi nay la nha & cia Luu
Trigu Lé, trudng bdo an duong thai. Birc tuong & cdng
¢6 dé hai cha dai fu "Lé cac". Téi di qua trudc cong
"Lé cac” may lan, nhé lai nhimg chuyén ngay trude.
Vé sau, toi viét thién tan vian “Anh dén Ai - Nhi -
Khic". D6 1a d4u nam 1941

Nam 1942, t6i vé Thanh Dé chia rang, ¢ lai
khoang ba thang, khéng dén dwong Chinh Thong
thuan lan nao, nghi bung ti nay vé sau minh khéng
nén dén dé lam gi ndal.
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Thang 12 nam 1956, sau Giai phong, tdi tré ve
Thanh Pé 1an thi ba. Nghe ndi ngdi- nha cd cda téi
bé tréng, chang ai & cad. Mot hom, ngdi chuyén gau
v6i déng chi Ly Tong Lam, bay gio ong gi chuc thi
. truéng Thanh Ds. Ong ta héi téi: "Ong c6 mudn dén
d6 xem mét chut khong? Téi noi: "Xem lai mét chut
cting hay". Ngay hém sau, éng ta dua xe hoi dén
chiéu &ai s&, bao téi di dén duimg Chinh Thong
Thuan. Hém &y, ¢o ¢ chau gai dang cung t6i ngdi ndi
chuyén, cung di.
~ Van la cai céng c6 hai cha "Lé C4c". Phia trong
céng c6 cita lap kinh mau, khéng con thay buc ve
"Truong nghi ti tén" dau nda. Cing khong thay vuén
hoa. Céng trong van con. Dai sanh vain con. Cla gita
van con. Nha chinh van con. Cac phong nhé van con.
Phong cia anh Ca van con. Qué duéng & phia sau van
con. Van con hai ciy qué, ca cay huong xuan. Vuon
tric & sau Qué dudmng hinh nhu vén gidng hoi t6i ra di.
Sau d6 téi di qua cai cta nhé cing tré ra, di qua cia sb
phong chi Ba, di qua’con dudng hep dén tam cip lén
phong anh C4, dén cin nha nhé cfa s6 lap kinh. Cai
nha nhé lép kinh, trong Dong nuée xiét khong co. Ngoi
nha ci cia tdi, khong hé o cin nha d6. Téi con nhé
niam anh Ca téi cudi vo, thiy téi cho chita cai chai bén
trai cin phong chiing t6i thudmg goi la "phong dong
diu” thanh ba phong nhé, co hai phong mé ra con hém
ra vuon, d8 cho anh ¢ & c6 mét gian rat gan cia

48



ngach mé& vé phia thién tinh trong, dé cho anh Ba t6i
va to1 &. Hai ba nam truée, khi téi ra di, anh C3 t6i da
¢6 con, khong du chd &, thay téi lai lay hai khoang dat
nho bén phai, bén trai thém & céng trong xay thanh
mot gian nha nho, cia 6 6 vudng, lip kink cho anh Ba
toi va té1 ¢ bén trai, con gian bén phii bé tréng. Can
nha la canh cia kinh, 461 dién l1a cira bé cua cdng trong
ciia s6 con va mét nta 1a vuon hoa. Cong trong 14 hanh
lang sang day nha d6i dién. Ngoai con dudong di vao
cia chinh, con c6 cita bén phdi, bén trai. V& cdi céng
trong, trong cudn tiéu thuyét "Gia”, ta canh 1é mung
tho cy ¢6 ho Cao, ¢6 doan nhu sau: Ché phia trong cdng
trude, bd tri cai sin khiu rat dep dé hat tudng... Trén
dai sanh, phia ngoai bdc cia, 18y vai xanh che lam chd
dao kép hoa trang". V& sau, can nha nhé lip kinh
chinh ]a bén trai, bén phai san khiu.

T61i phang phat nhu vita qua mét gide mong dai.
Té1 da tré vé vol ngoi nha téi & khi moi musi mAay tudi.
T6i con nhé dém khuya, té1 & d6 nghe anh C4 trén dai
ganh ldn mo dén cai kiéu, danh v cia kinh. Tdi that
vong lay but viét may cau td ¥ phan nd, nam tay cha di
xat lai trén ban. Téi thé phai trd thu ché d6 phong
kién. Giong nhu anh C4 con & dé néi voi t6i didu gi.
Gidng nhu 6ng néi vira ho, tir phong bén phai di sang,
qua nha chinh. Gidng nhu di em cam tay dia con nhé
vita khoc vira chiri di 18n. Gidng nhu ba néi khong biét
tu ddu di ra, vira danh vira mang, va tiéng khéc cda
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con Sen. Giéng nhu thé 1a tiéu thuyét ba tdp mudi nam
d€ viét ra hién lén trudc mét téi. :

Péng chi Ly Tong LAm bdo nguoi cing di theo,
chup cho t6i m4y pé dnh. Téi dimg duéi cira s6 cin nha
nhd lap kinh; téi ding trude cta s6 phong ong téi...;
cing ho tro chuyén; tét di qua may gian phong tréng
rong; to1 di qua thién tinh. Téi phdng phit nghe am
thanh cda thoi ¢, thiy lai hinh béng thot cd. Trat 61
dan. Téi khéng dirng lai trudc cia chinh, cing khong
tim ra noi bon day t& &, 1a noi téil thuong lui téi thoi con
tho du. To1 di ra khéi ngdi nha ¢d, & d6 chuyén thuc va
chuyén méng, qua khit va hién thuc tron 1an vao nhau.
Téi nghi bung, sau nay c¢b tré vé day, néi thuc long toi
khong thé luu luyén chén ay, d6 la cai mo chon bao
nhidu diéu t6i hoi &e. Téi phai khai quéit nd 1én.

Nhung muén lam réi. Niam 1960, téi tr& vé Thanh
b5 1an thi tu, lat dén duong Chinh Théng Thuan ngay:
cai "Lé cac" cing khéng thidy nita. Lan nay téi luu lai
mét thoi gian kha lau, sdng sém thuong di tdan bd dén
con dudng nay, di di lat lai truée nha & cia mot doan
van cdng bb d6i, nghe néi xay trén nén ngdi nha ci cia
t6i. Khong tim ra dau vét cia ngay cd, toi cing chang
buén. Cay khé d4 bi dae gdc roi, nhung nhimg 11 téi t6
cao ch& 46 phong kién va nhimg cai d6i bai phong kién
dé lai khéng thé cung tén tai v&i thoi cid, va cing
khoéng he tiéu vong cung ngéi nha cd cia t3i.

Ngay 6 thang 2 (1984)
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NHUNG CON AC MONG CUA TOI

Trong mudi nam "Van cach”, toi bé phi khéng biét
" bao nhiéu thoi gian quy bau, lai mang di ching vao
ngudi. Hai hém nay, vita sang sém, anh con ré toi &
cung t6i trong phong bénh dd dan té1, noi: "Dém qua,
ong lai 1a hét". N6 d4a ba lan néi nhu vay, titc 1a ban
dém, té1 toan thiy nhimg con ac méng.

Doi téi, t6i ndm méng ludn, nhung thiy ac ming
thi nhiéu nhat la thai "Vap.cach”, bay giv nén néi
thém: va sau "Van cach”. Noi nhu viay khéng phai la toi
khéng buéng tha "Van cach”, ma trai lai "Van cach”
khéng buéng tha toi!

Trong mét thién "tuy tudng" trude, t61 cd ké téi
thay danh nhau véi quy quai, lan tit trén givong xudng
dat nhu thé nao. Rai lai k€ chuyén tdéi nham chiéc xe
tdl tap budc voi cal ¢l xay gio cia Dong Kisét nhu thé
nao. Trong méng téi con bi quy qual bae vay, tdn cong,
ma khéng sao kéu lén duoc. Pang s¢ hon la thang nam
nim ngeai, t4i ra vién lan tha nhat, vé nha, thi cadm
s6t. Nita dém tinh day, nidm trén giuéng ma nhin thay
canh mong & phia ngoai phong. Vg chong con gai toi
ngui ¢ hanh lang gac hai d€ sin soc tdi, nghe tiéng t6i
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la hét, hot hodng chay vao, héi vi sao ol gao 1én nhu
thé. Téi 0 &, nhu tinh ma cing nhu mé. Téi nhan ra
chung né, ma lai gidng nhu cach tuyét véi chung no,
bdn phia ¢6 hang rae bao vay, khéng sac gan ching no
duoe. T61 s¢ chiung no di ra, s¢ dén tat, so trong bong
toi 1ai nghe tiéng hd gam, s6i rd. THi noéi "Trd minh", ki
thuc muén néi "citu véi”, nhung phat am khéng ré.
Hang rae dao kiém bén bén lién bién mat. T mét
nhoai, nhidm mat lai, bon con lai tit dén vén tam &€ téi
nam nghi.

Nita dém hém sau, dang nam trén givong téi lai
hét 1én, thay Hong vé binh tréo qua tuwong, dap pha
cita kinh, x6ng vao nha, 13y that lung da quat! May
ngay lién thay dd tha 4c moéng, nming viée trude kia
lai hién 1&én trong gidc ngi. Chuyén bi thdm cia nguai
khac lai ciing tdp trung vio minh téil... May ma thudc
hiéu nghiém, con sét lui nhanh, méi ngay lai ¢6 thé
ngyd vén ba bén tiéng. Téi cing dan dan c6 hy vong sic
khoé héi phuc.

Nhung dau tranh vé&1 4c méong, t6i chi thay that bai
ma théi. Khéng néi ndm méng, ban ngay nghe tiéng
déng, t6i van run 1én. Cé mat thoi gian, khodng bén
nam nam, ¢€ phé ddu t6i, nguoi ta lap ra cac thu to
chuyén an, nao la "td phé Ba", "t6 ddu Ba", thanh vién
didu téi didu lui, cing chi ba bén ngudi Ay, ot thay mit
la t6i da chan. ngdy réi. T6i than thé véi Tidu San.
Trudc mat téi, ching ¢§ ¥ té ra nhu la loai "tha". Téi
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cdm thdy ngay nao d6 chiing né sé& nuét séng téi. Qua
nhién t6i ndm méng thdy ching moc 16ng khip nguoi,
h4 héc mém ra. Khéng phai bt dau tir d6 t6i méi nam
thay nhitng con 4c méng, nhung bit dau tit 46, nhimg
con Ac mdng ¢t ludn ludn dén trong gidc ngl cia téi va
cang ngay cang rung ron. T6i thay tai chiu t6i, tinh day
con dau khd. T6i thuomg nghi bung: t6i da bo khi gigi
dau hang, nhian hét cac tbi 156i réi, cac 6ng ha tat phai
sat khi dang dang, "nguoc dai ti binh” lam gi nia? D8
duge sdng, ¢é liie, t6i 4t muén ciu xin ching ra on,
khéng nén ngodnh méit di, khéng nén gam ri nhu lang
561, hé bao nhu thé! Nhung ding trudc mit ching,
nghe ching chii béi lap tite toi thay troi xoay dat
chuyén, co hd mudn ngd nhao! Chung giéng nhu hd
bao, lang séi nhdy vao vé 13y t6i, nhe ring nhon hoat
can xé toi. Toi dau phai bing gang thép, chiu sao ndi?
V&t thuong cia t61 do do6 ma ¢6, bénh tinh cia tdi do do
ma phat sinh. Téi gidy giya nhung khéng an thua. Té1
sdng nhung mang bénh trong ngudi.

Ngudi sao lai bién thanh thd? Nguoi bién thanh
"thi" nhu thé nao? Téi tim hidu méi van khéng ro.

Nhimg chan gdy chua lanh, than kinh suy nhuoe,
téi lai phai vao nam vién.

Ngay 9 thang 1 nam 1984
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HAI MUOI NAM TRUOC

Trii nong khang thé lam vide duoc. Té1 thuong ngdi
trén ghé may nghi ngoi lung tung. Pau 6c khéng chiu
yén chq, ching lam sao duge. :

"Van cach” phat déng dén nay tron hai muei nim,
d6 la chuyén quan trong nhit trong mita sau doi t6i,
quén lam sao duge, khéng thé khéng d€ cho né trin
qua trd lai. Cho nén may ngay nay trong diu 6c tdi
toan 1a chuyén hai muci nim truéce. Thai gian gan day,

nhé lai cude séng ciia t6i lic ddu vao nim vién 14n tha . -

hai, phang phat nhv 6n lai gidc méng cu, lai nhu c6
ngudi ddng trudc téi gidng 1én hdi chuéng canh tinh.
Gidc méng cid hay la tiéng chuéng cdnh tinh ciing thé,
van dua lai cdm gidc dimg bir bén nay, nhin dam chay
& b bén kia. Chang khac chit nao véi viéc bi troi hang
ddy trén phap trudng, ngudi run lap cip, thiy nguy
dén noi, chi cdu 4y mang séng, bdo vé minh, khéong
tiéc ban ré ngudi khac, ban ré tit ca nhimg gi t6t dep
nhit. Nhitng ngay iy, cube séng 4y, quan hé dy gida
con ngudi va con ngudi, that 13 den t6i qua chimg,
gidng nhu 14 dang chiu téi duéi dia nguc vay. Téi lay
lam la, bay gir t6i @4 an chdo 14 gi ma cé thé gio hai
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tay 1én, hé to d3 ddo minh, cam long nhan t8i, & cho
ké khac tudc doat quyén lam ngudi cia minh.

Khéng phai 1a t6i dang noi mé. Nam 1966, qua thyc
t61 dd nhu thé. Chéo la da lam téi mé man sudt mudi
nam. Nam 1983, né lai dinh dwa téi vao canh méng mot
14n nita, nhung cii phép quy quai quen thujc Ay 44 rat
tac dung lam cho t6i Ia 1An nita. Téi néi: "T6i phai givong
to hai con méit 1én d& xem no trd lai nhu thé nao". Két
qud qua khi cudi cing van khong phai 1a qua khu! T6i
méi hidu ra ring, ngudi bao vé quyén loi cia chinh minh
thi khong thé nao bi than tién, hoang d¢, hay la chia citu
thé& nuét troi duge. Bai vi trén thé, giéi lam gi c6 than
tién, hoang d& va chia ciru thé. Chuyén nhu thé nay:
truéc kia vao khodng mudi tudi, téi tin ¢6 ma quy, to1 s¢
ma qu¥, nghe ngudi ta ké chuyén ma quy, t6i nghi rang
con ngudi chét roi phai xuéng thap dién Diém vuong, bi
tra khdo, bi khé hinh, téi sg hét hon via. Khéng nhimg
t6i s0 ma ngudi ta con k& nhidu cau chuyén truyén
thuyét, va dua ra nhiéu bitc vé hu doa t8i. Lic d8, t61 s¢
run 1én, khéng nging dau noi, ¢6 cdm gidc ngudi cu ra
ri ra. V8 sau, khong biét thé nao ma t6i dan dan nhan
thay nhimng ngudi dua chuyén ma quy doa téi thi chinh
ho cing khong tin 1a ¢é ma quy. T6i khéng mé tin nia,
dé&n mudi lam tudi, c6 thé néi t6i hoan toan khong tin co
ma quy. Ma néi ra cing la, tw d6 t6i khéng hé thay ma
quy nia.

Hom nay, héi tuémg lai chuyén cd hai muoi nam vé
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trude, toi khéng thé khing dat ra cau héi: "Gia thit héi
bay gi minh khéng #n chéo hi thi s& ra lam sao?" Cau
trd 1oi la: "N&u moi ngudi ching &n chao l4, thi ching
ta da trdnh khéi mét tai hoa truéc nay chua tung co.
Cén néu nhu chi mét s6 it nguoi tinh ngd, thi c6 thé tsi
cing di vao con dudng ti¥ vong bi tham nhu Diép Di
Quan, Lo Xa Phé Lai ma théi. Trong nhimg ngusi bi
"Van cach” ham hai, tdi chi ké tén ba ong ban da qua
cd, béi vi trong cude goi la "cach mang" 6, cac 6ng ban
4y la nhing ngudi dau tién giao phé sinh ménh cho xa
hdi ma ho ting yéu mén. Méi ngudi trong ho luu lai
khéng it tac phidm, dé con chau d&i sau hidu thé nao la
yéu nudc, yéu nhan din ching ta. Luc biy git, ai nay
da nhu ké dién réi, trong thdy mét ngusi quen tir trén
l1au cao nhdy xudng, ching ai thuong x6t, trai lai mé
héi phé d8u, hé to khau hiéu, ding nhung 11 néi da
kich ngudi chét. Téi nhé lai nhing loi néi nhimg viée
lam cda chinh t3i. T6i tham gia dai héi phé phan do
Hiép héi nha van triéu tap ldn ay. Dé 1a ddu thang
sau, b&i vi duy hoi nghi khdn cap cac nha van A Phi &
Béc Kinh va cac noi mat hai thang, cuéi thang Bay, téi
md tit Hang Chau tré vé Thuong Hai, ddu thang Tam
vita tién khach nuéc ngoai di, sau d6 tré lai co quan
tham gia "phong trao". Truéc nay t6i chi ghi tén & Phan
héi, chit khéng dén dé lam viée. Phong trao nay goi la
“dai cach mang", tuy thé manh liét vé cing, xem tinh
hinh téi cing biét minh khé long tranh khéi s6 kiép,
héi cac nha van toan quéc phdn lén déu bi dua "ra ria”
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ca. Cac vi khach A Phi dén Tay Hé lam viée ba ngay,
ma khéng thiy mét nha vin nao & dia phuong dén tiép
ddi. May nha van quen biét, tit Bic Kinh dé&n, ldc chia
tay & san bay Thuong Hai déu néi béng gié rang khéng
biét khi nao sé lai gap nhau. Ngay Tao Ngu cing vay.
Nhin ho buée 1én may bay, téi bong cdm thiy minh hét
sizc tro troi. T6i thay minh da dén budc dudng cing,
trong long hai qua.

Sau gidi phong, tuy tre lai hoc tap lién mién, phong
trao nay dén phong trio khac, khong ngét, nhung lan
nay téi chuwa hé c¢é6 chiit kinh nghiém nao. Tré vé co
gquan, t6i méi biét la t6i phai hoc tdp & t6 sang tac.
Phong trio & co quan do may ngudi cidm diu tidu to,
trén chi dinh. Thi dy, t8 truéng td sang tac 1a mét nha
vin cong nhan, cb it nhidu tiéng tam, truéc day gap toi
thi chao héi 18 phép, nhung nay may l4n gip mat thi to
ra lanh nhat hét siec, khién t8i cAm thiy gita ong ta va
t6i bi phan chia ranh giéi rach réi, trong long thay lo
ldng. C6 thé noi 1a tu minh A4 bd vii khi xudng réi. Noi
chiing téi khai héi, treo day bao chit to, t¥ nido cung sat
khi dang dang, tuyét dai da s6 nhim vao hai ngudi
Diép Di Quin, Khéng La Ton, hinh nhu toan 12 nhing
191 1& phé phan. Ciing ¢6 may t& phé phan téi, nhic dén
bai phat bidu cia t6i & hdi nghi nha vin & Thuong Hii
1an thw hai nam 1962, 1oi 1@ that doc ac, toi khong dam
xem tiép. T'6i buéc vao hoi truong phang phit nhu budc
vao dién Diém vuaong.
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Sau khi tham gia hoc tdp, ngay nao téi cing phai
dén co quan, Iic dau chi khi nao ¢6 théng bao méi dén, vé
sau thi dén theo gitr chinh quyén, sau nia thi & lai ca
ngay. Cudi cang thi "cach ly tham tra", dang 1a ngus
bién thanh "bd". Dé 1a diéu ma ti ngay dén co quan nay
t6i hoan toan khéng hé tuéng tuwong dwoc. Mudi ngay hoc
tap & t8, bay ngay, ot budi chiéu la tham gia dai héi phé
phan Di Quéan chifi th4i bui, néi Di Quén "cach tuyét™vei
nhan dan réi, nghe khdu khi gidng nhu 1la DI Quin
khéng con & trén trin gian nay nia. Thé nhung cuéi
thang truéc, t6i con thiy dng ngdi trong hoi truong cii
dau ghi ghi chép chép. Tém lai, 6ng ta séng hay chét
cing mac ké. Ngay ong lém cha tri dai héi cing khong hé
gidi thich diéu gi vé Di Quan cd. Du sao, moi ngudi cit
thuan phuec gio tay déng tinh mét cach khang khai, hién
ngang. T6i ngoi khéng dam nghi gi c3, thay ngudi ta gio
tay, toi cing gio tay, va hé theo: "D3a ddo Diép Di Quan!”.
Téi c6 gitt khéng dé ai thay minh lo ling, khéng dé ai nhé
rang Di Quén la ban céa t6i. Pai hoi réi tidu héi hop sust
ba tiéng dong hd, khi gidi tan ¢6 mét chi quen biét nai
vao tai téi: "tin tic vé Di Quén ché 16 ra ngoai”. Téi lanh
ca ngudi. Chi la mét nha van chuyén nghiép, lai 1a dang
vién, gan day & lai Thuong Hai, nhit dinh chi biét tinh
hinh thuc té€.

Budi tdi, trude khi di ngd, toi ghi vao nhat ky doan-
saw: "1 gié rudi, cung Tiéu San thué xe ba banh dén Hiép
h('_iié 2 gio, mo dai héi toan thé & héi truong phé téi Di
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Quan phin Pdng, phdn chi nghia x4 héi. Sau 4 gid, nghi
gidi lao. Chia t8 hop, nhat tri biéu thi long phan né déi
voi hanh vi phdn ddng cudi cing cia Di Quan. 5 gi¢ rudi
giai tan". T6i cAm but viét, ching hé suy nghi, cing
chdng chan chu, lai khéng dat minh vao canh ngd cia
ngudi ban qua ¢6, nghi mot chut vé gia dinh éng ban...
T61 mét méi, chi mong minh vugt qua cia ai, binh an vé
su. Mgt thang sau, mét budi chiéu ngay no, téi vita dén
¢o quan thi bi bon tao phin ap gidi vé nh& xem bon
ching chap hanh "hanh déng ciach mang". Chang luc
soat may tiéng dong hd lién, mang di mAy bao tdi 4o vat
trong d6 cé cac cudn nhat ky cda toi nhiéu nam. Con
nhat ky dé & co quan gan mudi mét nam nay, khong biét
ngudi naoe da gach dé 1om, nhung cuéi cing ciing tré vé
tay t6i. Déu la chit téi viét, dé tim nhing diéu téi ghi
chép vé cai chét ctia Di Quéan. Téi 14t tung trang, cang
xem cang thay vd vi, cang xem thuimg minh. Nhing
niam Ay té1 ludn miéng noi "T cai tao”, rit cudc cdi tao
minh thanh ra cai gi nao? Téi khéng cin phai mat sic 6¢
suy nghi; chi 1a theo nguei khac giotay 1én, bo tay xudng,
dé bao toan 14y mang minh, du phai hy sinh bé ban.
Trudc hét da ddo ngudi khac, sau dén tu da ddo minh.
Cho nén trong cai-héi truong nay, khéng day hai thang,
to61 cing da theo ngudi khac hé to: "Da dd0 Ba Kim, phan
t phan Dang, phan chi nghia x4 héi". Nghi ma buén
cudi; ky thue 1a nhue nha. Tham chi, khi cam tam phi
dinh triét 48 minh. Téi ciing 6 hai ba 14n tu héi: "Truyén
théng van hoa clia chiing ta ddu rbi?”. Chning ta con co
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tinh nghia bé ban gi na hay khéng? Ching ta ¢6 cén
chan thyc nita hay khéng? Tai lam sao, truéc hét, ngudi
ta khong tim ra dau la phai, dau 1a trai, réi maéi té thai
d6? Khong can phai néi, téi khong tim duge cau tra 1oi.
Ngay nay t6i cing thudng héi: "Tai lam sao nhitng nam
dy, cd nhiéu 4n oan, an gia, 4n sai dén thé?". Cang ching
ai tra loi cho téi cd. Cé diédu, bay gie ddu 6c téi tinh tao
hon roi. :

Thoi "Van cach” trong dam ban bé tdi chét oan, Di
Quan 1a ngudi thi nhit. Nghe néi, anh nhay 14u tu
ngay méng hai thang tam, nhung cho dén hém nay, téi
van chua biét ro anh bj bitc phai nhdy ldu nhu thé nao.
Téi chi truong t8 chic 18 truy diéu dé chiéu tuyét cho
anh, doc mgt bai di&u vin. Téi chi biét anh bi ngudi ta
buc ti voi téi "khéng cin ¢6 chimg ci”. Nhung tinh
hinh cu thé, chan thuc nhu thé nao thi dang 1y ra phai
c6 ngudi ndo d6 chiu trach nhiém. Téi vin khéng bist
ré, ma c6 16 vinh vién khéng thé hiét ro duoc. Béi vi
moi ngudi déu da quen "nghe ngudi ta noi” 1a duge réi,
khéng yéu ciu biét syt that ra lam sac. Di Quéin chét
mét tuadn roi téi maéi hay tin, con nhu Liao Xa "vo
ngoc"(l) thi mét thoi gian lau sau khi éng tit sat. Pén
nhu nhing trang tuyét bt ciia Phé Léi, mudi may
nam sau, tél méi thiy tdm linh luong thién, chinh true
cia ngudi tri thite Trung Quée, thay truyén théng van
hod cia ching ta: "Ké si, c6 thé gi&t, khéng thé lam

(1) V& ngoe tie la chét, xem bai: "Nhi déng chi Lao Xa".
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nhuc". Ngay nay, doc nhitng birc thu Phé Lai dé lai, téi
con cdm thiy chinh khi té6n nghiém hon ngudi cia anh.
Téi thuong dung nhing hinh dung ti, "thién luwong”,
“chan chinh", d€ xung tung mét sd ban bé cia toi
Nhitng tit d6 gin nhu t6i noi da quen miéng roi, nhung
dung cho mbi vi thi ching lai tod ra mét anh sang
riéng. Trong "Van cach", nhing ngudi tri thitc bi chét
oan dau chi hang ngan, hang van. Ho néu guong phé
phéan triét 1y "ctru 14y mang séng”. Téi nhé théi chong
phai hitu, t6i co vist mot bai bac lai ludn diéu "khéng
thé lam nhuc, chii truong dap tan b§ mat kiéu cach
cia cac nha tri thuc. Viét bai d6 ky thuc 1a téi "ciru 14y
mang song cia téi”. Bay gio, téi nghi rdng: Néu nhu
con ngudi ta khong chi ¥ dén si dién thi khi giap phai
van dé séng hay chét cai gi ngudi ta cing ilam. On
chua, téi chua gap phai tinh huéng iy, cic ban bé ti
vong, chét lién tuc danh 1én héi chuéng cinh tinh téi.
Di Quén chét réi, viée phé phan La Tén van tién
hanh nhu thudmg. Phai cach mang trong co guan ding
vién td1 viét bai vach trn La T6én va nhing ngudi
khac. Ngudi lanh dao t6 sang tac cing yéu ciu toi viét
bao chit to. Téi khong thé bia d&t ra, chi co thé vidt vé
vai chuyén lat vat, khong quan trong, nén phai cach
mang khéng bing long. Ap luc cang lan cang manbh,
- bdo chit to &4 kich tdi cang dan dan nhiéu lén. Trong
cac nha van thi Vuong L6 Ngan bi ném ra dau tién. Vé
sau 6ng néi: "T6i tinh ra moi biét éng thi truéng diém
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danh t5i 1a phan cach mang". Roi Ngé Cudng va Nguy
Kim Chi, ké trudc ngudi sau bi dudi ra khéi to sang
tac. Tiép theo, Su Pa cing bi ra ria. Téi dang gidy
giua. Budi sang hom ay, toi dén co quan, td sang tac
chi ¢on ba ngudi, Kha Linh, Bach Nguy va téi. Coé ai do
noi cho ching tdi biét; nhing ngudi khac ban viée, va
bao chiung t6i dén phong tu lidu tim ché ma tu hoc. Sau
d6, ba nguoi ching t6i rdi to sang tac 1én phong tu liéu
& tang hai ma tu hoc. Néi 1a tu hoc, ching qua la viét
kiém diém, thu nhan téi ma théi. Tinh thé cang lau
cang ciang thang. T6i cling thay, d6i voi téi, vong vay
thu hep dan, nhung téi van ty an i ring té chie déi
voi 161 chac khac véi cac 6ng Su Pa. Ho hoc tap ¢ nha
an, hang ngay phai lam mét it céng viéc lao ddng nhe.
Nhung duoc may ngay Kha Linh bi Xudéng dién dnh 16i
di. Chi con lai Bach Nguy va tdi van hoc tap & phong tu
liéu. Dén dau thang chin, ¢6 ngudi (mot nha vin cong
nhan) dén bao cho téi bidt ring "thai 46 cda téi chua
“thanh khan, quan ching cach mang sé cé hanh dong
d6i voi t6i". Thé 1a bat dau luc soat nha lan thi nhat.
Lan ay, luc soat ti sing dén chiéu, ké ca thoi gian &n
trua, dai khai, sdu, by tiéng déng hé (phai cach mang
cing An com tai nha t6i, com canh do ban chip hanh’
mang t6i). V& sau, nghe ngudi ta noi lan luc soat nha
l1a c6 tinh chat bdo vé, trén dva xudng nhiéu gidy dé
niém phong. Sé 1a con ¢é ki€u luc soat nha c¢6 tinh chat
huy hoai nita, tic trong nha cb binh, chum, vai, dap
hét, hoic la dudi anh ra khéi nha. Co quan chiing téi sg
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ngudi ngoai thita co vao cudp bée, hodc gia tién hanh
luc soat cé tinh chat hiy hoai, bén truée hét niém
phong toan bd cic gia sach cda toi, mang di tat ca
nhitng @8 vit quan trong. Liic ra vé, phai cach mang
con dan mét t& baoe chit to & ngoai cka vao hanh lang
vach téi trang cida téi. Mot vi lanh dao uy hiép téi, noi:
"Néu ong khéng khai hét, ching t6i s& dan bao chi to
trudc cong nha, dé xem 6ng con cich nio séng nia
khong?". Téi hiéu ¥ 6ng ta, dan t bao chit to truée cong
nha thi ngudi qua dudng ¢6 thé vao nha, muén lam gi
thi lam. T6i nghi bung, ngay 46 sém muédn rdi cing
‘dén. Té6i khéng con hy vong gi & téi nia.

- Nhung t6i van kéo dai cudc séng ngiy nay sang
ngay khac. Nhu nguoi roi xudng nuoe, téi con mong vé
duge tAm van nao @6 ma bei vao b Ky thue, khéng
bao lau sau, t6i cing véi Khéong Tén, Vuong L§ Ngan,
Ngé Cuong, Su Da, Nguy Kim Chi cing nhau hoc tép,
cung nhau lao déng, cing nhau phé diu, khéng nhimg
ching khac gi ho, ma van dé cla téi cang ngay cang
nghiém trong. C6 mét théi gian, gida ban ngay, & co
quan, mdy lan t6i bi hoc sinh cac noi khac lién tuc dén
bat t61 phai ké t6i trang clia téi trude mat moi ngudi.
Vé nha, tbi con phdi ung phé véi ting doan hoc sinh
trung hoc, khin thiét xin he ding xé nhimmg to gidy
niém phong trén gia sach hoac mang sach cic &6 vat
khac di... C6 mét thoi gian, t6i bi 161 dén xuéng may va
vé néng thén, nha truimg di mai dau dao. Lai mét thei
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gian téi bi dua di lao déng & trudng cdi tao can b 7-5.
-T6i va v6 86 phan tit tri thite déu bi nhét vao "chudng
bo" bao nhiéu nim, cudi cung bi sau tén nanh vudt cia
“ld bén tén" 14y danh nghia li nay, d6i cho cai mid vé
hinh "phan cach mang”. D6 1a c4i trong viin kién néi la:
"Panh guc tai chd, 14y chan dap xuéng, suét déi khéng
ngoc ddu day duoc”. Néu khong bing xuat hién ky tich,
trong mjt dém, bé 14 chuing né, tén cadm c& dian diu, bi
bat giam vao nguc t&i, thi vinh vidn qua that téi khong
con thay anh sang mit tréi nital. ,
Khoéng phai téi dang viét tiéu thuyét, hodc viét héi
k¥, nén khong dinh ghi lai day that nhiéu tinh tist.
Trong mudi nam dy, moi ngudi déu phai trai qua nhiéu
chuyén tham khgc, ké khéng hét. Noi tham khéc, con 14
binh thudmg, 86 qua la nhimg hinh phat ghé gom, chi
Trung Qudc méi cé: 18n nii dao, bd vac dau va cac cach
lam vy nhye, gidy xéo, xic pham than thé, xic pham
-tam linh, ma con ngwdi khéng ai chiu néi. Vi khéng chiu
ndi, nén bao nhidu ngudi phai chét. Ngoai ra, nghi dén
haj nguti ban khac chét thoi "Vin cach”, Trian Péng
Sinh va Kim Trong Hoa, hém nay téi van cén thiy dau
xot. Nam sdu sdu, téi du Hoi nghi cac nha vin A Phi vé
~ dén Thuong Hat, con nbi chuyén voi ho. Ho an i t6i va
c6 1¢ t6i. Cing trong mot thanh phé, ho & rat gn nha
tdi..., th& ma tdi khéng biét ho chét vao hic nao. Kim
Trong Hoa ling 18 treo ¢8 trong phong, ba me tam muoi
tudi & tAng dusi chi nghe tiéng ghé d6. Tran Péng Sinh,
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thi nghe néi chét ndm vit trén bép ga, do do ngudi ta
dodn 1a anh ti ti. Nhung anh dang & thoi ky "cach ly
kiém tra" ma, lam sao ¢6 thé mé& bép ga dugc? Va khong
bao lau trudc ngay chét, anh corn vidt thu cho ngudi quen
noi rang tuyét d6i anh khéng tu ti. Qua 18 nim réi,
ngay mdt viéc nhu thé ma cing khéng didu tra ra, ngay
van dé Ay cing khéng duge gidi quyét. Naéi la chisu tuyét
cho ngudi chét, 1& nao lai nhu thé? Ching phai la dé cho
vong linh ho ngdm hon noi chin suéi? That may mén cho
t6i, t61 chiu dung duoc ma qua khéi. Téi cing da timg
nghi dén céi chét, va cing ting cdm thay khé ma séng
n6i. Nhung & trong c6i ddi, t6i c6 nhiéu diéu luu luyén.
Nhiéu nguoi hiéu viée 161 cudn cam tinh cda téi. Téi
quyét dem hét kha ning minh ma séng tiép, khong thé
ndi 1a tranh thu trigét d€ tu cdi tao, "thay xuong d4i thit,
tré lai lam nguoi”. Truéc kia, t6i néi co hoi phong dai, "t
nhé t6i khong thich chu nghia hinh thic”. Téi gic tay 1én
hé to "Van van tué {muén nam muén nim) cing chila dé .
git cai mang séng cda t6i. Ching ta m& miéng ra la néi
"x4 hoi mé", nhumig xa hoi méi Ay, ching ta cang ngay
cang khéng hiéu ra 1am sao c4, cang ngay cang thay dé
s¢. Ban be, ngudi nay ti€p ngudi khac, bi quang xuéng
vyc tham trude toi. Tiéu San kém t6i mudi ba tudi, bi ung
thu, khong duge dwa d&n bénh vién kip thei dé chita
chay, phai cung téi chia tay, nuwéc mét lung trong.

Qua hai muoi niam tron, téi cing s¢ nhéc lai
chuyén ci ma dau long. Nhung hai musi nam nay,
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nhiéu diéu nghi van chua ré rang. Téi phéi tim cho ra
mot hai loi gidi dap. Néu khéng, dén khi xuéng citu
tuyén, gap Tiéu San, téi biét néi gi dé an di nang?
Cho nén, t61 phdi suy nghi, suy nghi lién tuc. Téi
phang phat nhu bi bo vao vac ddu. Du dau khé khéng
chiu néi, nhung d6i vai t6i, bat chao hi khdng con c6 tac
dung nita. Mic du ky te t6i c6 suy gidm, nhung dau oc
toi chua dén noi ho d6. Téi con nhé ré hai muci nam
trudc tré vé co quan tham gia "phong trao”, lac d6 téi
con la dai bidu dai hoi nhan dan tean quée, Nudc
ching ta c¢6 Hién phap 1954, quyén céng dan cia téi
dang ra phai duoc Hién phap bdo vé. Hién phap ay da
duge toan thé dai biéu bé phidu théng qua, trong d6 cb
14 phi&u cda t6i. Trudc khi bé phigu théng qua Hién
phap, nhan dan toan quéc d4 duge thao luan nhiéu lan,
sita d6i nhiéu lan rdi sau khi céng bé lai duge tuyén
truyén rong rai, néi do la ludt phap can ban! Nhung
dén khi dang phai phat huy tac dung cda no thi chung
ta chiing ai tim thay né & ddu ca, phang phat nhu né
chiing hé tén tai, hodc gi la v6 ich, khong bing to bao
chit to. Hai muoi niam trude, t6i dd bi nhét "chudng bo"
nhu thé day. Hién phap 43 mat tdm mat tich, nhan
quyén da bi giay xéo. Ti gio cao quyén "sach dé", doc
to "chi thi téi cao”, dang la nguoi bién thanh thd, mac
cho ngudi ta phanh thay xé xdc. Nhing nam &y, téi
chiu hét moi cach vu nhuc, giay vo. Nhung téi vén
khéng thé khong tu trach minh, tai lam sac khéng
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ding d4u 6c minh ma suy nghi. La mét phin td tri
" thite, nhiing diéu hidu biét cda t5i thé hién & chd nac?
"Li bon tén" goi téi la "quyén uy hoc thuat phan déng”,
té1 da da vang vang, quén khuiy hoc thuat dau roi!

Chuyén da qua thi d€ cho qua luén, ¢6 nguai khéng

muén nhic lai lam gi nita; nhung c6 ngudi khéng thé
khéng nhic dén. Toi la nguoi nhur vay. Béi vi nha bai
hoe qua khw, t6i méi khéng sg lai méac lira l4n nita. Chi
¢6 thita nhan quyén loi cia mdi ngudi cong dan méi ¢6
thé 1y trize khi trang bao vé minh duge. Chéng ai muén
lai c6 mgt cude dai cach mang van héa lan thit hai, viy
thi d€ moi ngudi ngdi nhé k¥ nhitng chuyén to, chuyén
nho trong mudi nam Ay, t6i cho cach t6t nhit 13 xay
dung mét nha bao tang "Van cach".

19 théng 6 (1986)

67



THUONG NHO TIEU SAN

Hém nay la ngay k¥ niédm sau niam ngay Tiéu San
ta thé&, quang canh sau nim trude con hién ra ro mén
mdt trudec mat t6i. Hom dy, téi tir Dai hod than vé nha,
long da cit réi tung; phai hai ba ngay sau, t61 méi dén
din binh tinh lai duge, mét minh ngdi trude ban viét
mét bai ky niém nang. Nam muoi nim trudc, téi van co
théi quen nhu vay, méi lan c6 tinh cim gi 46 ma khong
bi&t thé 16 véi ai, thi t6i thuong gidi gdm vao trang giay.
Thé ma miy ngay thang 8 nam 1972 Ay, tbi ngoi ba
bén tiéng mdi ngay trudc trang gidy tring, ma khéng
viét dugc dong nao. Téi cay ding nghi ring 16 nao bi
nhét trong "chuéng bd" may nam, minh di bién thanh
“bd" that su rdi sao? Trén ddu hinh nhu c6 mot tang da
de nang, moi ¥ nghi ot nhu déng cing lai. Té1 ditt.
khoat bo but xuéng, nhat dinh khéng viét gi nita.

Sau nam tréi qua, Lam Buu, "1d bon tén"” va bon
tay chan ching né thuc sy muén lam cho t6i dan dén
nhu thu vat. Thé nhung t6i van séng, ma lai sdng khoé
manh 13 diing khac, ddu 6c¢ cing khong mu mam di, doi
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khi con c¢b thé viét van dugc nira kia. Gan day, téi
thuong thuing dén Pai hod than du 12 hoa tang may
ong ban gia. Trong nha 1é duong, t6i nhé bao nhiéu
chuyén vut budn lin lén,

Dung trong 16 dudng, téi chi c6 vai ba chue ngudi.
Ching téi dang khéc canh thi hai "Tiéu San", dé tu
biét 1an cudi cung, bdng t6i suc nhd dén cau néi cua
Giac Tan trong cudn Gia'' cta t6i; "Cé ta chét, chic
cing khong bién thanh ma quy dau”. Bon muoi bay
nam trudc, viét cau @6, té1 dau c6 ngo chinh la toi vist
vé minh hém nay day. Nuée nét téi khéng chay, nhung
t6i cdm thay nhu v6 van mong tay nhon sic cdo xé long
toi. Toi ditng bén thi hai Tiéu San, nhin khudén mat
trang nhot, doi moi khéng néi ra duge bao nhisu didu
mudn nbdi, phai nudt di. Téi nghién chat ring, tham goi
tén nang. T6i nghi, t6i lon hon nang nhimg mudi ba
tudi, lam sao lai khong thé chét trudc nang, nhit thé
nay ching qua bat cong hay sao? Rat cuée, nang bi ti
gi kia chu? Nang ciing bi nhét "chuéng bo", ding xép
hang deo bang "Quy be, than ran”, lai phai cim chéi
quét duong nita. R4t cude, vi sao vay? Ly do rat don
gidn, nang la vg t6i. Nang méic bénh ma khéng duee
cha chay, ciing vi nang la vo t6i. Nghi hét cach, cho
dén ba tuan 1é trudc ngay mat, bang con dutmg cita
sau, nang moi duge vao bénh vién. Nhung ung thu da
di ¢an réi, ung thu ruét thanh ung thu gah*' .

{1). Mot tap trong bo Ba "Déng nuée xiét": Gla Xuan Thu viét
trude khang. chién chéng Nhat. :
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Nang khéng muén chét, nang muén séng, muén cai
tao tu tudng, mudn trong thiy chu nghia xa héi xay
‘dung thanh céng. Nguyén vong 4y khong thé néi la
hoang dudng cia ngudi u mé. Qua la nang co thé séng
duge, néu nhu nang khéng phai la "con v téi", cia léo
Kim den niy. Tom lai 1a t6i lién luy dén nang, t6i d&
hai nang! '

Trong thi gian toi bi dua "ra ria", bi hanh ha vé
tinh than, thi nang ciing bi hanh ha nhu téi. C6 diéu,
to1 khong bi danh dap, con nang thi bi thit lung da bit
déng cia "Hong vé binh tit Bic Kinh dén" quéat vao
ngudi dé lai bén méat trai nhitng vét tim bam, phdi mat
bao nhiéu ngay mé tan. Nang bi danh chi vi nang bao
vé tbi. Thay mét bay tré con nita dém xéng vao nha, so
chiing né 16i t6i di, nang bén 1én ra céng chay dén dén
¢éng an phia trude, xin cac dong chi sang can thiép. O
do chi c¢6 mot ngui trye, khéng dam lam gi. Trude mat,
anh cong an kia, ching né diung thét lung bit dong
d4nh tui bui, gidi vé, réi ching né nhét ¢ hai v chong
chiing téi vao chuéng xi, khoa trai lai.

Khéng nhing nang chia xé nhimg néi dau khd cta
't6ir ma nang con an ui ddng vién t6i rdt nhidu. Laic "ld
bén tén" hoanh hanh, téi vAn & co quan nguyén nhu
trude (Hoi lién hiép cac nha van Trung Quéc - Phan hoi
Thuong Hai), nhung bi coi 14 "tdi pham”, 1a "tién dan".
Cudc s6ng that nang né, khé chiu; c6 hém chin, mudi
gio dém méi duge vé nha. Qua ‘cita tfong thay gwong
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méat nang thi nhitng noi u vt trong long téi tan bién
cd. Bao nhiéu diéu oan khuit, bao nhidu chuyén byc
bdi, t6i cb thé thd 16 voi nang. C6 mét dao, dém nio
truge khi di ngi, hai vo chéng ciing phdi nuét vai vién
thuéc an than méi chop mét duge, nhung to mr sang
hém sau da thic gidc réi. T6i goi nang, nang cting goi
t6i. T61 dau kho noi: "Nhu thé nay thi khéng séng néi".
Nang nhac lai cing dau khé nhu th&: "That khéong
séng ndi". Nhung nbi thém: "phai kién tri méi duoc”;
Hodc: "kién tri tire 1a thang". T6i néi "khéng séng néi"
la vi théi gian &y, méi ngay, trong "chudng bd", t6i phai
lao déng, hoc tap, viét kiém théo, vidt thu hoach tu
tudng. B4t ek ai cing co thé mang mé, huin thi, chi
huy t6i. Nhing ngudt ngoai "phan héi" dén lién tuc,
cing tuy ¥ di€ém danh, goi téi ra "thi chung”, lai cén
bat toi tu néi "téi" cia minh ra. Thoi gian lam viéc
khong han dinh, do té giam déc "chuéng bd” tuy ¥ dinh
doat. Bt cit ai cung ¢é thé xdc vao nha toi, thich lay
cai gi thi ldy. Bay gi¥ chua c¢6 "dai hi phé dau truse
quan chung” dai quy mé dé quay phim, nhung cing
sip sia dén noi rai.

Nang néi "khéng séng néi" la vi da hai lan nang bi
16i dén co quan, lao déng tap vu, sau dé cing thusng
-thuffng tham gia "boi d4u". Trén bitc tudng & dudng
Hoai Hai, c¢6 mét ché danh riéng cho " Muc dai phé
phan”, & d6 c6 dan to " bao chit to” néu toi trang cda
t61; tén tudi cd nha toi déu trung ra &8 "thi chung'.
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Khoéng can néi cing biét dai danh cia "con dan ba
théi" chiém cha ndi bat nhat. Nhing hang chit 4y nhu
mét thi tring déc can rit long nang. Nang bi bon hoc
sinh "phai cudng vong” & Hoc vién kich Thuong Hai dot
nhién cong kich, 16i dén "Phan héi nha van", trong lhic
dy thi trudgce cong nha téi, chung dan mat to bao chi to
ké t61 nang. May ma dém hom &y, con téi xé quach di,
néu khéng thi to bao chit to kia c6 thé hai dén tinh
ménh nang.

Nhitng cap mét tring d4, nhing tiéng ché diéu,
nhitng cdu nhuc ma gam nhim léng nang, than thé
nang. T6i thay sitc khée nang suy sup dan. V@ binh
tinh bé ngoai cia nang la gid tao, con trong long thi
nang dau khé hét sie. Gidng nhu mét noi nude s6i, lam
sao nang che day kin ndi? Lam sao nang cb thé binh
tinh duge? Nang luén luén an ui téi, tin tudng téi.
Nhung nang thdy vdn dé clia téi ngay mét nghiém
trong, sitc ép ciia cap trén voi téi ngay mot tang, nang
lai cang lo lang. Cé lic, toi va nang cing dén co quan
hoiic tit co quan vé, hé dén ddu ngé Cu Lic, gan "Phén
héi", hodce dén dau ngdo Hé Nam, gin nha chung téi thi
bao gid nang cing cti gue dau xudng. Téi hiéu néng,
thuong nang, va cling hét sic lo lang cho nang khong
thé chiu dung ndi nita;. Ti nhé c¢6 mit him hét gio lam
viéc, binh thuong ching téi khéng bi gid lai. Ve dén
nha d4 hoi mimg, nang vao bép lam thic an. Téi m&
bio ngay hom 4y ra xem thi thdy trang ba, dang bai
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cia hai nha vidn céng nhan, dau nde cdia "phan héi" lic
bay gio; "Triét dé vach b6 mat that phdn cdch mang
cda Ba Kim". Thét 1a mét don giang vao dau t6i. Toi
xem val ba hang roi voi gidu di, s¢ nang tréng thay.
Nang lam com xong, bung ra nét van tuei vui. Lic an,
nang ndi noi, cudi cudi. Com xong, nang ddi xem bao,
téi ¢6 ¥ lam cho nang ldng sang chuyén khac. Nhung
v ich, nang d4a tim duoc to bao réi. V& tuoi vui trén
khudén mit nang lién bién mat. Pém Ay, nang khéng
noi mét ol nao cd, & vao phong ngu rat sém. Sau t6i
moi biét nang nim trén giudng khoc tham. Thé 1a mat
m6t dém tudng co thé yén tinh. Hém nay, hoi tudng lai
tinh canh luc bay gid, t6i nhu con thay trudc mat
guong mat nang uét dam. Téi mudén lau khé nhung
déng nudc mit 4y biét chimg nio, d& vé twoi vui lai
hién lén trén guong mét nang vén da tiéu tuy. Du cb
phai gidm bét may nim cda téi trén cdi doi dé 461 lay
mét dém vén tinh trong gia dinh, t61 cing cam long!
Téi nghe ngudi con dau cia déng chi Chu Tin
Phuong ké lai: ba Chy truge khi mat, thuong bi bon
dau gau 16i ra lam qua béng x5 di ddy lai, d&n néi minh
mayv mém nhin. Co ngudi khuyén ba trén di, ba néi:
“To1 trén di thi ching nd lai @8n hanh ha éng nha téi
nhu thé thoi ma”. Tiéu San khong hé bi hinh ha vé thé
xac kidu méi 4y, nhung tinh than thi cting bi ngudi ta
day vo khac gi qua béng. Nang suy nghi nhur thé nay:
vé. tinh than, nang co bi day vo mét chut, nhung sitc ép
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d61 voi toi sé gidm nhe di. Ky thuye, cach suy nghi 8y
dai dot qua, két qua chi khé nang ma théi. Téi thay
nang cang ngay cang tiéu tuy, thiy sic séng cia nang
ngam ngam tat dan. Téi dau long biét bao nhiéu. Téi
khuyén nang, an di nang. Téi mudn vic nang ding
thang lén, nhung v6 ich!

Nang luén luén héi téi: "Van dé cda anh, bao givr
méi gidi quyst xong?" Téi cudi cay diang: "Réi cing
xong théi ma". Nang thé dai: "So em khéng doi duoc
dén luc ay niza”". Sau d6 thi nang ngad bénh. Coé ngudn
khuyén nang goi dién thoai dén goi toi vé. Khing biét
ai da tra 1&i nang, néi: "Ong 3y dang viét kiém thao,
khéng nén lam éng ay phan tan tu tudng. Van dé cia
6ng Ay dai khai cing co thé gidi quyst xong”. Pén khi
téi & Trudng can bé Méng 7 thang Nam dugc vé nha
nghi phép, thi nang da niam liét trén givong roi, khong
ngdi day duge nita. Nang van hdi téi: "Viét kiém thao
ra sao! ¢o 6n duge khéng”. Ping 1a bay gid téi dang viét
kiém th3o, ma d4 vist nhing may lan réi. Ho bit toi
viét di viét lai, chi ¢6t cho t6i sup d6. Nhung lam sao
nang c6 thé hiéu duoc?

~ Bay gi¢ thi chi cach ngay nang qua doi khéng dén
‘hai thang, ung thu da di cin, nhung ching t6i khong
hé biét gi hét. Mudn tim cédc bac si kiém tra lai cho
chic ma cing khéng thé nao duge. Ngay thuong dén
bénh vién 18y s6 vao phong kham, chd méi mat méi
thay bong. bac si hodc sinh vién thuc tidp. Ho tuy tién
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vigt cho mét cai don thuéc, thé 1a xong. Chi khi nao sét
39 46 moi duge ghi 86 cap atu, con khong thi o chen
chic vai ciac bénh nhan khac & phong dgi ma ché sudt
budi. Héi d6, di dén bénh vién khdm ma tim cho dugc
phuong tién giao théng, cing da gay roéi. Thuong thi
anh con ré toi muon xe dap it me v ngdi 1én xe, no
thong tha ddy di. Co lan, nang thué duge mot chiée xe
ba banh con con di kham, kham xong, khong thué duoe
xe vé nha, danh dé ngudi ban dua nang di kham diu di
b6 vé. Di bo mot doan lai phai dimg lai nghi. Dén dau
phé, suyt nita nga, phai nh¥ ngudi qua duong dén nha
tin cho biét. May ¢6 ¢6 chau ho cia nang dén tham, thé
14 ¢6 Ay cong vé.. Nang muén duge chidu X quang
kiém tra xem bénh gi & rudt, nhung danh chiu. Sau
nhé mot nguii ba con giup do, di cita sau, chiéu duge
hai l4n moi biét 1a ung thu rudt. Réi lai phdi nho ban
bé di ctia sau, vao nam vién. Nang mimg lam, cho 1a sé
duge citu séng. Chi mét minh nang 14 khong hé biét
bénh tinh thize t& cda minh ma théi. Vao vién, nang chi
s6ng duge ba tuin lé,

Thoi gian nghi phép vé nha da hét han, téi xin
nghi hai 14n nita, & nha sin séc nang. Nhiéu nhat cing
khong hon moét thang. Téi thay bénh nang ngay cang
trdm trong, qua thyc khong thé ¢ mac nang ma danh
long dugc. Tél xin kéo dai thoi gian nghi. Ong doi
trudng "Doi tuyén truyén cong nhin" cda co quan buge
ngdy hém sau téi phai ¢é6 mat & truong. Toi tré ve,
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nang hoi, t6i khong gidu duoe. Nang tha dai néi: "Anh -
¢ vén tam ma di". Nang quay mat sang chd khic,
khéng d€ toi nhin thay. Con gai t6i va anh con ré, trude
tinh ¢canh 4y, chay lidu dén gd cita trinh bay véi 6ng dé1
trudng kia, mong éng ta dé téi & lai thanh phd sén soc
nguoi bénh, Nhung éng ta "gid ving nguyén téc’, lac
d4u, lai con néi: "Ong Ay khong phai la bac si, & nha,
lam duge cai quai gi!”. O nha khéng ¢6 loi cho éng &y
cai tao dau. Hai dua tie gidn quay vé, chi ndi co quan
khéng déng ¥, sau dé méi truyén dat lai cho téi clu
"danh ngén" kia. Té1 con c¢é thé noi gi nita!. Ngay mai
danh cé mit & Truong can bo thoi!

Sudt dém ay, nang khong ngi duoc, té1 cing khéng
chop mat duoc ti nao. Bit ngd siang sém hém sau, dia
con trail toi, trudc day theo dol dén ¢ noi ndo 4o, xa gia
dinh, béng xuat hién trong phong ching téi. No vé ti
khuya. Nhan duoc thu nha, né xin phép vé tham me,
nhung né dau ¢ nge bénh tinh me né da dén néng nodi
nay. Thay mit no, téi giao me nod cho né ma trd lai
Trudng. Ngéi trén xe, long toi réi nhu m& bong bong.
Qua thuc, té1 khéng sao hidu ndi co su lai nhu thé nay.
Té1 & lal trieong d& ndm ngay, khong ¢6 cach gi lién lac
duge voi gia dinh. Téi doan bénh tinh nang téi té 1am,
nhung ngudi ta khéng cho téi hoi tham nang. Nam Ay,
t6i khé sé bidt nhuomg nao. Pén ngay thit nam, lanh
dao "phai tao phan" cia Truong théng tri cho tat ca
ching t6i bist sang sém hém sau, vé thanh phd, hop.
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Do 46, téi méi duge vé nha tham ve. Nh ban be gidp
de, nang duge vao phong ung thw gan cia bénh vién
Trung Son. Moi thit d4 chudn bi sin sang, hém sau sé
vao vién. Truée hém vao vién, nang mong méi duoc gip
toi, thi cudi cing t6i da vé day. Dén tdi ciing khéng nga
bénh tinh nang lai phat trién nhanh nhv thé. Thiy
mit nhau, ma t6i khéng néi duge 161 nao. Nang chi néi:
"R6t cude em da vao vién duoc réi". Tsi dap: "Em cit
yén tAm ma chita tri nhé". Ong eu than sinh nang vao
tham, mét cu da loa, chat vat 1m moi vao duoe bénh
vién tham con gai, c6 thé 1a d& vinh biét con gai minh.
An trua xong, toi lién di tham gia @ai héi d6i ma
phan cach mang cho ngudi khac. Ngu#i bi phé phan, bi
d01 mi kha déng, trong 46 ¢6 mét ngudi téi quen: déng
chi Vuong Nhuoe Vong, trude day cing 1la nha van,
nhung it tudi hon téi. Ching téi ciing bi nhét chung
mot "chuéng bd" mot thoi gian. T6i cia dng ta la "cat
my phai hitu” (Péng chi Vuong Nhuoe Vong, nam 1957
bi qui sai la phdi hatu, nam 1962 duge c4t mi, gin day
da duge cai chinh, phiic héi danh du). Ong ta khéng
phuc, khéng nghe. Ong ta néu lén baos chit to, thanh
minh ring éng ta tu gidi phong 6ng ta chi. Do d6, téi
ong ta cang to, khong ké bi giam mét th¥i gian, con dsi
mu phan cadch mang, di lao déng quan thiic. Ngéi trong
héi trudmg, t61 nhu didm chim trong mét gidc méng ma
quai. Hop xong vé nha, nhin Tiéu San, t6i cim thay
than thiét vé cing, tuéng nhu ta ¢6i Am trd lai nhan
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gian. Nhung nang mét, khéng muén noi chuyén, chi
thinh thodng noi nhat gung vai cau. T6i con nhé hai
l4n nang néi: "Em khong thay"; T6i lién héi nang:
"Khéng thiy cai gi"? Hoi lau, nang méi noi: "Em khong
thiy anh dugc giai phong". T6i con biét néi nhu thé nao
nital ' _

Céu con trai téi ding bén canh, guc dau 4 i, mat
tinh thén, com t6i an chi lung bat, nhu thé bi cam.
Béng, nang dua tay chi no,. héi khe khé: "Con thé
nao?" Héi d6, ndé & ving noéng thén tinh An Huy da ba
nam rudi; vé chinh tri khéng ai quan, vé doi song, lao
dong khéng dd dn, va lai, vi 1la con cida toi nén bi tudc
quyén cong dan. Truéc thi nd hoc cach im lang, sau thi
né6 hoc hit thude. T6i nhin né ma xét xa trong long. Té
h&i han la trude kia, minh khong nén viét tiéu thuyét,
cang khéng nén sinh con dé cai lam gi. T6i con nho hai
nam trude day, lic khd nhuc qua, khéng chiu ndi niia,
nang néi: "Cac con, chung né bao ba lam héng viéc hét,
hal ¢a nha". That nhu 14y dao cia vao da thit té1. Téi
ling thinh, 4m thim nuéb nude mét. Nang lim di duge
mdt gide, tinh day, béng héi téi; "Mai anh khéng di a?".
Té1 dap: "Khong di". z&y la vi 6ng ddi trudng "Déi tuyén
truyén coéng nhan” bio cho biét hém nay khong phai
dén truomg, ma & lai thanh phd. Hin con héi téi: "Ong
¢6 bist ba Tiéu San mac bénh gi khéng?". Tbi tra loi
"biét". Ky thue, ngudi trong nha gidu khéng cho téi biét
su that, qua cau hdi ctia hén, téi da doan ra.
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Sang s¢ém hém sau, nang tré day di bénh vién. Mét
ngudi ban, cing con gai, con ré téi, dua nang di. Thay
quéin Ao xong, nang ngdi ch¥ xe. Nang cé vé bén chén,
lai c6 vé hru luyén, nhin khip noi. Cé 18 nang dang
nghi: Khéng biét con tréd lai day ma nhin nhing tha
nay khong?, Téi ra tién nang, long lai nhir deo thém
mot tang da ning nia.

Khodng gan hai muoi hém, hém nao téi cling dén
bénh vién, & lai véi nang sudt budi, sin sbéc nang, ngdi
canh giudng bénh, thinh thodng cing nang néi vai ciu
ngén ngii. Bénh tinh nang ngay cang nguy kich, ngudi
cang suy nhuge, bung truéng din, ot déng kho khin.
Bay gid, phong bénh khéng c6 ai trong nom. Ngoai idn
~ uéng ra, moi thit trong sinh hoat phai tu lo 1dy, Sau
nay, nghe nhing bénh nhin nam cing phong, khen
nang "kién cudng”, néi 14 ngay ndo, budi sang hay ban
d8m, nang cing ling lang ¢f tré day di vao nha vé
sinh. Bac si cho chung tdi biét sitc khod ctia nang
khong chiu phau thuat duoe nita, so nhat 1a rudt bi tic,
né&u khéng tic thi ¢6 thé séng thém mét thoi gian nita.
Nita thang sau khi nang vio nim vién, tirc 1a tit thang
8 nam 1966, c6 mdt thoi gian ngan ngén, t6i vira cam
thay dau khé, vita cdm thiy hanh phuc. Ay la khodng
thoi gian chuing téi duoc séng yén tinh véi nhau lan
cudi cing, cho d&n bay gio téi khong thé nao quén.
Nhung sau d6 nia thang, bénh tinh cia nang lai phat
" trién. Mt hém, sau bita an trua, bac si bao con t6i tim
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toi c6 chuyén cin ban. Bac si cho toi biét: rudt bénh
nhan bi tic réi, phii md. M4 khéng chic d4 thanh
cdng, ¢6 thé mia ching phat sinh chuyén, nhung khéng
md, hau quéd th& nio khéng doan dugc. Ong ta mudn
téi quyét dinh, va mudn t6i khuyén niang déng y. Toi
quyét dinh ngay, déng thai vao phong gidi thich véi
nang. Nghe xong, nang chi néi méi cau: "Xem ching
ching ta sdp xa nhau rdi". Nang nhin t6i, mit uét
dam. Téi noi: "Khéong thé nhu thé...". Giong t4i nghen
lai. Sau db, chi y ta 1y trudng dén an i nang, néi: "Dé
to1 d& ba, khong sao dau...". Nang néi: "Chi gitp tai la
tot roi”. Thot gian gdp rut 14m, Béac si, cac y t4 chudn
bi nhanh chéng, réi dua nang vao phong mé. Chung téi
¢ ngoai hanh lang, di di lai lai mai, suét may tiéng
dong hé, ché dén khi nang duge dua ra yén on. Réi dia
con trai t6i ddy xe dua me vé phong bénh. Né & voi me
canh chimg, thie tring dém, duge hai ngay thi né lan
ra 6m. Kham méi biét no bi viém gan. Tu khi né & néng
thon ving An Huy vé, ching t6i vén dinh gidu me no,
nhung vd ¥ thé ndo, me né biét duge. Nang héi luén
miéng: "Con lam sao?”.

Chinh ban théan t6i cing khéng biét no lam sao c4,
thi néi thé nao cho nang yén tam duoc. T6i dén vé nha,
budc vao can phong tréng trai, ving ngit, co hd tsi
.mudn gao 1én: "Moi thit tai hoa, hiy giang xuéng diu

«t6i h&t di. Téi chiu dung dugc tat".
* T6i phai cam ta chi y ta truémg t6t bung va nhiét
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tinh ay. Thdy tinh cdnh ching t6i nhu thé, chi rat
théng cdm, mudn t6i giao pho dita con trai cho chi lo
lidu gium. Chi sip x&p moi viée, dwa né dén phong
kham, kham bénh, kiém tra, din né vao phong cach ly.
Nam & phong cach ly, né mong cher bénh tinh cia me
nd chuyén bién tot, dén 13 khé sd. Con me nod thi ndm
trén giudmg bénh, chi théu thao néi duoc vai cau ngén
ngii, ¢ héi: "Puéng Pudng lam sao réi?”. Nhin déi
mét ust dAm ctia nang, téi bist nang mudn nhin thay
mit dua con yéu quy cia nang biét bae nhiéu!

Méi ngay phai ti€p mau, tiép nude cho nang. Thay
toi di ra, nang hén hén héi: "Tiép bao nhiéu (c.c) mau?
lam th& nao bay gio?". Téi an 1i nang "cit yén tam,
khéng sac dau, ¢6t lanh bénh". Nang khéng chi néi mét
lan: "Chi khé anh thoi" , Téi co khé gi? Téi cb6 thé vi
ngudi than yéu nhat cia t61 méa lam moi viée, du la nhd
nhat dén dau, cing vui long. Sau 46, nang suy sup
hin. Bac si phai tiép duong khi, cdm 6ng vio mii sudt
ngay. MAy lan nang doi dit ra, bidt nang khé chiu.
Nhung nghe ching t6i khuyén bao, nang danh ¢8 ging
chiu dung. Sau khi mé, nang chi séng dugc ndm ngay
nita. Khong ai ngd nang lai di nhanh nhu vay. Nam
ngay 4y, téi ludn tic trirc bén nang, ling nhin nang
dau quan quai (ban than t6i chua hé phai chiu dung
nhu thé). Nhung ngoai hai ba lan xin dua binh duimg
khi cdng kénh kia &i ché khac, bén 14n té ¢ lo tiép mau
nhiédu khéng tra néi phi tén, nang khéng an han diédu
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gi ca. Méi khi trong thay ngudi quen thudc dén thim
héi, nang thwong néi nhu thé nay: “Xin tha 16i."Téi lam
phién 6ng (hay ba". Nang ndm yén tinh la thuong,
nhung ciing chua phai hén mé, vin mé to con mét. Déi
méat rit to, rat dep, rit trong. Téi nhin nhu nhin mét
ngon dudc sdp tit. T6i mudn d6i mét Ay cit sang mai.
Téi s¢’'nang sé& bé t6i ma di. Tham chi vi muéi bén cudn
"ta thu" (U ciia téi ma t6i chin biam vim, chi cdu cho
nang duoc séng.

Trude day khong lau, téi c6 doc cudn "Cude doi cia
Mac", Mai Lam viét, ¢é trich bitc thu Méac viét cho con
gai k& lac ba Mac mat. Trong thu néi: "Me con tit tho.
rat nhanh, cai bénh ay lam cho ngudi ta chét dan nhu
ngudi gia suy nhuoe, dén ndi nhitng giv cudi cung cling
khéng vat va, ma cif lim d4n nhu n3m ngd. Déi mat
cia me con mé to, dep hon, sang hon bao gid hét". Vo
éng Mac chét vi bénh ung thu. T6i lang 1& nhin 61 mat
to, cang dep, cang trong sang cia Tiéu San, nh¢ dén
doan trén, cliing duge an i phan nao. Nghe néi qui la
nang cing khéng vat va hic lam chung, ciing lim dén
vao gidc ngd. Téi noi nhu thé 1a vi nang roi khoéi thé
gian nay, t6i khong & bén canh nang. Hém 4y la ngay
chi nhat, vi phat hién & nha t6i c6 ngut méc bénh
viém gan, tram vé sinh phong dich dugc nghi, nang
dan ching toi An truea xong sé vao thay. Khong ngo wira
bung bat com lén tay thi dién thoai goi, bdao con gai to1 .

s 1. "Ta thu': 14 nhitng tac phém bi cot 14 sich déc hai.
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dén vién ngay, néi rang me né "khong xong rdi". That
nhw tiéng sét gita trod trong. T6i va con gai, con ré vao
bénh vién lién. Gudng ném nang nim da dua di dau ca.
Ngudi ta cho bist da chuyén nang xudng nha xac.
Chung téi lai dén cau thang gac dé dén dé, thi gip cé
em ho truéc cita. Co 1& 1a ¢6 ta nho ai @46 dua ngudi
bénh dang hip héi xuéng. Nang khéng duge dat vao
hom wép lanh, nang nim trén bing ca khiéng di, quan
trong tdm khan trai givong, kin bung, khéng nhin thay
‘mit mui. T61 chi nhin thay tén nang ghi & 46 ma théi,
Téi clii xudng, voé vd may cai vao tAm vai tring bao boc
¢6 gidng 461 chut hinh nguoi, vita khoe vira goi tén
nang. Thai gian khong qua miy phut. Nhu vy, ¢é thé
goi la cdo biét nhau duge sao?

Theo ¢6 em ho néi lai, nang tit thd, cb ta cing
khong chimg kién. Nang vita bdo ¢d ta goi bac si, bac s1
dén néi ching sao ci. Sau dé thi nang lim dan. Cé ta
o tudng nang dang ngid thiat. Mot chi y ta dén tiém
thudc, méi phat hién tim nang ngimg dap réi. Tai
khong duge cung nang «vinh quyét. Téi c6 bao nhiéu
diéu chua noi hét duoc véi nang. Nang cing khong dé
lai 181 tréi trang nao véi téi khi ra di. Sau nay, toi
thuong nghi riang, nang bao ¢ em ho "goi bac si
(Tiéng Trung Qudc la "trao y sinh") rat c6 thé khéng
phai 13 "trdo y sinh”, ma 1a "trao Ly tién sinh" (goi 6ng
L¥). (Ba Kim vén tén 1la Ly Nghiém Duing). Ngay
thuong nang van goi téi nhu thé. Tai sao trua hém ds,
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t61 khong c¢6 mat trong phong bénh? Ngudi trong nha
cing khéng ai & bén nang ci. Nang chét that tham
thuong!

Moi viéc da két thiec. May hém sau, téi va con gai,
con ré, dén Pai hoa than nhan chiée binh dung tro, gin
lai & phong béo tén ba nim, hét han, thi dwa vé nha.
Cé ngudi khuyén an tang nhung t6i dé nguyén binh tro
dy trong phéng ngi cuia toi, t6i cdm thiy nang van
cung toi & chung mot cha.

% %

Nhitng ngay quai g& iy roi cing qua di. Sau nam
phang phat nhu chép mit, d4 lii sau vaoc qua khit
Théat ra, dau phai 1a mét chép méit. Khodng thoi gian
ay, cb biét bao nhidu ngay ddm mau nudc mat, Khong
phai chi sau nam ma théi dau. T khi bit ddu viét bai
nay dén biy gi¥ ciing dd m¥a nam. Nia nim qua téi
thutng vao dai hoa than mic niém, dy 18 nhing 6ng
ban bi "ld bén tén” ham hai dén chét. Cid nghi rang ho
khéng con dem tri tué va tai ning cia ho céng hién cho
T3 quéc xa hoi chd nghia, t6i thuong tidc vé cung. Mbi
l4n mang bing den, cAm hoa gidy, t6i lai nha dén nguoi
ban than thiét nhit cia toi, mét ngudi yéu vin nghé
binh thudng, mit ngudi dich thuat thanh tich khéng
lén, mét nguoi tam dia hién lanh. Nang 1a phéan sinh
ménh cia t6i, trong ndm tro cia nang c6 mau, nude
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mét cia t6i. Nang la mot doc gid cda t6i. Nam 1936,
lan dau tién, ti gap nang & Thuong Hai. Nam 1938 va
1941, hai lan chung téi séng véi nhau & Qué Lam. Nam
1941, chuing t6i k&t hén & Quy Duong. Lic tdéi biét
nang, nang chwa dén 20 tusi. Téi phdi chiu trach
nhiém to 16n vé su truéng thanh cda nang. Nang doc
tiéu thuyét cdia 161, viét thu cho t6i, ¢b tinh cam véi toi.
Truode khi gip, nang t61 dang hoc & truing tru'ng hoc, vi
tham gia phong trao hoc sinh, nang bi dudi vé qué mot
thoi gian ngan, réi lai vao hoc & mét trudmg khac. Gia .
s1it'khong vi téi thi nidm 37-38, nang nhit dinh 44 1én
Dién An réi, ching t6i yéu nhau 8 nam méi dén Quy
- Duong lam 1é cuéi. Chi in thi€p cuéi gii di, chit khéng
bay tiéc. T Quy Duong, ching t6i ké trude ngudi sau
vao Trung Khinh, & mét budng nhd, biy tam mét
vudng, dudi gam cau thang Nha xudt ban "Vian hoa
sinh hoat”. Nang nho ngudi ta mua duoc bon chiée cée
pha 18, bit dau t§ chitc mét cai gia dinh nho nhé. Nang
cung tdi trai qua mét cude song di moi thit kho khan.
Thai ky chién tranh chéng Nhat cing thing, chung téi
roi khéi Quing Chau, chi khedng mudi tiéng dong hé
trude khi quian Nhat tién vao thanh phd. Tu Quéng
Déng, chung t6i sang Quang Tay, tit Con Minh 1én Qué
Lam, t¥ Kim Hoa d&n On Chéu, chia tay réi lai doan
tu, doan tu réi lai chia tay. Trong cuén "Théng tin trén
duwong I thit”, hai tap, co nhiéu trang tdi ghi lai quing
ddi nay. Bén nam nim trudce, cé 6ng ban cho ring téi
khong nén dua nhing trang iy vao siach lam gi, phé
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binh: "Khéng thé cho d6 la van chuong duoc”. Sau khi
"Vin tdp” cla t6i xudt badn, lai ong ban khac cho ring:
t6i khéng nén dua nhing trang 4y vao. Ho néi cing ¢b
l¥. Hai nam lai day, khéng phdi mét 1an, t6i d4 néi voi
ban be, véi doc gid ring: tdi d4 quyét dinh khéng tai
ban Vin tdp nita. Nhung ban than téi, t6i vAn thudng
dua hai tip 4y ra xem, Nhitng nim thang iy, trong hic
tot & vao méot tinh canh khén khd, han be déu kha lén
cd, nang van thudng du y&m néi véi téi: "Anh dung
budn, em khéng thé xa anh, em s& mai mai bén anh”,
Ping nhu vay, 14n cudi cung vao phong mé, nang méi
néi cdu nay: "Chiing minh phai xa nhau...".

T3i séng cung nang hon ba musi nim, nhung tbi
chua giip gi duge nhiéu cho nang. Ning ¢d niing khiéu
hon t8i, nhung khéng chiu khé dio sau suy nghi. Thay
nang dich Puskin vd Tufcghéniép téi thudng vui
mimg, nhing nang dich chua hay lam, chua lam ré
duge phong cach cia Puskin va Tudcghéniép. Nhimg
ban dich cda nang ciing c6 it nhiéu sang tao, t6i doc
cling thiy thu vi. Nang thay d6i cudc séng cia minh,
khong muén lam ngudi néi trg trong gia dinh, nhung
lai khong cin ci, nghién ciru. Nang nghe 181 mot ngudi
ban khuyén khich, dugc déng chi Diép Di Quéin dong §
(sau nay Diép Quan cting bi "ld bén tén"him hai dén
chét), dua vao "laoc dong nghia vu" & t& tap chi Vin hoc
Thuong Hai, cing cd lam dwge vai viée. Nhung khi
pheng"trao (cach mang viin hoa) ndi lén, nang lai bi
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phé phan, néi nang chi lo ban thao cho 140 nha vian gia,
lai néi nang la do t6i phai dén dé "do tham.” Dé cai tao
tu tuéng, nang mudn di con dudng tit, xin tham gia
phong trae “tit thanh”, nh nguoi dua vao lam & t3 cong
tac Xudng dic dong no. Céng tac ban rén, khan truong,
nhung nang rat vui. Nhung dén khi tbi sip bi dua "ra
ria" thi ngudi ta goi nang vé "phan héi nha viin Thugng
Hai" dé tham gia phong trao. Lan tham gia nhing cude
d4u tranh phong ba bdo tap nhu thé, lai véi tu cach 1a
ngudi than ciia nhan vat “quyén uy phan déng”, nang
khéng biét phai lam thé nio cho phai. Nang hing ting,
dimg ngoi khéng yén. Lo cho t6i, lai lo cho tién d5 cda
con cal. Nang mong méi c¢6 ai gitp d& nang mét tay,
nhung ban bé déu lanh xa hét, cac "déng sy” dva nang
ra lam tAm bia dé ban, c6 ngudi ¢on chinh nang, qua &6
dé chinh téi. Ning khéng phai 14 nhan vién chinh thitc
cia "Phan héi nha vian", hoic cia tap chi nao, nhung
. van bi lénh cuong ché& lao dong tap vu, deo bang, da
duge tha vé réi lai bi 16i d&n co quan. Sau mét thai
gian, nang vé nha, thi phai tao phan co quan t6i lai bao
tin cho biét "Uy ban" phat nang quét dwimg. Nang sg
ngudi ta tréng thdy. Mai ngay, sang tinh mo, da day
cam chéi di, quét dén ra ngudi, méi vé nha déng cing
lai, thé dai. Péi lic nang gip bon hoc sinh di hoc,
ching né con chdi nang la "con veg thél cia ldo Ba
Kim". Tinh c¢ tréng thdy nang cdm chdi trd vé, toi .
khéng dam nhin thing nang, t6i cdm thiy téi mic toi
véi nang. D&i véi nang day 1a mét ddn chi mang.
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Khéng day hai thang nang nga bénh. Sau d6 thi khéng
ra quét dudng nita (c6 em gai téi quét thay mét thoi
gian), nhung sitc khoé cting khéng hoi phuc dwuge nita.
Mic di nang chiu cd thiy bén nim, nhung cho dén
chét, nang ciing khéng thay téi duge tra lai tu do. Ngay
d6 14 ngay cudi cing cia nang, nhung quyét khong
phai d&i nang da két thiic. Doi nang voi doi toi sé két
thac mét 1an.

T8i tuyét 461 khong bi quan. Tai muén tranh tha
ndi that nhiéu. Téi mudn lam viéc cho TG quéc x4 hai
Chi nghia clda ching ta dén hoi thé cudl cing. Téi
muén khi nao hét kha ning 1am viée, trén giudng bénh
cia toi c6 nhing cudn tiéu thuyét Tidu San d4 dich.
Réi sau khi téi vinh vién nhim mét, thi hay dem trén
l4n tro t6i vao tro nang dung chung vao mét binh!



LAI NHO TIEU SAN

bém qua nim méng thiy Tiéu San. Nang nim tay

toi, néi: " Anh lam sao ra néng ndi nay?". Téi an i

‘nang: "Téi khéng hé gi dau mal" Nang khéc. Trong
long t6i budn 1dm, réi tinh day.

Trong phong, anh dén mo mé. Pém nao truée khi
di ngni, con trai t6i hay 1a anh con ré vao true, cing 48
mét ngon dén bat sang dudi chan giuong. Ban dém,
van khéng yén tinh, gin d6 c6 mét cong truong ngudi
ta lam viéc suét dém. Hinh nhv ho dang trén xi ming.
Ngoai ra téi ¢on nghe thay tiéng ve kéu. Thang chin
réi, lam gi ¢6 ve n@a? Thi ra 13 tai t6i u u!

Dém &y cau con t6i truc. No ndm yén trén chide
giuong vai b6 ké sat tuong. Mot héi lau, no mai tré
minh,

Téi tinh day, ling nghe tiéng Tiéu San khéc. Tai
toi U 0 ghé qua. Roi t6i goi nhé tén nang: "Uin Tran
T6i nhidm mét lai. Gian phang bién d8i hin.

Trong phong ngii cta ching tai & tdng dudi, nang
nam trén chiéc givong riéng dit canh t6i. Nang néi khe
khé: "Anh cé diéu gi oan khuit, anh ding gidu em.
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Khéng thé cit &8 bung mdi nhu thé!". Trong phong
bénh vién Trung Son, t8i dimg canh giuong, nang nhin
téi, mat didm 18, noi: "Em khéng muén xa anh. Khéng
¢b em, ai sin soc¢ cho anh?”.

Cing & bénh vién Trung Son, trong nha xac, mot
t4m vai tring boc moét hinh ngudi, nidm trén bing ca,
t6i cui xubng vé vb, khoc goi khéng thanh tiéng: "Em
Uin Tran, anh & day, anh & day..." .

Téi 14y chan phi lén mat nang. T6i that mudn kéu
to 1én hai tiéng. T6i sip nghet thd. "T6i tim nang ¢
dau?". Téi tu hdi toi lién tiép. Téi lai tré vé phong bénh
vién Hoa Déng. Tai vin u u nhu trugc. D4 quen roi.

Niang xa t6i d4 mudi hai nim. Muoi hai ndm dém
d&ém ngay ngay dai ding dic. Méi lan tbi vé dén nha,
budc vao céng, dd. thay hién lén mdot khudn mit tuoi
cudi, mot tiéng noi thin quen dén téi. Nhung vao dén
san chi thiy may cay xanh khéng hoa, cay cao, cay
thap. Budc 1én thém, téi nhin bén xung quanh. Tinh
canh nang di ra khéi nha l4n cudl cung con ré ranh
ranh trude mét. Nang 4n méc chinh té, hoi véi vang, vé
thwong cam, lai tua hé chita chan hy vong, ra dén cong
con ngoanh lai nhin... Phing phét hinh nhu xe méi dl
khéi, canh cia 1én via khép lai. Khiong phai! Nang
khong di ra qua cai cia hai canh son xanh. Trudc kia,
chuéng & cita cing khéng kéu vui tai nhu bay gig. Muoi

hai nim trude, da lam gi ¢b b be( ) mang cap sach md

____- 1. Chau ngoai .,
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cita di vao sin. Tai lam sao khuén mat nang lai khéng
hién 1én & cho 4y?

Tai lam sao lai khong cho nang duce trong thiy bé
Poan Poan nhanh nhen dé thuong thé kia?

Téi phang phit nhu dang ding trén thém cho xe di
dén gin, chd mét ngudi tré vé. Cho lau 1dm. Mudi hai
nam roi. Tham chi trong gidc méng, t6é1 cing khéng
nghe thdy tiéng cudi rén tan cia nang. Téi chi nhé
duoc tinh cdnh may dida con bung ci hép dung nidm
tro nang vé nha. Cai hop dung tro 4y, hic dau dat trén
cai ti nim ngan trudc givdng trong phong ngu caa téi.
Vé sau, khi "Van cach" sup 46, phong ngd cda nang
trén gac bi niém phong subt mudi nam dugc mé ra, t6i
lai 1én tang hai cung véi cai hép tro. Nang van canh
t6i. Trai qua khong biét bao nhidu dém dai téi khong
thé dit ra khéi nhimg gidc méng trién mién ay. Van la
d61i mit uét dam. Van la vé mit budn rudi riel, da tran
nhan nheo. Van la nhitng 161 dian dé dinh ninh lo ling.
Hinh nhu t6i ¢6 bao nhidu diéu uin khic trong long
-phai gidu nang. Hinh nha t61 bi roi vao mét hé bin
nhéo nhoet khéng thé nao thoat ra duge. Hinh nhu téi
bi danh ngi nim dusi dat d€ ngudi ta giam dap... Pém
nao cing vay, t6i déu nghe tiéng nang kéu khe khé,
tiéng nang khoc ti t&, tix cai hép dyng tro iy dua ra.

Tai lam sao ma ngay nay, t6i vAn nim méng thiy
nhir,th&? Tai lam sao d&n bay gio, t6i vAn khéng thé
nao céi bé duge nhimg soi day xiéng xich tinh than &y
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duoge?... Bi thuong nao c6 ich gi, téi can phdi cham dit
tdt cd nhiing cinh méng Ay. Téi phai phdn chin 1én,
cho du 1a l4n cufi cing. Cai hép dung tro &y con dé
trong nha t6i, vé mit than thuong kia van in rdé nét
trong tdm kham t6i. Nang khong thé roi xa t6i, va cing
chua timg réi xa t6i. Lam con "quy bd" mudi ndm, toi

khéng hé cidm thay co6 don. Téi con dd ding khi tién.

buéc dén cai dich cudi cing cia toi: Ay la cai chét”. Di
vat cda tbi s& xin hién dang cho quéc gia. Nim tro cla -
tdi sé tron lAn véi ndm tro cla nang rdi ric lén cac
khom hoa trong vudon lam phén bon.

... Chuéng dong hé reo. Nghe tiéng chuong, t6i mét
mai givong to mét. Phai day. Cai dong hé chubng dé
trén tu con canh giudmg, t61 mang tit nha vio. T61 lam -
viée, nghi‘ngcri theo thai tiét mua dong. Sau giv rudi
day. Con gitp tdi méac 4o quén, d6 téi xudng giudmg. No
khéng bi&t dém qua tdi vira nam méng thay gi, thie
tinh bao nhiéu 14n!

21 thang Gigng nam 1984
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LOI LE HUNG HON

Cho téi bai thit 30 cda "Tuy tuéng luc”, t6i da dén
vao mot tap, dong thoi ghi tidu dé cho tlmg bai, s& phat
hanh trong nidm 1979. T nay vé sau, mbi nam bién
soan mot tap, cho dén nam 1984. Cac bai tir thit 31 tr§
di {ba muei hodc bén muei bai) sé thu thap trong tap
thi hai.

Téi da viét cho tap mot bai 1éd k&t rat ngén, trong
d6 c6 mot cdu thé nay: "Nguvi xura néi: "Con ngudi khi
sap chét, 161 noi cing lanh”. Trude day tdi khéong hiéu
cdu noéi y, dén gid lai rat thich né . Do 1a ¥ nghi chan
thue cia téi. Y téi khéng c6 ¢l ngoai viée mudn néi thoi
glan ma toi ¢o thé tan dung khéng con nhiéu nia,
khéng thé tuy tién lang phi né. Muén néi chuyén thi
phal noél that, 101 néi cda minh, cho du ¢é néi dén tat
x4u cda minh cing duge. Co tat xdu thi néi ra, d€ moi
ngudi biét, ban bac xem, néu tut minh khdng sita duoge
thi nh& nguoi khac givp do» Puong nhién 14 c4i md ma
nguoi khac tuy tién chup cho, thi ti t6i cing cé thé b
n6 xudng duoc. Nhing vide trudc day con chua lam rd,
tdi cling mudn néi cho ro.

Gan day, ching ta dang thdo luan van dé "ca ngoi”
va "khuyén dic". Téi da néi véi "phai ca ngoi” may léi
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khéng duoc kinh trong cho lam. T6i noi la ¢6 qua suy
nghi, can nhic méi nén néi, béi truoce day toi da tung la
mét ngudi trong "phai ca ngoi’. Gan day, téi xem lai
ban in thy tap "Ngon duéc’ ciia minh. Day la mét
tuyén tap cic bai tan van cia téi ba muoi nam lai day,
t5i d& cho con gai va con ré téi chon, nhing bai ma ho
chon khéng nhiéu, nhung khi t6i xem bdn in thi, méi
phat hién ra nita diu tuyén tap déu 1a nhing bai "ca
ngoi”. Hon niia, trong bai vin lai day nhung "o 1&
hing hén". Hay chi 1ay riéng may cai tiéu dé: "Nhung
ngay vui lén", "Chung ta xay dung thién dudng trén
mit dat", "Hanh phic lén lao nhat”, "Niém quang vinh
tuyét voi"... Téi khong phai dang noi khodc, ma tinh
cdm cua toi lie @6 14 chan that. Téi dung 1a duge song
trong bau khéng khi 4y. Hai muoi nim qua rdi. May
hém trude, mot can bd bién tip cda nha xuat ban, khi
doc ban in thit da viét thu héi t6i rdng ¢6 nén dé cau
cudi cung da din ra trong mot bai viét nao d6: "Bt
nuée X... phai tut hau". Lic 46, téi da dan ra cau nay
vi thdy "15i 16 hung héon". Nhitng sau hai muei nam,
_ching ta vén con & phia sau cai nudc X do. DE tranh
khéi bi nghi ngo la "béc phét”, t61 danh phai luge ciu
do di. Téi doc va hidu chinh tuyén tap tdn van cua tdl
30 nam nay, cam thay qua la nhidu that. Luc dau ding
la t6i cho ring "ca ngoi" c6 thé dong vién moi nguoi
tién 1én, noi nhiéu dén thanh tich ¢6 thé lam phén
chan long nguvi, ma khéng hé nghi rang 161 noi dé
nghe nhiéu, dén qua mic thi khong bist cu xi ra sao.
Mot khi da thanh théi quen thi dé méc nghién, khong
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noi déc, lai thay kho séng. Thi dy loi 18 hiing hén ma
t6i trich dan hai muci nam trudc: "Bét gang thép phai
nghe 161", "bat nudc X. phai tut hau”, hic 4y dung la
- lam cho long t6i xiic déng. Thé nhung liéu no cé gitp gi
trong viéc "bat nudc X. phai tut hiau” khéng? K&t qua
thyc tién d4 chimg minh ring néi déc ching c6 ich lgi
g1, nudc X khéng hé tut hau. Néu nhir muén "nudec X,
tut hau” that, thi phai tim cach khac. Bat k& thé nao,
1ay mo udce thay cho sy thuc; coi tuwong lai nhu hién tai,
dd noéi dé nghe, mo that nhiéu mong dep, bing con mit
day, lai chang phai 14 mo vin hoan mo hay sao?

Ky thuc thi "Bat nude X. tut hau”, ¢6 gi ma khéng
t6t? Mién la anh cé gidi, c6 tai, ¢é su hiang hai, ¢6 bién
phép, co hanh déng, ndi dén dau, lam duoc dén d4y, thi
it vide "bat" di, nhu vay-duong nhién la tét. "Ca ngoi"
ciing thé, mién 1a cit cho ding loai séc ¢d thé déi duoe
ra tién, thi c viée cit. Puong nhién 1a cang nhiéu cang
tdt, cang "ca" cang hay. Con néu tam séc dén ky déi
ching ra tién, thi goi la séc khéng, loai séc nay cat it
mét chdt cang hay, cit nhiéu qua dé bj ra toa, danh du
s€ t18u ma. Hai muoi nadm trude, téi vidt vin thuing
hay-ding “10i 1& hung hén" téi cdm thay ching c6 gi
x#u, nhung ngay nay, lai dang nhing "1oi 1 hung hén”
Ay, nguoi khac sé bao i "béc phét".

Diu nhing nadm Nam muoei, khi t6i con dang &
phudng Hoai Hai, ba giap viéc & nha tai thay c6 nguoi
vado ngd phd mai dao, bén mang hét dao trong nha ra
d€ thué mai, r6i quay vio bép chd, chit cing khéng ra
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coi lam gi. Ba ta bao: "Gidi phong réi, ai ngudi ta them
Ita 14y miy con dao? " Thé nhung réi ngudi mai dao
bién mat, dao cang chang cén con ndo. Nua thang
trude, c6 mot ngudi ba con & dudi qué, mua mdt con ga
mai, budi t6i dem dén cho nha t6i, em gai toi dinh 48
hai hém nita sé md. Ba ginp viéc nhdt vao cai l6ng tre,
€ ngoai san. Chiéu t5i hom sau, téi cling con gal to1 va
dda chau ngoai di dao ngoai san, van cdn nhin thay
con ga trong cai léng dé dudi goe cay. Ching tdi clng
ching nghi ring cin phai dem long ga vdo trong bép.
Pai khai 1a chiing t6i cing vi hay thao luan voi nhau
nhiéu vé “ca ngoi”, trong ddu 6c con mang ning anh
huémg cia phai "ca ngoi”. Pém &y, toi con mo mdt giic
mo dep, gidc me "khéng ¢6 mot ga trom nao dén nhe
nhang go cya’, ma da thue su dén chén "Dao nguyén”
réi, "thé giol ngay nay tot dep nhu thé&"! Tt dep that
d4y! Khi tinh day trong long khoan khodi, xudng dén
san, chot nghe noi ga bi ngudi ta bat mat roi. Toi
duong nhién la khong tin chuyén do, béi téi con dang
didm sav trong gidc mong dep "Dao nguyén”. Thé
nhung ga thi that sy khéng tré vé naa. Ga bi bt trém
mat. Tén that tuy khong 16n, diéu dang tiéc la tu do vé
sau, t6i théi khéng con ddm ém méng dep nGa.

Mong ding 1a méng dep, nhung sau khi tinh mdng, .
t6i lai thdy trong trai. Biy git toi maoi thay ro: tot hon
la dimg nébi doc, vai dau vao ma lam thuc sy thi hon!

Ngay 12 thang 9 nam 1979
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TEN BOM NON

M4y thang truoc day, & Thuong Hai xudt hién mét
tén bom non. Khi bé mat that cia né con chua bi nguai
ta nhan ra, thi ding la d4 c6 mét s6 ngudi ding sau
han nhu mét cdi dudi, bai vi, nghe nai né 1a con trai
moét can bé cao cdp. Poi dén lic né bi tom ¢d, moi ngudvi
mél oan trach nhau, hét ho hat hai, bia chuyén cudi
loan tin linh tinh, cing loan cang réng, cuéi cing dén
muc dé hai to nhat bae cdia thianh phé déu cho diang
phong su nhiéu ky. Tap chi & Hong Kéng ciing dang cd
nhing bai nhu kidu ky sy (duong nhién la tin tie,
phong su, ky s chura han d4a hoan toan ding su thue).
Cé nguoi thi xau hg, ¢o ngudi thi hi himg, ¢6 nguoi thi
tiuc gidn. Tom lai la, ngusi ta ban riéng véi nhau rat
s6i ndi. Sau d6, doan kich ciing d4 dung kich néi vé tén
bom nay, nhung kich chi 14 d€ dién néi bg, béi vi dsi
véi vé kich nay dang con nhiéu § kién khac nhau: Co
ngudi cho rdng v& nay co thé cong dién duge, cing co
nguoi mot myc phén d6i. Co ngudi bdo ngudi viét kich
- vao hua voi tén bem non, ¢6 ngusi bao vé kich nay noi
x4u can bo.

Té1 chua duge xemvo kich, duong nhién la khong co
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quyén phat ngdn. Téi chua nhin thiy tén bom non,
nhung khi né duoe ngudi ta coi 1a "con em can bd cap

ao", t6i da duoc nghe ngudi ta ban tan vé nhimg viéc
lam cia nd, mii cho dén khi no bi vach miét, mai cho
dén nay. Nghe néi lic da bi bat, né con noi: "Toi danh
duy nhat cda tdi la toi khong phai 14 con dng X". Lan
nghe néi, no con bao: "Néu nhu téi la con éng X that,
thi d4 lam sao?". Con nghe néi, ¢6 nguoi déng tinh voi
tén bom non nay, tham chi con bay té ring sip t6i khi
dua ra toa xét xit, ho dong ¥ sé lam nguti cai hd cho no.
Khoi phai néi rang, trén day déu la nhing tin via he,
khong dang tin. Th& nhung ngudi dong tinh voi tén
bom gia thi cd. Song 14, t61 chua ting nghe néi ¢6 ngudi
nao dé déng tinh vai tén bom non, t6i chi nghe ¢ nguoi
phé binh ho 14 "bung lam thi da chiu". Con 481 véi téi
thi sao? Téi rat thong cdm voi ngudi bi hai. Diy khéng
phai 14 kich vui, day 1a bi kich. Diéu dang ché trach la
1é thoi cia xa hdi ching ta. "Moi nguot déu lam nhu
thé, thi t6i con c¢o cach gi hon, ching qua la s& khong
may, v& phai hang dém?.

Téi nghi téi vo kich "Kham sai dai than” cia
(G6-gén, mdt nha van Nga, viét 143 nam trudc day.
Nhéic dén nha vin Nga thé ky 19 4y, ¢6 ngudi dén nay
con cadm thiy dau dau. Nhung ma rat khéng may, cai
roi cia nha van Nga nay lai danh ngay véao lung ching
ta. Nhat dinh c¢6 ngud khong déng 7 voi téi, ho phan
bac lai riang: Gé-gébn danh vio xa hoi phong kién,
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khéng lién quan chit nao dén x4 héi xa hai chi nghia,
dén “xa hoéi chi nghia tuoi dep trén thé€ gidi ngay nay’.
Ho noéi dung day: Khéng lién quan chit nao! Hon nita
thoi gian cach nhau 143 nam, tén bom non lic d6 va
tén bgm non ngay nay khéng thé co nhing chd giéng
nhau. Nhung rat la 1a, ngay nay cé rat nhiéu ngusi
bam theo tén bgm non, y nhu thoi Gé-gén cting c6 bao
nhiéu ngudi bam theo tén bom non, chang phai 1a vi tu
loi hay sao? Ca hai tén bom non déu sugt nita thi hira
- dugc vg vdo trong tay. Cé khac nhau chi la tén bom
non cia Go-gon lau ca hon, né d4 xa chay cao bay, lai
con viét thu cho ban chii cho ké méc lita mot mé. Con
tén bom non théi chiing ta thi bi téng vao nha da, che
xét xit. Cho ring c6 nhu thé, thi tén bom non iy cing
khong phai la thing ngde. Né da néu ra cho ching ta
mét van dé dang duoc suy nghi siu sic, néi ra mét cau
rdat c6 ¥ nghia. D6 1a cau ma téi da din ra & trén kia:
"N&u nhu téi 14 con 6ng X that thi da lam sae?” Cau
néi d6 lam cho tdi phai suy nghi rat lau. T6i khong thé
khong thita nhén, gia nhu né 1a con éng X niao 46 that,
thi s& ching c6 van dé gi nia hét. K6t qua la sé lam
mot cude "sum hop Im", moi ngui déu vui vé ca. Cé
ngudi mol ndé &n com, ¢6 ngudi moi nd di xem hat, co
ngudi cho né muon xe hoi, ¢6 ngudi gigi thiéu ban gai
cho né, né cé thé chon hoa khéi vé lam vg, nd cb thé xin
diéu cong téc cho vg chua cuéi v.v.. va v.v.. Ching
nhing moi thit kia déu 1a 1é tu nhién, thim chi né con
c6 thé di tham nudc ngoai, ¢6 thé hutng thu vé vin cac

99



thit khac. Néi gon lai mét cdu 13, tdt cd nhimg gi 1a to1
trang cda tén dai bom déu sé 1a hop phap, déu co thé
cho phép ca. Sé khéng thé c6 ngudi viét bao hay dung
kich, cing sé khong c6 viéc tranh luan vé van dé néu
ra trong vé dién. Sy thuc thi nhing chuyén nhu thé
niy tu thuong ¢d dén nay van thudng xuyén xdy ra.
Ngudi ta dd qua quen voi nd, nhin sy la ma khong thay
la, d6 1a tai lam sao?

Mét ciu noi cia thang bom non khién t6i mat ngi
may thang lién. T6i e nghi dén mét van dé thé nay:
Tai lam sao nhung con ngudi kinh nghiém séng kha
day dan kia lai c¢6 thé hi hitng mimg vui ma chui vao
trong ciia tén bom? Téi cang nghi cang thdy buén, béi
t6i khéng thé khong thita nhan rang trong xa héi
ching ta van tén tai nhuing thi phi hién dai, tham chi
vAn con nhing th¥ ma nim 1836 Gé-gon timg 1én an.
Mic dd ba nim nay, ching ta luén ndi, phdi udén nin
"théi xau di cita sau”. Thé nhung cia sau cang md
réng. Co6 nguoi khong nhin thiy cita trude diu ca, cod
cong viéc khong cach-gi giai quyét. Chi can 1ap mét
chiée cia s6 kinh, cing phai doi ¢d ndm ca thang, ho
danh phai tim dudng dé di ca sau. Cudi cung lot vao
vong tay tén bom non. Héng viée, d6 1a didu co thé hiéu
duge. Mot s eita quan clda chung ta, tai sao khong mé
réng ra, lam shiéu viéc hon nita cho ddn? Mgt s6 can
* b6 cia chung ta, tai sao khong nhin xuéng hon mét
_ chit, bét nhin lén trén di mot chat?



Vé van dé vo kich ¢6 nén cong dién hay khéng, gia
nhu phai tra loi, t6i sé bdo: Téi khong ¢b quyén phat
ngdn. Co diéu, mot ké nao 46 lai bao vd kich da boi nho
1én mit can bo, béi nho 1&n chii nghia xa héi. Téi thay
khéng phai thé. Su xuit hién nhimg tén bom non
khéng chi riéng & Thugng Hai méi co, tinh khac cling
¢6. Cha 1é no tir trén tréi roi xudng? Néu nhu khéng co
dat va khi hau dé né nay nd, thi no khéng thé sinh ra
duoe. Néu nhu moi 18 thoi x4 hdi ngay nay cia ching
ta, khong & né chui duge vao mét ké hd nao, thi cing
chéng c6 nguoi bi ltra. Vach mit chiing no ra, rdi 1én 4n
né, d6 1a viéc tét, nhu thé cing 1 trix bé cai khi hau da
ndy sinh ra no, don sach thit d4t dd nay nd ra né. Néu
¢6 bénh ma khéng chita, ¢6 nhot ma khéng béi thudc,
ngay ci dén vidc m& cira sau, 1én mit clta quyén v. v...
cing trang diém cho "tét dep", roi ldy cau "ding vach
40 cho ngudi xem lung" ¢d xua lam cach ngén xUr thé.
Khéng @8 ngudi khac vach nhimg ché ung nhot cda
minh ra, ¢ th& mai, ching nhimg diy méi la béi den
chi nghia x4 héi, ma con la hanh déng khoét chan
tuong chd nghia xa héi nra. ' '

Ngay 28 thang 9, viét trong luc 6m

L
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NHO PONG CHI PHUONG CHI

Lan nay, du Dai héi van nghé toan qudc lan thir 4
tai Bic Kinh, t6i da gip ban bé tit Nam Kinh téi. Ho o
nhic dén chuyén déng chi Phuong Chi. Nghe noi doan
dai biéu tinh Giang T6, do ban du 1é truy diéu dong chi
Phuong Chi, nén téi Bic Kinh tré hon ching t6i mét
ngay. .

Trudc ngay mé& dau cudc van déng chéng phai hiu
khéng 1au, t6i ¢6 gap ddng chi Phuong Chi mét 1ldn. Vé
mit cia anh bay gid tdi cd nhé lai cling khéng hinh
dung ra duge. T6i chi nhé anh va déng chi Luc Vin
Phu cung dén tim t61, ban vé dy dinh cida ho thanh lap
mét to chite goi 1a "Nguai tim toi". Luc do, 61 mé chi
doc truyén ngan "Bén suéi” cia Phuong Chi va "Noi
sau ngd nhé" cia Luc Van Phu, thay truyén viét kha
hay, cho rang ho la nhing nha van tré co trién vong.
Ho mudn ¢6 nhiéu ¢ ging hon nda trong sang tac, hen
may tac gid nghiép du hop nhau cung "tim t61". Ho néi
d4d giap 6ng A ong B nol qua va duoc cac dong chi 4o
khich 1&. T6i théng cdm véi ho. Nhiing ndm ba muroi,
. chiing té1 .da tung nghi thé, lam thé. Vé mat sdng tac,
hai __n_h'é._'yén tré nay hinh nhu ¢6 1y tuéng va c6 nhing
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diéu ap 4. Téi déng tinh véi ho, nhung toi cing lo thay
cho ho. Téi cdm thay ho hoi ngiy tho, bl vi téi da
nhin thiy khoéng khi dang ¢é6 sy thay déi. Téi da
khuyén ho ding nén t6 chice "Nguai tim toi”, khéng
nén ra "Tap chi Déng nhan", hdy gac bé ¥ dinh "tim
toi" cda ho di. Hién nay, t6i khong nhé ré ho da ra lon
tuyén bd cho "Nguoi tim td1" hay chua, hoéc 13 sau lan
nay méi cong khai viéc nay ra. Song ¢ méot diéu co thé
khang dinh duge la ho d4 khéng hiu 1oi t6i néi. Téi
cuing khéng néi y cua t6i. Duong nhién 1a ho sé khing
lam theo ¥ toi.

Sau d6 may ngay, toi lai di Bic Kinh du héi nghi
lan thit tu cia dai bidu Pai héi nhan dan toan quéc
khoa mét. Téi vita dén Béc Kinh thi cudc vin déng
chéng phai hitu cing bat dau. Rat nhiéu ngudi quen

déu bi phé phan. Sau khi vé dén Thuong Hai, téi
" nghe néi, tit cd nhung “Ngudi tim toi" déu bi chup
cho cdt ma "Phai hau". T do tré di, khéng con thay
ai nhéc dén cai tén Phuong Chi nita. Con tén Luc
Vin Phu thi vé sdu lai thay xuat hién trén biao "Van
nghé", trude thi khen nggi 1a sau khi duoe bé mu da
viét nhiéu tac pham t6t, vé sam lai vi vy ma bi phé
phéan, néi 1a biéu hién cda anh khéng t6t. Tém lai la
.anh cing bi danh d6. Cho mai t&i lic ¢6 nhiéu ngusi
ma tén tudi bi chén séng nhiéu niam, lai dan dan
xuAt hién trén méit bao, t6i méi lai c¢é6 dip nghe thiy
tiéng clia hai "Ngudi tim toi"
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. Phuong Chi 14n luot cho ra mét hai truyén ngan
"Trén lau son" va "Néi gian" duoc ngudsi xem rat coi
trong. Téi ¢6 doc truyén thit nhat, ngudi khac ké toi
nghe ndi dung cida truyén thi hai. T6i lai nghe néi
nhitng ngudi bién tdp & mot sd t& bao khéng dam cho
dang tac pham cda anh. Diédu d6 ching té6 rang cidnh
ngé gip phai hai muei mét nam khéng hé dap tat duoc
ngon lia trong tam linh anh, cho dén gi®, anh van
dang "tim t6i", anh trufc sau khéng hé quén ring la

‘mét nha van thi anh ¢6 trach nhiém nhu thé nao?
Truyén ngin cda anhding 13 "mdt dam hia, mét lusi
kiém" nhu mdt ngudi ban cia anh ting néi. Bay gio
dang can nhing tac pham nhu vay. Téi dang trong doi
nhiéu tac phdm cia anh hon nita, nhung khéng nge
anh d4 d€ hoi sirc cudi cling ciia minh cho viéc sang lap
t& tap chi "Thanh Xuan" & Nam Kinh. Biét rang sinh
mang clia minh da sip tiéu hao hét, 6ng mudn trao
ngon dude chay trong tay minh lai cho 16p tré. Anh
mudén sang lap moét to tap chi dé dang tac pham cia
nhimg tac gia tré. Anhr da viét thu cho t6i nheo viét bai
cho s8 ra mét cda tap chi "Thanh Xuan". Té1 cb tra 1oi
bang mét bic thu ngin, néi téi dang bi 6m khong viét
dwoc, mong anh théng cam. D6 la bic thu dau tién téi
viét cho anhva cing 1a la thu cuéi cling. Pén hém nay
t6i m&i cdm nhan thay la thu dé da dem lai su that
vong nhu thé nao? Nhung d4 qua mudn roi.

Vé than thé cia ddng chi Phuong Chi, téi biét rat
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it. Nam cd nuéde duge gidi phéong, anh méi 19 tudi. Anh
cho ra mat truyén ngin vao nam 1956, lic d6 cang mai
chi 26 tudi. Téi cing vao tudi 4y mdi bit ddu viét
truyén ngin. Tac phdm cia anh chimg té anh la ngudi
rédt tai hoa. Béng hoa dep cia anh vita méi m¢@ ra vao
giita tudi thanh xuan da bi con cuéng phong “mé réng
chong phai hitu” v8 tinh vii dap. Viéc anh mat sém
cung la hiu qua cua tinh canh khong may. Trong hai
muoi ndm bi danh mét cach tan khdc nhu vay, khong
chi minh d6ng chi Phuong Chi ma 1a cd mét thé hé
thanh nién. Chuyén vé l6p ngudi nay, téi duge nghe
kha nhiéu. Nhung khién cho léng t6i dau dén nhu
hang ngan miii kim cham, van la chuyén dong chi
Phuong Chi. Nghe ndi, sau khi "l bén tén" bi dap tan,
Phuong Chi vé téi Nam Kinh thin thé d4 bi giay vo toi
té 1am rdi, anh da diat ra mét k& hoach nam nam, noi:
"“T6i chudn bi lai chiu khd bé sitc ra ndm niam nwa’.
Anh da nghi xong hon mudi tac pham, chudn bi 1lan
lugt viét ra. Sau nay bénh ning qua phdi vao nam
vién, anh d4 nai ni 61 vo minh: "Néi cho anh biét, anh
con sdéng duge bao nhidu ldu. Néu con séng duge ba
nam nita thi anh sé tinh toan cho ba ndm. Gia thi nhur
chi ¢con séng duwoe mdt thang nita thi anh sé ra vién
ngay, dé 1lam cho xong nhing viée can thiét nhat"...
Nhitng loi noi do, nhing ké khong biét yéu quy thoi
gian cda minh, va cing khiong tran trong thi gi¥ cua
ngudi khéac, thay khoé hiéu ndi. So v#i Phuong Chi, t8i
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hanh phic hon nhiéu. T5i dang con c¢6 nim nam dé
viét. Phuong Chi chét rdi, nhung ngon lda trong tam
linh ¢da anh con van chay mai, su yéu ghét cia anh
van dang kich d6ng long ngudi. Tac pham ctia anh
chua duoc vist ra, that dang tiéc! Nhung nhung ngudi
viét lach chuyén cdn ngay nay khong thiéu. Téi cing
muén vung but ra ma viét tiép. Puong nhién t6i khong
viét dugc tac phdm nhu cida anh, chidng qua coi bit
nhu mét ngon hia, nhyr mét hedi kiém, ca ngoi cai chén,
cal thién, cai my; da pha cai gia, cai xau, cai ac, mong
muén dong gop cho dat nuée, cho nhan dan, cho xa héi
bing tac pham cia minh, Ly twéng nhu thé, niém hy
vong nhu thé va ndi uwéc ao nhu thé trong toi cing cb.
Thé thi tai sao téi lai khéng thuc hién ching dugc?

Ngay 4 thang 12
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NHO PONG CHI LAO XA

Trong bai cia téi viét vé ngai Trung - Dao - Kién -
Tang c6 nhac téi chuyén chia tay ¢ san bay Hong Kiéu
ngay 2 thang 9 nam 1977. Roi Thugng Hai vé nudc
hém 4y ngoai vo chdng Trung Ddo con co vy chong
ngai Tinh Thueng Tinh va ca¢ ban Nhit Ban khac.
Buéi té1 hom trude d6, téi da nhian duge sach cta hai
ngai Trung Péo va Tinh Thugng Tinh gdi ting. Vé dén
nha, 11h 30 lén giudng, khéng ngu duge bén md tap
"Dao 1y ky" cia ngai Tinh Thuong ra doc, trong dé co
mot bai tya dé la "Chiéc 4m tra", noi dén cdu chuyén
gitta hai nha van Trung - Nhéat (Lao X4 va Quang Tén
Hoa Lang). Téi da nam trén giwong doc hét bai ay.
Trudc mat lusn hién 1én khudén mat cda hai con ngusi
quen thudc, déu la nhing con ngudi hién lanh, nhat 1a
Lao Xa. Rdi canh ngd hét sitc bat cong cia ong, két cue
v6 cing bi tham cia 6ng, lam tdi suét dém mo thay
éng. Ong ludn mdém noi: "HAy noi voi ban be, toi khéng
sao ca!". Cudi cung la téi khéng ngi duge nda. Sang
sém hém sau, t6i dén ngay khach san cung 6ng Trung
Dio va phu nhan ra say bay. O phong dei quéc té cda
san bay, t6i a3 kéo mot phién dich tré tudi ra gap ngai
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Tinh Thuong néi may cau chuyén. Téi néi téi da doc
“Chiéc am tra" cia ngai. Bai viét ké lai cau chuyén
"Am tra" ma Lao X4 da ké (1" Téi noéi: cau chuyén do, -
toi cing tung duge nghe. Chi ¢t diéu 14 phan két cia
cau chuyén ma t6i nghe duoc khac hon. Chic am ma
nguoi ta ké la loai xuyén nhé ngudi Phic Kién dung dé
ham tra. Ong ldo &n may khéng hé dap v& Am, ma da
cung ldo nha giau kia, hang ngay dung né d€ pha tra,
cho mai dén luc chét. Lao X4 giau tinh cdm th4m ling
nén 6ng da dua ra mét cach k&t thic khac &i. T6i
khéng biét Lao X4 da chét nhu thé nao, nhung téi
khéng tin rang éng c6 thé 6m c4i 4m ma nhay ldu, ma
ong cung khong dap v cai 4m, 6ng s& dé cai vat dep
dé, quy gia do cho ngudi doi.

Dudi day xin chép mét doan nguyén van cia Tinh Thugng (Ngé
Thu Van dich).

"Céu chuyén Lao X k&, ndi dung nhut thé nay:

Ngay xita ngay xua, & Trung Quéc ¢b mét nguai nha gidn, da bé
cang ra thu thap duoe rat nhidu dé cé quy gia. Vé sau do that bai
trong viée lam &n, éng danh phai lan luot ban hét nhung thit 8 cd
dy di va tit mbt nguai gidu cd, dng tré nén mat g#d &n may. The -
nhung cho dii da tré thanh an may, éng van khéng n& rof xa cai 4m
tra dé, ludn mang theo bén minh lang thany khip noi. Mét 10 nha
giau khac biét chuyén nay, da tim tram phuong ngan ké dé chiém
doat chige &m d6. Lao d4 trd gid rat cao, tuy da méy 14n trao dai
nhung ngwai &n may van khéng chiu nha ra. Cit nhu the may nam
tral, nguoi &n may da gia ly khy, ngay di lai cing thay kho khan.
Lo nha giau hén cho ngudi &n may nha &, com an , ngam ché 6ng
chét di. Khéng bao lau , éng &n may gia qua, §m chét. Lao nha giau
hét site hi hing, nghi réng cai ngay tréng doi to lau da téi. Nhing
nao ngd, trude le trat hoi thé cudi eang, éng lio an may da ném eai
dm ra sén, v& tan ra timg manh.
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Hém ay, thoi gian chung t6i ngdi trong phong doi
khéng lau, ngusi phién dich tré tuéi lai chua doc qua
bai "Chiéc 4m", khong hiéu duoc bai viét ciia ngai Tinh
Thuong néi gi, khéng cich nao truyén dat hét ¥ néi cia
téi. Ngai Tinh Thueng da tra loi to1 thé nay: "Téi bao
rang ngai Lao X4 da 6m "cai 4m" nhay lau. Y ¢ thé la
L&o X4 khéng muén dap v& cai &m. Thé nhung cau cudi

_cung cua nguyén van la "Am v ngudi chét”, 4&m van bi
dap v do thai!

Co ngudi dén moi khach 18n may bay, cuée trao ddi
cua ching téi khéng c6 cach nao tiép tue nita, nhung tinh
cam xic ddng cia ngai Tinh Thuong da dé lai cho téi mét
an tugng sau sic.Ngai da noi véi ba T4 Ding cung di:
"Ngai Ba Kim da doc "Cai Am" réi day". Liic &6 téi khéng
hi€u dugc tai sao ngai Tinh Thuong lai trinh trong néi
-voi ba Ta Dang nhu thé, coi vide téi doc bai vin cia ngai
la mét viée 1on nhu thé, Nhung roi t6i d4 rs, téi da doc
bai tan vin "Hép dé&" ciia ngai Thity Thuong Mién (1967)
va truyén ngan dugc gidi "Ngoc nat” (1979) cia ngai
Khai Cao Kién. Cac ban va cdc nhi vian Nhat Ban duong
nhu col trong cai chét bi kich ¢cia Lao X4 hon ca ching
ta. Ho dudmg nhu xot xa, tiéc thuong noi mat mat lon lao
nay hon ca ching ta. O trong nuée, duge doc nhimg bai
viét vé thuong nhé Lao X4 mét chi la chuyén hai nam lai
day. Baitan van cia ngai Tinh Thugng viét vao thang 12
nam 1970, luc bay gi¥, vong linh clia déng chi Lo X4 van
con bi phé ddu nhu la mét "quyén uy phin dong". Lé dat
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hép tro hai ¢t minh oan cho déng chi Lao X4 méi toi
thang 6-1978 méi duge tién hanh, ma trong hop tro hai
¢6t lai chang cé tro hai c¢6t. Tham chi, dén tan nira dau
nam 1977 cing chang cé ai Ia ngudi ding ra cong khai
kéu oan cho nguot dd mat. Lan dau tién ti nghe thay tin
budn vé déng chi Lao X4 la vae cudl nam 1966. Dé la do
bon tao phan néira dé ham doa ching téi. Nhing 161 néi
14p ling ctia chiing Wic &y, ciing chi ¢6 thé coi nhu tin "noi-
chd" ma théi. Sau d6 con nghe thay doi ba 14n na déu
la nhing “con dudng tét", ndi dung tuong déi trai
nguge nhau, ban thin ngudi nodt ra cing khong ré, ma
ciing khong dam chiu trach nhiém. Chi c6 truéc buéi dua
tién & sin bay Hong Kiéu, tai khach san Hoanh Son, tit
- miéng ngai Trung Pdo Kién Tang, Ian dau tién t6i maot
chinh thitc nghe tin vé cai ché&t cia dong chi Lao X4, ngai
ndl rang mét ngudi cb trach nhiém cia Hoi hitu nghi
Trung - Nhit, trong khi trao d6i rat thing thin da noi
ra. Nhumg lan nay cing méi chi gidi quyét van dé la
"chét". Con nhu chét nhu thé nao, va tinh hinh Iic dé ra
sao, ngay ngai Trung Pio cing khong biét. Téi dinh
sau nay di Bic Kinh hop, thé ndo téi ciing c6 thé héi
tuong tan.

Khi nghe ngai Trung DP3io nhéc dén tén déng chi
Lao X4, t6i nhé lai hinh dnh gip Lao Xa & Nhin dan
dai 18 dudng ngay 10 thiang 7 ndm 1966. Budi sang
hém 4y, nhan dan thanh phd Bic Kinh hop mit tinh tai
Nhan dan dai 1& duong déing ho cuée dau tranh chéng
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My cﬁ:; nhan dan Viét Nam, téi va Lio X4, ngoai ra
cdn ¢6 ¢a ngai Trung Péo, déu tham gia Poan Chu tich
cudc mit tinh, Mét sé tinh tiét téi d4 ta trong bai "Giv
phit cudi cung", thi du nhu anh mét kinh mén cia
dbng -chi Lao X& d4 nhin thd tuéng Chu An Lai va
déng chi Tran Nghi, noi vé ho véi tdm long chan chia
tinh cam. Hém dy, khi té1 dén Nhan dan dai 18 dudng
(khéng nhé la & phong Td Xuyén hay phong H6 Nam)
da thay Lio Xa dang & d6 néi chuyén voi phé thi
trudng Béic Kinh 1a Vuong Cén Luén. Gap Lao X4, t61
thay bat ngo. Toi dén Béc Kinh tham du héi nghi khan
cAp cac nha van A Phi hon mot thang, khong nghe
thay ai nhic dén tén Ldo X4. T6i doan cé l&¢ d4 xdy ra
viéc gi véi éng, rit lo lang cho éng. Hém nay ngdi canh
éng, nghe 6ng noéi: "Xin hdy nodi vl ban be, téi khong
sao cd...”,t6i mirng hét sic. Duge mot lac, ngai Trung
Pao cing d6n, thay Lao X4, ngai lién than thiét bat
tay va han huyén. Mét ngai Trung Dao chot sang lén;
néi ming ry &6, ngay toi ngdi bén canh cing da cdm
nhan thay. Téi qua thuc 1 da nhin thay su biéu 16 cia
mot tinh cdm vé cang thodi mai va vui vé. D6 1a lan
cudi cung ngai Trung Pio gip Lao X4 va cung la lan
gap g& cubi cung gita tbi va Lao Xa. Téi dau cd ngd
riing chi hon mét thang sau d6, tdn tham kith da xay
ra & Bic Kinh, néu khéng thi t61 43 kéo Lao Xa ra ma
ndi chuyén ca ngay, bio éng tranh di va dé ong cb su
chuidn bi v& mit tinh than. Nhung c6 cich gi ddu ma
d¢ cho éng khéi bi hta? Ban than téi sau nay cing d4
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ching ting thuc tha ngoan ngoan di vao "chudng bo" 14
g1? Tat cd nhitng chuyén d6, ngai Trung Dao hiéu kha
rd khi tiép xic v6i ngai hdi thang 6 nam 1966. Téi bidt
duge ong da c6 du cdm didu nay, thiy téi con sdng khée
manh ngai hét sitc vui ming va bat ngd thay Lao Xa
cing con séng khod manh, ngai cang sung suéng. Qua
thue ngai quan tdm dén ching tdi hon nhiéu ngudi
khac. Ngay lic do, t61 d4 cdm thay ring ngai dang lo
lang cho chiing ti, ldc nio d6 tai hoa sé g13ng tuéng
dau. Ngai con r6 hon ca chiing t6i!

Dang tiéc 1a t61 khong con dip cung véi cac ban
Nhét néi vé tinh hinh déng chi Lao X4 nita. Ho rat
yéu mén Lio X4, ho kinh trong nha vin cé tai, cé
luong tdm, thang thin va hién lanh nay. O trong
long ho, dusi ngdi bit ho, nha van d6 dén nay vén
cdn séng.. Bén thang trudc day, lan thi hai toi dén
tién ngai Tinh Thuong & sin bay Hong Kidu téi
khéng nhic lai chuyén "4m v&". Lan truée t3i co néi
ring déng chi Lao X4 nhat dinh s8 46 4m lai, béi vi
ong rit ydu T8 Quéc, yéu nhin dan, dng tuy ngam
hén ma chét, nhung d4 d€ lai cho doi nhidu thya tst
dep, d6 chinh 1a nhitng tac phdm bit hi cia minh.
Téi chi can nhic dén may c4i tén la dG: "Tring non",
"Tudng lac 3" va "Quan tra". V& mit nay, ngai Tinh
Thuong dai @& ciing nhat tri véi téi.

Nta diu nam nay, téi lai duge xem dién xuit vo
"Quén trd" lan nita! Hay qua! Tac gid sao ma théng
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higu xa héi cd, théng hidu ngudi Bic Kinh c¢d nhu thé!
D6 1a cude s6ng chan thuc, vén ven trong hai ba tiéng
dong hé, to1 duge 6n lai gidc méng c¢d nim muei nim.
Khi v& kich sdp dén hic ha man, ba éng gia (éng Vuong
chi hiéu, cu Tu Thuong va cu Hai Tan) cing noi
chuyén ci, cudi trong nuée mat, "sip sin cho minh mét
it tién gidy", "lé viéng cho chinh minh", ¥i gian giua
' nudc mat. May nidm nay chua duge xem v& kich nao
“hay th&. Ls nao day chi la mot khie hat cdu hén cho x4
héi ¢i? Téi cadm thdy nhu ¢6 ngudi cam chdi dang quét
sach rdc rudi trong tam linh cda t6i, néi thang ra,
trong ching ta, tdm linh ai ma chang dinh bui tran?
Budc ra khoéi nha hat, trong dau téi vin con vang
cAu noit cia cy Tu Thutng: “Téi yéu nude ta lim chiy,
thé nhung ai yéu t6i?". Hoan toan khéng thé ngv toi,
mdt Am thanh quen thudc dang dudi theo téi. Toi nghe
thiy tiéng clia Lao Xa, éng dang néu cau hoi. D6 1a loi
di chuc cda dng. T6i biét tra 161 nhu thé nao? Toi timg
né1 voi déng chi Phuong An: "Lao X4 mat di, khién
ngudi sdng ching ta hé then...". D6 1 loi ndi thue ti
trong long t6i. Ching ta khéng thé bao vé duge Lio X4,
thi &n néi véi ngudi sau thé nao? Khéng lam ré duoc
cai chét cia Lao X4, chung ta biét 4n néi véi ngudi sau
thé nao? Ngay 2 thang 9 nam 1977, tai san bay, ngai
Tinh Thuong noi véi nhing ngudi cing di ring toi da
doc bai "Chiéc Am" cda ngai, ngai dd bay té voi toi
niém mong mudn ciangai: Khéng thé tho o vai cai chét
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cda Lao Xa. Thé nhung hai ndm rdi, rot cude t6i da lam
duoe nhimg gi? Toi khopg khoéi cdm thdy ho then. Doc
lai bai vi&t cia ngai Tinh Thugng, héi e cda ngai
Thuy Thuong Mién, truyén ngén cia ngai Khai Cao
Kién, toi cing khéng thé khéng ty trach minh. Lao X4
14 ngudi ban cd ma téi k&t than t& nhing ndm 30.
Trude khi chét hon mét thang, éng néi voi té1: "Xin hay
néi véi ban be, té1 khéng sac ca...”. Téi di lam duoc
nhing gi, viét duoc nhing gi d& ria sach nhing vét
- nho bdi trén cai tén vé vang, dung vay, thuc su la vé
vang ay. '

Xem "Quan tra” d4 nda nm réi, téi van mai mai
khéng quén dugc mot cau dai tu: "Toi yéu dat nude
ching ta, nhung ai yéu t6i?" Dong chi Lao X4 ia mét
nha yéu nudc vi dai. Sau khi ¢i nudc duge gidi phéng,
ti nuéc ngoai, 6ng d4 vé nudc tham gia xay dung xa
héi chii nghia clia T8 Quéc. Ong 14 mét tAm guong lao
dong viét lach chuyén can nhét, 6ng la "phai ca ngoi”
lén nhat, nhiét tinh ca ngoi nuoc Trung Quéc méi.
Nam 1957, éng viét tac phdm hay nhat cia 6ng la
"Quan tra". Ong la nha vin dung nghé thuit phuc vy
chinh tri ¢6 thanh tich nhit. Ong tham gia c4c hoat
doéng x4 héi va hoat déng déi ngoai, ¢o thé noi ong da
céng hién toan bd hoi sic clia cude ddi minh cho To
Quée. Ong khéng hé ¢6 mét chit gi suy nghi riéng tay.
Tham chi khi héng vé binh dd xuéng duong, nguy co tu
~ bén phia, sat khi diing ding, 6ng cén cAm bdn nhdp
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no6i chuyén d4 chuan bi sin dén Héi lién hiép vin hoe
nghé thuat thanh phé Bac Kinh d& doc, muén 14y tu
cach chd tich cda héi, tham gia dai cach mang vin ho4.
Nhung chinh & d6, 6ng d4 bi danh dap, thuong cing
chan ha cing tay, cong véi sy nhue ma danh diy. Ban
than éng bong tré thanh déi tuong cda chuyén chinh
dai cach mang van hoa. Phu nhan cda Lao X4 nhé lai:
"To1 khong thé nao quén duge trong dém khuya da tu
minh 14y bong tham nuéc, lau ting chit mét nhimg
v&t mau trén dau, trén minh ngudi than cda téi nhu
th& nao, ma khéng ré dd xdy ra chuyén nay & dau,
khéng ré tai sao lai dén néng ndi ay...".

Téi mo ho nhu nhin thay éng gia trén ddu day vét
mdu ban, bing bing mét manh lya trng im lim nim
d6. Ong co bao nhidu ¥ nghi s6i suc, bao nhidu didu
muén thé 1. Ong khéng thé ¢ thé nay ma nhim mét
xudt tay, 6ng con cé bao nhiéu thir tét dep can d8 lai.-
Nhung mét ngay sau, 6ng dd nam & be tay hé Thai
Binh, trén minh dip mét manh chigu rach. Khéng thé
doéng gop hét duge nhimg gi quy bau trong tam linh
minh, dong chi Ldo X4 d4 nhdm mit mang theo bao
nhiéu diéu nudi ti€c lém lac. Pidu d6 ching ta co thé
hinh dung duge.

"Tai sao dén néng néi 4y?. Ngay ba thang sau nim
ngoai, tham gia budi 1& dat hép tro hai cét ciia déng chi
Lao X4 & 1é6 duong nghia trang Bat Bdo Son tai Béc
Kinh, khi ctii ddu mac niém, t6i nghi d&n cau hdi 4y
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clia déng chi Hé Khiét Thanh. Tai sao vay? Tu ngudi
chii tri budi 18 dat hép tro hai ¢6t cho dén téi, ai cing
déu bidt, duong nhién la c6 thé trad 1si. Nhung da qua
muén mén réi. Dong chi Lao Xa tir gia xA hél méi ma
dong chi hang yéu dau nay da hai muoi nim roi.

Mét niam nia lai qua di. Hém &y khi t6i réi khoi
nghia trang Bat Bdo Son, t6i chot nhé dén mot nguoi
nuéc ngoai goe Hoa, mot nit vin si cb tiéng tam. Ba
néi: "Tri thitc Trung Quéc rat giéi. Ho déu 1a nhing-
nha yéu nuée chan chinh. Tri thite phuong Tay, néu bi
d6i x1t va bite hai nhu thoi ky "1d bén tén”, ho da chay
hét tur lau. Thé nhumg tri thitc Trung Quéc thi bdt ké
13 anh chuén bi cho ho diéu kién nhu thé nao, khi lam
viée duoge 1a ho lam viéc". Ba nha van nay tung dat
‘¢han khap thién ha, nhin rong thay nhiéu, ba khéng
thé gap dau néi ddy. Déng chi Lao X4 la mét dién hinh
t6t nhat eda tri thite Trung Quéc. Khéng ciu duge éng,
t6i qua thyc cdm thay hé then, va cung hé then thay
cho ca 16p ngudi chung ta. Thé nhung Liéu ching ta ¢o
rit ra duoe bai hoc gi tir.cai chét bi thidm cda nha van
vi dai nay khéng? Tuy réng tro hai ¢6t cia ong khéng
bigt bi rai rac di nhing dau, nhung tac pham cida ong
thi luu truyén khip thé gigi. Tiéng long cia tang lép
tri thire duge éng noi to 1én xin moi ngudi hay lang tai
nghe: "T6i yéu dat nude cda ching ta, nhlmg al yéu

tol".

Xin hdy quan tdm hon téi ho, xin hdy yéu mén ho
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hon chiit nita. Pitng nén dé dén khi qua muén.

Tré lai cdu chuyén trén, tuy ring cho dén nay,
con chua lam ro két cuc cdia dong chi Lao Xa la tu
sdt hay bi nguoi ta giét, la ngAm hon nhay xudng hé,
hay bi nguoi bic hai dén chét, nhung cé mbt diéu
khing dinh duoc 1a ngudi mat nhung "cai Am" thi
con. Ong da dé lai mén cda cdi t&t dep nhat. Gan day
téi dd du dai hél Vin nghé toan quéc 1an thiw tu tai
Biac Kinh, khong thdy déng chi Lio Xa, long toi hét
stc tréng trai. Coé mdot ngudi tét bung bdo téi: "Pimg
quén quanh véi qua khw hay nhin vé phia trude,
chay nhanh vé phia trugce!” Téi cam on 181 khuyén do,
va t6i cing biang long lam theo 13i khuyén dé. Thé
nhung t6i khéng co cach gi bién minh thanh "ngusi
may kiéu 300" cia "thé giéi tuong lai". Cai thit ngusi
may db ngoai chie niang di v& phia truée, chiang con
nhin thiy gi nita hét. Thiat dang tiée, "ld bén tén" dd
md hét th? may moe cda ho, cdi tao t6i mudi nam
troi, ma trude sau van khong bién t6i thanh ngudi
may. Moi chuyén cd, té1 déu nhé& rat dai.

Khi déng chi Lao X4 con sdng, lan nao vé Béc
Kinh hop, téi déu t&i tham o6ng, trd chuyén héi lau,
theo 1& thuong, éng lai bdo "Chung ta di &n quan di!"
Réi vy chdng éng lai dan téi téi cai quén 4n nhé quen
thudc @ chg Pdéng AnVia an com vua néi chuyén
thodi mai to1 hai tiéng dong ho. Téi khéng tin ma,
cing chéng tin than, thé nhung téi lai mong ¢6 mét
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cai goi la "c6i Am" that. O ds, t6i c6 thé gap lai bao"
nhidu ngui ma té6i hing quen bidt. Gia nhu c6 mot
ngdy nao d6, t6i gidp dugc Lao XA that, ng sé hen
té1 di 4n quén, $8 héi t6i mét sd tinh hinh, thi tdi sé

tra 1o 6ng thé nao?... T61 nghi dén mét cau di chue
cia ong: "Téi yeu d4t nudc chung ta, nhung ai yeu
t6i?". T6i s& nam chit tay 6ng va néi véi ong ring:

"Chung téi rat yvéu dng, khong co ai quén ong, dng sé
s6ng mai trong long nhan dian Trung Quéc!”

Ngay 15 thang 12.
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CHIEC GUONG LON

Trén ti tuong trong phong cda téi, c6 gin mét
chiéc guong 1om. Trong théi ky Cach mang vin hoa,
bon tao phdn va Hong vé binh 14n lugt dén noi & cia.
tdi, nhiéu lan kham nha, d4p pha kha nhiéu thit ma ho
cho la "leai d6 cd”, th& nhung lai khong dap vao cai
guong nay nhat nao. Cho nén né méi duoe git lai. Béi
thé, t6i moi luén ludén duge soi guong.

Noi that long, dung trudc guong toi khong hé cam
thay vui, bdi cai "ton dung” 4nh 1én trong guong khién
tor dam lo: tiéu tuy, gia nua, nhan nheo, méi thi khé
héo... C6 dep, co wa nhin hay khéng, t3i khéng quan ‘
tdm, nhung diéu t6i cdm thay khé chiu 1a né luén nhic
nhé t6i: "Mi dang mon men toi cai chét’. Vay thi phal
lam thé nao?

‘Bap quéach ngay chiéc guong nay di, tw nay khéng
"ti€p xic voi nhing tht nhv thd nay nia la xong.
Nhitng nguéi t6i gdp thudng bio t6i: “Ong khéng thay
d6i may, ong rdt tuoi tinh”. Nhimg 1o néi d6 xem ra
rat dé nghe, né chang dinh déng gi dén cai chét ca.
Nuéi duong bing nhing 11 néi t6t, liéu cang nuéi cing
t6t hon lén duoc hay khéng, toi khéng dam qui quyét,
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Nhung ¢ shu thé nay, ngay thang tréi di cing khéng
dén ndi toi. T6i da tung nghi nhi thé va cing timg lam
nhu thé. Coé nhung thoi ky, t61 théi khéng soi guong
nita. Toi khéng con nhin thiy "tén dung" ciia minh, lai
nghe nhung 16i néi d& nghe nén cang yén tam. Ching
nhing yén tdm, hon thé, tu minh con théu dét thém
nhitng diéu d& nghe. Nguoi khac bao t61 "béng dung tré
lai". T%i hoan toan tiép nhén, tham chi con do tuéng
thém ring minh dd "phan ldo hoan d6ng”. Gidy mdi
hop t&i lién tue, thu dat bai nhin ludn tay, tél con phai
lam du cac loai viée, lam dd céac loai ¢éng téc cho du
cac loai ngudi. Nhiéu thu tir nhu thé, nhiéu ban thao
nhu thé, lai con cac budi di tham, cac budi noi chuyén.
Hinh nhu moi ngudi bde téi "xay dung chi huéng lén
lao". T6i ctt thé ma quén cd ban than minh.

Thé 1a d6n mot ngay t6i phat hién thiay minh hong
roi. Cam bit lén vist ma cing thay vat va, 1én xubng
cdu thang thiy khép xuong dau géi dau nhu. Hoi bi
cadm la y nhu viém phé& quan, ho mai khong théi... Lic
dy, t6i moi lai nghi ring nén soi guong, bén dimg ra
trude guong ngdm nghia. Dé 1a vao mot budi t6i, vita
sic miéng xong, bd ham ring gia ra, nén minh cling
ching nhan ra minh. Lam gi c6 cai vé "tré lai"? Y nhu
viua qua mét gidc mo. Téi da tinh lai roi 0] trong
guong, téi @4 nhin ra khudn mat thye ciia minh. Hém
kia nhin thiy vAn thé&. Hém qua nhin thiy van thé.
Hém nay nhin th4y vAn th&. Nhin minh, nghi vé minh,

LS
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cam gid¢ cda tol, tinh cdm cia tdi... déu tuong xung voi
vé mat cua t6i, cung ¢6 thé noi la phu hop. Diéu d6 noi
lén mét su thuyc: cdi guong dd noéi voi ti loi noi that.
Cho nén té1 khéng thé can nhic hién thuc mét cach tit
té. Nhu thé, 161 méi vach ra duoce mét k& hoach nam
nam, t6i da lap ké hoach trén "nén mong tu tudng" do.
La nha vin, thi phai dung tdc pham cia minh dé gap
g& ban doc. Trude khi di khéi thé gidi nay, thé nao téi
cing dé€ lai duoe mét chut gi. Téi khéng can diu van,
tol khong mudén nghe ngudi khac néi nhing cau dé
nghe truéc hép tro hat ¢t cdia toi. Gan day thuong cé
ngudi dén tim td6i néi chuyén riéng cia tdi, ho musn
bi€t tinh hinh tu tudng cda téi ciing nhu ciach nhin
nhan cia t6i vé mot van dé nao dé cach day bén nam
chuc nam trude, v.v... va v.v... Didu d6 khién t6i nhé lai
héi bi diéu tra vong ngoai khi téi bi "lién quan”. Mgt su
phu cia d61 tuyén truyén céng nhin bdo toi ké chuyén
ndm 1931 ¢ T6é Chau: Qua mét ngudi gioi thiéu téi da
gap mot nguoi trd tudi, luc 4y t6i dd néi nhing gi voi
ngudi ban ay. Téi lam sao ma néi ra duge? Ong ta lai
[én 16p cho t6i mét bai. Khdi phdi nbdi 1a éng ta ¢c6 dung
y. Bay gio nguoi dén tim tdi néi chuyén thi khong thé,
ma la dén vdi dung y tét ho mudn dén "cAp ciu tu
liéu". Ho c6 1§ ctia ho. Cé ngudi con mudn gitp da t6i
nita, dirng ra bién hé hoidc néi vai 141 cong bang cho
nhimg tac phdm cd cda t6i. T61 noi: "Y t6t thi xin cam
on, cai gi d4a qua roi thi hay d€ cho né qua di, bay gi¢
chang dang kéu goi chiing ta nhin vé phia trudc la gi?
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Té1 cing phai nhin vé phia trudc”.

Ding! T6i cding phai nhin vé phia trugc. Néu
khéng tai sao toi con vach k& hoach, tim dui moi cach
dé chay day chay do, tranh thd thoi gian dé viét tac
pham. Ky thuc, ching viét vin cit s6ng dang hoang, chi
can minh ludn c¢o tén trén mait bao, hoi nghi lon héi
nghi nhé khéng ving mit, § day noéi vai cau, & kia viét
vai dong cdm tuéng. Nhu thé hdu nhu da co déng gop
gi cho x4 héi, da c¢o diéu &n nél véi nguoi doi sau, nhu
thé lam gi chd dudc? Thé nhung trong thw phong cia
t6i 1ai vAn con sO s cdi guong lon 4y. Méi lan di ngang
qua, téi lai nhin thdy “tén dung” cia minh, da khong
oai vé lai cing chéng ¢6 tuéng tinh gi, dén quén do cdn
luém thudm, dung la tuéng o li vén co. Thoi thi ck
ngoan ngodn ngdi nha viét di, viét di! D6 la két Tuan
ma tbl tir rit ra cho minh.

T6i cam on chife guong trude mat téi. Khi dau oc
t6i nong lén, chinh 1a né da khién toi tinh tao lai. T6i
muén néi mot cau tix day long minh: "Xin hay dé cho
t61 duoc yén tinh, téi Khong la baé lvu danh trong xa
héi, téi khéng phai la thi tu lidu cdn "cdp ciu”, toi chi
14 mdt nha van, mét nha van cho dén chét cing khong
roi tay cam but”.

Ngay 23 thang 12.
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CON "PHOC" CON

Mot thang trude day, téi con dang & Bac Kinh,
nghe ngudi ta ké chuyén vé mét nha nghé thuat. Téi
con nhé mét trong nhing m3u chuyén 86 la chuyén
nha nghé thuat 4y va mét con cho. Nghe néi, ong ta &
mét thanh phd khéng lén 14m, nha hang x6m c6 nudi
mét con ché con, no voi nha nghé thuat no song voi
nhau rat t5t. Ong ta thuong dai né bing thic 4n cia
minh. Trong thoi gian Cach mang van hoa, trong
thanh phé d4 xdy ra cudc "vo dau" chwa timg thay.
Nha nghé thuit béng lo so, danh phai trén di noi khac
médt thoi gian. Sau dé 6ng lai tré vé, ma hinh nhu 1a bi
ngudi ta 161 vé, nol rang éng "cau két voi nude ngoai” la
"phan ciach mang”, rgi phé binh éng, dau éng. Ong
khéng thua nhén, nén bi danh dap, thuong cang chan
ha céng tay, rdi roi vot giy géc, ching nhing sut diu
mé tran, ma cdn bi gdy mét bén chan. Diu da xong,
ong khéong di néi. D§i chuyén chinh lién kéo éng di béu
phé, quén a0 rach buom, khip minh 13 mau va bin
dat, miéng khdng ngung rén ri. Nhitng ngudi quen
thay 6ng séng d& chét dé, déu quay mat di. Béng dau,
mét con chéd tir trong dam dong chay s6 ra vé phia éng,
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hét stic ming ré. Né sia 1én sung sudng roi chom dén
trusec mat 6ng, ngwi khip minh éng, 18y ludi liém, lay
chan qug, vudt ve 1én minh éng. Co nguoi khac dudi nd
di, 1av chan da no, 13y cay vut ciing chang ich gi. No
nhat dinh ¢t & li bén canh ngudi ban cia né. Cudi
¢ung, déi chuyén chinh da ding gdy vut gay chan sau
con vat., No ru 1én mét hoi kinh hai, roi dau kho 1ét cai
than tan ra ché khac. Mat dat in thém nhing vét mau,
trén ta4m ao rach cia nha nghé thuit dé lai vét chan
cia con ché. Nha nghé thuit bi glam may nam sau moi
duoge tha ra. Viéc ddu tién cla 6ng la mua may can thit
di tham con ché con d6. Hang xém bao voi ong rang,
hém Ay sau khi con ché bi danh qué, vé dén nha, no
chang an uéng gi, kéu rén lén ba ngay roi chét.

Nghe xong ciu chuyén nay, téi lai nghi t6i con choé
con t61 da nudi. Pung vay, téi da tung nudi chod. Do la
chuyén nam 1959. Mét nguii quen duge diéu di cong
tac & Bac Kinh, phai chuyén ca gia dinh 1én, nén muén
dé con cho nha ho nuéi lai cho t6i, bot nha té1 cdé mét
manh dat tréng, c6 didu kién dé nuoi cho. Toi bang
long, con t6i cing rat vui mung. Chéd duge dua dén’ Do
1a mét con ché gidng Nhit Ban long vang, rat sach sé
va ¢6 mdt cat tal 1a khi né mudn mét cai gi d6, no biét
dimg hai chan sau 1én, chum hai chéan trude lai vai lia
lia. Cai tai 46 khéng phai do ban t61 day no. N6 con ¢o
mét chi cd nguoi Thuy Dién. Téi khong biét chat gi vé
éng nay. Ong ta roi Thuong Hai vé nude, nén da tang
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con chd cho nguoi tiép nhan thué nha. Thé 1a con ché
thudc vé nguoi ban cia téi. Khi con ché diroe dua dén,
no ¢ cail tén nudc ngoai, phién am ra 1a "Xi-Phée ti".
T6i gidn don héa cai tén nay, goi no la con Phéc,
Phéc dd séng & nha téi bidy nam, no rat tot vai moi
nguoi trong nha téi. Phoc khéong can ai, thay ngudi la,
nd x6 ra cua suu mot hai. Chung téi de mét tiéng, no
lién chay &i c¢hé khac. Pém t6i, bén ngoai hang rao
thudng c6 nguoi qua lai, né nghe tiéng déng do, ben
x6ng ra b rao vira chay vua sda. Tiéng sta dung la hoi
chol tai, nhung né cing chi sda lén may tiéng ma thoi.
Thoi gian né ¢ trong sén hay trén manh dat hoang cé
vé nhiéu hon. C6 hic, chung téi tiép khach hay ngdi noi
chuyvén phiém véi ban bé ¢ phong khach, né cing chay
vao diung chin 1én val may cai kiém keo an, lam cho
khach cuoi ran. Cac ban Nhat cang thich né, c¢6 mét
lan dai khai vao mét ngay he nam 1963 hay sau dé,
mét hdang thong tdn Nhat Ban dén quay phim ¢ nha
to1, ho quay ca nhing cdnh ¢6 con Phac. Lai ¢6 mét 1an
nit vin s1 Nhat Ban Do Khéi dén tham Thuong Hat va
da dén tham ci nha téi. Ba rat thich con cho gifng
Nhat. Ba noi & T6ki6 ba ciing nuéi ché trong nha minh.
Hai nam sau, ba dén Béc Kinh dy héi nghi khén cap
cac nha van A Phi. Gap toi ba héi ngay: "Con ché cia
ngai thé nao?". Nghe téi néi Phéc rat khoé, ba cusi!
Vo toi la Tiéu San cing rat quy con Phéc. Trong
thoi gian ba nam khé khan, mdi 14n ching t6i dén an
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com & cau lac b6 Van hoa, Tiéu San thé nao cing xin
nhimg ngudi phuc vu mét vai mau xuong mang vé cho
con Phéc. Nam 1962 vo chéng ching tol mang con di
Quang Chau an Tét. Vé toi Thuong Hai, nghe may ¢
em gai tét bdo, khi ching t6i & Quang Chau, phong ngu
déng chat cita, sang nao con Phéc cing dén day tu sém
dé dén cho chung téi budc ra. Ngay nae cing thé,
khéng hé mét méi chan ndn. Khi thay chung toi vé,
nhét 14, khi nhin thay Tiéu San, né lidc didu ngoay dubt
lién tue. Cai dang mung r&, than thiét cia no, dén bay
gi& nghi lai, téi van thay xic d6ng va phang phat nhu
con nghe thay tiéng cda mi van s1 Nhat Bdn hai: "Con
ché cia ngai thé nao?".

"Con ché cda ngai thé nao?". Gia nhu téi con gip
nit van si Nhit Ban a4y lan nira, thé nao ba cing hoi t6i
mdt cdu tuong tu. Su quan tam cua ba khong bi giam
di chut nao. Thé nhung t61 dd khéng con con ché ay

nia.

Ha tudn thang 8 niam 1966, khi Héng vé binh bat
dau ra phd dé can quét*"loai 46 ci”, con Phéc baong tro
thanh "ganh niang" cho gia dinh téi. Budi t6i, tré con &
cac nha xung quanh thuéng dap cia ho hét am i, noi la
sé& giét con cho con. Nghe thdy tiéng con Phoc sua lén
chéi tai, to1 o that cd rudt, chi so tiéng sua do sé khién
cho bon Hong vé binh &t can quét "dé cd” co ¢t kéo dén
nha toil. Luc do t6i da & dang bi "nia lién quan'. Xam
t6i, chung téi ngéi hong mat trong san, cic con toi déu
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khuyén hay dua con Phéc di. Téi da nho ¢o6 em gai 16n
cda toéi nghi cich. Nhung vao thoi buéi iy, ai ma dam
nhan thit qua ting nay? Nghe néi chi c6 thé dua dén
bénh vién d€ cac can bd khoa hoc dung lam thue
nghiém. Chung t6i khong bing long. Truée day nhin
thay con Phdc vai, téi mudn cudi, may ngay 4y, t6t hac
tap & co quan vé nha con Phéc vai téi dé xin thyc an,
téi ngdm roi nudec mat. .

Tinh hinh ngay thém cang thang. Canh nha téi co
mot nha céng thuong nghiép tudi da cao, nguvén trudc
dédy la éng chi mét nha may. Nha & do éng tu xay, chi
cach nha t6i mét hang'rao tre. Pa ¢6 ngudi téi nha éng
can quét "d6 cd" réi. Nha hang xém c6 déng tinh g,
ching t6i déu nghe ro mén mét, qua ké hang rao cling
¢6 thé nhin thAy mét s6 tinh hinh. Téi hém Ay, bon tré
con gan ddy may 1an go cira doi bat con ché, cling may
con Phéc khéng 1an nao x4 ra stia nhu moi ngay, cho
nén ciing khéng bi bat di. Pa 13 hon sau muoi nam nay
lan dau tién t6i moi thiy ngusi ta suc sao vaoe nha, lay
thw nay thit no, ra ra vao vao, ¢4 dita con ludn mém
chui rua, c6 dda thi didp chum dap vai. Tinh canh that
la dang s¢. C6 dén hon chuc ngay té1 khong ngi duoc,
dén hém Ay téi lai cang suy nghi nhiu hon, cing Tiéu
San ban vé viéc con Phéc. Cudi cung chung t6i quyét
dinh dua né dén bénh vién, va 4 ngudi em gai lon cda
to1 di lo viée nay.

Pua con Phéc di réi, t6i di lam vé, khong nghe thay
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tiéng cho sua, khéng nhin thay con Phéc vai toi, theo
chan vao nha, sao téi cing thay nhe ci nguoi, ding
nhu cam gidc eda nguoi trat duge ganh ning. Thé
nhung khi t6i da uéng hai vién thuéc ngi, lén giuong
mét luc ldu van khong sao ngu duoce, téi bat giac lai
nghi dén con Phoc. Nghi di nghi lai, t6i lai cam thay
khéng nhung khong phai trat duge cai gi, ma nguoc la
con khodac thém mét ganh nang lon hon. Xuat hién ¢
trudc mat t6i khéng phdi 1a con Phéc lac ddu ngody
duél, vai lién tuc ma la con Phéc nam trén ban mé. Toi
nghi lién tiép, chang nhing chi thay minh con Phac,
ma to1 cung bi mang ra mé. Khéng thé gir néi mat
con chd, téi da cdm thay xdu hé va nhuc nha. Dua
con Phéc tén ban mé la vi té1 mudén duoe vén than.
Té1 ¢6 16i véi chinh minh, téi khéng thé tha thy cho
minh! Va nhu thé, téi nhuc nha bat dau cuée song
khé s¢ nhan nhuc chiu dung trong mubdi nam dai
hoa. Mdt mat té1 trach minh, nhung mat khac lai
muén git yén cho minh, khéng dé€ cho cd nha sé phai
theo minh reoi vao dia nguc. Ré1 cuédi cung tdi cing
tré thanh con Phéc thir'hai, ma khéng chét trén ban
md, la van may cho t6i...

Vita chan muet ba nam, nam thang qua di, t6i van
0 can nha gac dy, moi sang téi déu di dao trong san,
duol chan téi 1a thdm cé gia; hang rao tre da thanh
tuong xay kin mit. Trong nha hang xom da thém may
chd hé mai. Trén buc tuong cao da mé thém hai cia s6,

“
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thinh thoang ti 86 con d6 xuéng mét it rac. Dan nho
dung 18n tir ngiy d4u, bi méi mot da sap xuéng va duge
quét di, ngay dén géc nho cdng bi dao di mat. O gac
bén phai lai xay thém mot cai bé phét that to, né bi doi
tir mdt chung cu ndm tidng ngay sat d6 sang. Mat hin
di mAy ciy c6 hoa, lai thém lén may gbc cAy khéng co
hoa. T61 nhd lai nhing ngudi trude dady thudng hay di
dao véi t61. Vao nhing dip ¢6 xanh nhu nhung, nang
thuémg khom lung, hodc ngdi ngay trén miat dat nhé
nhing ciy cé tap. Trude hoac sau bita com trua, nang
thuong daa véi con Phoc & day... Téi nhur dang mién
man trong gidc méng. Nhing thuong tich day ray
trong vudn khién cho trai tim t5i phang phat nhu bi ai
ném vao chdo diu séi ma ran. Va khéng bao giv dimg
lai, ngoai trir t4i phai lam mét cude téng k&t cho cube
s6ng khé cure mudi nim truée diy ciia minh, réi tra cho
xong mén ng. cia tdm linh. Nhung d6 tuyét nhién
khéng phai 14 mét viée dé dang. Vay thi nhitng ném
thang t1t nay vé sau khdng phai 1a dé séng dduw. Nhung
mudi nim 46 téi cing da séng duoc. '

Ngay nhu trong th#i ky "néi déc thanh mét", d6i
v6i minh, ngudi ta ciing khéng thé néi d6i duoc, huéng
chi 14 ngay nay. Téi khong s¢ moi ngudi ché cudi, t6i
phai néi rang t6i rat nhé con Phéc va t6i mudn té lai
xin 18i né. -

Ngay 4 thang 1 nam 1980.
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IM TOI

Trén mdt s6 "Dai cong bao" gan day, t6i doc duoc
mét bai viét cia 6ng ban Bach Kiét Minh, trong d6 c6
mot ciu, t6i rat tAm dic: "N&u mudn thye sy lam ra
duge mot cai gi cd tinh mii nhon hodc ¢6 ¥ nghia sang
tao, khéng d& cho ngudi ta "tim toi" khéng xong.m"

Xung quanh t6i, co nhiing ngusi, khi nghe thiy hai
tiéng "tim toi" dd hoar nghi, tham chi con lo 1ng. Co mét
to tap chi bi mat bi phé phan cing chang co tén "tim toi"
14 g1? Téi lai vin néi cau noéi ci: "T6i chua doc loai tap chi
nay, khong ¢6 quyén phat ngén”. Diéu t6i muén néi 1a
chuyén khae kia. Nhung lai ¢d nguoi canh cao néi:

"Anh mudn tim toi, mudn sang tao, tic la khéng
bdng long véi hién trang, "Khong bing long véi hién
trang” thi hay cdn than day!".

Khéng bang long véi hién trang, néi tring réi.
Khéng bang long v6i hién trang (cing c¢é nghia la
khéng yén long voi hién trang) c6 nhiéu kidu, nhidu
loai: Co ngudi khong hai 1ong véi hién trang cda minh,
¢6 nguoi khéng hai long voi hién trang cia ngudi khac;

(1). Xem bai dac bidét "Di dang ciing la binh thueng” bao "Dai
efng bao", "Dai cing vién" - Hang Kéng 25-1.
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c6 nguoi khéng hai long trong pham vi hep; ¢6 ngudi
khéng hai long véi hiéh trang & pham vi réng hon...
'Né6i dén hién trang cia nguoi khéc, néi dén hién
trang trong pham vi rong, vdn dé s trd nén to lom, béi
vi, ngudi khac ¢6 thé thay hién trang cda ho rat tat, sé
cdm thay hién trang trong pham vi réng la rat tét, anh
khong dong ¥, duwong nhién sé xdy ra tranh luin. Vi
nhu ching t61 mdi budi sang phai tu di 18y sita bé; linh
miy dong hodc mudi may déng nhuan bit cdng phai tu
minh ra buu dién x€p hang; mét cai buu kién may cudn
sach ciing phai tu di linh v, viée gi cling phai tu minh
di lam 18y. Téi cdn ¢d con trai va con ré di lam giup.
Ngudi ban cda t61, tudi da qua mite "xua nay hiém" réi,
nguoi ban gid cdia 6ng lai dang c6 bénh, di lai kho
khan, gidi quyét nhiang viéc nay, béng cdm thay khé
s0. Lai nhu mét nguti ban khéac cia tér day & mot
truong dai hoc, chi néi ¢6 liue chi phai tur di chuyén lay
d6 ding day hoc, tai liéu... P8i véi nhing viée nhu thé
nay, méi ngudi ¢6 mot cach nhin khac nhau. Cé nguai
cho rdng "at phucvu ngudi A" 1a thanh tich cai tao véi
tang 16p tri thite. Trude ddy téi ciing ting nghi nhu
thé. Thé nhung nghi di nghi lai, d4én nay lai ¢6 mét
cach nghi khac: Néu thai gian tur phuc vu cda mét
ngudi cang nhidu thi thoi gian phuc vu nhén dan cia
nguoi dé cang it. Nhiing ciu néi nhu thé, hai niam nay
toi noi & khip noi, va nodi di néi lai (Thoi gian "la bén

= "

tén" hoanh hanh, t6i khéng ¢6 quyén néi) nhung cing
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chd tac dung. Té1 khong hai long véi nhing hién trang
nay, nguoi khac lai khéng nhin nhén nhu thé. Lai nhu
¢6 nguoi nol x4 héi chung ta da c¢6 hién tugng: "trén
dutmg cia roi khéng ai nhit, dém ngi khong can déng
cita”, nhung trén man anh nhé, t61 lai thiy xét héi tdi
pham cudp clda giét ngusi. Ngudi khac lai bao: d6
khéng phai 1a phd bién, anh ta d3 néi dung, nhung
trong cai "ndi niém" ma anh néi khong thé gdm ¢o ca
sudp cda giét ngusi. Tranh ludn véi nhau 1a chuyén rat
phién phite, huéng ho t6i lai kém tai tranh cai.

Cho nén t6i chi néi chuyén ciia minh théi. Trudc
hét, nhé lai qua khit cdia minh, téi ¢con nhé 16m bém
chuyén & trong nha mén tri huyén cia huyén Quang
Nguyén. D6 la sy héi tudng 16n nhat, Iic Ay t6i méi chi
khoang bén niam tudi. Nguoi ta got toi 1a "cau dm Tu"
(titc 1a éng nhd Tu). Cha té1 dang x1t 4n & céng duong,
téi thuong ding & mé sau bén trai dé nghe 16m. Diéu
d6 ndi lén rang t6i 1a mét éng nhoé dia chd quan lai
Ngay ti nho, t61 dd khong hai long voi hién trang nay,
cam thay dugc lam 6ng nhé cing chang hay ho gi,
nhung lac d6 t6i lai khong hé biét, cho rang sinh ra
trong nha giau ¢6 la "thanh phén xau", cang khéng néi
dén chuyén lap chi 48 phan lai giai cip ciia minh. Téi
chi chan ghét nhing thi 1& tiét ning né, hon nia,
khéng quen véi cach "phan loai” chia nguoi ta ra ngudi
lép trén va nguoi lop dudi. Vé 12 tiét, co6 mot lan, éng
t6i lam sinh nhat & Thanh s, cha me t6i lam 1& mung
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¢ Quang Nguyén, bao téi cii dau lam 1é. Téi khong -
nghe, nén bi mdt tran don. Cing may ma cha me té

hie d6 con khoéng hiéu "thé& nao 14 hét mic” danh xong

roi cing théi, con cho téi sudt doi gix thai d6 chan ghét

voi 18 118t va cac loai hinh thic chi nghia. .

Con néi dén cach "phan loai” nguwi, thi téi khing
quen (hodc co thé néi la khéng hai long) thé hién & chd
t6i-thich séng gitta nhimg nguoi "l6p dudi”. Téi két ban
v61 ho, nghe ho ké chuyén, téi cdm thiy so véi nhimg
ngudi goi 1a "16p trén” nhu cac 6ng lon, dng nhd, cu lén
v.v... thi tim dia ho dom thuin hon nhiéu, hién lanh
hon nhidu. Lic d6, téi tuyét nhién khéng biét nghi thé
nio 1a "tham nhap cudc sdng”, "cdi tao tu tudng”. Toi
thich véo choi phong cia dam sai nha, hay t4i ch6 nghi
cda mdy anh phu kiéu, chi béi vi tél yéu mén nhung
con nguol do. Dén lic nay, toi da la mot dira tré hon
mudi tudi réi. Nhitng ngudi trong nha téi thi cho ring
day 1a mot ct chi "khéng cau tién", "lam mat danh
gia". Thé nhung khong cé ngudi nao mach léo éng téi.
Cha me tdi, chu t6i déu chang hay biét gi, cho nén ciling
khéng ngin ¢an. Téi van téi nha canh, nha ngua choi
nhir cd. Mai cho dén sau khi éng t6i mat, t6i mdi phat
hién ra cai thé gidi bao la bén ngoai cita lon, thi thoi
gian t61 & nha béng it di. Khdng bao lau sau, tdi thi
duge vao trudng chuyén day tiéng nuéc ngoai.

Nhung diéu & trén chi noi lén, mot 1a t6i chuwa
tung tiép thu mot nén gido duc chinh qui; hai la xua
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nay t6i vén khong hai Iéng vl hién trang, chi mudn
lam sao thay d8i hién trang cia minh. Nhihg "ngudi
bé trén" trong nha téi, tit 6ng téi cho dén anh téi
(anh trai téi da ching c6 uy quyén gi ddi véi toi nira)
déu mong muén téi phdi trd nén mét con ngusi lam
“rang & thé gia", "co tién co6 thé". Thé nhung toi lai
khong di con duimg cé6 san d6, t6i khong chin dé cho
ho xé mii dat di.

Tux Itic t61 sinh ra lam ngudi, chua hé ¢6 ai ra lénh
cho tdl viét truyén. T6i sang Phap 1a mudn hoc 1ay mét
mén hoc. Ban than t6i cing khéng nghi ring téi sé &
Paris hoc viét ti€u thuy&t. Thé cho nén két qua la
trong hai nam, t6i chang hoc duoc cai gi. Sau khi vé
nudce lai tim duge mét cai nghé: viét van. Nhing nguot
trong nha nhiéu 14n din dd khuyén rin t6i nén di con
duong gia dinh da sap dat, thd nhung t6i ¢ di véo con
duomg ma ching ai sdp dat cho cd! Mic da ban thio
cia t6t con phiéu chi sai, hon thé nita, con xudt hién
nhing ciu lai Tay dai 1é thé, nhung téi da vita viét,
vira hoc, vira sia. Kirth nghiém mé&y chuc nam 43 lam
cho t61 ré ra mot 16: Nguoi ta tit chd khong ¢6 dudng, di
mai thanh duong.

Miy nam gan day, téi thuong nghi, néu nhu ban
dau t61 theo 101 din cia gia dinh, khéng chiu déng néo
ma cu di dudng da duge chi dan thi khéng biét ngay
nay t61 da tré thanh nguéi nhu thé nao. Két cuc cia
81, tu 61 cling cd thé nghi téi, trong "DPém lanh" (Han
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da), téi ta cai chét cda mét anh tri thic nhé (mét ngusi
bi bénh lao). Bé chinh la cai két cuc co thé la cia toi.
~ Béi vi t6i don thudn, thing thin, khong hiéu nhan tinh
th& thai, khéong biét 13y long ngusi, khéng biét manh
mung, khong biét dung thi doan. T6i khéng thé di con
duong "rang danh tién t6, nhe budc thang may" duge.
Gia nhu cit vﬁng vang da da nghe theo nguti khac, éng-
t6i mudn t6i hay yén véi hién trang, cha t6i (ngudi mat
sém, ndm t41 muoi ba tudi, t6i dd mé céi cha) clng
mudn téi yén véi huén trang, anh ca téi cling muén vay
téi danh phai gid cam gid diéc 14n cho qua ngay. Khi
t6i 15 tudi, dng téi tré nén than kinh that thuong roi
mac bénh va mat; khi 27 tudi anh ca t6i cing tir sat vi
pha san... thi t6i lam thé& nao ma séng dugc?

Téi tix bé von d4 khong chiu yén long véi hién
trang. T61 ludn luén mudn thay ddi hién trang cda téi,
béi vi t6i khéng mudn séng bang an sin. Ngay nay téi
mudn viét thém may bai, muén hoan thanh thém vai
b tac phim, cling vidn la muén lam thay d8i hién
trang cia t6i. Mudn lam duge nhidu viée hon, mudn
lam duge cong viée tot hon, muén dong ndo suy nghi
nhiéu hon, truée day téi nhu thé, hién najr t6i van thé.
Tuy thanh tich cda t6i con rat nhé, tuy ring téi 1a "ldo
citu théi" nén bi "4 bén tén” va tay chan cda ching
danh dap va bic hai, nhung t6i van cho ring viéc lya
chon con dudng van nghé 1a sy may mén cia toi. Téi ¢o
ndm anh em rugt, cd anh em ho nita 1a 23 nguti. Con
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s6ng t&i nay chua t6i mot nira. T6i 1a cao tudi nhit, ma
con cAm but vigt lach duoc, 14 niém hanh phuc lén.
Niém hanh phuc ay cé duge do khéng an phén véi hién
trang. Khi con tré, ti thich dan ra mét 1oi cda mét nha
Cach mang tu san Phap ring: "Manh dan, manh dan,
mai mii manh dan!”. Dén bay giv téi lai nghi dén cau
néi y. Trong mudi may nidm nay, t6i da nhin thdy qua
nhidu ngudi nhat gan so viéc! Co mot thai ky téi thanh
tam thanh ¥ muén minh "16t xac thay xuong lam lai
cude doi", cii tao minh tré nén mit thi ngusi may
khéng ¢6 ¥ chi cia minh nita. Tai lam sao ma téi lai
thich thd vé¢i nhing nguti may trong b phim "Thi
hién dai" ma trong bai vidt ctia minh da may 14n nhéc
dén "né"? Chi béi vi khi & trong "chubtng bo", toi thuc su
44 tré thanh ngudi may tram phan tram, &y thé ma
con khéng cho la nhuc, mang hét sic ra lam ngudi
may. Sau nay téi mdi phat hién ra d6 la mét sy bip
bom lém, long téi 44 chét hin (ngudi xua bio dau
thuong khéng bing chét hin trong long), khi bude vao
chudng bo t6i da nghi dén "Than khic" cia Ping to
nha the ¥:

Qua ché ta diy bude téi thanh cua khé dau.

Qua ché ta day buéc toi niém khé dau vinh hing.

Dbiéu d6 nbi nén ring ngay xua cd mét thoi ky ding
14 da ¢6 ngudi ding "dia nguc" dé trimg phat véi nhimg
ngudi khéng yén phan voi hién trang. Téi tin rang sé
¢6 mét Dang to méi d€ viét "Than khic" méi.
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Ong Bach Kiét Minh néi: "Muén thuc su lam ra cai
g1 c0 v nghia sing tao...” thi phai "dé ngui ta tim toi'.
Pung, phai "tim toi", moéi "sang tao", méi co thé lam ra
mot cai gi ¢o tinh mii nhon. Y cua ong rat ré rang:
Muén thuc hién bén hién dai, thi phai d€ cho ngudi ta
tim toi. Thé nhung theo ¥ t6i, mot cha "dé" con chua
du, can phai thém mét chi nia, mét chi quan trong -
do ta chit "dam”. Truge day khéng lau, ¢ Thuong Hai
da lam lé truy diéu déng chi Cu Bach Am. Déng chi
Bach Am da ching phai vi viét bai "Tu bach vé di tim
cil mol” ma chiu du moi ndi giay vo nhu dia nguc d6
sao? Gan day cung lai ¢ nguoi "dé" cho éng “tim cai
moi”. Thé nhung vé sau khéng bigt tir dau chui ra mét
tu than linh. Th 1a moi thit lai thay d8i. Vé mat nay,
t01 da ¢6 kha nhiéu kinh nghiém va cing ting phai tra
bang nhung cai gia diang sg. Téi con may mén hon
dong chi Bach Am, dén hém nav con duoc tim tol, con
duoc suy nghi, con duoc séng, va khang phai 14n qua
ngay nua, ngay "tur bach vé di tim cai méi" cing chang
co. Nam 1962, tér "vang 1énh" phat huy dan chi, trong
bai phat biéu tai Dai héi cac nha van lin thu 2 &
Thuong Hai, da ¢6 mdy ciu néi vé minh, ching bao
lau, phong trao lan dén, ngay bin than cing thay
minh 43 méic sai lam Ién, thoi kv "Cich mang van
hod", khi toi dang ¢ "chudng bo", bi 16i ra truéc moi
nguol, ty bao téi ac, téi khéng quén "bio” téi "phan
dang” trong "phat huy dan chu”. Day chinh la sy "tu
giay vo" ma déng chi Lwu Lang néi tréng cha giai bai
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tho "Giao thua, doc cdu caV. Sy giayv vo nay, duong

nhién la rat dau kho, hién nay téi con chua quén duoc
{chit Xhong phai khong muén quén).

Téi néi nhimg diéu nay chi la mudn noi rd mot van
dé: Cho rang anh c6 d& cho nguoi ta tim toi, nguol ta
cing khéng dam tim téi, khéng chiu tim toi, khéng
dam di tim cai mai, khéng chiu di tim cal méi. Co ngudi
noi: "Can o vao kinh nghiém truée day, viang vang da
da lan cho qua ngav van an toan hon, ching ta thuong
chang day con em ching ta ring: Dira tré biét vang lot
la dia tré ngoan do sao? .

Ban than 61 cing truong thanh lén trong gidoe duc
"vang 101", t6i con duge cai may "vang 161" cda "la bon
tén" gia cong va cdi tao. Hién nay, da dén lac lam tong
két cho minh roi. 161 c6 thé noi thé nay: Téi con chua
phai la ngudi may, hon nia, e ring mai mai khéng lam
dugc nguol may.

7 Cho nén t6i con phdl tiép tuc tim toi.

Ngay 9 thang 2

-

{1). Xem "Dai canyg bao", "Dai céng vién" Hong Kéng ngay 4-2.
Niuyén van la: “Trong van déng chinh tri, ban than minh bi x6 day,
chiu 4 moi su gidy va cia ké khac, song ban than xin ngan lan che
nén tu gidy vo minh.
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LAI BAN VE TIM TOI

Trong mét bai "tuyv tudng” trude, t61 da noi toi "tim
tol" va "tim cal moi”

Tim toi ... vin dé khong thé qua mot bai viét vii
ngan cht ma néi ré rang duge. Mac du nhung chy nhu
thé nay, c¢6 lac khong duoc ngusi ta ua chudng, tham
chi con pham diéu kiéng kv, vi nhu "keé tim 101" o Nam
Kinh héi 1957, chinh béi v "tim t6i" tmdi bit diuw) ma
lanh du moi cue khé, hon thé cé ngudi hiu nhw phai bé
mang, nhung tir thuong ¢6 dén giv, loai naudi luon tim
toi dé tao cai mai, chua dimg lai bao gis, duong nhién
cung mai mai khang bao g0 ding lai. Ong Bach Kist
Minh noi: "Khéng dé cho ngudi ta tim toi khéng xong”,
luc dau 161 rat tam dic cAu nél nay, vé saw ngdm nghi
mai, mo1 thay noi nhu thé cang gan nhu thua. Bat ké
¢ thol nao, thé nao cling ¢6 nhing nguoi khéng vui vé,
khong bang long thay nguei khac tim t6i, cing co mot
s6 nguoi khong dam tim toi, mic du loai ngusi tudn
luon tim toi dé tién lén. Tai sao ngay nay chung ta
khong "dn long 0 16", khéng "nhai séng nuést tuoi"? Tai
sao ching t:i khéng dé nguoi khac tut quan ra vit roj
vio mong ro1dal cui dan ta on "6ng 1én"? Thi du nhiéu
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lam, khong ké hét. a1 voi t61, khé quén nhat la viéc
sau nav: Ong néi t6i chang nhung khong can dé la
dau vét gi, ngav céng quan ma ngudt xay dung, roi
ca nhung khuén vién ma nguoi tung bai hoi dae got
cing tan hoang khong con mdnh ngoi. Gan day lai
thém mot viée nia, da cé hai ban nha van bao téi:
Cac tap chi van nghé cia tinh Giang T6 ¢é nhiéu
khéi sic, chi hal nam nua, sé thanh mét diem sang,
& day co mot 461 ngu manh mé, d6 chinh la nhing
nguei "tim toi” trude day. Toi mong rang hai nguoi
ban nay noi dung.

O trén téi co6 nhic dén ong noi tdi, ¢o ngudi da hoi:
Ong da chang noi rang hén ma cia cu Cao van xuat
hién & khap noi 46 sao? Hoi hay thai day! Nhung hén
ma thi vin la hén ma, chung ta quyét khéng dé no
muon xac dé hoan hén. Tai sao chung ta lal khong hoc
tap tién s1 Chung Nam Son. '

Bay gio lai quay vé chu dé cau chuyén, ching ta lai
néi vé tim tol.

Mot nguol khﬁr;g hidu g1 vé van hec nhu t6t ma.lal
bude lén con duong van hoc, khong thé la do "quan lén”
d4o tao ra, cing khéng thé 1a co mét con duong lén méra
trudc mat téi, chin téi bude lén &6, 1a cé thé dén dugce lau
dai vian hoc. Trudc day, co mét s6 ngudi i tranh ludn
mai la trong lich s\t van hoc hién dai cia Trung Quéc, c6
nén danh may trang gidi thidu vé téi. Toi thay nhu vay
Ia phi thi gt¢, té1 khéng phai la nha van hoc.
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Téi cAm bt viét tiéu thuyét, chi la d€ tim mét con
dudng ciu ngusi, ciru doi va eitu minh. Néi dén cdu
ngudi, ciu dol, khéng tranh khoi c6 chut ngéng cudng
nhung luc d6 t61 mét 23 tudi, chi la mét "ga hau sinh”
chua tudng njng nhe nén dang luong thit chi! Con noéi
dén tit ctru minh, thi quéd 14 noi that. Téi ¢o tinh cam
khéng noi thd 16, mang niém véu ghét ching cé chén
giai bay, y nhu nguéi roi vaoe bién khd vé bién, tim
khong thiy be, mot trai tim khong bigt dat vao dau,
gia 1 nhu khong dé cho long téi binh tinh lai, thi toi
da khéng thé séng duge. Theo téi duoe biét, trong s6
cac nha van Nhat Ban, cing ¢dé nhung trusng hop nhu
vay, nhung ho déu la sau khi thanh danh, vi khéng
gidi quyét duge van dé tu tudng, van dé nhan sinh nén
d4d huy hoai doi minh. T61 khong di vao ngé cut, béi vi
tol da tim duge gidy va but, hay dé cho nhimg ndi dau
kho cda téi hod thanh ting hang chd, ndi nhie nhai
trong long. tér da duge ¢l bo, té1 da duoc ciru thoat.

Téi xuit phat tir tim 31 nhan sinh ma buéc vao
con duong vin hoc“Hon nim muol nim nay, té1 cing
c6 nhing hic 1ol 1é6ng viée tim toi, nhung téi chua bao
gity xa roi van hoc. Téi ¢b lic viét nhiédu hon, viét hay
hon mdt chut; Co hic cling bude vao con dusng ngudi
ta bdo sao thi lam vay, khéng c6 khat vong sang tac,
chi ¢6 guan niém nhiém vy trong sang tac nhing thit
viét ra, déu la nhing 14i 1& hung hén, chi cAm déng
minh ma khong cdm déng duge ngudi khic.
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Ngay nay, téi vin dang ti€p tuc tim toi, bdi vi 01
lai cam bit. N&u ngung tim toi, t6i khong viét tiép
duge tac phdm nio nia.

Téi noi toi viet tiéu thuyét 1a d€ duge yén tinh coi
long minh, mong ¢6 mét chat déng goép voi dat nudc,
véi nhan dan, giap d6 duge cho ban doc, do duong
nhién chi 1a nguyén vong chi quan cda téi, tac phdm
ctia toi cing co thé sé sinh ra maét hidu qud xa hé
nguoe lai. Nguwi ta ¢6 quyén phat ngén nhat la ngudi |
doc, mét tac pham, néu nhu bi ngudi dec tu choi, thi sé
ching gay nén tac dung gi. Nhung ciing c6 mét s0 tac
. pham dugc mét-s6 nguoi doc don nhan nhung lai gay
anh huéng xau trong s6 nguoi nay. Cho dén nay, tdi
con chua mat vi tri nha van hang ddu, tac phdm cia
t61 con khong mat tam mat tich trén thé gisl, thi téi
can phai cam on su bao dung ctia nguoi doc. Diéu do,
cing néi 1én ring anh huéng xa hgi cda nhing tac
phim nay cing khéng dén ndi téi, khong dén noi co
ngudi doc tac phdm cua téi roi tu hop gay sy, lan cong
tidu cuc hay tham 8, trom cip. Vé diém nay téi rat yén
tam. Trong s6 16n tac pham, t6i dd chi ra cho ngudi doc
nhimg 1y tuéng cao dep, ca ngei nhimg tinh cam cao
thuong. Néi cao dep, cao thugng, dé gan véi néi khoac,
nhung it nhat thi cing thdp hon thé. Khong xay dép
hanh phiic ctia minh trén khé dau cia ngudi khac: yéu
T4 quéc, yéu nhan dan, yéu chén 1y, yéu chinh nghi; hy
sinh ban than minh cho s§' dong. Con ngudi khong chi
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¢6 nho &n ma séng; Con ngudi séng cing khong vi
hudéng thu ca nhin. Nhing gi t6i néi 1én trong tac
pham cida t61, chinh 1a nhing tu tudng ay. _

Lam ngudi nhu thé nao? Lam mot nguéi t5t nhu thé
nao? Nhing gi téi mudn tim tdi may chuc niam nay,
chinh 1a van & nay. Tac phdm cda téi tirc 1a timg ban,
tung ban "bao cdo tu twéng”. Ching déu 1a nhimg dap 4n
ma tdi tim ra trong cudc séng. Téi khong thé néi d4p 4n
ciia téi la chinh xéc, nhung ching 14 nhitng thit nghiém
tuc. Tét nhin thay gi, t8i 1y gidi ra sao, téi d3 viét ra su
thiyre. Té1 rat it khi noi d6i. Téi xwa nay chua hé nghi
rang sé dung tdc phdm ciia minh d€ gido huan ngudi
khac, cai tao ngudi khac va dan dudng cho ngudi khac.
Nim muoi nim trude, ti d4 timg noi: "Téi khong phai la
k& thuyét giao".

Nam 1934 téi lai néi: "Nhing tiéu thuyét nay sé
khéng dugce ding trong rimg van hoc”. C6 nhién téi
mong tac phdm cia téi sé gay duge anh hudng xa hai,
mong mang lai cho ngudi doc sir gitip 6. Thé nhung t6i
cling biét, mét tac pham vin hoc, cho du 14 tac phim cé
tinh nghé thuit cao khéng ai bang, cing khé cé thé xé
mii nguoi doc ma 161 di duwge. Nhing ngudi ¢6 thé doc:
sach duoe, trong cude séng, trong tinh thin, ho &éu b
nhing tich luy nhat dinh, nhing tich luy d6 c6 thé
giup ho "ty tim lay cai ho can", trong tac phim. Dau éc
cia bat e mot ngudi doc nao, déu khong phai 13 mét t&r
gidy trang, € cho ngudi khac vé 1én d6 tuy thich, Du
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cho ching ta thigu gidy dén dau, nhung ngay nay
trong hiéu sach van cé rat nhiéu tac pham vin hoc bay
ban. Tidu thuyét cho muen & thu vién lai cang nhiéu.
Mét ngudi doc may chuc mdy trém cudn sach, cudi
cing ho nghe theo tic gid cudn nao, ho déu phai doan
dinh chi! Nhu thé ¢6 nghia la 1y tri cda ho dang cd tac
dung. Mbi con ngudi déu b 1y tri, téi noi nhu vay, chac
1a khéng sai chi? Tit lic 11, 12 tudi, toi da doc truyén,
cho d&n tan bay gio téi van doc nhitng tac phim van
hoe, mic du, t6i déng thei 1a nha van. Nhu thé, theo
cach noi cia mot sb ngudi, trong oc toi 86 1a mot bai
chién trudng, khéng ngay nao ngoi nghi. T6i dang dich
tung cau tung chit moét hoi ky cia A. Ghécxen, thé
nhung t6i van 1a ti, t6i khéng hé bién thanh Ghécxzen.
Ciing tit nhing nam 40, téi bat ddu dich tiéu thuyét
cia Tudc-ghé-ni-ép, dich di dich lai mai, dén nam 1974,
moi budng tay. Nhu vay téi da bién thanh Tudcghéniép
chia? Khong dau! Khong dau! Nhung tdi khéng thé néi
t6i khéng chiu anh-huéng cia ho. Pé 1a chuyén XAy ra
lac nio khong bist. Thi ra @6 chinh la "su chuyén hoa
ngAm". Nhimg 4nh huéng cia ngusi khéac, dnh hudng
ctia sach v&, cing phai nhu 14 thue an, phéi qua miéng
ta nhai réi tidu hoa mdi c6 thé tiép thu. Ding nén s¢
tac pham van hoc xéng pha ngang doc, no thé nao cing
phai qua ba cia ai: gido duc xa héi, gide duc gia dinh
va gido duc nha truong. Chi ¢ nhimg ké dét nat ngu
mubi thi moi doc mdt tac phdm da voi £i€p thu nguyén
xi, b&i vi ddu 6c ho tréng réng, nhoi nhét duoce rat
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nhiéu thit. Nhung hang nguoi nay hiém 14m. Vay thi
c6 bao nhiéu téi 161 déu 46 hét 1én diu mdgt tac pham,
liéu c6 tranh khoi mat céng bang hay khéng?

Cach day khaing lau c6 mét s6 ngudi to ra khong
hai long v01 nhitng tiéu thuyét loai "vét thuong”. Ho
noi "vén hoc vét thuong”, 1a nhing tac pham tut vach
vét thuong cia minh ra dé cho ngudt khae thay khuyét.
diém cda minh, thuong tén dén danh dy cda nha nuéc.
Gido su Duong Chan Vi cing da tung ban vai toi vé
van dé nay. Hém 4y, éng dén thém, t6i da néi véi ong
suy nghi cia téi trong bai "Tuy tuéng” sé 23: "Mdi
ngudl Trung Quéc déu cé trach nhidm xay dung Trung
Quoc thanh noi vui thi cda tran gian". Ong bdo, dng
tin rang trén 95% nguol Hea & nude ngoai déu yéu Té
quéc. Nhung ho sé qua van hoc vét thuong, nhin thiy
nhing khuyét diém cda dat nude ma b phinlongai. Y
cia ong that rd rang: c6 bénh thi phai chita, chira khéi
tire 1a hdi phuc lai site khoé. Téi bdo ring vét thuong
chua chita khéi, con ghé gom hon, dang so hon "van
hoc vét thuong”. Chiirg ta c¢An nhin thing vao s thue,
dimg c6 gidu bénh ma khong chia. :

Nhung cho dén gi¥ con 6 nguvi cho ring midn 1a
che kin vét thuong, dung néi ra, thi vét thuong sé
khéng chita cdng lanh. Béi vay ho khéng trach minh
dang 1én nhet, ma trach ngudi khac néi tim bay tam
ba. Khi ho dang dit mi tén, kéo day nd dsi véi mét tac
pham, ho béng nang tac dung van hoc lén rit cao. Vay
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ma mét nha van ldo thanh, viét tién thuyét hai muoi
nam, tiép d6 lai di bién soan "lich st trang phuc Trung
Qudc" hai muoi ndm mia, dén ngay nay, hai éng ba gia
van chung nhau mét cai ban viét; d8n mét gian phong
Iam viéc cing khéng cé. O day thi tac dung cia van
hoc lai gidm xuéng rat nhiéu.

Tai sao thé? Vi mot nguoi tinh théng van hoc thi
¢6 thé hét sic gian don. Xua nay déu thé cd. Nhung voi
ngudi khéng hiéu van hoc nhu téi, thi cang nghi cang
thém l4n than. Péi véi t61, con dudng van hoc tic la
con duémg tim toi. Tdi van cAn tim tdi ti€p. Nam muoi
may nam tim tdi bdo cho téi bidt rdng: Puimg la do
nguoi di ma thanh.

T81 ciing chang phai héi tiée vi chua chi duge ra
cho ban doc mét con dudmg sang sia.

Ngay 15 thang 2.
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TIM TOI, BAI THU BA

Thugng tuan thang 5 niam ngoai, & Paris, t6i da
duge gap hoa si ndi tiéng duong dai cia nudc Phap,
Jan E-li-dng, 6ng rat hing tha véi nuoc ta, mudn duoe
sang tham va m¢ phong tranh tai ciac thanh phé lén
nuoe ta. Chung t61 da ndi chuyén véi nhau rat chan
hoa. Ong cung tudi voi téi. Budi chiéu hém mé ciaa
phong tranh ca nhén vao dip chiic ming ngay sinh cia
6ng tal trung tam van hoa Pang-pi-du, vi lich trinh da
sAp x&p tu trudc, nén téi khong thé nhan 161 moi cia
ong duoc, cam thay rat tie. Gan day, t61 nhan duoge
thu ban bé ti Paris cho hay ring nguyén vong cua
E-li-ong sép thanh hién thyuc. Trién ldm tranh cia éng
sé duge trung bay tal hai thanh ph§ Béic Kinh va
Thuong Hal vao muia thu nam nay. D6 la mét tin rat
vui. N&u duge giip ong gia d6 & Thuong Hai d& nghe
éng noi vé cdm nghi cda éng khi tham nudc ta la diéu
t61 hét sizc thich thi. Khdi phai néi cude trién lam lan
nay cing con la mdt déng gbép lén lao cho vide trao déi
van hoa gida hai nudc. _

Ban bé cia E-li-dng con mong t6i dé tua cho ban
danh muc cia trién lam tranh. Do la sy tin nhiém va
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trong thi d6i véi tdi. Téi rat cdm on ¢ dinh t6t d6 cia
cac ban. Nhung cusi cing t6i dd cdm ta va ti chéi, bai
vi khi t6i cam but chudn bi viét bai, chet phat hién ra
minh ching hiu chit gi vé hoi hoa. Té1 yéu thich héi
hoa, nhung téi lai khéng hidu mé té gi. .

Téi cing yéu tho, va cing lai khong hidu tho. Ban
be dua tho cho t8i xem, the cid cung vay, tho méi cing
vdy, xem xong con ¢o thé thugc vai ciu, nhung ¢ kién
thi t6i ching néu duoc cau nao.

Doi voi tiéu thuyét, tan vin, cing thé nét.

Con nhé mot budi t6i cach day hon hai muoi nam
vé trudc, ¢6 mdt chang trai dén nha t61, dua ra mot cai
truyén ngdn, bao téi xem xong réi cho anh ta ¥ kién.
Anh cho rang truyén chi ¢6 may nghin chd, xem ra
cting nhe nhang, néu 7 kién cang dé. Thé nhung téi lai
bi ép gén chét. May sao con ré t6i dang & nha téi, hic
ay anh con ré dang lam cho tap chi Van nghé, téi nghi
tol anh va goi ra, gidi vy cho toi. R4t nhanh chong,
anh da xem xong réi gop y kién va tién khach vé.

C6 ngudi khéng tin; néi ring: "Ong da ching timg
bién tap cac tap chi viin hoc va cac tG sich vin hoc d6
sao?" Dung la ¢6 chuyén dé that. The nhung nhing tap
chi van hoe ra dinh ky 4y déu do ban t4i 1a Can Di chg
bién, téi chi cé cai tén & do, phu giip mét tay doc ban
thdo. Con bién soan "tu sach”, thi téi ¢6 ldm m4y loai,
nhimng cing chi 14 cung ¢ip sach cho nguwi doc, xin
ngudi doc binh xét, ban than téi rat it phat bidu ¥ kién.
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Cho nén dén tan bay gio, t6i van la ngudi ngoai
dao, khdong hiéu gi vé van hoc. Thé nhumg tac pham
van hoc, thi tét lai viét hon nam chuc nam réi, do cing
la mot sy thaie. Puong nhién, nha binh luan cing cé
thé bdo nhiing thit d6 khong phai 1a tac phim vin hoc.
Nam 1967 da c6 ngudi {(tham chi ¢6 ¢d mét s6 nha van)
bdo chung la "hang déng nat", trong khi d6, toi da néi
di néi lai rang t6i tuyét nhién khéng phai mudn lim
"nha van" méi cdm but sang tac. T6i sang tac, bl vi toi
dang song. Tiéu thuyét cia téi la két qua téi tim toi
trong cudc séng. Moi tac phdm cda téi la mét lan thu
hoach cia tél. Lic d6 té1 thiy gi, nghi thé nao, thi tbi
viét thé ay. Nhimg khi khéing ¢6 tic phdm ra ddi, cing
chinh la nhiing Itc t6i ngung tim toi.

Su tim té1 cda tor khae vél sy tim tol cua cac nha
van khac. T trudc dén giv, t6i chuwa bao gl nghi dén
nhing van dé nhu phuong phap sang tac, thd phap va
k¥ x40 biéu hién v. v... T6i nghi di nghi lai, chi ¢6 mét
van dé: 1am sao séng cho t6t hon, hodc l1a lam ngudi thé
nao cho t6t hon hodc nita Ia lam thé nao ¢6 phin déng
gop vol dit nude, voi xa hol, voi nhéan dan. Tom lai, téi
viét moi mot bai vin déu la viét vi cai gi do. T6i xua
nay chua ting ¢6 lue nao khéng bénh ma rén. Té6i cho
ding bai, ciing tiung nghi toi nd sé mang lai hiéu qua
x4 hoi nhu thé nao. Thé nhung hidu qua x4 héi ma téi
héing mong mudn véi hiéu qui thyc t&€ ma tac pham
mang lai thuong c6 chd khac nhau. Téi chi biét mét
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mat ldm hét sitc minh, mat khac xin & ngudi doc tu
binh xét. Ban than tac gida luén luén muén git ving
nguyén tic: khong noi déi.

Nhung té1 co6 lam duge nhu vy khong? Diéu 46
that kho noi. Hoi tudng lai, t6i cing d4 ting néi déi,
ma khéng chi mot 1an. D6 la luac tin vao o noi cda
nguol khac ma khéng suy nghi thém. Téi con nhd mot
viéc: Nita dau nam 1934, trén tap chi "Hoc sinh trung
hoc", voi bat danh "Ma Cam", t6i d4 cho ding bai
"Qudng Chau', d6 la bai ky "An tuong vé cac dia
phuong” ma ban bién tdp dit t61 vidt. Trong bai c¢b
nhic d8n cdu Hai Chu cb thé gap lai dugc. T da viét,
"nghe néi ddy 14 mdt cay cau ci mua & Thuy Si". Mét
ngudi ban & Quéng Péng bao tdi nhw thé, ti ching can
suy nghi gi thém, bén chép luén 161 6ng vao bai. Cau
noi khéng c¢b chit gi cdn ctr d6, ngudi cda chinh quyén
Quéng Chau doc rdi dua ra nhimg tir lidu dang tin cay,
can thiép voi hiéu sdch Khai Minh phat hanh tap chi
"Hoc sinh Trung hec”. Hiéu sach khéng noi duoe ciu
nao, danh phai ding bao xin 161, chi phi cai chinh tén
hon hai tridu déng. Viéc t6i ban rao 161 néi dai gay nén
tai hoa, ¢6 l& chi c¢6 lan 4y. Nhung khi viét bai, lai
khong hé biét ring day 1a ciau budt miéng "néi tuy
tién" cda ngudi ban. Chuyén nhu thé, sau nay cing
van c6, chi cé diéu la chua gay tai hoa ma théi. Cho

‘nén téi cAn phai néi thém mot cAu: Kién tri khéng néi
déi, cling rdt khé.
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Nhung xua nay chua bao gid tdi muén lia nguvi
doc. Ma t6i lai mudn gip g6 ngudi doc voi vé mit von
cd cua minh. Té1 noi 1a t6i dang con tim cho ngudi doc,
hoan toan khéng phai ciu ndi sudng. Téi khong phai la
ngudi thanh dat trong vin hoc, cho nén t6i ching ngai
ngan gi ma not ngéng rang: "Toi khéng chay theo k§
x40”. Néu bdo rang ngoai sit tim tdi trong cudc sdng,
trong sang tac cing cb tim tol, thi su theo dudi cia toi
mday chuc nam nay la: gidi bay tu tuéng minh cho sang
fao hon, thuc tha chit phac hon. Sang tao trong xa hai
¢, dé 461 pho voi 6ng kiém duyét, téi phai nghi nat éc
ra, khon khéo lya lach, tranh sy chi ¥ ctiia maiy ong
nay. Do la diéu bat dic di ma phai lam, nhung do tuyét
nhién khéng phdi 1a chay theo ky xdo0. Cé6 ngudi déc chi
khoe khoang ki xdo, ho ¢6 thé gip may. Téi thira nhan
ta1 hoa cda ngudi khac, ban than téi khong c¢6 duoce
vién ngoc quy gia 1ap lanh muén mau Ay. Nhung toi
van khéng than phuc, hAm mé cai ngudi ta goi la ky
xd0. Duong nhién téi ciing khong s toet ky xdo, bdi vi-
td1 khong co quyén-can thiép viéc ngudi khac dé t6 vé
minh xinh dep. Mdi mot ngudi déu cé6 quyén trang
diém tuy thich. Nhung d6i voi loai van chuong phong
mang tron mét, gap dau noi day, chét néi thanh séng,
den noi ra d4... téi hét sirc khinh ghét. Mic du né duec
dung k¥ xdo "vi trang dén tin chan rang”, né cing chi
la van chuong bip bom. Loai van chuong &y, téi chua
ghét.
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- Nhimg nam Ba muoi & Bac Binh, téi d4 trao déi voi
médt nguoi ban vé van dé k§ xdo van hoe. Gitta ching
t6i x4y ra mét cude tranh luin nhé. Ong 4y bdo tac
pham vian hoc hay ¢6 thé litu truyén duwoc mai, chi yéu
14 nh& & k§ xdo0. Al hoi d4u quan tam dén cudc séng cda
ngudi ta may tram nim trugce! Téi thi cho rang diéu
ngudi doc quan tdm la cudc sdng ma tac phdm phan
dnh va s phén cia nhitng nhan vat. T61 néi, k¥ xdo
phéi phue vu néi dung. Cai gi 1a ky xao? Té6i nghi t&i
mdt cau tuc ngi "thanh thuc thi sinh khéo". Méi nha
van déu co kinh nghiém sang tic cia minh. Viét cho
thanh thuc di, réi sé co cach che day, 1ap liém ché non
kém cia minh va lam néi bat mit manh cda minh.
Ngudi ban iy cda t61 viét van, chon timg chit tung cau,
rat c6 sic thai riéng, ding la thi van chuong rat hay.
Thé& nhung sau nay 6ng chi mét long mét da, dé hét hoi
sttc vao chit nghia, xa roi cudc séng ma chay theo k¥
x40, cudi cing bé tic nhu chudt chayv cung sao. Puong
nhién la téi khéng tan thanh y kién cia 6ng. Tham chi
td1 con noi rang dinh cao cda nghé thuat 1a chan thue,
la tu nhién, 1a khéng k¥ xdo0. T6i con noi, nguoi sinh ra
da dep, ching cin phai té son trat phan.Vian chuong
cua tdl nhit mét con nguoi sinh ra von d3 xau, khéng
trang diém, xem ra lai c6 vé dé coi hon. Téi khéng
thuyét phuc néi éng, éng cling chiang thuyét phuc néi
to1, hai chiing t6i di hai con dudng tim toi khac nhau.

Bén muci may nam qua di, hai chung t6i déu con
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song, ong da phai vitt bé k¥ xdo van hoc, chuyén sang
nghé khac, lai dat duge mot s6 thanh tich. Thu hoach
cia tbi cing khéng 16n 1adm, vi ¢6 mot thai ky, toi da
nging tim toi, 48 ngay thang tréi di vé ich. Téi dinh
nam cai no, nidm cii kia nhimg ching nim duoc cai gi.
Hoém nay ngdi trude ban viét tinh sé lai, ngoai hé then
ra, chang con duce gi hon. Thoi gian da mat di thi
khéng cach gi lay lai duoc. Thé nhung tuong lai chua
tust khoi tay t6i. T6i phai ndm chat 14y no, téi phai tan
dung né cho that tét. Téi phai tiép tuc tim tdi trong
cudc séng cda tdi, mai cho dén lic nao t6i géc but.

Tdi khong thé ndi sy tim tdi cda téi 14 chinh xac,
khong, nhung né rat ti t&, Nam 1945, toi mugn 1oi 1é
mét nhan vat trong tiéu thuyét, néi lén muc tidu tim
toi cda t6i: “Phai tré nén hién lanh hon, thuin khiét
hon, ¢b ich lgi voi nguoi khac hon”,

Vay toi da lam duge thé chua? Chua dau? Con xa
1dm! Cho nén téi vin con tiép tuc néi: “Téi khéng phai
13 mét nha vén hot, t6i cing khong mudn lam mét nha
nghé thuat, t6i chi-muén lam mét con ngudi "hién lanh,
thuan khiét hom, cé ich cho ngusi khac hon". Vi cai d6,
té1 quyét khéng budng cay bit cia t6i xudng!

Ngay 28 thang 2.
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TIM TOI, BAI THU TU

Ngudi ta ai cing ¢d chi cldia minh. N&u nhu moi
ngudi déu cung tim toi, thi myc tidu cing khong giong
nhau cd. Anh muén phé dién ky xdo, t6i lai muén da
dong vao long ngudi. Téi nghi nén chiang ta mé mot
cude thi, ban doc sé sdn long lam trong tai mién phi.

J day, toi khéng nhic téi quan trén, nhu vay
khéng c6 nghia 1a khéng tén kinh quan trén, chi bdi vi
d6i tugng cia tac pham vin hoc 1a ban doc. ‘Thi-du tac
phim cda té1 la th viét cho quan trén xem, quan trén
hiéu hon t61 nhiéu. Duong nhién quan trén ciing c6 thé
lam ban doc, cing ¢6 quyén phat biéu ¥ kién, nhung
tac gia lai ¢6 quyén ti€p nhan hay khéng tiép nhén, béi
vi ngudi doc rat nhiéu, quan trén chéng qua chi la mét
trong sd d6. Hon nwa, tac gid sé tuan theo nguyén tic
"tu chiu trach nhiém v& van cia minh", chiu hoan toan
trach nhiém, ho khong thé nao diy trach nhiém sang
cho quan trén. Bat ké ngudi nao viét van thi cing néi
béng 1oi 1& clia minh dé giai bdy ¥ kién riéng. Con
ngudi khong nhu loai vet bét chuéc, cing khong phai
1a cuén bang ghi am.

C6 nhimg lic, nguoi ta hay néi dén "y chi quan
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trén", trong bai "Tuy tudng luc’ cho ding bao nam
ngoéi, téi ciing néi cach nhin cia t6i vé "Y chi quan
trén". Téi cho rdng quan trén duong nhién la c6 § chi
cia quan trén. Y chi cia quan trén cing thuimg
thuong la chinh xdc. Quan trén cang phai lam bao cio,
phat biéu van chuong. Nhimg gi biéu hién trong nhiing
béo cao va van chuong ay, chinh la ¥ chi quan trén.
Th& ma nhimg thit d6 phan 1én lai 1a tai iéu dé ngudi
ta hoc tap. Toi khéng co 1y do mu quang phan 361 7 chi
cda quan trén, nhung téi khong cé cach nao sang tac
theo ¥ chi cua ngudi khace, cho du dé 1a ¥ chi cia quan
trén. T6i dd c6 nhung su tung trai oai odm. Nhing
. nim nam muoi ¢6 ban bién tadp mot tap chi d&én gom
bai cilia téi, bdo tél viét mdt bai dua tin vé mot chién si
thi dua. Nguti do ban bién tip chi dinh 14 mét can bg
ky thuit. Ban bién tap cung cap cho téi mét it tai lidu,
réi lai dan toi di thim anh ta mét 14n. T6i viét xong
bai, tuy minh doc lai, thiy cing binh thuong, c_héng cb
chd nao ¢6 thé dung duge, thé nhung da dén hen nén
‘'khéng thé khéng gui ban thao di. Két qua 1a bai viét
khéng thé ding trén tap chi duge, ban bién tap danh
nguong ngap tra lai bin thao. Téi bén chuyén sang gui
dang & mot to nhat bao. Bay gidr nghi lai, t6i thay ring
"¢ chi” cla ban bién tdp la khéng sai. Sai & ché t61 d4
sang tac theo ¥ chi cia nguoi khac. Lic 4o, téi cing
thay rat dau khd vé chuyén nay, nhung téi lai khéng
thoat ra duge khéi no. Tai sao vay? Pai khai la ky xao
gom bai cia cac dong chi 1am bién tap da chinh phuc
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t8i chang? Nguoi nay di khdi thi ngusi khic tol, ma
hinh nhu nhimg ngudt di gom bai, ai cliing la mét nha
hung bién, da thé lai d8u phuc vu cho mét muc tiéu vi
dai chung. T6i khong co cach nao tit chéi yéu ciu cia
ho, cling ¢6 thé 14 tu tudng toi khéng giai phong. Téi
luén cho rdng nhimg viéc minh nghi minh lam trusc
d4ay déu k4 phdn dau cho c4 nhan, cho ban than minh,
hién nay duoc lam viéc theo nhu cau cia tap chi, tiuc la
bat d4au phuc vu duoe nhan dan. Cach nghi d6, hién
nay tdi cam thdy rat ky quic, nhung luc ay, dung la toi
d4a nghi nhu thé, 1am nhu thé. Trong ba niam dau "cach
mang van hod", thadm chi tsi con cho rang, dé t6i duoc
lam viée & phong thuing truc cia héi nha vén cing la
diém phuf: Tidm réi, nhung bon chan tay cda “li bén
tén" lai*bdo t8i "mgay cd lam céng viéc d6 ciing khéng
xing". Béi vay t6i danh ludn luén nham doc thudce long
nhimg bai tho cda Dang-to, tudng tugng ra minh dang
ding trén bo séng Acheronte, cho Caron téc bac cho téi
di nhu "hén ma ta ac”. That [Ia mét con ac méng kiéu

Pan-to (1)' .

Hién nay, da tinh con 4¢ méng, té1 khdng con mong
mudn séng nhing ndm cudi doi that hanh phic & phong
thuéng trige. Toi vAn muén sang tic hon thé, cdon muén
sang tac chuyén can. Khéi phai ban, t6i mudn néi nhing

1. Xem "Théan khuc - Bia ngue’, Khiie thit bs. Acheronte la con
séng ddu tién trong 4 con séng duéi dia ngye. Caron lai thuyén

sang, 16n tiéng kéu len "Ta dan cac nguii sang bo'ben kia, d&n noi
den tdi vinh héng
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ln tan day long tﬁi,"b:ﬁy té ¥ chi cda téi. Co nguoi
khuyén téi khi dat but phai hét sitc cdn than, phai
vuon dai ¢d ra, phai déng tai 1én, nghe ngong tinh hinh
nhiéu hon chit nia, nhin huéng gié ky hon chut nia,
nbi rdng 1am nhu thé thi 45 gay nén diéu thi phi, duge
séng yén on toi 80, 90 tudi. Long tot xin cam on, dé t6i
sé thit xem, cing col nhu mét dang tim toi. Nhung d6
14 con dudng sdp dat ra cho mot ngudi théng minh. Con
con nguti bat td ndng nhu téi, lidu c6 theo duoge
‘khéng?

Ngay 29 thang 2
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TAM MUA XUAN

Td1 da lan 16n trén "van dan" Trung Quéc nam
muoi miy nam, xem ching tit nay vé sau van con
phai ti€p tuc lin 16n nita, mai cho dén khi téi "mé
tiéc chia tay” véi doi méi théi. Ngay tit nhitng nam
Ba muoi, t6i @4 nhiéu l4n noéi ro, téi chi 14 mét
"khach qua duéng", chudn bi sdn siang gic bit. Thé
nhung 1o ndi cia toi khong thé di dér véi vigc lam,
t dadu dén cudi van nam chit cidy bit cun khong
chiu roi ra. Khéng trach dugc sau nay da giy nén su
"céng phdn" cda "lu bén tén" va tay chén ciia ching,
ching 43 mang téi ra "danh cho lin ra d4at, dap thém
mot dap”, mudn bit téi "sust doi khéng ngoc ddu lén
duge”. PDing la chiyng da duéi t6i ra khéi van dan.
Nhitng viéc ma t61 khong lam duge thi ching da lam,
d6 cing 1a mot viéc lam hé hd long ngudi. Nhung tiée
thay, chéng bao l4u sau "li bén tén" va tay chan cda
ching cing médt tdm mit dang. Téi khéng biét chiing
da tron & dau. Cé diéu t6i bidt c6 kha nhiéu ngumi
mudn nghién thit chung ra ting miéng mét.

Do su bao dung cua cac ban doc, téi lai dugce tré lai
vin ddn. Téi lai cAm cay but bi cuép di mudi niam nay,
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hon thé, con tham gia doan @ai biéu nha van Trung
Quéc di tham nuéce lang giéng hitu hdo céch biét 17
nidm nay. Voi cac ban Nhat Ban, véi ban doc Nhat Ban,
tdi ciing néi téi khéng phai la nha van hoc, tdi thidu tu
dudhg vé vian hoc, nhung t6i c6 mét trai tim chén
thanh, t6i dd moi trai tim cda minh ra trac cho cic
ban, trao cho ban doc. Téi da nbi véi mét nha vin Nhit
Bdn, t6i khong phai 14 nha van hoc, cho nén téi khéng
can bi&t nhitmg gi la qui t4c trong viin hoc. Mién 12 ban
doc tiép nhén, 12 tédc phdm cda téi ¢co thé doc duge. Su
nghiép van hoc 14 sy nghiép cda nhan dan, hon thé,
eon 14 sy nghiép cda nhin dan thé& gisi. Trong su
nghiép d6 cling ¢6 mét phan cta téi. Ngoai trir t6i mat
mii nhim maét, bit k& ké nao cing khong thé mét 1an
nia cudp di ciy but cda toi.

Tu Nhat Ban vé nudc, d8 c6 ngudi lo ngai bao téi
rang "Thu truéng” X. d4 bao cdo, "Thi truémg” X da noi
chuyén. Coé ngudi e sg héi toi rang: "Ong xem lidu ¢b bi
thu khéng?". T6i chi cuéi. Quan trén noi chuyén rdi
lam bao cdo, ddu la viée binh thuong. R4t ky cuc 1a o
mét 86 nha van cu thich vion dai ¢6 ra ma xem huémg
gi6, héch mii 1&n ma ngin xem trong khéng khi ¢6 mai
gi khong, @€ cin cit vao huéng gio va muii vi dé viét
van. Nhing nha van nhu thé, thyc ra khéng phai la
thit dic sdn cda dat nuéc chung ta; nude khac cing co.
Chi ¢6 cach nghi cda méi ngudi 1 luén luén khéng
gidng nhau. Trong mét nuéc tw ban chd nghia thi cé
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tinh hinh khac hon. Viét van khéng duge déng ndo cia
minh, ma lai dua vao chi thi ciia cap trén dé ha but.
Thue ra, viéc nhu thé nay, tir ngay xura d4 co, it nhat la
khi t61 c¢dn nhoé d4 tung nhin thay. Khi cha t6i lam tri
huyén Quang Nguyén, 6ng da cho ngusi viét van theo
¥ cia ong, thi du nhu "chic tho" mét thai phu nhan
nao d6. Sau nay Dan quéc thanh lap, anh hai t6i & nha
md¢ "van phong luit su”, 83 moei mét éng ho Trinh lam
bi thu (thoi biy giv goi 12 "thu k§™). Toi thuong thuong
dén van phong danh c vél dng nay, t6i méi thiy anh
hai téi d4a giao cho 6ng nay nhiém vu viét van ing 44i,
anh hai néi sao thi éng 4y viét vay. O ph& Chinh Théng
Thuan cia Thanh D6, ¢6 nha cd cia téi; thang 12 ndm
1956, téi vé Thanh Pé, do sy sip x&p cia ngudi ban
vong nién la thi truéng Ly Téng Lam, téi d4a quin
guanh d&n hon 10 phit duéi cita s6 cin phong téi &
nim mudi may tudi. Péng chi Ly Téng Lam sau nay,
trong thoi k¥ "cach mang vin hoa" bi bite hai ma chét
mét cach tham thuong. Nhing nha eira ¢6 dinh dang
dén t6i dai khai da bi d& hét, mia thang truéc & Dong
Kinh, toi 43 gap mdt nguvi Nhat, ong &4 cho t6i mot
tép anh day ma éng chup. T6i chi nhén ra duge mét géc
cay va mét cai gisng. Chinh & c4i nha cd nay, miy chuc
nim trudce, toi da doc duoe tdp "Tuy mic son phong cian
tdn cido" 46 1a truwdc tac cda cu toi d€ lai. Néu téi nhé
khéng nham, trong tap van d6 cia cu ¢6 may bai nhu
"Thanh tho luc tudn phi", "Twt mAu Ly Thai Nghi nhan
tho tu” v. v... d8u 1a nhing tac phdm cu viét h ngudi
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khac hoac viét theo ¥ cia cap trém cda cu. Luc d6, toi
doc xong béng c6 phin {mg va ludn gid mai mét ¥ nghi
thé nay: séng vi miéng &n, viét van vi miéng 4n 14 didu
bat hanh. Thé nhung cu téi khéng phai 14 mét nha
van. Nam 1924, & Paris toi bat ddu viét tidu thuyét,
thay gido v& long cia téi 14 Rut-x6, tac gid ctia "Sam
hdi luc". Dao 4y mét ngay may lan, t6i dén chan tuong
dong ctia dng. Diéu 81 hoc duoc & d6 la: noi that, néi loi
nol t trong tim minh. Gan day, téi di tham Nhat Ban
vOl tu cach mét nha van Trung Quéc; cing troé chuyén
véi cac ban Nhat Ban, téi cing van néi may cau d6.
Cac ban Nhat Bdn bio t8i néi vé doi séng van hoc 50
ndm cda toi. Kinh nghiém cda téi r4t don gian, rat
binh thuong, chi c6 mét cdu: "Khong néi débi, trao trai
tim cho ban doc”.

Khi t61 bat ddu viét tiéu thuyét, t6i 1a mét hoc sinh
Trung Quéec nghéo & khu phé La Tinh cia Paris, téi
khéng co quan trén, cing chang co cip trén. Ngay nay,
sau khi tim toi nam chuc niam troi, tuy thuong tich ddy
minh, nhung vat ma téi trae cho ban doc, van la trai
tim dang bing chay. Téi chi cé thé viét nhung 1&i ti
trong tim minh, hon thé nia, la nhitng 101 néi ra sau
khi da can nhac ky luong. Tu bé, t6i da thich cau tho
cia Ly Thuong An: "Tim xuén dén chét, to mér hét”
Cé ngui khi trich dan da sta cau tho thanh "Con tim
dén chét van con vuong to”, sita di ciing hay. O Quang
Nguyén, me tdi cang hai chi tdi nuéi tdm, t6i da thdy
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& tam bi dun trong nédi, van khéng ngirng nha to,
- . hay rdng con tam dén chét to van chua hét. Bay
n1mi ndm nay, hinh 4nh d6 van hién ra truéc mat t6i.
£ 4. d tham Nhat Ban, t6i ngd rat mudn, nghi
kho :iiéu. O trong phong khach hién dai, téi khong
i v thu hinh, ciing khéng nghe nhac, mét minh im
idn> ag6i trong ghé tua suy ngam, téng két cho tung
ngav. Fhi ¢hiung téi nodi chuyén tay d6i voi nhau, nha
viét krich Nhat Ban, 6ng Moc Ha Thuin Nhi néu ra vii
14i chuvan nghi huu. Ong néi & Nhat Ban, nha vin tuéi
tar nhu toi, cé thé gac bat vé & an. Ong 12 ngudi ban ca
ciin tA, vt ¢o thé mot nia 1a néi dua, béi vi may nguoi
t:arn Nhat Ban ma téi quen, giy cho t6i nhigu héi e
Trong khich san hao hoa xiy lén tir Okinaoa d8 nat,
41 da viét xong bédn thio bai ndi chuyén tha hai "T6i
¢a van hoc”, t61 da tra 161 éng Moc Ha: "T6i quyét
khang réi cay bit clia téi". Nhung lac d6, téi khéng
trit b6 dwoe hinh dnh nhing cai kén tam & trong néi.
Tai néi: "T6i sang tac; mot, khong phdl vi miéng an,
hai, khéng vi 48 ndi tiéng”. Didu tdi gidu trong long con
chua néi ra la: T6i 12 con tam mua xun, &n 14 dau thi
phai nha ta, cho du ¢6 phai cho vao néi luje, chét roi to
vin cdn vuong, 88 mang lai cho doi chut 4m ap.
Nhung cho d&n Iic nay, con tim chi ¢6 thé nha ra
t¢ clia né, ngay nhu ngudi nudi tdm rat gibi va vai viée
hién dai héa, anh ta ciing khéng 1am cho con tim nha
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to thay cho anh ta duoc.

Khoa hoc hién dai dang phat trién manh mé, ding
13 duong di nhu trai dém gam! Mét con ngudi, néu nhu
khong suy nghi béng cai ddu cia minh, mét nha van
néu khéng sang tac bang sy suy nghi clia minh, khéng
viét nhdng 161 tit trong tim minh, thi nhat dinh sé phai
nhuimg cho cho ngusi may.

Ngay 28 thang 4.
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NHO LE LIET VAN

Lau lam, lau 1dm réi, téi 33 mudn viét mét bai vé
méat ngudi ban da tham ling chét di trong nghéo tung,
gdt ria sach nhing bun nho dinh trén minh anh. Thé
‘nhung mdi van chua cAm bit, bér vi, mét 13 161 ngai
phién phitc, hai 1a khéng c6 cach nao thoat ra khéi cai-
théi quen "1an khan" cha t6i. Thai gian nhu nudc tréi di
timg nadm tung nam mot, ma téi chua viét duge chi
nao. Hém nay troi lai mua, 44 cudl xuin ma con lanh
nhu thé nay, téi cing it thay trong doi. Dém 43 khuya,
t61 ngdi trudc ban viét, ring minh méy cai lién, chan té
lanh, tua hé nhu muén & ngd 1dm rdi. Téi ngdi khéng
nhtuc nhich, van dang dinh "l4n khan". Chot c6 mét cai
gi d6 nhu 46t trong long, téi ddy cuon sach mé& sin &
trude mit, cii ddu tim mot cai gl trong ngin kéo. Toi
tim ra mét manh bao cat, d6 1a mot bai viét duge phéd
to cop py ra: "Lé tang 6ng Lé Liét Van...". My chi d6
dap thing vao mét téi, téi thady dau mét hdi. Thé
nhung réi téi tinh ra. Tai liéu nay ranh ranh 1a téi
muon cia ngudi khac. Téi dd tung nghi ring téi rat
muén ¢b no, thé nhung tdi da d€ cho ndé nam ngi trong
ngin kéo may thang tréi nay, chiang dung vao dau,
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phang phat nhu quén hén né. Tsi cling rat cé thé dé né
ngu nhw thé 1au thém nia, cho dén lic ném né vio sot
gidy dua téi tram thu héi phé liéu, néu nhu khéng phai
e dém khuya khoit nay, t6i chot tim ra né,

Truée day téi thusng noi cuge doi cua toéi day
" nhitng mau thuin, dé khéng phdi toi tu t6 vé cho minh.
Qud thue la trong con ngudi t6i ddy day thidu sét va
luti biéng. T6i ter bé da quen "14n khan" réi. Né&u nhu
to1 khéng nghién ring ma dau tranh vei minh, thi t6i
ching lam duge viée gi, dimg néi dén viéc viét truyén.
Vay tai sao ma trong hic dém khuya, t6i lai tim ra mét
tai liéu c6 lién quan dén ngudi ban da khuit cia t6i?
Co thé 1ay mét cau téi d4 vist trong bai "Tuy tuéng”
trude dé giai thich: “T6i hoe dwge & cie nha van, cac
ban Nhat Ban cai dao 1y két ban va yéu mén ban".

Lic dau, néi ra cau nay, téi hau nhy cim thay nhe
nhang, nhimg sau khi vé nuéc, né khéng ngung thigu
d6t tim t6i. Khi téi tdng két chuyén di thim Nhat Ban,
lai ching hé nhic dén mot thu hoach lon nhu thé.
Nhumg lac yén tinh, t8i cit suy nghi mai xem rét cuée
minh da duge nhitng gi va phai bé ra nhung gi, téi da
két ban thé& nao, va d4 yéu mén ban ra sao. Nghi tiép
nia, toi cang cdm thay luong tam bi cén rut, ngoi dimg
khong yén. Th& 14 t6i da tim ra mau tu liéu 46 & trong
ngan kéo.

Chuyén la thé& nay, téi nhé khéng ré 1am nua,
rdng & trong bai vidt cia mjt ngudi nao d6, hay la
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trong phin chi thich cda bai viét, hodc trong phan
chu giai ¢ trudc tac cia Lo Téan, co ngudi viét: "Lé
Liét Van d4 ting 1a ban cda L6 Tan, sau nay truy
lac tré thanh "nhd van phin déng". Téi ngiu nhién
doc ducge cau nay va khong déng ¥ cach chup mi cho
ngudi khac tuy tién nhu th& Téi tuy co biét d6i chut
vé sy 4n O cla ong voél moi nguoi, cing nhu tinh hinh
clia éng, nhung trong tay téi lai ching c6 tu lidu gi
¢6 thé noi cho ro. Béi thé, téi cing chua timg dimg
ra néi thay cho dng mét 13i céng bang (lic 4y éng con
séng, dang la mét gidng vién dai hoc & Dai Loan).
Nhu thé, tin dén (t61 danh goi d6 la tha tin dén) ot
tiép tuc lan truyén di, cho dén thoi ky "ld bon tén”
- hoanh hanh dit dgi, khap noi déu cho in tuyén tip
L6 Tan, trong phan chu thich, thé nao ciing khong
thiéu mét cdu leai nhu "nha van phin déng Lé Liét
Van". Lic d6, dén ¥ nghi "khong dong " té1 cung
khong c¢6. Ban thédn cing duge chup cho cai mi
"gquyén uy hoc thuat phan déng". T6i nhin thay tuyén
tap Lo Tan ma thap thém lo sg, phang phat nhu lai
bi 16i ra cudc mit tinh phé d&u, c6 ngudi téom 14y toc
téi 161 nguoe 1én, d8 nhing nguoi ding déng ddo bén
duéi c6 thé nhin thiy ré mit t6i. Do chinh la hai kiéu
"béu riéu” ma t6i cho la si nhuc nhat. Ding 14 ho da
dé cho t6i nhan duge su gido duc siu sic; chi c6 &
trong cdnh niy méi hiéu dugc ndi cay dang ngot bui
cia nd. Ban than t6i dd duoc ném dd mui bi chup mad
ra sao thi d6i voi viéc c6 nén chup mu cho ngudi khac
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hay khong sé khong thé khong quan tam duge. Than
minh di bi ngudi ta ném bun ban vao thi khéng thé
khéng nghi dén viéc gitp ban minh gét ché nuée bin
di. Cho nén, sau khi vdn dé cda t6i duge buse dau
gidi quyét, c6 mot 1an "phung ménh" vi&t mét tai liu
gl d6 lién quan vé éng L& Tan; néi dén L& Lidt Vin,
tdi bén néi, "theo ché tdi bift thi Lé Liét Van khéng
phéi la "nha van phan déng”. PAu mua heé nim 1947,
toi co dén Dai Bic, c6 ghé qua nha éng, vo 6ng va. ca
may ngudi con v¢ trude, déu 1a ngudi quen bidt voi
to1. Lic d6, ong chi 1a mét gidng vién théng thuomg
cia trudng dai hoc Pai Loan cing chua duge coi
trong ldm, cudc séng cing khéng ldy gi lam du dat.
Téi ngoi noi chuyén véi éng kha lau, ba Vi Dién ( vo
6ng) cing tham gia budi néi chuyén cia ching téi,
ong ciing khéng hé phat biéu ¥ kién gi 1a phan déng.
Sau khi khéng chién thing lgi, 6ng la ngudi tit Phic
Kién ra Dii Bic dé lam viéc, méi ddu lam nhing
cdng viéc vat & mét toa bao, sau vi khéng duoe long
cdp trén, bi mat viéc, m&i dén Dai hoc Dai Loan. Bai
vé khong nhiéu nén ngoai giv vin dich sach, giéi
thiéu tac pham cda cac nha van Phép, trong d6 co
tap truyén ngin cia Mé-ri-mé da trao cho téi bién
tap va dang vao sd tap chi "Dich vidn tung thu'. Vi
Dién cing dich mét s sach, thinh thoing con viét
mét vai truyén ngin. Sau khi téi réi Dai Bic vé
Thugng Hai, Liét Van, Vi Dién luén ludén vist thu
cho téi. Dén khi Thugng Hai duoc gidi phéng, viée
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thu tu. gitra chiing t6i méi bi gian doan. T6i con nhé
dau thiang tu nam 1949, Ma Tén Dung &m chét &
Thugng Hai, tir Dai Béc, Lé Liét Vian con gifi t6i mot
bai tho viéng, mét bai that ngén bat ci thi phai,
trong dé c6 mét cdu la "Vira luc troi Nam con chua
d&m", ¥ tho hét sitc ré6 rang. Nam 1947, éng con dén
Thugng Hai, sau dip t6i di Dai Béc, va d4 & Thuong
Hai hon nia thing, khi vé, con vidt thu néi: "Lin
ndy & Thuong Hai, khong phdi lo nghi ba tuan 18
lién, lai duge gip rat nhiéu ban cd, that 1a vui vé"
Ong cing hay dén nha téi, ching t61 ndi chuyén
~khéng ¢6 gi go bo, t6i thudng néi dua 6ng, nhung
chua hé thdy éng gian bao gio. Nhing nim Ba muoi,
toi va Can Di nbi téi Liét Van; t6i dd néi chung séng
véi ong, khéng kho 13m, éng khong che gidu khuyét
diém, khéng bao gi¥ t6 v& cho minh, ¢6 ¥ dinh gi, cb
¥ nghi gi déu boc 16 hét ra. Tham chi nhitng chuyén
x3u xa, éng cing chang hé che gidu, phé binh ong,
6ng cing chi mim cudi. Ong 13 mét con ngudi nhu
thé, trude sau t61 chua hé thay 6ng c6 191 néi visc lam
g phén déng, lam sao cé thé tin hay ddng ¥ véi cach
no6i cho ring éng 1a nha van phin déng kia chi?.
Khéi phai néi ring: § kién cia t6i lic d6 khong hé
duge coi trong, béi vi trén minh t6i con mang bun bén,
ngudi khac ném vao. V4 lai minh oan cho mét con
ngudi, phuc héi danh du cho ho, ding nhu mét cau
ching ta thudng néi: "Can phdi c¢é6 mét qua trinh",
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cing ¢0 nghia la trude hét phai lam mét s& thy tuc,
phéi c6 duge su dong ¥ cia mét 86 ngudi. Thé nhung ai
la nguoi ding ra lam viée nay?

Khong lau sau, t6i nghe tin Liét Van ém chét, gia
canh tiéu diéu, nhimg cing chi nghe noi ma théi. Nam
1978 t61 di Béc Kinh hop gip mdt ngudi ban lam viée &
toa scan bao, nghe noi v& tinh hinh cia Vi Pién, téi
mdi biét ngay tir thang 11 nam 1972, Liét Vin da tix
gia cdi doi nay, Vi Dién d2o bong cac con, séng vo cung
gian khd, nhung té ra hét sitc cimg rdn. T6i nho nguvi
ban tim cho t6i chit tu liéu ¢ lién quan vé ho, nhung
ching ¢6 két qua gi. Sau ndy tinh cv t6i doc dwoc may
to tap chi xudt ban & Hong Kéng, co bai viét gigi thidu
cua nhing nha van Pai Loan, ho 44 noéi dén "thay gido
Lé Liét Van" cda ho & truomg DPai hoc Dai Loan vai
giong rat cung kinh. Viéc nay d4 giy cho téi mot an
tuong rat sdu sic. Nim ngoai, ¢6 mét nha van ni Hoa
Kiéu tré tudi dén tham t6i, téi nhic dén tén ong, chi
ndi chi rat tén kinh éng, chi con hita sé gii cho t6i mét
bai vi&t. Chi tr& vé My khéng lau, qua nhién 1a bai viét
da duogc g dén, tixc 1a bai "Nhing diéu thay vé 1é tang
ong Lé Liét Van". Khi t5i nhan duoc, chua doc dwoc ki
thi da bi cong viée khic 161 cuén, danh voi vang nhét no
vao ngan kéo, sau nay nhé dén, ¢o 1ay ra xem lai mét
lan, cing ¢6 mét 4n tugng kha sau, nhung van chua cé
cach nao gidi thoat ra khéi sy ray ra cia nhing céng
viéc linh tinh, qua vai ngiy 4n tuong mo nhat di, réi bi
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roi vao "quén lang” rat nhanh. Trong khodng thoi gian
mudi may ndm trude khi ld "bén tén” hoanh hanh, téi
thueng thuong di “lan khan" va séng nhu thé, ching
cd g1 la cd. Sau khi "hi bén tén" bi sup 44, lai "lan
khan" nhu thé nita, t6i dan din cam thiy khd chiu.
Trong long toi bat ddu c6é st phan khang, né khong d&é
cho t61 "1an khin" mai nhar thé, Nét mit cia ngudi ban
d3 qua cd bi téi quén lang lai xuit hién trudc mat téi.
Thé Ia téi mé ngin kéo ra, khéng nhitng chi mé& ngin
kéo, ma con la mé ca coi Tong t6i ra nita.

Téi va Liét Van giap nhau ldn d4u la vao nam 1933,
khi éng con dang bién tip phu truong "Ban ti do” cla
td "Than Bao”". Ong @4 nho ngudi dén nhin téi g bai,
sau do ching t6t quen nhau. Nhung chung téi trd
thanh ban cia nhau, lai vao cudi nim 1935, thei ky ma
té1 méi & Nhit Ban vé, phu trach bién tap & nha xuit
ban Dol s6ng van hoa. Dén mbia cudi nam 1936, chung
t6i dd quen nhau t& mie khong con gi noi nita. Lic
bdy giy, mAy ngudi than quen dang bién tap tap chi
Vian nghé. Sau to "Tat gia" (Manh Tap Hoan chd bién),
"Dich van" (Hoing Nguyén chi bién), "Vin quy nguyét
san” {(Can Di chi bién); t& ban nguyét san "Trung lLuru",
do 118t Van chu bién, ciing ra d&i. Cach nhin vé van
hoc va chinh tri cda nhing con ngudt nay khong phai
giéng nhau, thé nhung ching t6i ¢6 mét cadm tinh
chung, tirc 13 long kinh y&u 461 véi Lo Tan. Liét Van va
Hoang Nguyén thuimg hay d8n tham L& Tan, ho dén
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tham 6ng vao nhing thoi diém khac nhau, khi vé
thuomg ké véi toi vé tinh hinh cia L& Tén, téi co
chuyén gi ciing nho ngudi thira gium véi Lo Tan. Theo
t6i duoc bidt, hai ngudi lic 8y, déu dugc L6 Tan tin
nhiém, nhat la Lidt Van. L Tan xua nay chua hé quat
nat ai, cing khong 1&n mit day ai, nhung ching t61
déu ton trong ¥ kién cda ong. Ong khong tham gia "Hoi
lién hiép cac nha van nghé", chung t6i cing khing
tham gia, riéng t61, con c¢6 mét 1i do khac nida: t61
khong quen xuit ddu 16 dién, khéng muén tham gia
cac hoat dong x4 hoi. "Héi lién hiép cac nha vén nghé"
¢ ra mét ban tuyén b, khong it nha van da ky tén. Lo
-T#n lic nay khong duge khoé, khong thé ra néi chuyén
duoc, chiing t6i ciing chang c6 dip ¢dng khai bay té thai
d6 cia ching téi vé cude khang Nhat ciru vong. Co mot
buéi chiu, Liét Van ngdi chuyén phiém véi t6i, cho
réng t6t nhit ching ta ciing nén ra mot ban tuyén bd,
éng bao t6i vist du thao, t6i day cho ong chap bit. Hom
sau chung toi gap nhau, mdi ngudi 14y ra mot ban
nhép, hai bén khiém nhuimg nhau mét hai, Liét Van
lién mang ca hai ban thao dén gap L Tan. O ché Ld
Tan, 6ng da hop nhit hai ban lai, moi Lé Tan ky tén
vao, va thém cai tidu & "Tuyén bé cia nhing ngudi i
lam céng tac van nghé & Trung Quéc”, roi ong lai chép
ra may ban, lan lugt dua dén cac tap chi cé ngudi quen
chi bién nhu "T4c gia”, "Dich van", "Vin quy nguyét
san” dé tim ngudi ky tén va cho dang trén bao, bdi thé
$6 ngudi va thit tu ky tén trén cac bao khong giéng
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nhau. D6 la qua trinh ma Tuyén bé" duoc "ra léng”
{(ngdn tir dung trong théi ky "cach mang van hoa"), co
thé noi, chng viée nay 1a do éng tao dung nén. :

Duoc hon ba thang sau, L6 T4n xa ching ta, t6i va
Liét Van co chan trong ban t8 chire 18 tang, ca ngay tde
tryc & nha quan Van Quéc. Budi t8i truée khi vé nha,
thé ndo ching tdi cing ding trudce linh cttu L T4n mot
hoi, nhin khuén mat quen thuée cda éng & dudi l6p
kinh cia nip quan tai. Réi hodc 1a Liét Van, hoac 1a
mét ngudi ban khace, khéng tam sao duoge, phai néi mot
cau: "V& théi!". Tiéng néi 4y, t6i con nhdo dén bay gid.
Sau d6, chiing t6i d4 khiéng 40 quan ra xe tang, chung
téi lai khiéng do quan ra huyét, c6 ngudi di chup anh,
trong do6 co ca tdm chup t6i va Liét Van, c6 18 1a tim
cung chup chung duy nhit cia ching téi, ma cing la
hinh 4nh t6i xem duoc trén bao chi lic d6, cho dén bay
gi¥ van cdn in ranh ranh trong oc téi.

Chung hai thang sau nita, khoang mudi ba to tap
chi dinh ky xuit ban & Thugng Hai bi chinh phd Quéc
dan déng, ra lénh c¢dm, dinh ban cing mét luc. Trong
dé co t& "Tac gia" va "Vin quy nguyédt san”. To ban
nguyét san "Trung luu" méi ra doi chua ldu nén chua
bi bua riu chat chét, Liét Van van cim cui, im ldng lam
viéc 0 nha minh, ngoai ra con phai san sée dia con vixa
mat me cia minh. Tap chi dang phat trién, ngudi doc
cing ting lén, ngoai viée bién tip, 6ng con lam thém
viée phién dich, t& "Bang ddo Ngu Phi" méi xuat ban,
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khéng lau ciing duge méi ngay mét nhidu ngudi doc
chi . Thé nhung chua didy mét nam, "13 thang 8"
quan Nhat xam chiém Thugng Hai, cudc khang chién
toan dién né ra, tap chi dinh ban, éng cing khéng thé
& lai duge, chung t61 cung nhau bién tap duge hai ky
"Not HAam” (gao thét) roéi dng mang con vé qué nha o
Hoé Nam. Thang ba nim sau, Can Di va t6i qua Hong
Kong dé di Quang Chiu, con 6ng dén Huong Cang sum
hop véi chung t6i hai ngay. Lan sau, té1 lai duoc gap
ong la muoi nam sau d6, Can Di con gdp 6ng ¢ Phuc
Kién, hon thé con ban cd viéc voi 6ng tire la bién soan
mét loat tap chi van nghé cho nha xuat ban "Cai tién"
ma ong chy tri. Boi thé vé sau, qua Can Di va cac ban
khac, tbi biét duge d6i chit tinh hinh vé éng.-Ong da ra
lam guan, nhung khéng cé vé quan, tu tudéng lai khong
phdi 14 tu tudng cia nha quan, t61 cing da tung cho
ddng truyén ngin trén to "Vin nghé hién dai".

Liét Vin iz nhit thé ma & mai Phuce Kién. Sau khi
khang chién thing lgi, Tran Nghi ra Dai Loan, dng
ciing ra ngoai do6, lam viéc & toa soan bso. Ong tin da
14 ban hoc cia Lo Tan, lai lam chi tich Quée dan dang
tinh Phuc kién, lai la truéng ban hanh chinh cda tinh
bai Loan thi c¢6 thé yén tam. Nhung vé sau, 6ng mat
long cdp trén trong toa bao, mat cd chic, Tran Nghi
cing chéing doai hoai. Long diy am vc, 6ng da toi dai
hoc Pai Loan day méy gi¢, nhung trong thu gui che
ching t6i, éng lai noi: "Téi cing nghéo lam". Réi lai
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noi: "Néi dau kho ma téi da chiu dung nita ndm nay &
Pai Béc, nhat 14 vé mat tinh than, 1an nay 44 duoc noi
thoai mai véi Chu T4y". Ong con néi: "Téi khéng thé
mét lic roi Dai Béc ngay duge, danh dén Doan hudn
luyén day vai tiét..."Sau d6, éng lai ndi: "Doan huin
luyén cing ché chét, da khéng chuyén (thu) cho téi, lai
khéng tra lai buu cue, e git mai & ddy". Dau nhing
nam 50, ngay ca Tran Nghi vi bat trung voi Tudng Gigi
Thach ma bi xit ban. Sau téi lai nghe tin don réang Lé
Liét Van bi bat, do ¢6 lién quan dén vu 4n doi dan chd.
Lai qua mot 56 nam, téi duoc nghe mét tin kha tin cay
vé 6ng: Ong da 6m va chét.

Thé nhung t6i }am thé nao d€ bd duge cal md "nha
van phan déng" cho ngudi ban qua ¢f va got ria bun
d4at da bam trén minh 6ng. _

Cam on ni van si tit moét phuong troi xa, tir nuée
ngoai ba da g cho téi nhiing tai lidu can thiét, mot
bai ding trén mét tap chi & Dai Bic trude day, mét bai
rat binh thudng, tuong thuit va néu cdm nghi, chi vén
ven ¢6 bon trang, Khérg t6 vé, khong ca nggi, va hau
nhu khong ¢6 161 nao gia 461, nhung nhimg dong chi
chit phac khién 4y téi nhé& lai con ngudi ma téi hang
quen biét. T6i chép ra day may doan dé:

"MAay cau d6i viéng it 6i va nhitng vdng hoa, lang
hoa ciing rat c6 han kia déu 1a ciia nhitng ngwdi ban ci
va hoc sinh dua téi viéng.”

"Ong nidm trong quan tai, vé mit vang vot hinh
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nhu chua duge trang didm . Chi c6 rat it ngudi dua
tang ra t6i mé ho da cing véi ngai Dai Tinh Nong vé
dau budn néi vé su tich cla éng".

"Ong d4 ra di nhu thé, hang ngay éng "vii dau vao
viét lach, khéng mong gi tiéng tam", sau khi chét, cing
"lang 1& budc 1én quang dudng cuéi cung cia éng".

'... Sau khi t& bao buéi chiéu dua tin ong bi ém
nang, da cb vai co quan cit ngudi dén nha éng dua tién,
- nhung ba vo éng vén biét tinh 6ng dn & voi moi ngudi,
dii nbi thé nao, cing khéng nhan... Toi nghi rang ddy
14 tac phong miu muc cia 6ng "khong 1y thém mot ti
chut gi khéng thude v& minh".

Téi phiang phat nhu cing dugc di dua tang ngudi
ban ci, t6i phang phat nhu thay 6ng "lang 1é budc lén
quiang dudng cudi cing cda minh". Sy xa cach mét thoi
gian dai khéng hé tac nén mdt sy ngéan cach gi gika
ching tbi, mai cho dén khi chét, éng van 1a Lé Liét Van
ma ti hang quen biét. :

"Vui dau viét lach, khong mong gi tleng tam", day
c6 18 14 mot bai hoc ma éng rit ra trong doan &1 &
Phic Kién, trong doan d¢i éng va cham khi vira méi ra
Pai Loan, méi ddu toi nghi thé, nhung ngay sau 46, t6i
lai nghi lai: Nhing nim Ba muoi & Thugng Hai, 6ng 44
chéng ting nhu thé hay'sao? Vay thi téi c6 thé néi thé
nay: C6 mét thoi ky éng da gac viéc viét lach, két qui

{1). & Trung Quéc, khi khém li¢m nguéi ta ding m§ pham trang
diém mat che nguii chét ND.
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Ia 6ng bi tring phat. Nhung hai muoi miy nam sau
cung, éng da trung thanh véi minh, béi vay & nhing
nol ong tung céng tac, ting xuit hién kha nhiéu "bac
nhan si.giéi van hoa d4 gian tiép hoac true tiép thu
hoach duge nhiéu thit tit 6ng",

Khéng can téi bé mu cho nguéi da khust, khong
can t61 gdt gid bun ban ban tu tung trén minh nguvi
dd chét. Nhing ngay thdng cac loai md bay lung
tung dd qua di khong bao giy trd lai nita. Cai mén
ng lam cAm khéng ai tinh ndi kia, hay d& cho no bay
vao Itta di. O cai thai ay, phdi d6i thém cai md "phan
d6ng"la chuyén khéng may, nhung khéng bi chup mu
cing chang phai 1a may mén. Nam 1957, t6i da ting
phdi déi mi phai hitu dé sao, thd ma téi da viét ra
bao nhiéu van chuong chéng "phai hdu", tuy minh
cing thdy dé mat. Ching c¢6 ai ép téi phai viét, thé
nhimg trdn tuyén dé ro rang, lai ¢6 nguoi hen di hen
lai gfi bai, ldam sao ma c6 thé ta chdi dwoc! Thoi ky
“Cach mang van hod", téi bi lién quan kha sém,
khéng ¢ tu cach phé phan nguwvi khac, béi thé hién
nay mic n¢ tuong d8i it. Duong nhién hién con cé
mdt hang ngudi khic, hom nay chi déng, ngay mai
chi tay, hdm nay lén mat day ngudi ta, ngay mai lai
gat dau mim cudi, phang phat nhu ho luén ludn
dung, nhung hinh nhu ho néi chiang bas giv dang tin.
Ngudi ta thudng néi "khén dai cing che khi day o
quan®, dén nay ngay cd cdu néi ¢d xua iy cing khéng
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con ai tin nwa. Cé nhing ngudl chiu oan bao nhiéu
nam &én gidy méi duge minh oan, thé nhung nam
xuong tan cia ho thi khong biét da bi vitt di nhing
dau. Cé nhitng ngudt, hép tro hai ¢t dwge trinh
trong ddt vao nghia trang Bat Bao Son, vay ma trong
con méit va ¢6i long cia quin ching, ho lai 1a mat ké
xau khéng tit mot viée tan ac nao. T6i khéng ngung
mé$ xé minh, cing khéng nging quan sat ngum khéc,
va that la khong ngo, téi phat hién thdy cé nhiéu
ngusi tré tudi lai bi quan hon tdi. Trong dau 6c ho,
bi chup mu hay duoc bd mi, bi vidy ban hay khong
vay ban, ciing déu nhu nhau. That con dang budn
hon cd "khoéng ¢6 tin ngudng”, "khéng cé 1y tudng"
nita kial

To1 khéng thé khang nghi dén nguti ban vong nién
ché&t & phuong troi xa. Téi khéng duge cii chao truéc
thi thé déng, thé nhung 1oi néi va hanh déng cia éng in
sau mai trong long t61, "Viii dau viét lach, khong mong
gi tiéng tam", "khéng ldy thém mét ti chat gi khong
thuéc v& minh", phai chang d6 1a 131 di chuc cia éng?

Chi can c6 mét 101 néi hanh dong gi cu thé, thi bat
ké mot 101 18 mau meé khéo 1éo dén dau cing khéng thé
lam tén hai danh dy mét con ngudi t6t. Trang véi den
cudi cing van khéng lan 16n véi nhau duge.

Ngay 24 thang 5.
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NHOI SO VA TUYEN TRUYEN
(TIM TOI, BAI THU NAM)

Téi nghe thiy nhimg ¥ kién khac nhau vé mét cusn
sach, vé mét bai the, hodc mét bai van nao d6; cing
nghe thay 10i néi chuyén cda mét bac nhan si quyén uy
nao d6, do mét nguoi nao d6 truyén dat lai. Réi lai
nghe thdy mdt s8 nguoi thi thdm to nhé véi nhau, lic
thi bdo quyén sach nay doc xong tinh thin khéng hang
hai, lic khac lai phé binh cuén tiéu thuyét kia néi go
t61 cho nhén vat phén dién hodic 12 tai cudn tidu thuyét
nay cach di¢u khéng cao, hoic tai quyén sach kia giong
digu thap kém. Lai con c6 ngudi gay du luan néi sé phé
phan tac pham nay, tac phdm no, khién cho tac gia
luén ludn cdm thiy hi de doa.

Truge khi lén duwong di Nhat Ban, & Béc Kinh t6i
da lan luot gap hai nha van tré co Iy tudng, ¢6 tai hoa,
t61 khuyén ho khéng nén lo ldng va bdo véi ho ring tit
sau khi cho in cuén "Diét vong" nam 1929 téi gio, téi
nhan duge qua thuc khong it 181 trach méng, nhung téi
cting chua bi ai trach ming ma chét.

Bat cit mét tac pham van hoc ndo, mién la khéng
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phdi dang chét yéu, sém né toi tan, thé nao cing cd
mot s6 ngudi thich, mdt s6 ngudi ghét. Su yéu thich cia
con ngudi cing ¢é6 nhiéu loai. Nhung nhitng tac phdm
hay thi luén chiu duge sy thit thach cda thoi gian.
Mot tac pham s& c¢6 nhiéu ban doc, mdi ban doc lai
¢6 mot cach nhin riégng, mét ngudi khong thé nao thay
thé cho dai da s6 duoe, cing khéng thé dai biéu cho dat
da s6 duoc, ngoai tri anh thuyét phuc duge ngudi ta,
dé cho ngudi ta hoan toan tin vao anh, chiu sur chi huy
cua anh. Ngay nhu c6 lam dugc thé, anh cing khéng
thé d3m bao ring mach suy nghi cia ho hoan toan
giéng nhu mach suy nghi cia anh, cing c¢bé nghia 1a tu
tudng cia ho va tu tudng cia anh luén ludn & cing mot
qui dao. Muén ap dat tu tudng cia minh cho mét
ngudi, két quad la: khéng bi thai ra, thi ciing bi biédn
dang di. Théi ky dau "Cach mang van hoa", téi rat
mudén nhoi vdo 6c¢ con tél tu tudng cia téi. Nhimg tu
tudng 36 1a thanh qua cia nguéi khace trong cac cude
phé dau, téi da bi thuyst phuc, t6i bat ddu tuyén
truyén ndé nhung bi con téi chéng lai, ban than téi noi
cing Khéng ré nita, hic dé vo t61 con & bén canh phé
binh con, néi: "Béi véi cha, con phai 18 phép". Bay giv
héi tuéng lai, t6i nhu bi thdi mién, diéu 46 néi ro téi
chua han di bi "thuyét phuc" that. Theo kinh nghiém
cia téi, hidu qud cia nhéi so, ap dit, tuyén truyén
v.v... khéng nhat dinh déu rat 16m lao, nhat 1a c6 nhimg
loai ngudi t6t bung kidu nay, ludén luén quen "xuit
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phat tir nguyén vong chd quan®, cho rang "t6i" da lam
viéc, "t6i" da noi roi, anh thé nao ciing bi thuyét phuc,
bat ké anh nghi thé nao, bat ké anh cé hidu loi “toi"
hay khéng, bat ké tinh hinh ctia anh ra sao. Tom lai,
“t61" d4 noi la anh phdi lam theo. Ma két qua thi sao?
R4t it nguoi lam theo, hodc la rat it ngudi lam theo
duoe tir t&, hode cing khéng it ngudi "ngoai nghe theo,
trong lam nguoc lai”. Va cai "téi" lic d6, cing dung 1a
"thay ké né".

Téi trude day cing thuong hay muén tac déng
nguoi khac bang tinh ¢dm cliia minh, ding tu tuéng
cia téi d€ thuy8t phuc ngudi khac. Téi ciing da ting
lam cai viéc nhéi so, tuyén truyén. It nhat t6i c6 ¥ nghi
ay, ¢6 diéu phuong thirc cia t6i khac véi nhimg gi vira
noi ¢ trén, vi t6i khéng c¢6 quyén c6 thé, noi ra khéong
duoc coi trong, mudn gay du luan thi khéng ¢6 phuong -
tién. Bién phap duy nhéat cia téi la & phia trude tac
phdm cia minh. Téi viét 15i tua, viét tidu din, vist 1ai
nd1 dau, phia sau sach thi viét 161 noi sau, viét 1&i nai
thém, viét bat. Téi chua hé bd qua dip nao dé€ néi
nhimg diéu ngoai tac phim, t6i néi nhiéu lan, nhic di
nhic lai véi ngusi doc dung ¥ cda t6i ¢ ché nao. Sau
mdt thoi ky kha dai, téi bat dau nghi ngd "'nhéi so” nhur
thé liéu c6 toi céng hay khéng? Téi chot nghi dén
nhing tac phidm ndi tiéng trong nude va nudc ngoai,
ngoai ban than tac phdm 4y ra, thi nhimg la 1oi noi
dau, 161 noi cudi, chang cdn mét chut hinh bong gi
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trong dau oc t6i. Dén hic d6, téi méi phat hién ra rang,
khi td1 doc sach cia ngusi khac, t61 thuong bé qua 11
tua, 101 noi d4u. Cam mét tac pham vin hoc ndi tiéng
cua phuong Tay, lai c6 kém mét bai tua dai cia nguol
dich hodc mét chuyén gia nio, té1 thuong khéng muén
mat nhiéu thi giy vao nhimg bai do. Ma ngroce lai, téi
phdn ung vél nd: Lé nao ban than t61 khong biét tu
minh suy nghi hay sao, ma cit phdi nh¢ anh lam hé?
Sau nay toi con thay ra, rat nhiéu ngudi déu khéng doc
nhing 101 tya, 151 néi sau ngoai tac pham (ngoai tri
nhing nha nghién citu). Diéu khién t6i cdm thdy hai
huée 1a mét nha xuit ban dich va in tac phdm "Héng
lau méng", phia trudc thém phan tya hay thay loi tua,
c6 ¥ gitip ngudi doc nhin nhin cho chinh xac tac pham
nodi ti€ng nay. Sau mot 86 nam, sach duoc in lai, ho
thay 1oi tua khac, do mét ngudi khéac viét, chii cho
nguti viét tua trudec mot tran. Qua mét s6 nam sau,
sach lai dugc in lai, lai 461 161 tua, ngudi chid ngudi
khac cing lai sai, chi ¢6 méi nha xuét ban la khéng sai,
bat ké la ho chi déng hay chi tay, thi mai mai déu la
gitp cho ngudi doc “nhin nhan ding din" tac phiam ndi
tiéng trong nudc va nudc ngoai. Nhing viéc tuong tu
nhu thé khéng phai 1a it. Téi 1ay mot vi du khac, toi
cho in & mét nhi xuit bdn khac cudn sach ky su vé
nhing su tich anh hing cia chi nguyén quin nhan
dan Trung Qudéc tai Triéu Tién. Thai ky "Cach mang
vin hoa, nha xuat ban nay bi dap nat, cudn sdch dé bi
cho 13 ¢6 ddc tuyén truyén hoa binh chi nghia. Sau
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nay nha xuit bian duge khéi phuc, kiém tra lai nhimg
sach d4 duge xuit ban trudc day thiy cudn sach dy cia
téi cing bi liét vao danh sach bi tiéu huy. Rét cude nbd
cd tuyén truyén hoa binh chu nghia hay khéng, cho
dén gitr t6i cing chua ré. Ky thue, ching nhing chi
riéng cudn sach 46, ma nhing bai bao, k¥ su, tan vin
dac ta, t61 viét & chién truomg Triéu Tién, nhing
truyén ngin phan anh sinh hoat cia chién si téi viét
sau khi vé nuée, déu bi phé binh, néi rang ching tiém
nhiém sy s¢ hai chién tranh, ¢6 § d€ anh hing phai
chét, bdo chung la "van hoc chién tranh phan déng", hé
hae cho chi nghia hoa binh. Chu tri cude phé phan la
mot ngudi mic db linh, ngusi phat bidu cing mic dé
linh, ho 1a "dai biéu quan d6i" chi vién canh ta. Vé van
dé nay, ho 1a quyén uy. Trong diém phé phan loi tidu
thuyét "DPodan vién" va bo phim "Nhing ngudi con anh
hing" cai bién dua theo tdc phdm nay, thim chi ho con
so nd vét "S6 phan mét con ngun”.

Nhé lai "Nhing ngueoi con anh hang”, t61 that cudl
cing d&, khoc cing d¥. Thang 11 nadm 1966, sau khi bi
kham nha hon hai thang, vo téi, Tiéu San, duoc xem bd
phim nay & rap chiéu béng. Lac d6 hang ngay tdéi phai
dén "chudng bd” ciia phan héi nha van dé hoc tap, lao
dong, di sém vé mudn. Tidu San bién tap khéng cong
miy nim cho ban bién tap cia mot tap chi, cling bi 161
vé tham gia phong trao, nhung ban ddu chi thude dién
"nira lién quan", mét tuan 18 lac déng hai ba 1an, cho
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nén nang cé thé vé som di mua vé xem chifu bong
dugc. Budi t6i t6i vé nha, Tiéu San ming ré nbi voi toi
rang trong phim vin con dé tén téi, xem ra "vin da"
khéng lém 14m, va bao téi hdy kidm diém cho thanh
khan. Thé nhing chi hai ba hém sau, mot déi chign
dadu cia phai tao phan & phan hoi nha van da dem theo
bao chit to, khua chiéng déng tréng dén rap chiéu béng
lam-tao phdn voi céng ty phat hanh phim. Bao chi to
dan ngay ngoai cia, chup cho bé phim va ci ci nhan
té1 cai mi phan cach mang. B phim bi cdm, nét cusi
cudi cing trén mat Tiéu San cing tét hin. Sau do, dai
biéu phan d6i chi vién canh ta dén phén héi nha van,
phé phan mot hét vé "Vian hoc chién tranh phan dong”.
Phé phan via két thic,"Nhimg nguoi con anh hung”
lai duge coi 13 phim t6t chéng My vién Triéu, chidu
rong rai trong cd nude. T4t cd nam bé phim duge chiéy,
nghe néi thi tuéong Chu An Lai tryc tiép tuyén chon.
Téi dang & trudng cadi tao can b, co ngudél tim tdl nol
chuyén va bao tdi cho biét cdm tuémg. Tdi chi néi phim
anh ia thanh tich cda bién kich, dao dién va dién vién,
ching cb lién quan gi dén tiéu thuyét cda téi, tiéu
thuyét van 1a c6 doc. Téi bdy t6 nhu thé, ma van chua
durge tha thir. Lai ¢on c6 cd ngudi vidt héi bao vé béo t6i
1a "cong duéi”, thé ma dai biu quan dsi lanh dao cude
van dong & trudng cai tao can b6 noi véi toi "Ong dung
nghi ring by phim lai duge chiéu 1a khéng co khuyét
diém dau, toi thay no c6 van d8". Lic do toi da khéng
ngoan ngodn nita roi, tuy miéng khéng néi gi, nhung
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trong bung lai nghi: "Tuy cic ngudi noéi sao thi néi, ¢b
diéu quyén & trong tay cac ngudi, 1oi cic ngudi co 13"
Nhitng kinh nghiém nhu thé khéng phai it, vé sau,
t8i cdn ¢6 dip ndi dén, khéng muén néi nhiéu & day. Cai
khodn ng l4n thian nay, hdu nhu dén bay gio van chua
duoce lam ré. Té1 khong phai 1a nguoi theo chu nghia
kinh nghiém, nhung hay nghi vé qua khi, luén ludn
quay d4u nhin lai ddu chin ngay xua. Téi luén lo lang,
liéu ngay mai ddy co thé lai ¢é ngudi nhdy ra "giuong
cao ¢it 33" phé phan "hoa binh chd nghia", khién trach
tdi da sdp dat két cuc chét chée cho nhén vat anh hung
hay khéng. Téi khéng thé nhin duoc, nhiéu lic phai tu
hdi minh: "Con duéng dd di qua c6 phai da duge bit
chat réi khong?". S6 cén chua tinh xong, phai trai chua
duce noi ro, anh dan kinh dién, téi ciing néu can ¢, ai
¢ quyén to thé lom, nguoi &y duge hd hét, ra lénh.
Ching ta quen "hiéu bist @€ gi® minh", cho rang nghe
li 14 ranh viéc nhat. Chung ta quen véi viée truyén
dat va nhéi so, minh va ngudi khac tua hd nhu cai may
ghi Am, ghi vao cai gi thi phat ra cai 4y. Kinh nghiém
cvia t6i chimg 4y nam di dau khé 1dm réi. Mot nha vin
d&n ndi khéng c6 mét sy nhin nhin ¢a nhan nao 4ai véi
tdc phdm cdia minh, mét nha vian dén ndi phdi cam
tam lam mét cai may ghi 4m, hon thé, con 1dy d6 lam
vinh hanh, trong con méit ngudi doc thi d6 1a hang nha
van gi? T6i sang tac may chuc nam troi, lai khéng dwoc
danh gia mot ti chat gi vé tac phdm clia minh, ma lai
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phai cii dau dudi cal gay eia Diéu Van Nguyén, tham
chi phdi hing ldy y cia bon tao phan, xung Diéu Vian
Nguyén lam “cay kim cén cda giai ¢dp v6 san". Tail sao
vay? Tai sao vay? Dén bay gi¢ nghi lai méi thay nyc
cuoi va khong thé hi€u néi. Nghién ngdm mai, t6i chot
tinh ra: "D6 chang 1¢ lai khang phai 1a két qua cda viée
_ tinh than?"

Pung, t6i da nghi ra réi. Cudi nam 1934, téi & nha
moét ngudi ban tai Hoanh Tan, Nhat Bén, éng ta tin
thén, tdi can et nhing gi tai nghe mét thay cia nhing
ngay 4y, 1y ong ta lam miu ma viét truyén ngin
"Than". Bay gi¢ doc lai truyén ngén dé, so sanh t6i &
thoi ky dau voi nhén vat chinh trong cau chuyén, toi
thay la 1a tai sao t6i hoan toan bit chuée 6ng ta! Cang
la hom la lam sao nam 1934 téi lai di viét truyén cham
biém ngay minh & nhing nim vé sau? Cé phai chinh
61 46 khong? T6i ma lai mé tin nhv thé, ma lai ngoan
ngodn nhu thé, ma lai ngu dét nhu thé! No khién téi
toat mo héi hét. Nhung téi cing tu cdm on minh vb
hinh chung d¢€ lai mgt bic chan dung tu hoa, dé cho
con chdu thay cai vé xau xa cia tdi & mot thai ky nao
d6. Gan day nghe nol c6 ngudi bio t6i "tu tudng phic
tap”, t6i cho rang d6 1la mot 11 khen ngoi. Ky thuc t6i
da ¢6 nhing lic "tu tuéng gidn don’, gia nhu tu tuéng
co phue tap, thi t6i lai cha dén néi thanh kinh cai rap
trudc mat than.

Theo téi thi con ngudi séng & th& gisi ngay nay,
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muén d6i phd véi nhimg cuc dién phic tap, thi tu
tudng phitc tap mét chat van hon 14 tu tudng qua don
gian. Muén xiy dung Trung Qudc méi thanh mét vuim
hoa cda trdn gian, e rang ciing phai dua vao tri tué cia
mét tap thé phuc tap, dua vao chin trdm triéu nhan
dan Trung Quéc. Ngay nay khéng phai la thoi dai tin
than, khong thé c6 chuyén mot vai ngutn thay mat cho
hang ngan hang van ngudi doc két luan cho mot tae
pham hay mét bai van, cing chang cé ai bang long d¢
ngudi khac coi minh 13 cai may ghi &m. Néu nhu mei
ngudi déu 1a may ghi 4m, thi chuing ta ching c4n phai
hoat d6ng tu duy phirc tap lam gi, bd 6c cing tré nén
thuaa. Thé nhung trudc sau téi van tin rang: Phuong
huémg phat trién cia x4 hoi loai ngudi ludén luén tir don
gidn dén phic tap, chit khong phdi tu phic tap dén
gian don.
Phuong hudng phat trién van nghé cda chung ta
' duong nhién cing 13 tram hoa dua néd, chir khong phai
chi ¢6 mét hoa nd, cang khong phai khéng ¢6 bong hoa
nao nd. X

Ngay 15 thang 6.
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sOT

Téi vén dinh viét vé viéc chiing t5i di tham Truimg
K¥, nhung bong nhién bi cdm va s8t cao, dén bénh vién
kham va bi giit lai. Tiém khang sinh, réi truyén huyét
thanh, than nhiét dan ddn gidm xuéng. Sét da lii, va
khéng thay s6t 1ai. Chi vai ngay nita 1a cé thé ra vién
vé nha. '

Trong phong bénh kha yén tinh. Ba muei nam nay,
lan dau t6i nim vién, cé vé khéng quen, budi t5i sau
khi ]én giuéng hay nghi nggi lan man. Va nghi nhidu
nhit 14 quanh chuyén bi sét.

Ngudi dau tién té1 nghi dén trude hét 1a anh trai
to1, Ly Nghiéu Lam. Thang 11 nim 1945, t6i tit Trung
Khanh vé Thuong Hai, & tai lau 3 nha 8 59 phuong
Ha Phi (phuong Hoai Hai). Anh Ly Nghiéu Lam ém
nim trén giveng, vi khong co tién nén khéng vao nim
bénh vién duge, ma do mét ngudi ban hiéu bit y Iy
diéu tri giup. Budi t6i, toi cing mot chide givomg bat,
nam ngi bén giuong anh. Hang ngay sang day anh déu
nam trén giuong va doi do nhiét d6. Bui som nhiét d6
khéng cao, t6i & bén canh nghe thiy anh vui ming 14m
biAm mét minh: "D& mét chat réi, d5 mét chut réi”. Anh
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la giao vién day tiéng Anh hay néi tiéng Anh. Pén
chiéu, than nhiét cia anh din din tdng lén. Ngay nao
cang thé&, thian nhiét ting lén, anh cang tré lén kho
tinh. Pugc may hém sau, nho mét ngudi ban giup 49,
anh d3 vao naAm vién. Thé nhung nam vién, anh cing
ching séng duoc qua hai tuan lé.

Nguoi thit hai t6i nghi dén la nguei vo qua ¢d cia
téi, Tiéu San. Pau thang 6 nam 1972, téi t1t truong cal
tao can bd "7-5" huyén Phung Hién vé nha nghi phép,
phat hién thay Tiéu San nam 6m trén giuong. Khong
biét nang mic bénh gi. Khong phai 1a kham khong ra,
ma la khéng ai kham cho. Liic 4y la thai dai "ld bon
tén" hoanh hanh, "thay thudc’ ¢ phong kham chua
chéc bidt gi vé v hoe, mét ngudi dan thuong {(con chua
phai 1a "mu gia ma quy") s6t cao trén 39 d6, dén phong
kham cda bénh vién, hodic 1a ¢dp cho ti thudc réi dudi
vé, hoac cho & "phong theo do6i", truyén cho it nuéce
muéi, sau nita ngay, cing cho vé. Tiéu San bi ung
thir ruét, thang ba nam iy dinh tim ngudi di cia sau,
dén bénh vién soi tric trang, nhung bénh cia ning
lai & két trang, khéng soi duge. Lic bay gid, phim dé
chitu X quang cing rat kho khin, ching nhing phai
nh& nguti gitp 6, ma hon nita con phai di rat nhidu
duing vong. Dén thdng 7 méi phat hién duge ching
ung thu cda nang. Cudi thang 7, nang vao ndm bénh
vién, t& bao ung thu di di can. Nang chi séng duge
trong phong bénh cé ba tuin lé.
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Trong khi s6t ruét ché tim ra can bénh, méi ngay
bon 1an t6i 14y nhidt d6 cho Tidu San {trude khi téi vé
nha thi con gdi con ré téi lam viéc nay). Sang som,
nhiét d6 thap mét chut, sau dé ddn din tdng cao, ting
1én khoang 39 d6. C4 nha déu lo lang bén chén, chuin
bi vao bénh vién cap ciru. Thita bist riing cé6 dén kham
chita cing chang giai quyét dugc gi, (trude ngay tim ra
can bénh mudi hom, bac si phong kham con doan dinh
1& nang bi lao rust kia mal!) song 86t cao nhu thé khong
di cdp citu mét 1an thi ai ny long nao!

Bay gi¢ nghi lai nhing ngay thang 4y, t6i vin con
th&y ming minh,

Cho nén tdi khéng thich cdp nhiét 5. Mot thai
gian dai, t8i khéng mac bénh gi nang, chua ting phai
nam vién, luén cho ring minh khoa manh, bénh tat gi
cling co thé d6i phé duge. Ro rang da thay trong ngudi
khé chiu, thian nhist tang lén, lai khéng chiu thia
nhén, khéng di kham bénh, khéng cap nhiét d6, Iai con
cho ring ci won ngue ra la ¢6 thé qua dugc hét. Lan
nay cung vay. Budi sang sém tré diy da thay ngudi
phat sét, va khé chiu, thé nhung lai khéng chiu cap
nhiét dé. Téi bon gio chidu, qua that khéng chéng de
ndi, tdi méi xudng dudi nha tim thuse uéng. Co em gai
t01 kéo vao bat cip nhiét d6: 38 @5 8. Con gal, con ré toi
bén kéo dén bénh vién kham bénh, lai cap nhiét ds: 39
d6 3, ngudi da thiép di. Hai ngay sau s6t mai lui.

Bay giv tat ca déu binh thudng réi. Chua t&i mudi
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ngay thi phai, ma c4 thé xac lan tinh than, téi nhy via
gua moét tran dm nang.

Nim trén givomg bénh, téng két sy lui s6t lan nay,
t61 khong thé khéng cam on c6 em gai va con gai toi.
Ho nghi t6i 6m, kéo t6i di kham bénh, hau nhu ¢é tinh
lam ra khé nghi véi t6i. Lic ddu t6i ¢6 hoi trach ho 1am
chuyén. Sau nay méi ré, néu nhu ho khéng ép téi do
nhiét dé, kéo téi di bénh vién, rit co thé téi sé cf gang
guong tit lic cdm mao dén lic viém phéi, 6m nam
xuéng voi voi vang vang lia bo cude doi nay. Doi voi
nhimg ngudi nao vén ghét 161, dai khai 46 la mét viée
t5t. Nhung d61 véi toi, do 1a chuyén khorg khoi co didu
qua ngu xuin. ’

Khéng thwa nhan minh s6t, lai khéng chiu tim
cach lam lui s6t, 36 ching nhitng 1a chuyén ngu ngéc,
hon thé, 1a mét viée lam nguy hiém. T nay vé sau, téi
quyét khong lam nhimg digu nhu thé, cing khuyén cac
ban khéng nén lam nhu thé. '

- Ngay 11 thang 7.
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TU TUONG PHUC TAP

Ném trén giuomg bénh, doc bai "Kinh hoa tidu ky"
ngay 30-6 ciia 6ng Pudng Quynh, t6i thay éng c6 chut
hiéu lam vé cau "tu tudng phirc tap” cia téi. C6 ngui
bdo téi "tu tudng phite tap”, ciing khéng hfn 1a d4 két
ludn sau khi doc "Tuy twing luc” ciia téi. Téi bidt mét
viée thé nay: :

C6 mot ngudi ban tré hon téi béng nghi dén chuyén
dyng bia viét truyén vé téi, dugc sy ddng ¥ cia don vi,
trude 6ng con viét ngoai gi¥, sau thi xin nghi phép 48
viét. Ong d4 doc khéng biét bao nhiédu tu lidu, tim toi
hdi chuyén may lan, that la vat va, viét xong mot tac
pham hon 200 ngan chi. Téi da doc hai chéng ban
thao ma 6ng ghi téi, téi khong dbng ¥ véi cach nhin
nhan cia éng & métsd chd, cang ching biét 13 éng mti
cho t6i ban chép lan thit m4y. Nhung sy lao dong cue
nhoc ctia 6ng thi t6i ¢6 thé nhin ra dwyce. T6i rat ngaila
s& d6i nudc lanh vao dng, khéng néu ¥ kién gi nita, chi
néu ra mét s ché khéng hop vai su thue. Ong bao téi,
cé m4t nha xuat ban déng ¥ nhan ban thdo cia éng.
Tbi 6 cam gidc: Ong tu tin kha 1ém vao téc phim cia
6ng. Vay thi cit € cho éng lam.

- Nhung hai thang truie éng viét thu cho con gai téi,
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bdo rang ban thio bi tra lai. Nghe dau trong nha xuat
ban c6 ngudi hodi nghi rang viét truyén nhu thé nay vé
mot nguoi dang séng liéu cod thich hop khéng, hudng
chi "tu tuéng” cia téi lai "phic tap”. Ong ban téi rat
budn, U rd, ngan ngdm, xem thu cing dd thay.

That ¢6 161 voi ong, td1 xem xong thu, lai thay mimg.
Mot 1a sach chua in ra, khong ¢6 ai dung bia viét truyén
vé& minh, t8i lai thay nhe c4 ngudi, khéi phdi mang cai
"d@iu" trén lung. Hait 1a bao t6i tu tudng phitc tap, t6i cho
riang d6 la mét su tén vinh cho téi. Puong nhién, nguai
n6i cdu nay cing khéng cé- ¥ tdng béc t61, ma cai cum tur
"tu tudng phie tap” 1a cd ¥ ché boi.

Nguoi c6 tu tudng phire tap thudmg nghi ngoi lung
tung. Tu tudng nhu c6 mat, nghi nhiéu, s& nhin duoc ra
nhitng gi ngudi ta ¢d ¥ che day, sé vach dugc bd mat that
nup sau ¢ai mit na. Cho nén héi "Cach mang vin hoa",
ngudi co tu tudng gidn don thi lai lén nhu diéu.

Tu tudng khong gidn don, thi lam sac ma sing tac
duge "diéu mua chit trung”, lam sao nghi duge ra tro
"som thinh thi, t61 bao_cde”, lam sao phat minh ra "kiéu
phan huc"? Lam sao ¢d thé lién tuc t6 chitec nhing cudce
phé ddu mé d4u bang "giuwong cao” vi két thuc bang "da

L

dao".

Cudce sdng musi nam dai hoa 4y nén duoc ghi chép
lai tit t&. D6 1a mét ky tich trong lich sit loai ngudi. Hay
nghi ma xem, mudi nim voi tam vé kich mau, cia mét
tac gia, gidan don d&n mitc nhu vay! Moi ngudl déu xem
kich méau, trong 6c méi ngudt déu mang mét "hinh tugng
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anh hung" 461 tréi dap d4t. Nhing nguoi hay khuyéch
dai tac dung cia vin hoc c6 thé cdm thay ky cuc: may
tram triéu nguoi cung xem kich méu, lam sao ma khéong
ndy sinh ra mot tinh thé cich mang vi dai! Ching ta
quén mat rang ngudi ta khéng nhimg chi xem kich, ma
ho ¢on muén nhin ngudi, nhin ngudi cAm quyén & bén
trén. Trong mudi nam, tu tuéng con ngudi cing din din
phuc tap 1én. Anh khéng lam trudc, thi cing ching ai
nghe lo1 anh.

Tat ca deu co thé thay ddi, t4t ca ddu dang thay
doi. Téi cung dang thay d8i. Tu tubng cia téi tit phie
tap bién thanh gian don, réi lai tir gidn don bién thanh
phitc tap. Sau nay con thay déi nita, nhung c6 mét didu
c6 thé khang dinh duoe, 13 t6i quyést khéng cai dau -
khom lung d& "tu bao téi ac" nita.

Thang tu nam nay, t6i di tham Nhit Bén 1an thit tu,
thay mét thé giéi v6 cung ky la, cach nhau 17 nim, thay
d@i that 16m lao, hau nhut khéng thich nghi néi. X4 héi tu
* bén duong nhién c6 thidu sét cda né, nhung cing co
nhitng ché dang duge chd ¥. Thay déi ludn 1a tir khéng
dén cb, tit ci dén méi, tir phite tap dén phize tap hon.
Chiing ta thue hién 4 hién dai hoa xa hdi chi nghia,
cing quyét khéng phai tir phitc tap di dén gidn don. V&
van dé nay, sau nay téi con muén ban thém. Thi du su
phat trién cia chit vist, cudi cing la vi dé né gian don, dé
hoc, hay 1a dé biéu thi chinh x4c hon tu tutng phitc tap
cia con ngudi, t6i cing c¢é cach nhin riéng. Bio tc‘n “tu
tudng phuc tap”, cang ching c6 gi la.

Ngay 13 théang 7
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NOI THAT

Gan day nghe néi bao "T4n dan budi chiéu” chuan bi
ra lai. Co mot hom, tdi da gap chd but trude day cua béo
nay, t61 héi, éng 4y bdo: "Con chua kidm dugc nha", sau
lai bdo: "Dén lic 4y, sé nhd éng viét cho mét bai”.

T61 néi: "Tol gia roi, ddu 6¢c kém roi, khong viét
duoe van tire canh nxa!”

Ong béo: "Téi cing ching ra dé, mién 1a éng ctt noi
that cho, 1a duge".

Téi cing chdng nhan 191, nhung tdi cing khéng ti
chéi. T6i nghi: Chéng 18 néi that cing khé khan dén the?

MaAay hém sau, téi di du chidu d4i cia Héi lién hiép
van hoc nghé thuat toan quéc. Vita tan buéi chidu dai,
té1 bude ra phong hop phia déng & tang hai nhan dan dai
18 duemg. Mot ngudi ban ci da kéo 13y canh tay bén trai
tol, cudi bdo: "Néu nhu tip "Ngon dudc” clia 6ng khong
gom bai viét Ay thi d4 t&t réi". Téi bist 6ng dang mudn
noéi dén bai "Di Pai Trai”, téi noi: "T6i c¢d ¥ git lai day".
Cau néi 4y lai nhéc nhé téi: Noi that thue ra khéng dé!

Niam ngodi toi xem bdn in thi cia tap “Ngon dudc",
mol ngudi déu dang ban bac vé chuyén Pai Trai. T6i da
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ting can nhic dén viéc c6 nén rit bai vin iy cia téi
khéng, sau méi quyét dinh cir € yén no day. Téi noi
thing than rang, t6i chi mudn git mét s& tac pham, dé
ching néi 1én voi nguéi doe riang t6i da di qua con duong
nhu thé nao. N&u nhu bae rang "Di Pai Trai” ¢6 su gia
déi trong d6, vay thi nhimg bai viét dit trude né, bao
nhiéu 11 1& hung hén &y, chang lé déu la 151 néi that?
Chinh 1a hic téi tham quan Dai Trai thang 8 nam 1964,
nhin thay tiung xe ting xe ¢4 ch& day can bé x4 vién chay
di chay lai, lai nghe néi hang ngay c6 hang may tram
ngudi dén tham quan, hoc tap. Téi nghi hodc hdi: mot dai
do6i san xuit bé téo teo thé niy, ganh sao néi? Téi hic do
qua that 1a co nghi thé, nhung trong bai van lai viét mét
cau khéc: "hién nhién la xem rat hailong”. Luc bay gidrbi
thut chi bd cia dai ddi sdn xuat con chua 1én 1am phé thd
tudng, boc phét con chua bdc dén mize, "troi han to, ngudi
lam to" va hang nam bao khéng sin lugng. Trong nhimg
dicu tai nghe mit thay cia téi cudi cing vAn con ¢ mot
chut su thue. Cai kiéu viét Jach nhu thé, nhiéu nam lai
day, t6i da quen nhiwr com bita. Téi chua bao gir nhéc xem
nhing diéu minh nghe duge nhimg gi la thuc nhitng gi 13
~ gia. Bay gio nghi lai, t6i cing rat khé néi ra bit ddu to
ldc nao, ¢6 thé 14 sau nam 1957 thi phai. Tom lai, chung
ta thuong thuomg la thé nay: ban be tir xa téi, vui mimg
gap g0, ngoi xudng voi nhau thé nao cing néi dén tinh
thé t6t dep va tién d6 siang sda, ngudi ta néi minh cing
noéi. Sau mét hoi ca tung cong dirc 14n nhau, lic 4y méi
md rong long minh ra noi that. Nhitng nim 4y t6i rat it
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viét truyén, nhung théi quen kham pha long nguoi lai
chua quén hin. Van déng hét dot no dén dot kia lén tuc.
Sau mdéi dot van déng t6i lai phat hién ra long ngudi lai
¢o vé phia sau mét chiit, téi cang ngay cang khéng tiép
xuc duge véi long ngudi khac, cang ngay cang khéng
nghe duge 101 noi that, Ban than tdi ciing gidu long minh
di, ma gidu that sau, phang phat nhu nguot da buoc toi
bo vire tham, chan d4 dap 1én mét 16p bang méng, run
lay bay, chi nghi t&i lam sao git duge minh. "Mudi nam
dai hoa" méi bt dau, dé cho minh duoc an toan va qua
khoi, mét ong ban ci tung di lai voi t61 hon ba muoi nam
da ddm phia ra mjt mén ng gia dé vach toi t6i. Trong 10
nam hoang dudng ma dang s¢ 46, nghé thuat noi d6i da
dat dén dinh cao nhat, 191 néi déi tré thanh chan ly, néi
that lai hod ra méc trong téi. Téi da phai chiu may chuc
lan phé d3u, da mAt hét nhimg cau noi déi dém khong
xué vao bung. Lic ddu t6i thue long nhén téi, phuc téi,
=it 1y rat nghiém tic. Sau nay, t6i danh bao sao lam vay,
vat 6c ngdi vidt trén mét tram ban "bao cao tu tudmg”.
Lam sao gitt minh, thue ra téi ching quan tam, ma diéu
té1 luén nho khéng quén 1a vo t61, con téi, téi khong thé
dé ho lién luy. Déi véi ho, t6i ludn git tam long chan that,
trude mat ho t6i con ¢ thé noi vai cau néi that. O nhing
cudc phé phan, t61 dan dan nhin ra b$ mit cia bon tao
phdn, ho da béc di tung 16p cai mit na cia minh. Mét
budi chiéu mua thu nam 1968, ho 16i t6i ra bo rudng dé
phé ddu, vach t4i cia toi trudc nong dan. Mot nha tho tré
ciia phai tao phan d4 buéc ra phat biéu, vach tdi t6i méi
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thang linh cia héi nha van Thueng H3i mét tram dong
phu cap thué phong ¢. Hén biét d6 1a 1&i néi déi, t6i cing
thira biét han dang néi lao, thé nhung thay hin lam diéu
lam bg khéng hé d6 mat, trong long t6i that rat khé chiu.
D6 chinh'la "phai td ctia cach mang” ma kha nhidu ban
nudoc ngoai da ting tin tuéng. Cé mét thoi ky, téi xXuyt
nua cung coi ho la niem hy vong cda nudce Trung Quée
mdi. Ho da dva vao noi déi ma nén ngudi. Toi khéng hé
trach ho, tu t6i ciing c6 trach nhiém. Téi da tung tin lon
néi dol, téi truyén ba 151 noi déi, t6i chua tung dau tranh
v6i 101 noi doi. Nguai khac "givong cao” thi téi “theo S4t";

Ngu’cn khéc khiéng "than linh" ra, t6i guc dau vai rap.

Cho rang ¢6 gi nghi ngd, c6 gi khéng vita ¥, thi ciing nuét
hét chung xuéng. Tham chi téi con ngu xudn dén mitc
mudn chui vao cai hom do thuat dé didn tro "thoat thaj
doi c6t”. Chinh vi khéng it ngudi nhu t6i, néi déi méi co
thi trudng tiéu thu, ngud néi ddi méi ting bude timg
buéc duge thing tién...

Bay gio, nhiing cai 46 déu da qua di, dang qua di,
hoac sé phdi qua &i. Lan nay té6i & Bic Kinh da gip g
kha nhiéu ban bé, ngéi lai véi nhau, ching t6i khong
no1 nhing 161 trong rong vé tinh thé tét dep, ching t6i
noéi dén khuyét diém, néi dén té nan, nodi dén tién ds.
Khéng ai s¢ c6 bao cdo mat, khéng ai s¢ bi phé ddu
Moi ngudi déu gidi bay hét long minh. Ching t6i lai co
thé nhin ré trai tim cda nhau réi.

Ngay 20 thang 9
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"NGUOI PEN TUOI TRUNG NIEN"

May thang truée day, dia chau gai cia t6i ti

bién cuong xa x6i gii thu vé noéi: "Chung chdu rit
ban vé cbng viée, nhiém vu thiét k& hét cai nay dén
cal khéc. La mot nong ¢t trong ky thuit, chau luén
muén dem moi thit cia minh dong gbép cho bén hién
dai héa. Lam thém ca thém gi¢, thudng xuyén lam
viéc to1 dém khuya, Vé d€n nha, cdng viéc ndi tro lai
nang nhoc, qui that la ¢6 cdm giac mét méi rd roi
Béc si Luc trong "Ngudi d8n tuéi trung nién" & tap
chi “Thu- hoach” & ra gdn day chinh la hinh &nh lép
can bo k§y thuit & tudi trung nién chung chau..: Mjt
" 88 can bd co 86 luén ludn thich nhitng ngudi chi biét
"vang vang da da”,*khéng lam nén tro tréng gi”, con
véi bon “sinh vién" chung chdu, sao cu thiy luén
}(hﬁng an nhéap...".

"Ngusi dén tudi trung nién"” la truyén vira clia dong
chi Tham Dung. Bac si Luc, 1a Luc Vin Binh, bac si
khoa mét, nhan vat chinh cia cudn truyén, Hon mia
nim nay, téi nghe thay kh4 nhiéu ngudi ban luin vé
cudn truyén nay, ¢6 nhiéu cich nhin nhan khac nhau.
Méi dau con nghe noi c6 mdt t& tap chi van nghé cda
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tinh mudn phé phan né. Sau nay ngay cang c6 nhiéu
ban doc d4 néi ra ¥ minh, ngay cang nhiéu nguoi doc
d4 nhin thiy hinh béng cia minh trong ciu chuyén ds.
Puing la & dau cing cb bac si Luc, ho & ngay quanh ta.
Ho lam viéc, chiu khé, phan d4u, tién lén, hoac 1a tao
ra thanh tich, hodc la tiéu tuy ma chét di... Tiéu thuyét
d4d chan thuc phan anh 1én cudc song hién thuc cia
chung ta.

Ba muoi nam, v tit cd nhing gi & quanh minh,
tol tuyét nhién khéng phai coi nhu khéng nhin thiy,
nhung sau khi doc xong "Ngudi dén tudi trung nién”,
t61 mai mar khéng quén dugc mét sy thuc thé nay:
Nhimg ngudi hién nay dang lam viée, phat huy tac
dung, chiu vat va oan 1ic trong diéu kién khé khan,
cuc cung tin tuy trén mei tuyén, phan lon la lép tri
thuc duoc dao tao sau giai phéng, cing tie la "ldo
giathsl” nhu Luc Vian Dinh (tén goi "ldo gia thél" cd
nhién hién nay khéng dung réi, nhung & trong long
mét 886 nguoi, ndé dang duge cat dau rat kg, rat sau,
chuian bi dén mét lic nao d6, lai mang ra dung).
Chinh 1a nh& vao vd s6 nhimg ngudi & tudi trung
nién cim cui kién tri cdng tac, dat nude chung ta méi
co6 thé tién 1én duce. Mudn bén hién dai hoa, cho du
l1a hién dai hoa kiéu Trung Quéc, thi cliing khong thé
tach roi ho. Vay thi ning cac mirc séng cho ho, cdi
thién diéu kién lam viée cia ho, dé tam tu ho duge
thodl mai, lam duge nhiéu céng viéc hon, déng gop
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nhiédu hon, ¢6 gi ma khéng t6t? Ngay ca khi nhu
khéng lam duoc thé, ma viét tdt cd nhing tinh hinh
thuc té& do ra, d&8 mol nguoi quan tam dén ho hon,
y&u mén ho hon, thi ¢6 gi ma khong t6t?

Nhitng nguoi da doc xong cudn truyén nay, khéng
ai 1a khéng ddng tinh v6i cdnh ngd cia bac si Luc; 61
cang kinh phuc "dding khi va nghi luc” eiia chi, kinh
phuc su v tu binh thuong & chi, thé giéi tinh thdn
khéng bon chut bui tinh than cda chi lam cho t6i muén
huéng toi, lam t61 cdm déng. Coé ngudi noi tac gia
khéng nén ta canh ngd cdia bac si Luc thé tham nhu
thé, ciing khong nén thé 16 qua nhidu sy déng tinh cia
minh v&i ngudi bac si "chudn ra ngoai" (Khuong A
Phan). Lai cdn c6é ngudi ché trach tac gia da che lop
may mu lén cudc séng. Co nguoi chat van: ‘thang lé xa
héi méi cia ching ta lai d61 xit véi tang lop tri thie
nhu th&", "ching 1& nhing ngusi chudn ra ngoat lai co
long yéu nudc”. ThE nhumg ¢6 nhiéu ngudi hon va ngay
cang nhiéu hon lai néi: "Tiéu thuyét da noi 1én ¥ nghi
trong tim ching t6t".

Chung ta da chiu dd moi thua thiét béi nhimg loi
néi doi, by gio 1a lic nén néi that nhiéu hon. Trong
cudc song cua ching ta, rét cudc cod 16p may mu hay
khéng, moi ngudi déu da bi&t, khode lic ching gidi
 quyét duoc van d8 gi. Toi thich cudn tiéu thuyst do.
Téi cb6 mét théi quen thé nay, doc xong mét tac pham
hay, tdi cdm thdy tam linh minh duoc dén chuaa, téi
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chan chira tinh yéu cudc séng. Téi cé mot nguyén
vong muén lam cho minh tré nén hién lanh hon,
trong sach hon, ¢6 ich cho ngusi khdc hon. "Ngui
dén tudi trung nién" viét 1én nhing thidu sot cia xa
héi ching ta, nhung nhan vat ma tac gid nhao nin
déu chan chira tinh cdm cia chi nghia yéu nudc; thi
tinh cam nay khéng phai tréng rong, ga dsi, ma la
sau sdc va biéu thi bing hanh déng. Téi da tiép xuc
duge véi trai tim cda he, t6i cang nghi dén "Ba Me"
minh day thuong tich ciia ti, t6i cam thay siu sac
méi quan hé mau thit gita t6i va T8 qude. Chinh
Ngudi da nudi day téi khén lém, chinh Ngudi da
khién tb6i cAm but buéc 1én dudng vian nghé, téi da
khéng ngung hap thu chét séng cia Nguai. Ba Me bi
thuong, thi tdt cA mol ngudi con cia me déu hién tat
ca suc minh ra d& chita tri. Bac si Luc 1a con ngudi
nhut thé. Chi da vé tu hién dang tat ¢d. O Trung
Qude, nhing ngudi nhu ho diu chi ¢6 mudn van.
Cuang véi ho, duge tan lue cho T6 Quéic xa héi chi
nghia, t6i cam thdy.ty hao, t6i thém tin tudéng. Con
bac si Khuong A Phan, d6i voi chi va nhing nguvi
nhu chi, Me Té Quéc ciing s& dang réng canh tay dén
nhan. Chd 1é Hoa Kiéu & nuéc ngoai déu khéng yéu
Td Quéc? Lé nao nhitng ngudi nude ngoai gbe Hoa lai
khong ¢6 chut cdm tinh gi véi T8 Quéc? Mién 1a thay
d6i diéu kién lam viéc thi hién tuong "chay ra ngoai"
sé tréd thanh "chuén vao trong". Xay dung Trung
Qudc méi, ai ai cing ¢6 trach nhiém. Mét céng viéc
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16m lao nghiém tuc nhu vay, quyét khéng thé mét s6
nhé nguoi c6 thé ling doan duoc. Su nghiép van hoc
cing nhu thé. Nguoi trong tai t6t nhat cho mét tac
phim, la déng ddo ngudi doc ma khong phai vai vi
guan trén. Trong tac phdm cia minh, rét cude tac gid
muén noi that, hay ban dao 1#i néi khoac, cac ban
doc ré hon ai hét.

Ngay 22 thang 9
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LAI BAN VE NOI THAT

Nhitmg bai "Tiy tuéng” cda t6i khong co g1 1a “cao
minh”, hon th&, quyét khong phai 1a nhing tac pham
truyén ddi. C6 diéu ban than téi rat thich ching, vi
chung da noéi that, tét nghi thé nao, thi viét ra nhir thé,
néi sai ciing khéng trén ng. Coé ngudi bao t61, mot tap
chi n&i'Y, “Tiy tudng luc” cia téi (quyén 1) da bi "bao
vay". T6i bang long nghe nhing ¥ kién khic nhau, hay
cit &8 cho moi ngudi cham lia lén, d6t chdy "tuy tuéng”
cda t6i di! Nhumg du thé nao thi loi noi that lai khéng
thé dst duge. Duong nhién, co phai 1ai noi ¢b that hay
khéng, khong thé do mét minh t8i noi roi thai, ma it
nhat né cing duge su thi thach cia thoi gian. Ba chuc
nim nay, téi cing viét ra kha nhidu phé phdm, thi du
bai viét ma l14n truéc co néi dén, ngusi chién si thi dua
(lac dong guong mau} lue Ay bong tré thanh quan trén,
rat nhanh chong budc sang phia phan dién cia 6ng ta,
da khéng "lao d6ng", cing ching lam “guong man"; noi
d5i, kiém dac quyén, lam chuyén x&u thi lai tré thanh
com bita. Truége kia, toi da viét bao nhiéu 101 1€ hing
hon, lc Ay sao t6i han hoan hao hing dén thé. Bay gio

{1) Tap chi "Khai quyén” Hong Kéng.
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mai biét t6i da méc lira, coi su khodc ldc thanh 131 noi
thuc. Théi gian vé tinh sé khéng dung tha cho sit néi
déi.

Rat la la cho dén nay van ¢6 nguoi doi hdi nha van
ca ngel "cong” va "dic" thue ra khéng ton tai. Téi da
gip nhing nguwsi mai mai dung dén, truée kia ¢ dau
cung co. Ho lic thi chi bén Pong, lic thi chi bén Tay,
dé cho ngusi khac lién tuc mic sai ldm, ban than ho
mai mdi lam quan trong tai. Hém nay nguoi ta khen
nguol nay la "ngudi cuc t6t", ngay mai lai chi nguoi
kia 14 "phan tit xdu". Trude kia chii béi ho la "phan
b6i", ngay nay lai tén kinh ho 14 liét si. Ban than noi ra
xua nay déu chang dau vao dau, ngusi khac néi ra thi
ghi lai timg cdu mét, d&n mot luc nao do 16i ra chinh
lién héi ky tran, ma bén than ho khéng hé dé mat chat
nao. Ho bién thanh mét thit may, anh lap vao dia hat
g1, ho sé hat dung digu ay, anh lip vao biang ghi 4m
nao, ho sé hat lén bai hat dy. Cai miéng cia ho y nhu
miéng con ga chi huong gié trén néc nhitng nha Tay
thoi trude, gié huing nao, cai miéng né sé hong theo
huéng do.

Ban bé nuoc ngoai co nguot da phan nan véi téi, ho
hiu hdo véi Trung Quée, dén tham Trung Quéc, yéu
cau chiing ta giéi thidu tinh hinh chan thue, ho noi vé
nyse 5é tuyén truyén cho nhan dan cia ho nhu ching
ta_%n{)i. Ho da diing cdm dimg ra lam ngudi noi thay cho
ching ta, ci tudng ring nhing didu minh néi déu 1a 13

204



noi thye. Th€ nhung chang bao lau sau da phat hién
thay minh & trong canh hét stc suong sung: Trudc sau
mau thuan, khéng thé tu lam tron 19i néi cia minh, déi
di déi lai tham chi tu v4 vao mat minh. Nguéi nuéc
ngoai coi trong niém tin, khéng thé nhaiy gua nhay lai,
rdi bong dung ré ngoat vé mat tu tudng. Anh noi déi
thi anh phai chiu trach nhiém, phui sach cing khong
phii duge. C6 mét s§ ban nudc ngoai, chinh vi nhéap
khau 1o ndi déi ma mat long tin, dén nay con bj nguoi
ta bt giam chua chiu tha ra. Ho thua thiét cling béi vi
qua that tha, khong ngo ring & day ching ta co ké
séng bang nghé néi d6i. Khi "li bén tén" bao vay
An-tén Né-6-ni, t6i doc duge trén tap chi "Céanh ta" bai
viét phé phan An-tén Né-6-ni. Lic d6 t6i méi ¢ dang
nua lién quan, nén c6 thé dén quay bao chi cia buu
dién chen mua tap chi “Canh ta". T6i som da khéng tin
& loi 18 quy quyét cia "ld bén tén”. Téi thdy nhan dan
Trung Qudc cang ngay cang nghéo khé, thé ma "la bén
tén” lai théi phong 1én rang "dang budc téi cha nghia
cong sdn". Su tuyén truyén trén bao chi hoan toan
khac voi nhimg diédu téi thiy téi nghe trong cudc sdng,
nhimg diéu "Id bén tén" néi ra va nhimg didu ho lam
cing hoan toan khac nhau. Ca ngay t6i khéng nghe
duge mot 191 néi That, thinh thodng ¢o6 nguvi dén noi
chuyen vé tu tudng, téi cing khong dam that tha thé 16
néi long. Té1 cam thuong cho su ngay tho khor khao cia
vi “canh t3" I-ta-li no, sao ma ong ta dé mic lia dén
th& Sy viée qua di may nam réi, téi khéng biét dén giv
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ong ta la ta hay 1a hitu, cing cé thé con co ngudi 161 dng
ra khéng budng tha, do la sy trimg phat cho cai t1
khéng chiu déc 1ap suy nghi ddy.

Ky thuc thi t6i ciing ¢6 nhing bai hoc con dau don
hon. Nam 1958, khi ndi lén trdao luvu ndi khoac, to1
ching nhu’ng tin chéc vao cac loai "l&i 18 hung hon”,
hon thé, t8i con theo ngudi ta néi déi, béc phét. Nam
1956 t6i da timg viét bai, ho hao ngudi khac "déc lap
suy nghi", thé nhung nam sau d6, dot van dong dén,
may ngudi quen bi nga lan dudi dat, toi cing danh
budng giap, bé gido quy hing, luén luén col nhitng suy
nghi vun vat do 1a mét téi ac khong thé tha thu, tix do
khéng thay néi doi 1a dang nhuc nita. Duong nhién,
trong khodng thoi gian d6 cing c6 nhing lan 13p di lap
lai, t61 ¢6 dau 6c, toi 56 biét suy xét. Co lac toi cing
khéong nhin duoc phai thé 16 nhitng suy nghi cua minh.
Nam 1962, trong mét 1dn hoéi hop cia gidi van nghé
Thuong Hai, téi da phat bidu moét bai nér chuyén
"Diing khi va tinh than trach nhiém cda nha van®. Toi
chi ¢6 mét chut "dang khi va tinh than trach nhiém”
@6, tic 1a chi ¢6 ba muoi may cau not that, né béng tro
thanh mét ganh nang tinh than cho t6i, v khdi ngudi
véc sin giy chd toi, Diéu Van Nguyén 1a mdt trong 50
d6. Qua nhién "Dai cach mang vin hod" vua bat dau,
t6i con dang & Béc Kinh tham gia héi nghi khén cdp
cac nha van A Phi, thi ¢ phong 16n héi nha van Thuong
Hai da dan diy bao chit 16n "Chéan hdng v san, tiéu
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diét tu san", vach tdi bai néi chuyén "phan ding" &y
cda t6i. V& dén Thuong Hai, téi phai hat ho hét hai dén
Hoi nha van d€ hoc tap. Bao chi chi to t¥ no tiép to
kia, "ra 1énh" cho téi thé nay, "ra lénh" cho téi thé&
khac, dan chua t6i 10 t#, quyén c¢éng dan cha t6i bi
tude doat sach.

Do 1a chuyén sdy ra héi thang 8 thang 9 nam 19686,
long t6i e &y hét sitc ky la. Sau nay t6i noi téi y nhu
bi-théi mién, cing hoan toan xac dang. Trong-ddu toi
hinh nhu chi ¢6 m§t mé bong bong. Téi da khong thé
déc lap suy nghi duge, t6i chi cdm thiy deo mét cai boc
“t61" nang & trén lung réi roi xuéng nude. Téi dinh cvu
minh nhung cing lun sau. Trong éc khéng cd quan
niém phai trai, that gia, chi biét rdng minh ¢6 téi, hon
nita t6t danh cang ngay cang lén. Cuéi cing t&i mitc
minh khong thé citu duoe nita rdi, phai chiu moi thit
tai nan, cyc hinh chi la vi d8 gidi thoat, citu van vo t6i,
con gai t6i. O noi phé ddu, phai tao phan da vach ra,
nin ra tgl ac cia t6i, nhidu vé k&. Téi hét strc lo sg. Mai
d4u toi con bién bachwai ciu, va sau t6i nhan tust. Lic
dy tdi tin Than, 18 Thén, cting mé tin vao cac loai phu
chu. Khi bon tao phan phé diu téi, ching thuimg néi
mét cAu "Ding hong chét duéi vé phai coc”. Té6i et bam
chat 14y cdu duy nhét "coc” tie Ia "cai tao". Téi ching
nhitng treo cai phu chii Ay ngay trén cia, va con dan &
trong long t6i. T6i quyét tAm cdi tao minh that cdn
than. T6i con nhé khi téi con nhé, méi khi trong nha co
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ngudi chét, dé "siéu d6 vong linh", d4 m#&i su vé tung
kinh, & nha khach hay nhing noi khac déu treo tranh
Thap dién diém la. Trong nhitng buc tranh d6, nhing
vong hén ¢6 tol, phai di qua thap dién, chiu dd moi cue
hinh cuéi cting tai thé lam ngusi. Do 14 su giao duc toi
ti€p nhan duoc & tudi nhi déng, mdy chuc nam sau, lai
¢6 tac dung ngay cho ban than téi. Ba thang sau, nia
cudl nam 1966, tdi 1y gidl sy "cal tao" nhu thé, téi
chuén bi s& "md bung moei gan”, "1én rimg guom, xuéng
vac dau" chiu h&t moi sy trimg phat, cuéi cing lén
duong thé, lam lai cudc doi. Boi thé téi dd quyét tam,
nghién riang lai kién tri dén cung. Tuy gika chimg c6
mét thoi ky rat ngan, téi da nghi dén chuyén tu sat,
cho ring chi cdn nhim mat lai la s& khing biét gi nia,
budc vao gidc ngu trién mién va yén tinh, nhimg huy
hoai vé danh dy & trén dai khéng hai gi dén téi. Nhung
nghi dén tinh cdnh nhimg ngudi trong nha téi tu nay
vé sau, toi lai khong n& vo tinh bé qua. Nghi di nghi lai
may lan, cuéi cung t6i nhan thay ring tu sat la hanh
vi hén nhat. Nhing gi minh khéng chiu dung néi lai
din cho ngudi than ganh chiu, qua ding do minh tréng
ra lai bt v¢ con phdi 4n, xem ra c6 vé khéng céng
bang. Hon thé, luc dy cd mét cau noi rat phé bign "Nga
¢ dau thi lai d&ing day & d6". Toi con ngiy ngd, hao
huyén dinh sé chiu mei s¢ dau khd, dudi sy thong tri
cia "li bén té&n", nhém diy & ngay noi minh nga xudng.

Nhimg luc d6, nhitng nam d6, t6i da séng trong
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nhimg 1&i noi déi, nghe n6i dd1, noi 1oi noi déi. Moi dau,
coi 1o né1 doi la chén 1y, dan dan vé sau nhan ra su gid
doi. Mé&i dau 1a dé "cdi tao” minh, vé sau la dé gi vén
cho minh" - Méi dau 18y noi déi lam 161 néi that, sau nay
lay 101 noi déi dé€ néi d6i. Trong mudi nim, téi ddn dan
nhin ré6 nhing bitc tranh thip toa cia dién Diém
vuong, tdt cd déu la gid déi! “Chao lu" cing hét tac
dung, ddu oc t6i tinh tio, ngoai ddu nhin con duomg
phia sau, t6i van con c6 thé phan hiét duge nhimg nam
d6 té1 da di nhu th€ nao. T6i dam dudi chin minh
nhiéu 1&i néi déi dén thé, nhing 151 noi d6i trang dlem
bang hoa tuoi.

Cho dii ¢6 dép 1én hang ngan hang van béng hoa,
thi 161 néi ddi ciing khong thé bién thanh chan 1y duoc.
Mot lé doi néng can dén nhu vay, thé ma vi né, téi da
phéi plii mat mét khodng thoi gian rat dai, phai tri
mdt cal gia qua cao.

Nguoi ta, chi ¢6 noéi that, méi co thé séng that su
duoc.,

Ngay 2 thang 10.
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VIET THAT

Ban téi la Vuong Tay Ngan gan day d4 cho dang
mét bai viét trén to "Hoa Thanh", noi vé mét s6 viéc
khi chung téi cing & trong "chudng bo". Dau dé bai viét
la "Lita thdnh trong luyén nguc”, diéu a4y chimg t6 rang
& trong "chuéng bd", hai ngudi ching toi van khéng
quén tho cda Pang te. C6 khac nhau la, t6i con dang
thudc: "Cae ngudi bude vao day, hay virt bé moi diéu hy
vong". Téi cdn dang quin quanh ¢ "dia nguc”, thi anh
da di toi "luyén nguc” réi. Nhiing ngay thang trong
“chudng bo", cude séng hoang duwong ma tan khée, nue
cudi ma dang so, that dang 6n lai nhiéu 1an. Poc bai
viét cda TAy Nhan, tdi phdng phat nhu lai tré vé thé
gifi cia Pang to. Dung nhu Tay Ngan néi, thang
8-1966, t6i vira méi & san bay tién nha van cac nudc
A-Phi "lién bi coi la d6i tuong chuyén chinh, téng vao
"chudng bo". Anh lai 1a nguoi ddu tién bi nhét vao
"chudng bd" cia Héi Nha van Thuong Hai, néi nhu 1o
1& quen dung luc do tic 13, dot dau bi "ném ra”. Bén
than anh thudong noéi: Anh ¢ nhi vita ngu day, nghe
trong budi phat thanh thay c6 tén minh, méi biét trong
cude hop hém trudc @6, thi truémg Thueng Hai da chi
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tén anh, mang danh la "phan tit chéng ddng phan cach
mang". Nhu thé& 1a trong chéc lat anh bién thanh
"nguun” (trau, bo - N.D). Chtt "nguwu" nay xuit xu t
mdt bai xa luan cda "Nhan dan nhit bao" (khodng
thang 6-1966 thi phai) nhan dé la "Quét sach mei nguu
quy xa than" ma cdi t& "nguu quy xa than" nay néu
dich ra tiéng nudc ngoai thi phai dung ti "yéu quai”
(Monster). T61 bi goi 14 yéu quai, mé&i dau téi cing chua
thong, tham chi con dau khd, ré rang t6i 1a ngusi lai
chua ting hoat déng "chéng ding", "phdn cach mang".
Nhung xem thdy bao chit 1én "Chan hung v6 sén, tiéu
diét tu sdn", ngudi ta bdo toi 1a "quy tdc tinh than" la
"quyén uy phén déng". Ngudi ta phé phan téi "yéu cau
tu do sang tac". Ngudi ta chi truong "giai c¢ip v6 sdn sé
thi hanh chuyén chinh toan dién véi giai cdp tw sdn”,
té1 bén dan dan nhan t6i, phuc t6i.

Tdi thure long "nhan t6i, phuc té1", t6i khac vér Tay
Ngan. Anh nghi mai khéng théng va cing lién tuc cai
lai. T6i danh cdia anh vén khéng 1ém, nhung vi "cai”
nén anh lai bi khé*thém mét it niza. Néu nhu "ld bén
tén" sup 46 cham di vai thang nita, rat c6 thé anh cang
dugc chup cho cai mu "phan cach mang". Nam 1967,
trong "chuéng bd" cia héi nha vin & duong Cy Lic,
gida téi va Tay Ngan da c6 su chia ré. Chung téi khong
tién tranh cdi, nhung téi ngdm ngam té ra khéng vira
long véi anh, Lic Ay, t6i cho rang t6i c6 1y, qua hai
nam, t6i méi ré rang, va bay giv lai cang ré rang rang:
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anh khong hé sai. Su chia ré ciia chung téi con & ché
t61 mé tin than, anh lai khéng tin nhu thé. Lay mét thi
du: O trong "chuéng bd", chung t6i lao déng, hoc tap,
viét tu khai, hém nao cing tit sang sém ban dén tan
sau 10 gid, c6 hom, sau bita 4n trua ngdi ngu ga ngd
gdt mét chut, td giam thi ciing khéng cho. Tay Ngan
rat khéng hai long vé viéc nay, cho rang day la ¢é tinh
day doa ngudi, kho ¢6 thé lam duoe, ma cing khéng
nén lam theo. T6i bdo, da "cdi tao” thuc su, thi khéng
nén so khé. Luc dy, 161 néi va hanh déng cia téi con
ngu xuidn hon, nuc cudi hon su md td duéi ngdi it cia
anh nhiéu. Té1 khéng thé quén duge cai vé khé col clia
t61 lic da, 161 cing nhé cd nhing bd mat cua ke khac.
Toi khong tan thanh ghi nog, cing khéng dong § bao
thu. Thé nhung t6i quyét khéng d€ minh lai mic sai
lam.

Murdi nam dai hoa quyét khéng phai la gide mong
ké vang, cai tai nan 1én niy c¢6 quan hé rat lon dén ca
nhan dan trén thé giéi, néu nhu ching ta khéng lam
cho hai nam ré ruel, mét cude téng két co6 dw suc
thuyét phuc, thi lam thé nao 4é 4n néi duge véi nhan
dan nudc khac! Rat tiéc chiing ta khing cé6 Dang._to,
nhung thé& nao cing ¢6 ngay cb ngudi sé viét nén ban
"Than khic" moi. Cho nén tdi thuong thuong khich 1&
ban bé: Nén viét, nén viét nhiéu hon!

Puong nhién la viét su that .

Ngiy 4 théng 10
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LAI NOI VE TEN BOM NON

Hai ba nam nay t6i thuong cdn nhic mot van dé:
Gidu bénh ngai chia, rét cude ¢o tdt hay khong? Tsi
tra 15i: khéng tdt. Thé nhung s& 6 ngudi khéng déng
voi tdi. Ho cho réng: anh ¢6 bénh khéng néi ra ching ai
biét dau, thé trang anh vén rat t6t, c6 thé khéng can
chita cing khéi, bénh lén sé thanh nhd, bénh nhé sé
thanh khdng bénh.

Loai nguoi nay ma 6m dau thi 1am thé nao? Chéng
1& ho khéng tim thdy thudc, khéng uéng thuée? Trudc
day, toi rat that tha, hién nay d4u éc téi tuong d6i linh
hoat hon mét chut. Mac du ¢6 ngudi béo téi thut i,
van viét ra "vé van pham khéng hwu loat", thé nhung
t61 nhin nguoi, nhin viée lai sau hon mét chit, thau
dao hon mét chut, khong dé bi méc hira.

Cudi thang 9 nam ngoai t6i ¢ viét mot bai "Tuy
tudng” vé tén bom non. Lic bay gis, tén bom non da bi
bat, kich néi dang dién, moi ngudi phat biéu nhidu ¥
kién khac nhau. Cé ngu#i ra miat trach vé kich déng
tinh voi tén bom non, gidi thoat cho né, cho ring loai
tac pham nay khuyén khich hanh vi pham tgi cho lop
thanh nién, hiéu qua xa héi khéng tét v.v... va v.v... Cit
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theo nhu ho thi khéng dé cho v& kich duge dién, khéng
cho phép ddng bao, ding vach dao dé cho ngudi xem
lung. T6i chua duge xem kich, nhung téi ¢6 duge xem
kich ban. Téi khéng nhimg déng tinh tén bom non, ma
cung dong tinh c3 véi ngudi bi lira. Téi cho ring chd
dang ché trach 13 1& théi x4 hoi cda ching ta. Kich nét
tuy chua thanh thuc, c6 thiu sét, nhu "hoat canh”.
Thé nhung né da danh vao théi xdu, phé phan tu tudng
dac quyén, nhu mét gao nude lanh dai 1én cai ddu phat
noéng, phat mu cia moi ngudi. Viéc cong didn né ra sé
gay nén tac dung t6t. Tén cia kich ban la: "néu nhu téi-
la... that”, cdch nhin nhan cia t6i luén ludn 14 thé nay:
téi chua bao gir che gidu quan diém cia téi. Khi tham
gia dai hoi dai biéu van nghé toan quéc 1an thi tu &
Béc Kinh, téi timg dé xuat voi cac déng chi lanh dao,
véu cau: Hay dé v& kich nay duoge dién! Trong thai gian
hop, v& kich nay duoc dién may dém, c6 mét lan, trén
xe con, téi d4 chuyén phiém véi dong chi 1ai xe, anh
béng néi ring xem v& kich nay, anh thiy hay, cé thé
dién tiép. -

V& kich tén bom non, khong hiéu da dién bao nhidu
dém, tbi cling khéng nhé ré. Téi chi bigt ring sau nay
& Béac Kinh da triéu tip mét cude héi théo co ca téc gia
tham gia, d€ ban vé thiéu sét cdia v& kich nay. Lai nghe
néi tac gia vé kich lai viét thém mét vé kich duoe ngudi
xem nhiét liét hoan nghénh. V& sau khéng nghe thiy
ngudi noéi vé chuyén tén bom non niaa. "Néu nhu téi
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la... that" ciing bi ngudi ta quén hin, mai dén hic tén
bom non lai ra mat heoat déng. .

Trong t& "Gidi phéng nhat bdo" Thugng Hai s6 ra
ngdy 23-9 nadm nay di dang mét mau tin th& nay: "Lai
mdt tén bom non lita cho mét s6 lanh dao chay theo
sau”, Du’o’ng nhién khéng phai tén bem non ho Trutong,

tén ho Truong da bi két an réi. Tén nay ho Ngé, mao

nhén la "chau mét déng chi ldnh dao thanh uy”, lai con
tu xumg la truéng phong cia Sé du lich thanh phé Cap
Nhi Tén "mua chui dwoc mét s6 lon thuée la thom
chuin bi dem ban ra tinh ngoai". Khi su viéc bai 16, cai
dudi cdo da bi tém chit rdi, tén bom non ho Ngb con
noi: "Trong xa héi ngay nay, tu tudbng dac quyén thinh
hanh, néu téi khéng 14y nhimg ngusi dy ra lam chiéu
bai, thi ho khéng déi nao ban cho téi nhiéu thude 14
thom cao cap thé nay...".

Tén bom non bi bat nhung chua chic né da chiu
thua. Téi nghi né com ma lanh hon chung ta. Khi
ching ta ¢dn quan quanh trong nhitng chuyén si
dién", s¢ "xem luhg”, s¢ “vét thuong” v. v... né 3 nhin
ra cai gi ban chit. Khong vi&t, khéng dién thi khéng
thé giai quyét duoc van dé.

Cé ngudi hoi téi, dang sau chit "bom” thém chi
"non" ¢6 phdi c¢6 ¥ thu nhé téi clia né lai, dé giai thoat
cho né khéng. Téi néi: "Tuyét nhién khéng phai the”.
Bom thi ¢6 chia ra bom gia bgm non, tén ho Truong, ho
Ngé... chiing chi 14 nhing tén bom non. Bom gia ding
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14 cd, hon nita con ¢6 nhiéu. Cai bon bom gia tao than
chiéu qui, gdy nén an oan, bao khdng sian lugng, ép
chét ngudi v.v... va v.v... s& khéng nhén nho mai duge &
ngoai phap luat. Mol nguoi dang tréng dei tin tire, tuy
t61 ma tuyén an, toi cing khong ngoai s d6.

Ngay 9 thang 10.
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NHA VAN

Hai hom truse day, tél bat ngo gip mot nha vian
tré. Co xudng lao dong & d6i sdn xuit néng nghiép chin
nam, sau thi vac dai hoc. Gia dinh bdo ¢6 hoc vat 1y, ¢
no6i: “Téi ¢6 cude séng chin nam, toi ¢6 nhidu diéu musn
noi, té1 phai viét ra, khéng thé cit nuét hét & trong
bung”. Téi tim hai cal truyén ngin cda c6, doc mét
lugt, viét rat kha. Cé viea du héi nghi sang tac tré cia
tinh noi ¢6 &, ¢d noi: "Toan nhimg ot 1é cd rich, ching
chau chiu khéng néi, chau bie, dn da t6t réi, 8 t6t roi,
hop & day khong néi thue, sao coi duge!”. Cé cung may
nha van tré da diing day, nd phao ngay.

Téi dan ra day khong phadi nguyén vin 141 cé,
nhung dai ¥ thi khong lam. T6i véi ¢6 noi chuyén voi
nhau khong nhiéu, nhung c6 dé lai cho téi 4n tuong
kha sau. Cd tran day tu tin, hon thé con rat ding cam.
Cé6 khéng phai viét d€ ma viét, ¢o coi khinh "lai budn
van hoc”, khinh nhdng hang "nha van” xem "tinh
hinh", xem "huéng gi6". Trong 6c¢ c6 hoan toan khéng
¢o nhimg that nhu 1y lich, dia vi, danh vong v.v... Trong
mét ¢d, téi ching qua cing chi 1a mot dng gia bé nhs.
Ho 1a mét lop nha van moi, ho ngang cao ddu bude 1én
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con duong van nghé, ho mudn ngdi ding vao vai vé
dang ¢4 cia minh. Ho thang thin, chdt phac, chan
thanh, khong hé ¢6 quan niém vé ding cdp, cing
khéng biét "vang ving da da". Ho chang cdn ai béi
dudng, cude séng hién thuc da béi duong cho ho. Co6 thé
¢6 nguoi cho rang ho "khong hiéu phép lich su’, thay
ho xéng x40 y nhu muén ép cho ngudi ta phai nhudng
budc. Vay ma, noéi that tinh, téi lai thich ho, ¢6 he thay
ca, to1 yén tam. Hai chit "thay ca" néi & didy khéng xac
dang. Hoan toidn khéong phai ching téi diu gist ho, d#
cho ho tién ting budc; ma dang ra 1a ho da gat chung
th1 ra, bé chang téi Iai phia sau.

Téi hoan toan khéng bi quan, tir xura dé’n‘nay', su
phat trién clda van hoc nghé thuat déu la nhu thé. Tsi
cé thé chua hiéu didy du vé 16p ngudi méi nay, thé
nhung t6i ham mé ho. Dén lic cAn nhuong chd, téi
quyét khong hé "luyén tiéc”. Cé diéu, ngudi linh hay
chét & chién trudng, tai sao téi lai khong chét khi dang
cam bit? Nha vin ton tai bang tac phdm, khéng co tac
pham khéng c6 nh van. Nha vin va nha nghé thuat
stng trong tdc phdm cdia minh, séng trong thuc tién
nghé thuat cda minh, chit khéng séng trén dau lus
cia quan trén. Ly Bach, D6 Phu... khong hé dua vao
cap bac hoac tudc phong gi ma séng mai trong long
nhan dan.

Nhing ngay ndy, moi ngudi déu ban luan vé "di
chic” cda Triéu Dan. Dong chi Triéu Dan khi ém niing
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sap chét, nam trén givéng bénh 6n lai ¢éng tac van nghé
ba muoi nim nay, néu ra mét s6 van dé, phat biu mét s6
¥ kién. Pung 1a 6ng d3 moi ¢4 trai tim minh ra. Nhimg
cdu hoi va nhing ¥ kién Ay dang duoc thdo luan nghiém
tic. Mong ring tit nay vé sau ding cb ai phai ndi: "Déi
vl to1, khéng con co gi dang so nita roi”.

Co diéu vé diém nay, téi lai rat lac quan, béi vi cac
nha van thé hé méi nay khéng nhu ching t61. Ho da
duoe t61 luyén ra tit mau va laa.

To1 thudng nodi: Nha van khéng phai 14 hoa trong
nha kinh, cing khéng phai hoa si ctia vién han lam.
Tac gid nén séng bang tiac phdm cda minh, nén séng
bang su lao déng cdn man cia minh.

Nha van la chién si, la giao vién, la ky su, cing la
nguoi di do dudng. Ho khéng phai la quan, nhang cing
quyét ching thap hon quan cip nio.

Do 14 cach nhin cia riéng t6i. Téi nhin nhan 1op
ngudi méi nhu thé day, téi nhiét thanh dén doi ho.

" Ngay 17 thang 7
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GIAC MO NAGADAKI

Dém qua, téi mo thdy minh & Nagadaki.

Thing tu nam nay di tham Nhit Bdn, tdi ting néu
véu cau dugc di Hirosima, lich trinh di Nagadaki thi da
~ do phia chi nha sip dat, dwong nhién 1a téi rat hai
long. Toan thé gidi chi ed hai thinh phé bi bom nguyén
t pha hoai, to1 déu da di thim réi. Bé6 mat ngay nay
cda hal thanh phd nay, nhin bang chinh d6i mit cia
minh, d4 ting thém long tin cia téi vao tidn d6 cia
nhan loai. D61 voi 61, do 1a can thiét. Trong éc t6i chia
day hinh anh thé thdm cia nhing em bé cing em trén
lung di tim me, nhitng béng ngudi cdn dé lai trén bac
da trugc cita nha ngan hang... cling nhitng cdu chuyén
dau long khong ai dém xué... T61 cAn phai gat bd chung
di. Khéng cdn phéi noi dbc, stic s6ng manh mé cua mat
thanh phé hién dai hoa xay dung trén dé nat da giai
dap cho t61 mot van dé: sitc manh cia nhéan dan 1a v
cung tan.

M4t nguéi ban cung di hinh nhu c6 cai nhin khac.
Ong hét stc cAn than. Pén Hirosima va Nagadaki éng
hét sitc lo ldng, s¢ rdng trong chung téi ¢6 ai dé néi
thém mét ciu sé lam méch long ngudi khac. Téi tén
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trong v kién cda 6ng, cd ging dé ong khdi thay khé
khan. Téi c6 thién cdm vai ong, khi téi gdp van han,
éng &4 quan tam téi toi. Sau khi "ld bén tén"sup do
duoc nita nam, van dé cia téi con chua duge giai quyét,
ong da dimg ra néi thay cho tol, rang mét s6 ban be
Nhat Ban muén duoc gap mat t6i. Sau nay, bai viét
"Gidi phong lan thit hai" eda t6i dugc cong bo, thang
6-1977 6ng da toi Thuong Héi, mudn gip téi va hen to1
dén khach san Cam Giang gip éng. Bai vi t6i la "dan
thuomg”, ngudi phu trach 1é tan khong cho téi lén gac
vao phong cda ong. Ong xuéng can thiép cing v ich,
chung t6i danh & tang trét trao d6i voi nhau mét lat.
Tsi chao éng ra vé, ong nhu cdm thdy ay nay, éng da
tidn t6i ra t4n ga xe dién. Tinh ban cda ong khién t6i
cam déng. Quan niém dang cap chit ché nhu thé trong
x4 hoi chung ta khién tdi phéat so.

Trong s6 ban bé Nhat Ban noi & phan trén, c6 ngai
Thugng Chi - Thién - Mac da ngoai 90 tudi. Nam 1961,
lan ddu tién t6i di tham Nhéat Ban, da timg séng mot
budi sang thodi mai & trong khu vudon chita chan anh
néng cua cu. Lin nay dén Tokio, toi lién xin duge dén
tham cu. Nghe néi cy khong duge khoé lim, khong thé
tiép khach dwge. Khong ngd chung téi via dén
Nagadaki, vita méi vao dit vong hoa & cong vién Hoa
binh, dén héi gquan Vin héa quéc t€ thi nhan duge dién
ttr Tokio bao cho biét cu da qua d¥i. Khong duoge gap cu
dé bay té tam long cam kich, khéng thé d¢én trude linh
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ctu cu viéng mét vong hoa, téicdm thay rat dang tiée.
Phdng phit nhu ¢6 mét tiéng néi trach méc téi mai:
"Dén mudn roi!" Trong cude dai t6i, nhing sy viée "dén
mudn roi!" thé nay qud la kha nhiéu. T6i da néi rang
téi dén tham Nhit Ban la dé tra moén no hwu nghi.
Nagadaki la ching cudi cung cia cude hanh trinh nay,
cac ban Nhat da dan ching téi di tham 6 thanh phg,
ngay sum vay voi nhau cang vé sau cang ngin. Buéi
tol, khi tinh lang, t61 dau buén khi nghi dén gio phut
chia tay sé dén. T6i lai mic thém nhiéu mén no moi.
Vé mit nay, t6i déng cdm véi ngusi ban iy, nhung
¢ Hirosima, & Nagadaki rét cudc t61 nghi nhitng gi thi
6ng khong hiéu ré lam dau. Huéhg chi mot doan ching
to1 nhimg 12 nguoi, 12 cai miéng $é co thé néi nhing
diéu khac nhau hay khéng éng ciing khéng dam chic.
Mot didu ky cuc nita la trong gidc mo dém qua, trong
gidc mo dém 19 thang 10 nam 1980, 12 cai miéng cung
nét mot diéu nhu nhau.
Ky thue do cling chéing co gi la ca. Trudc day chung
td1 dd tung nghi nhu thé, lam nhu thé. Chi ¢6 sau khi
"gidi phong tu tudng”, ngay 18 thang 4 nam nay, ngay
thit hai sau khi ching tét t Nagadaki vé dén Thuong
Héi, t6i m&i phat bidu ¥ kién: Néu nhu 12 nha van
cing noi mdt 11 gidng nhau, phat ra cing mot tiéng
néi, thi cadc ban Nhat Ban sé nhin nhan chung ta nhu
thé& nao? Ho cé ca ngoi tinh "k luat" cia chung ta
khéng? Ho ¢6 ca ngoi cong tac van nghé cia ching ta
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khéng? Theo téi thi khong dau!

Méi mét nha van co cam thu doi séng riéng cia ho,
cé tu tudng tinh cim riéng cda ho. O Hirosima va
Nagadaki, t6i d4 6n lai nhing su tung trai phic tap
trong mét thoi gian dai, ciing nghi dén con duong lau
dai dang bay ra trudc mat. Téi vd cing x6t xa nudi tiée
quing thoi gian quy bau da phi hoai vé ich. Nhan dan
Nagadaki cing nhu nguti dan & Hirosima da bd ra
khodng thoi gian hon ba muoi ndm, ti trén d6ng hoang
tan dang s¢ d6, x4y dyng mdt thanh phd moi phén
vinh, tuoi dep va sach sé. Dat chan dén day, ai 1a nguai
- khéng xic d6éng. Lé nao téi lai khong nhé téi T§ Quéc
dang trong kho khan cia minh? L& nao ching ta lai
khéng muén xiy dung trén T Quéc ta nhitng thanh
phd hién dai khong bi 6 nhiém va ¢6 bau khong khi
trong lanh? Gia nhu ching ta cdn noi chung mot giong
digu, thi d6 la 1y tudng chung, nguyén vong chung.
Trudce khi vé nude, chiing téi da du mét bixa tide téi cla
Téng héi Hoa kiéu. Cung véi cac kiéu bio nang cée
chiic ba me T Quéc truong tho, khéng nhitng chi riéng
tdl ma toi thdy rat nhiéu ngudi, cé kiéu bao, ¢6 luu hoe
sinh, ¢6 thuy thd tu bén nuéc sang, trong mAt moi
ngudi déu sang 1én ngan 18 mimg vui. T6i mo mang
nhu thay c6 hai canh tay clia me 44 6m chit chung téi
vao long. _

Trong giic mo, té1 cing d&n dit hoa tai céng vién
Hoa binh, d&n phong trung bay dé€ xem cac di vat. Téi
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cing ngoi ca nd du lich di xem bién, nghi ngei ¢ san
bay trén bién, béi hoi dac got trong cdng vién... T8i lap
lai nhing gi cia nua nam trudc do, mot diédu tai nghe
méat thdy chan thuc hoan toan nhu nhau. Diém khac
nhau chi la bic tuong ngudi bang dong cao 10 mét da
doi bé budc ra, tay phal von chi 1én troi, tay trai budng
xudi, nhung gio day vuon c¢d hai canh tay dong lén troi
cao, thét vang: "Ta khong cho! Ta khong cho!™ Tuong
déng khang cho cai gi? Tugng dong ching noi ra.
Nhung tuong dong chot quay lai chi ra phia sau, phia
sau lap tuc xuat h{én ¢¢ man nao la tré em, chang kéu
gdo tham thiét, chung chay nhén nhao. Roi xuat hién
lum méay hinh nam, mét bién Iia, mdt con mua den...
Mét canh tay cut bi bit trong pha lé dang néng chay
hay di bay lai trén khéng, tiéng con tré khoc va goi: "Ba
oil Me ci! Con can nudc! nude! nudc!...” sau db6 tuong
déng khéng 16 lai kéu lén mét tiéng: "Ta khong cho”.
Thé la moi canh hai hang déu tiéu tan.

Tuong dong lai tré vé bé ¢d... Bén bé im lang, minh
toi dung trude suél Hoa binh, nghe tiéng sudi reo, 16i
doc lai dong chit trén bia fuéng niém: "Té6i rat khat, &
tim nudc. Trén mat nuée ¢d thie gl nhu dau... Téi rat
mudn uéng nudc, lién uéng lutn ca dau vao miéng” D6
la mét 1&i cia ¢b bé chin tudl. Sudl Hoa Binh duge dung
lén la dé ky nidm moét nan nhén dd uéng nuéc ma chét.
Ngay ay, § gan trung tim bing nd cia bom nguyén tu,
¢6 mot trudng tiéu hoc, trong 1500 hoc sinh thi 1400
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em bi chét. T4t ca nhitng nan nhan &y déu tranh nhau
d6i" udéng nude, tim thay nude, moi ngudi déu tranh
nhau uéng, lién chét ngay bén ba.

Cam on sy khodn d4i 4n cin cia nhimg nguii ban
Nhat Ban, hai ngay tai nghe mit thay & Nagadaki da
in sau trong long t61, tham chi ngay trong gidc mo, toi
cing con on lai duoe sy thyuc. Tu Hiresima va
Nagadaki, téi mang vé duoc diing khi va niém tin.
Kinh nghiém lich sit khéng thé khéng chu ¥. Quén di
bai hoc cay déng ngay xua, nhit dinh sé bi trimg phat
nghiém khéc. Bi kich Hirosima va Nagadaki, ctia dai
hoa mudi nim cda chung ta, moi ngudi déu phai nhé
k¥ trong long. Sg cai gi? Chung ta khong c6 1y do dé
tranh chang. Téi khding hé mudn 14n tranh. Téi con
chua néi hét gidc mo cia toi

Trong mo toi bi ép dén nghet thé, ngay trudc mat
ban be, téi d4 kéu lén: "Dé t61 noi! Téi phdi néi voi tat
ca moi ngudi, quyét khong d€ cho bi kich Hirosima va
Nagadaki lai x4y ra! Quyé&t khéng dé 14n nita xay ra
dai tai hoa trong thoi gian Cach mang van hoa".

No6i hét nhimg gi t61 mudn néi, ti cing tinh gidc
mo.

Ngay 21, 22 thang 10
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NOI VE MO

T6i con nhé bat ddu tit nam bén tudi tdi d4 nim
me, rol te trong mo, khéc ma tinh day. Sau dé dém nao
t6i cling nam mo. Co gidc mo dep, ¢é gide mo hii hung,
nita dém tinh day, ¢6 hic con nhé ré ranh ranh, ngd
mét gidc nita, lal quén hét khong con gi.

Nguoi ta bdo nam mo thi hai tinh than, lai noi hic
nim mg, tinh than khéng ducoc nghi ngoi, cing nhw la
khong ngd. Thé nhung it ra tdi cing nim mo téi 70
nim, dau éc van con rat tinh tao, tinh than hiauw nhu
khong bi tdn thuong. Theo toi du doan, cé 1& dén chét
toi cing khong thé khéng nam mo. D6i voi t61, chi cb
chét méi thue sy 1a nghi ngoi. Trong doi t6i, chya timg
6 gidc ngu nao la khéng nam mo. Thé nhung su thuc
d6 khong hé tré ngai dé:n viéc sang tac cia téi.

Ngudi ta con thudng ndi rang: "Ngay nghi sao, dém
chiém bao lam vay". Cau noi dy co luc thiéng, co lic
khéng thiéng. Hoi con tré, tdi muén doc mét cudn truyén,
chi tim thay phéan cudi, di muon khép noi déu khéng co.
Thé la trong mo téi lai ¢6 toan bé cudn truyén, ming hét
ché néi, vira mé ra xem, thi chot tinh. Nhing gidc mo
nhu thé, t6i mo dén may 1an. Nhung ¢6 mét viée ma dén
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nay tol van chua quén: Dau thang 7 nam 1938, t6i va
Tan Dt Quang Chau vé Thuong Hai, & lai khodng hai
tuan 1é&, & mot khach san trén dudmng La-Phét (Phuc
Hung dong 16 thi phai) c6 mot héom. Pém da khuya, t61
dang ngdi sia "Ai tinh tam bé khic” chuén bi dua cho
nha sach Khai Minh & Thuong Hai in lai, Can Di &i ngd
som, bong tit phong trong di ra, ding ¢ ban céng mot lat
réi lai quay vao, di qua chiéc ban viét, n6i mét ciu vu vo:
"T¢ meo thay cau chét”. Réi anh lai vao phong trong ngu
tiép. MNgay hom sau, téi héi anh, anh chang biét gi hét.
Téi cing ching ¢ cach nio nghién citu véi anh vé gide
mo dé. _

T6i néi nim mo khéng hai tinh than, thue ra ciing
khéng han th&. Co mét thoi ky, t6i da ting bi nhing
gide mo kv quai lam khd, 46 1a thai ky gita cia mudi
nim dai hoa; titc 13 nhing nam 1968, 69, 70 thi phai.
Bét ddu ti thang 8 nam 1966, téi lai chiu dd ndi giay
vd vé tinh than va ling nhuc vé xac thit. Tuy rang lic
4y t61 tin Than, 18 Phat, con 4o tuéng la qua kho hanh
dé chuéc t6i, nhung cudi cung tinh thin thi bi e ché,
tam tu khong lic nio thodi mai. Téi cui ddu tram mac
sudt ngay, dém dén thudng kéu thét trong mo. "Phai
tao phan" luén bdo tdi "trong long c6 ma". Dung la
trong mo tbi ludén ludn phai danh nhau véi quy quai
Li quy quai 4y ba dau séu tay, hét suc dang so, givong
nanh mua vuét xéng vao toi. Tol vita mia hai tay lén,
vua lon tiéng la hét. C6 mét 1an & nha, mét minh t61
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ngu trong can phong nhé, khong cé ai danh thue, téi
ddp v& béng dén ngd & diu givvng. Ngay hém sau tinh
ddy, van con thdy dau; duong nhién chang cb ai théng
cam véi tor. Nhung t61 van thay minh cing con tét sé.
Nam 1970 khi t6i méi dén trudng cdi tao can bo, nhing
nguoi ding dau cia dai biu quin ddi, déi tuyén
truyén c¢éng nhan va phai tao phdn chi dinh t6i nim
tang giuong trén, ma lai @& cho "quin ching cach
mang" sitc dai vai rong ¢ ting dudi. Lic Ay téi da 66
tudi, leo 1én leo xudng that vt va, nhung tsi khéng co
quyén néi. Sau nam sau hém, mot dsi vién tuyén
truyén cong nhan d4 cao tudi dén truong nay, sng ta
da dé nghi cho t3i don xuéng tdng duéi, téi moi duoc
don xudng. Gia nhw téi cit ngd & tdng trén, thé nao
cing c6 phen nga thanh tat. LAn gin day la thang 8 -
1978, t61 di dir hop & Béc Kinh, & khach san T4y Kinh,
nia dém lai me thdy danh nhau véi ma quy, nga xoai
trén nén nha trai tham, tiéng kéu cing khéng 16n, cho
nén khong lam ai trong phong thirc gisc. T6i lai bd day,
tré lai phong ngi tiép: _ '
Cung da lau 1dm t6i méi lai ¢6 nhing gidc mo la,
nhung t6i cing khong thé néi t4i mai mai khéng mo
thay nhitng gidc mo la. Trong gidc mo téi danh nhau
voi ma quy, nhung that ra téi khéng phiai 1a than
Chung Quy(l), ngay chién si cing khéng phai, téi co
vung tay lén, cing chi d&€ gic minh, lén tiéng la hét

(1) Thén tnt ma ta theo truyén thuyét eia Trung Quéce .
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cung khéng ¢6 gi hon 1a doa cho ma quy lui ra. Téi dao
dau ra mai linh hén minh, rat muén tim ra mét thi gi
guy bau, thé nhung t6i moi ra chi toan 1a rac rudi, tai
sao trong gidc mo téi khong dam dimg day nam chat
tay ma ddm vao ma quy? Trong nhitng ngay dau kho
nhat, ding nhu 1&1 ngudi ban ché trach, téi dd "cam
chiu uéng thuéc dé cho trong sach linh hén minh"

Thé& nhung voéi t6i, nhimg ngay thang d6 44 cham
hét roi!

Ngay 22 thang 10
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TOI VA BAN DOC

Trong mét bai "Tuy tudng” trude day, toi co nhac
d&n chuyén minh ty nhan 1a cau cia nguoi khae. Go
ngudi héi toi va bdo toi ndi thém mét chit, va bao 1a
Cao Hanh Kién trong bai "Truyén ky" diang ¢ "Hoa
thanh" s6 6 cing da noi roi. Cao Hanh Kién nghe duge
ti ché Tao Ngu, ngudi biét ro chuyén nay, ngoai Tao
Ngu con ¢6 mét ngudi ban nita, nhung ho ciing chiang
noi durge tudng tan. Ky thuc chuyen rat gian don: 161
nhan duge mét bic thu dai cia mot ban doc tit Hang
Chau gui téi nho giup do. Téi dwa cho hai ba nguéi
ban xem, ho khong néu ra duge ¥ gi, con mia tin nia
ngd 101 16 trong thu. Téi lai dua thu cho vo ngudi ban,
héi ¥ kién chi, chi giuc téi nén di mét chuyén. Tai
nghe 161 vg cia ban, trong tay via nhian dugc médt
khoan tién nhuan bit, t6i ben hen Lé Ngan va Can
Di cung di Tay Hb.

Ngudi viét thu 1la mét ¢ gai, ¢d voi ngudi me ké an
& voi nhau khéng ra gi, bén bé nha & An Huy ra tinh
khac lam an. Do that tinh, ¢6 dinh di Hang Chau dé tu
tit, Dén Tay Ho, ¢ gap mét nguol ba con xa nén da
~thay 481 ¥ dinh, cit toc di tu. May thang sau, ¢6 lai

1
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phat hién ngudi ba con xa d6 c6é quan hé vai éng su
trén chia. Ong su d6 ¢6 dd tAm véi co. C6 mudn thoat
ra khéi hang hiim, bén viét thu nho téi giip d6. Ba
ngudi ching t6i dén Hang Chéu, xép dat dau day xong
xudi, 4n com trua, dén by ho thué mot chiée thuyén,
chéo toi gan ngéi chua; ching t6i 1én bo hen c6 gai ra
ngoai. Chiing t6i trd chuyén voi nhau khodng hai tiéng
"dong hé & trén thuyén. Cé ké lai tinh hinh rat ti mi,
khign cho nguoi kha lén tudi nhue Lé Ngan cing xic
ddng. Chung 141 hen hém sau lai dén chua tham cé. Co
cé mdt nguoi cau & Thuong HAai cing ho véi téi, bén dé
tdi tu nhan la cau cda cd. Téi d4d tra no thay cho ¢6 hon
80 dong tién com, tién nha, lai biéu cé mdt cai vé tau
luot vé cia chung t6i. Cé sé di Thuong Hai chim hon
ching t61 mét ngay. T6i va Can Di ra ga Bac doén, mo
¢d 4n com trua, sau do goi mét chide xe tay, dua co vé
nha ciu minh ¢ Hong Khiu. Liac d6 "Nguyét san Van
Quy” cia céng ty sach Luong Hitu do Can Di bién tap
con chua bi cam, t6i thuong gap gd anh & cong ty
Luong Hitu. C6 gai dén Thuong Hai, hal ngay sau da
cung ngusi ciu ¢ia c6 dén coéng ty Luong Hiau gép
chung té1 va t6 long cam on. Cé d4 42 lai cho ching t6i
dia chi. Lé Liét Van biét chuyén nay, qua méy thang
sau, vi bién tap t¢ bao nguyét san "Trung liu", anh
nhin duge rat nhidu thu va bdn thdo, khéng doc xué,
bén moi ¢6 gai ho Vuong 36 d&n lam viéc & toa soan.
Nhung chua duoe ba thang, cuge chién "13-8" biing né,
t& "Trung Luu" bi dinh bdn, ¢6 gai cling ¢ nha éng cdu
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di Tt Xuyén, tit Thanh D6 c¢6 gii vé mot bize thu. Sau
dé t61 khéng dwoc tin tic gi vé ¢6 nia. Trong cudc dai
thdm tra cda mudi nam dai hoa, khéng thay cé ai dén
Thuong Hai tim toi € "diéu tra vong ngoai" gi thém.

Viéc nay lic d6 xem ra rit binh thuéng. Ching téi
hai lan thué thuyén dén chua dé thim cb gai, trén
thuyén, cb lai ké tuéng tan vé than thé cia minh.
Ngudi ché thuyén nghe hét, ng ta cing biét da la
chuyén gi. Thoi bay gio, du khach & Tay Hd rat it,
thuyén khéng nhiéu, cho nén c4 hai 1an, déu ngéi trén
thuyén cia ong. Dén khi téi 1a ngudi cuéi cung rin
thuyén va trd tién thué, nguéi ché thuyén bbng tha
thiét noi: "Cac vi 1a nhung ngudi t6t". Ong ta khéng
mdch cho nha su biét, va cing khéng gay khé khan gi
cho chiing téi. '

Co thé co ngudi nghi ngd, c6 gai da ¢6 cau & Thuong
Hai, tai sao khong cau cfu éng nay, lai di tim mét
nguol khong quen biét nhé giup 46?7 Cé da tiung néi, hic
dau ¢6 chia chan niém tin roi bd gia dinh, bat chap ci
moi 191 khuyén ngin cia ngudi khac, cé6 khéng muén dé
ho hang biét tinh canh khé khén cia ¢6 @ Hang Chau.
Chiing ta cling c¢6 thé phé binh ¢ 1a “uongnganh, si
dién hao” tham chi la "thich hu vinh". Nhung séng lau
trong x4 héi ci, ching ta ai ching c6 cai tat nhu thé?
Ching téi lic d6 chi con bidt gidi thich 1a "ban doc tin
0 nha van”, thé la da.

Nghe néi ngudi ta dén cudi dvi hay 6n lai chuyén
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¢i. Gidc mong cia nhitng nam ba muoi gan day nhiéu
lan tré lai trong téi, Luc bay gid t6i con & Thuong Hai
viét van, lam tap chi, bién soan sach, ciAm thiy minh
¢d thua tinh luc va thei gian. Thu cda ban doc xa gin
g téd, thutng thuong la 10 trang tré 1én, chung déu la
ngudn sic manh cua t6i. Ban doc d4 coi nha van nhu
ngudi ban dang tin cay, ho bang long thé 16 véi nha
van nhing 161 tdm huyét. Trong nhidng ngiy suc
sang tac cda toi déi dao thi nhitng dau khé, kké
khan, thanh khan, nhiét tinh d6 nhu mét ngon dén
sang luén dat trén ban viét cia téi. Té1 thay duoc an
di, t61 thdy hanh dién, t61 khéng ngiung viét tiép.
Trong nhing nam ba muoi, nhiang nam bén muoi, téi
ké&t than v&i nhiéu ban tré, téi da duoc chia sé biét
bao nhiéu didu riéng tay cia he. Cé ngusi héi toi vai
y t6t: c6 phai chiang anh ¢6 mot chiéc chia khoa, néu
khéng, anh lam sac m& duge canh era tam hén cﬁa.lé’p
tré? To6i lam gi ¢o bi quyét! Téi da timg noi, té1 da trao
long minh cho ngusi doc, thd nhung 61 lai quén noi,
nguoi doc cung trao trai tim cda ho cho t6i. Trong cudc
dol £61 da co nhfmg,; lic ruc 1én ngan tia Iira, trai tim toi
gan lién voi nhimmg trai tim tré. Ho da chiu néi nhing
diéu chi noéi cung bé me, khong chiu néi ra voi anh em
chi em, dem nhitng nhimng diéu tham kin tin day long,
viét hét 1én trang gidy gid dén tan tay toi. Téi thudmg
noéi, nha van dua vao ban doc dé ma séng, khong
nhing chi vi ban doc mua sach, ma quan trong hon la
ho mang cho ta sitc s6ng tinh than, Khi téi viét duoc
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nhiéu, cing la lic téi lién hé duoe véi ngusi doc chat
ché nhat. Téi khéng hé cho ring t6i 14 mét nha van
hang ddu, ma chi coi minh nhu mét ngudi binh thuong,
mot ngudi ban trung thuc.

Thé nhung, sau nay téi ddn dan xa cach ngusi doc.
T6i thiéu thai gian, cing thiéu cd tinh hye, nhing vinh
du hang dau gianh cho téi cang nhiéu, thoi gian téi
viét lach cang it di, cudi cing téi tré thanh mét nha
van khong cin c6 téc phdm. Téi d4 tidu phi doi minh
vao nhing viéc vat vanh khéng quen thude, lai chi ¢6
thé chon trong mudi 14 thu cia ban doc, 18y ra hai 1a
dé doc, d€ tra 1oi. Téi ludn ludn cam thiy ay nay vi da
phu lai long t6t cia ban doc. Nhung lai cho 14 vi trong
mudi nam dai hoa, thu tu cia ban doc da gay cho téi
qua nhiéu phién phitc. Cac nha vin phai tao phan thi
phéi d€ méit nhin 1&n "thu truong”, 1am sao c¢6 thé cho
phép ngudi ta hip thu nhua séng & ngudi doc? Nghe
néi "bi thu" Thuong HAi cda "1d bén tén", Tt Canh
Hién ting la 16i: "Bay gi¥ van con noudi vidt thu cho
Ba Kim, di thdy phé phéan bt luc, chua phé cho hin
théi 16n!", Ky thue thi bat ddu tir qui tu nam 1967, téi
bi cac nganh 16i di "ddu” ba bén nim lién. Trong ci
may'nam dé, t6i khéng hé nhan duwoc 14 thu nao. Cé
thé c6 ngudi viét thu dén, nhung bi "lanh dao" im di,
béi vi "yéu ma qui quai” thi lam sao ma huéng quyén
loi ctia con ngudi.

Khéng ai ngo sau khi may den duwoc xua tan,
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nhitng nguoi bi danh nga dusi dat béng lai ding 1én
dugc nhin nhitng thu tin x&p thanh dong, t6i cAm thay
bé tay. Muoi nam dai hoa d4 d€ lai trong long téi vét
thuong khéng gi chita tri duoc. Loi 16 hung hén thé nao
cing khéng thé bu dap duge site khoé da bi cuop di. Déi
v01 nhing ban doc nhiét tinh quan tam va tréong dgi 4n
can, t61 biét viét gi 48 tra 10i? Téi cai hic vidt cha cung
cam thdy vat va, toi thudng thuomg dé nhing 13 thu
can tré 161 qua mét bén, may hom sau lai chang bigt
tim chung & d4u nita, danh ngan ngdm ngéi ahin cin
phong day sach vo va thu tir. Co nhiitng bitc thu cin
phdi chuyén dén noi khac, thé nhung t6i chuyén d&i
chuyén lai, khéng c6 k&t qud gi, c6 khi tham chi né lai
quay vé tay minh. Lai con ¢6 ngudi 1am, coi ci vinh du
ding hang dau thanh cai chia khoa dg€ toi sang, yéu
cau tdt mé& cita sau cho ho. Téi danh tra loi bang sy im
ling. Thé nhung t6i cing dau khé vé sy im lang dé.
Mot mat t51 khong quén t6i con méic v6i ban doc mén
n¢ mdi mai khéng bao gi tra xong, mit khac trong o6c
toi ludn ludén gitt mét hinh anh cia minh nhu thé nay.
MGt 6ng gia 6m yé&u cat budc chan khd khin di vé phia
nhung gi da mat. D& cho ban doc quén téi di, d6 1a sé&
nguyén cua téi. Thé nhung t6i mai mai khéng quén
duoc ban doc.

D6 ¢6 phai 1a mau thuin khéng? Pa mudn cho
ngudi ta quén minh di, tai sao khéng chiu budng cay
bit cia minh ra?
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Toi timg noi, cude dsi téi ddy ray nhimg mau
thuan. Xa roi ban doc, t6i cdm thay sudi ngudn khé
can. Vinh dy bang ddu cang nhiéu, cing khong cach g1
thép sang duge ngon dén da can ddu. Nhung chi can
con mdt chit hoi thé, thi ngon hia yéu 6t d6 cia toi
cing khong thé tat. RSt cude 1a thir lra gi? Do la long
yéu Té Qudc, nhan dan. D6 cing la méi lién hé duy
nhat gitta t6i va ban doc. Hom nay gida to1 va ban doc
con ¢6 nhitng diém chung nhau, béi vay téi con song
duoc, con viét duge.

Ngay 23 thang 2.
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NHO PONG CHI MAO THUAN

Sau muoi nam dai hoa, téi di hop & Bic Kinh, nhin
thdy dong chi Mao Thuén, téi cam thiy vé cang than
thiét. Ong vAn mang chi khi hién ngang nhu thé, rat
hay néi chuyén, khéng ra vé mot éng gia. Do la 4n
tugng ban ddu cia toéi. Ong khién téi vé cung sung
‘suong. Trong may nam nay, toi gap éng nhidu Ian, lic
thi & Nhan dan dai 1& dudng, khéng c6 dip néi chuyén
lau; khi thi t6i dén noi ong &, khong quay ray, chi nghe
6ng noi thao thao bt tuyét, co hé nhu tré lai nhing
ngay thing clia nhimg nam ba muoi, nhitng niam bén
mucl. Méi 1an t6i déu muén ngdi thém mét chit,
nhung lai e rang néi lau khién 6ng mét méi, anh huéng
dén sic khod cia éng. Phut ra vé, t6i luén luén cam
thay con nhiéu diéu chua ting néi ra va nghi bung:
"Dé 14n sau sé& néi". Trong khi gan gui dng, t6t thiy ra
rang 6ng mdi nam thém gia y&u, nhung ngoai sy di lai
kho khén ra, t6i ciing chua thay & éng cé diéu gi khién
ngudi ta phai thuc sy lo 1ang, huéng hé ban than téi
gio day ciing mbi nam mébi kém. Béi thé, téi mai khong
vitt bé duoc cdi ¥ nghi "ldn sau” di, ma e luén cho:
rang dip @€ téi va ong tro chuyén van con nhidu. Gan
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d4y c6 nhiéu nguoi dén bao "déng Mao khong duge khoé,
da phdi nam vién rai!". T61 nghi, dén mua déng thi
ngudi ludng tudi thé nao cing ¢6 nhing chimg bénh lat
vit thé nay thé khac, troi Am 1én 14 sé khoi théi, niem
tin “lan sau” & trong téi khong hé suy xuyén. Nao ngo,
béng dung cé dién thoai duong dai, mai mai chdm dit
cal "lan sau” cia téi di.

Pau nhing nim hai muoi, "Tiéu thuyét nguyét
bao" cia Thuong vu 4n thu quan ra lai, bat dau dang
nhitng tac phim van nghé méi, déng chi Mao Thuan
1am bién tip nhiém ky dau tién, lac iy téi & Thanh Da.
Nam 1928, khi éng dang tam bé khuc "Thuc” trén
"Tiéu thuyét nguyét san” véi but danh Mao Thuén, téi
dang & bén Phap. Nhing ndm ba muci, gap éng &
Thuong Hai, t6i da goi 6ng bing "Thim tién sinh"; t6i
tén kinh xung hé véi éng nhu thé mai cho dén lan cuéi
‘cling gap mét 6ng. T dau dén cudi, t6i ludn coi éng la
mét 6ng thiay. Miudi may tudi t6i da doc nhang luan
van vin hoc do éng viét va tac phdm vin hoc do éng
f:lich,;nhfrng nam ba muoi lai thich doc nhing bai van
cia 6;1g, binh luan tac gid va tac pham. Nhing nam 3y,
ong da dimg bén canh L5 Tan chién dau biang ngdi bt,
gio duc thanh nién bing tdc phdm van hoc. Téi van
con nhé tinh hinh t6t dep khi tiéu thuyét dai "Nia
dém" cia dng duoc xuit ban nam 1932; 46 lai 14 mot
thiang loi 16n lao ctia van hoc hién dai nude ta ti sau
"A. Q chinh truyén". Thoi ky iy, 6ng con lién tuc cho
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didng nhimg kiét tac vé truyén ngin hién thue chi
nghia nhu "Lam gia phé”, "T4m mua xuan”. Vin hoc
hién dai cia nuéc ta truse sau van theo con duong hién
thuc chd nghia, "vi nhan sinh" ma lén manh, trudng
thanh khéng thé thi€u may muoi nam tam huyét cia
6ng. Ong lai 1a mét ngudi don vuon” chuyén cin trong
vudn van nuéc nha, may chuc nim nhu mot ngay, tudi
cdy nho ¢é, nang niu sin soéc cho mbi mét béng hoa
dang phong nhuy hay vita hé ng. Vé mat nay 6ng cing
dé nhiéu ang vian d4ng duoe tran trong.

Toi khong phéi la nha nghé thuat, ching qua toi
chi muon gidy muc d& bay té su yéu ghét cda minh,
ngé hau gop duoc chut sie lye nhé nhoi cho T4 Quéc va
nhan dan, réi do mét dip ngdu nhién téi bude vio con
duong vin nghé, nén danh vira hoc vita di. Trong may
chuc nam dé, téi da hoc duge & cac nha van lop trudc
rit nhidu dao 1y 48 l1am van va lam ngudi, va cling hoc
duge mét it tri thite vé van hec. T61 ¢con nhé& may lan
hop mat do Thugng Hii vian hoc xa xép dat trong
nhing nam ba muei.’Cé 1an L5 Tan tién sinh ngodi vl
déng chi Mao Thuén. Trong can phong & khiach san
khéng bi ai quiy rdy, nghe hai ngudi noi vé hién trang
cuia giéi van hoc lic d6 va con dudng tign 1én cda ching
ta, toi chi biét chu y lang nghe. Pén ngay nay, téi vin
nh& dén dip may hoc tap hi€m ¢ &y.

Tuy nhién, t6i khéng phél 1a mét trd ngoan, thidu
han tinh than khic khé di sau hoc tap. Béi vay ma
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m&y chuc nim tréi qua, vé van hoc, toi van chua co
nhidu thanh tuu 1ém lao. Héi tudng lai, téi luén cam
thay hé then. Tham chi mét s8 viée nhé tu cho rang
minh nhé rat k¥, cing luén luén khéng thé gui vimg
mai duge. Nam 1937, cude khang chién "13 thang 8" né
ra, cdc tap chi vin hoc phai dinh bén, bén to tap chi
"Van hoc”, “Trung luu”, "Dich van","Van tung” gop lai
véi nhau ra t& tuin bao “Nét ham" {gao thét). Chang
t6i ban bac véi nhau & nha Lé Liét Van, cung tién ci
déng chi Mao Thuan ganh vac viéc bién tap cho to tap
chi nhd nay. Tap chi ra ducc hai sé thi bi phong tudn
bé clia nha cAm quyén to giéi kiém tra va cim, sau
phai d6i tén la "Phong Hoa" tiép tuc phat hanh. Ching
t6i hen mét thoi gian, dua ban thio dén nha déng chi
 Mao Thuan. Khéng bao 1au sau, éng réi Thugng Hai,
t6i. phai lam thay cong viéc clia ong. Luc dd, toi moi
thiy nhung ban thao duge ding ma éng da xem qua,
déu dung biit 8 stta chita rat r6 rang va khong dé lai
mét chit nao ¢6 nét but kho nhan ra. Trude day toi
cing da timg ra‘tap chi, timg bién tap sach, nhung
chwra bao gior phé ban thao ky luong ti mi nhu thé nay.
Nhin nhimg ban thao ciia éng giao lai, t6i chi con biét
kham phuc, va t6i méi hidu duoc rdng lam bién tap
thue ra khong phai viéc dé dang. Mua xuén nim sau,
ong & Hong Kong bién tap tap chi "Van nghé tran dia”
va in & Quang Chau. Mbi s6 bdo, ong déu phai dén
Quéang Chau xem ban in mau. Ong nghi tai khach san
Ai Quin, luc 4y t6i dang & Quang Chau. Dén khach
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san tham éng, l4n nao téi cling thiy ong dang cham
chu siwa tung chir timg chid. Ban thian téi cé kinh
nghiém dé1 chiéu lau nim, thé nhimg nhing sach bao
ma t6i da doi chiu, van thuong con lai nhing chit sai.
Con nhé cudl nhing ndm bdn muoi, t6i bién tap mét
loai sdch, thu duge mét cudn cé tac phdm cia Tidu Can
(dai khai Ia "Sang tac tu thi" thi phai). Sau khi sach in
ra, bao chi dang bai binh luin ca ngoi tdc gid, cudi
cung lai ha mét cau: "Sach thi hay day, dang tidc 16i
qua nhiéu". Mai lan nghi lai su qua loa dai khai cia
"minh, sau phut &n nan, trudc mit toi lai hién ra hinh
anh dong chi Mao Thudn xem mau in ¢ khach san Ai
Quén, Quang Chiu va nhitng bdn thio ma éng phé sia
bang but dé. Ong lam bat ké cong viéc gi déu cdn than
va c6 trach nhiém, khéng bé qua mot chi tiét nao, ngay
dén cudi cung khi viét "Héi ky" cing van thé. Nam trén
giuong bénh, éng van luén nhé dén tac pham cia
minh; lic hén mé, 6ng cing van lam déng tac dang
viét. Cho dén lic chét, éng van khong roi bit trong tay. -
Té1 ton ong lam thay, nhung khodng cach gitta téi va
éng con xa qua. Xem ra t6i mai mai khéng dudi kip
ong. Thé nhung cho du théi gian c6 dé lai cho téi co
mot ndm, hal nam tdi cing s8& coi 6ng la tAm guong dé
hoc tap.

Ngudi ta dén cubi ddi, cach nhin nhén vé séng chét
khéng con rach roéi, nhay bén nhu xwa. Chia tay véi
nguoi than hodc ban be cling khéng dau dom nhu ngudi
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tré nua, béi long con dang nghi: "Ta phai duéi cho kip".
Nhumg nghe duge tin di cia déng chi Mao Thuén, téi
v6 cing dau xo0t, nudc mét chdy vao trong, chi riéng
minh t6i biét. Chuing t6i d4 phi pham bao nhiéu thi gio,
bay gi¢ 44 dén gio phit chét mat réi! Ong la dai bidu
va la tdm guong cua lép nha van chung t6i. Ong 4€ 1ai
cho T8 quéc va nhan dan rat nhiéu cua cai quy gid, ong
khéng phdi héi tiéc diéu gi. Thé nhimg téi thi sao? Téi
mudn kéo éng lai, dé éng duoc song, duge vidt hét tat
¢4 nhitng gi éng dang nghi.

Thang ba nim ngoai; trude ngay di Nhat Ban, téi
dén nha riéng cia dong chi Mao Thuén tham dng, ngdi
trong gian thu phong sach sé va thoang réng d6, néi
chuyén voi 6ng gan mét tiéng déng hé. Téi cing di voi
ddng chi La Tén. Nhung ngudi noi nhiéu nhat van la
dong chi Mao Thuan, dng néi vé nhimg ngay xua ctia
éng, noi vé ¢dnh huyén do sau mot 1an bi nga & phong
ngd gan diy, 6ng noi rat sinh déng. Chung téi khong
muén xa 6ng, nhung khong thé khéng dé éng duoc nghi
ngoi. Sau khi chung £6i chaoe éng, ngudt con dau da diu
dng vé phong nghi. Buéc ra san, tdi mang theo hinh
anh mot éng gia & loi, budn té. Téi nghi, ¢é den lanh
&0 biét bao! Hai nam nay, trong oc toi luén c6 hinh
tugng mot 6ng gia c6 don lanh léo. Ky thyec la t6i khéng
hiéu éng. Hém nay doc di chic cia ong, tbi mai biét
6ng quyén hién ra bao nhiéu la tién nhuin but @€ lam
qu¥ thudng cho nhitng truyén dai. Cho dén khi bénh
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. nang, éng viét nhu sau: "Téi thanh tam chic cho su
nghiép van hoc xa hé1 chii nghia nude ta phén vinh
thinh vugng”. Trong long dng luén mang theo sy
nghiép vén hoc x4 hoi chd nghia cia Té quéc. Ong da
cdng hién tinh lyc cd mot doi cho su nghiép d6. Nhu
vay thi lam sao 6ng cdm thay c¢é don, lanh léo duoc?

Ngay 29 thang 3
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- NHO VE CHI CA
PHUONG LENH NHU

Gan day di Hang Chau sau ngay, hau nhu ngay nao
cling mua, tdéi khéng hay ra bén ngoai, ciing rat it ngoi
bén ban viét. Toi & tang hai cia nha khach, hosc la &i
dao bén ngoai ban ¢déng, hoic la ngdi trén xa léng nham
mit nghi ngoi, hoac la dimg trude hanh lang, hai tay ti
vao lan can, qua Tay Hé nhin véi sang Bach d&'Y. Bach
dé 1a noi téi rdt quen, nhung nhin Bach dé nhu thé nay,
vél té1 co 16 1a 1an d4u. Bao nhiéu la ngudi &i di lai lai,
buéc chan khong dimg. Téi mo hé nhu dang xem phim
dén chiéu. Nhitng chiéc xe buyt mau sic rue rd, man
duong liéu xanh non va mau phét héng ciia hoa dao déu
hién trén cac phong lém & d6.

Té61 bong nhé lai: mudi sau nam trude, cung vao hic
nay, téi va Tiéu San d4 mua vé xe hita vé Thuong Hai.
Trude Iic ra ga, ching t61 v6i véi vang vang 1én Bach
dé di mét doan dai, dé xem c¢dnh dep cia cay hoa dao
va duong lidu. Hoa dao va duong lidu cao to hon nhiéu

(1) Bach dé: Con d& do Bach Cu Dj d¥ Duong dép. O Hang
Chéu con co mét con dé do T Dang Phu d&i Téng dép goi la Té dé.
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$o V0L bay gig. Cay da bi dao di mat, rdi lai tréng lai,
chung van moc va 16m 1én tuoi t5t. Thé nhung Tiéu San
thi khong bao gid buéde 1én Bach dé nia...

T6i con bung da ndo ma ngim tri ngdm nude nia?
Ngim troi ngam nudc 1a chuyén nhing nim ba musi
kia. Tit nam 1930 dén nam 1937 hdu nhu nam nao t6i
cing dén Hang Chau. Chung téi c6 théi quen di dao
Tay Hé vao dip truge hodc sau tét thanh minh. Cé mét
hai ndm cd mua xudn va mua thu déu @i, méi lan
khéng qua ba bén hém. Moi ngudi déu thich leo nui va
di bé. Bat ké troi tanh hay mua, sang sém ra khéi
khach san & bén hé, thé nao cing di mai toi chidu téi,
chi mang theo mét chit luong kho. Doc duémg ké néi
nguoi cudi. Nhing nguoi cung di thi luén thay dai
nhung thél quen va hung thu thi trudc sau khéng hé
déi thay. Nam Cao phong, Bic Cao phong, nti Ngoc
Hoang, nti Ngia Van, Giéng Réng, HS Bao, Luc Kiéu,
Tam Tric, la nhing noi hau nhu khéng di hét va cing
di khéng chan. Liic 4y, téi ¢4 hau nhu ¢6 mét tinh cam
va tinh luc vo eang tan. T6i con nhé trén con dubng
nhé ngodn ngodo ven mudi tam khe cda Ciu Khé tré
vé bo hé, Luc Lai, Lé Ni va téi trong khi cudi néi da
quyét dinh mét ké hoach la ba nguti chia nhau dich
sau b tiéu thuyét dai cia Tudc-ghé-ni-ép. Chung téi
déu lam theo 1oi hita hen, Luc Lai giao ban dich truéc
nhat, ban dich cda téi xuat ban muén nhat. Luc Lai
chét & trong d61 hién binh cda quan xam luge Nhat
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Ban, L& Ni thi da giao tinh ménh cho déng bao cia
minh. Nha nghién eitu van hoc Phap va nha phién
dich, Lé Liét Van, ma sau nay ngheo khé va chét & Dai
Bic, t6i khong bao gitr gap lai ho nita.

Trong nhing nam 60, tir 1960 d&n 19 66, mbi nam téi
déu dén Hang Chau, nhimg t6i khéng con himg tha leo
nul nia. Tai cing khéng con bung da nao di tim dau
chan nguti xua. Nam diu t6i thuong thué thuyén choi
hé mét minh, hofic pha mét Am tra ngdi bén hé hai tiéng
ddng ho, & Tay H6 t61 bat ddu cam thay budn té. May
nam sau nay, té thutng kéo c¢a Tiéu San cung di, ¢6 hic
con ¢6 hat ba ngudi ban dong hanh; khéng con phai la
phong canh dep ¢ day da hap dan téi, ma chung téi dén
chi 1a vi dép lai tdm long cliia mét ngudi ban. May nim
lién déu la chi Phuong Lénh Nhiu dén chiing toi & ga
Hang Chau. Sau bén nam ngay, van 14 chi &img & duong
ke nha ga vay tay tién ching tdi vé& Thuong Hai. Méi
nam trudc sau tiét Thanh minh khéng di Hang Chau, téi
ctz thay nhu thifu mét cai gi. Cung séng véi chi Phuong
Lénh Nhi, chfmg tér cling chi héi nhang chuyén x4y ra
gan do cia moi ngudi, di may noi ma khéng chan (nhu
Linh An Hé Béao, ho#c Ciru Khé) ubng vai 4m tra ham
bang nuéc khe. Réi noi, réi di, réi ngol, rat la binh than.
Dén bay gio nghi lai cing ching cé gi dang néi, thé
nhung, t6i thuc sy thiy duge sy 4m ap cda tinh ban.

Tinh ban cting ¢6 nhiéu loai, nhidu kidu. Hai chi
"am ap" dang nhiéu qua rdi, néi khéng ro 1a thi cam
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glac gi. T6i lae 46 phdng phat thay trong long Am rue
nhu budi sang mua déng duoc susi néng khong lo nghi,
khéng go b6, ma cdm thay nhe nhang, thodi mai. Thi
lai nhu ding truéc mét ngudi chi cd trong mét gia dinh
hoa thuin, ¢6 thé néi tuy thich khéng gi gin gi hét.
béng chi Lénh Nhi lén hon téi tam tudi, 16n hon nhidu
so vél Tiéu San. Ching tdi tuy tén chi lam chi ¢4,
nhung tinh con nit & chi lai nhiéu hon t6i. Sy hidu bist
cuia toi vé chi ngay cang sau séc: chi 1a con ngudi hét
st hién lanh..

Bay gio t61 khéng noi duge ré t6i quen chi tit bao
gio. To1 doc van cia chi trude, trong tap thit 7 cia "Vin
hoc tung san" ma téi bién tap, cé mét cudn bit ki cia
chi 18y tén 1a “thu”, do Can Di giti thiéu véi téi, Van
chuong khong @€ lai 4n tuong gi sau sic cho téi. Téi
con mang mang nhé tac gid 1a mét nha tho nit rat hién
lanh dang thé 16 ndi long minh, nang buén birc, bang
hoang, khao khat. Nhung khi té1 biét chi thi c4i an
tuong dé lai mo nhat dén khéng con gi, mot nhi gidgo
da thay cho nha tho. Thi gap chi khoi phai néi la & nha
Céan Di, chi cung day & truong dai hoc Phic Dan, cung
& Ha Ba cda Béc Bdi, Tring Khanh. Ti néi chuyén véi
chi khéng nhigu, chi thdy chi la mét tri thie rat dé
gan. Chi véi Can Di da trd nén qué quen thudc. Trong
nha ho Phuong, chila thi chin, chau trai chau gai kha
déng, nguoi quen noi chung déu goi chi la "¢6 Chin",
Can Di ciing goi chi nhu vay. Téi tré nén quen biét chi
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la chuyén sau ngay gidi phong. Quy 3 nam 1951, ba
nguoi gém téi, Can Di va chi Lénh Nha tham gia vao
phan doan Hea Déng tham quan c¢in cir dia ca. Cung
di dén ving nui Nghi Mong, sau dé ching téi lai cung
dén Duong Chau va Dién Thanh ving T6 Bac, nhu thé
nén téi voi chi trd nén than thuéc. Thé nhung vé qua
khit cia chi, téi lai biét rat it, xwa nay téi vén it cha ¥
dén than thé cia ban be, diéu t6i mudn tim hidu
thuong la thé giéi tinh than va tinh cdm chan that cia
moi ngutdl. Cha trach ma trong thoi ki “Cach mang van
hoa", t61 thuong bi ngudi "diéu tra" t6i cin nhin; "Chai
vOl ban ma khong diéu tra thanh phan va xuit than
- ctia ngudi ta”. T6i khong thé dap img duoe yéu ciu cua
nhing ngudi "diéu tra" nay, bdi vi toi chi néi duoc
nhimg an tugng ca nhan. Véi chi Lénh Nhii, hdu nhu
khéng c6 ngudi nao tim toi dé€ diéu tra vé chi. Gia nhu
¢6 nguol nao hol téi, téi sé noi: Sau gidi phéng, chi
khéng cén bang hoang, budén buc nwa; tuy vat va,
nhung trudc sau chi van dan din tién 1én trén con
dudng cdi tao. Téi con nhd, khi chiing téi di tham quan
& néng thén Son Déng, chi va mét mit dong chi nita &
trong mét gia dinh néng thén, bén canh dat mot cd
quan tai dé khéng, chi cing van vui vé & duge may
ngay. Chung td1 cung hoat déng véi nhau khéng day
hai thang, an tuegng chi d& lai cho téi ngoai vé "hién
lanh" ra, con thém mot diéu la “thang than". Tu do vé
sau, téi cliing quen di, goi chi bang “Cé Chin" nhu Can
D1 thuéng goi chi.
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. Vé Thugng Hai, ching téi it ¢6 dip gip nhau, moi
ngudi hinh nhur déu rat bén, lai rat cang thing, ma lai
chang lam nén tro tréng gi. Pi hop & Bic Kinh, téi méi
lai gap chi may lan, béng nghe tin chi duoc diéu dén
Hang Chau lam chi tich héi hién higp van hoc nghé
thuat tinh Triét Giang, chi khéng dd quyét tam di. Té1
héi ngay chi, chi bao la & dai hoc Phuc Pan, chi co
nhidu nguti quen. O Hang Chau, ngoai con gai va con
ré chi, ¢ don vi toan 1a ngudi la. Chi tich khoa trudc
cia héi lai la nguoi pham sai 1am, bi cach chire. Dét
mét mdi trudng cong tac moi, chi co didu e sg. To1 tin
rang chi sé di Hang Chau, ching cén téi ha hoi tiép
suc. To1 cing chua titng dén nha ¢ tap thé cda Pai hoe
Phuc Pan thiam chi. Nam 1959, t61 va Tiéu San di
tham quan TAn An Giang. D6 1a 1an dau tién sau gidi
phoéng, ching téi di Hang Chau, va ¢ d6 ching téi da
cung chi doan tu, that dung nhu la duoe gap ngui
than. Chi da gia thém, nguoi lai khong duge khoé, ludsn
luén nhé dén ban bé & Thugng H3i, vA may lan chi noi
dén ndi budn té tréng trai. Thang 5 nam sau, to6i di
Hang Chau, nhung chi lai di chita bénh & Bic Kinh.
Lan nay t6i &i Hang Chau la dé viét mot bai phat biéu,
khodng hai thang sau 48, dai hoi nha vin toan quéc
lan thit ba sé hop & Bac Kinh, cac dong chi & Héi nha
vin bao toi phat biéu trong dai héi. Téi chang biét 1a
nén bit diau noi tit dau, cAm but lén, ching viét duoc
chit nao, danh phai nip & Hang Chau, & Tay Hé thi
dung chang ai quiy rdy, c6 thé néi khéng timg gap mit
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nguol quen. Tuy c6 nhiéu thi gig nhu thé, nhung t6i
ngdi & trude ban, viét chua dugc musi chit lai xoa di.
Sau do, cdy but may bong ning 1én hang tan, téi khéng
cam ndi no nira. Kinh nghiém nay nhimg nam 3y t6i da
tung quen rdi. Cé lue vidt lach tham chi tré thanh mét
cuc hinh, t4i luén luén nghi: minh "hét tai" réi. Ngéi
trong phong, t6i thdy budn buc, ben dit khoat bé ra
ngoai di lai, ngdm nghia mét héi, c6 hic di bén bo hé
hai ba gid lién, ¢6 lic ngdi trong Tric dinh cta cong
vién Tay Son ca mot budi sang, chi nhin canh tri quen
thuéc cia Tay Hé, téi khéng hé nghi gi khac. Téi
chuyén toi ba nha khach, lai thém mét s§ ngay nua,
cudi cung viét xong bai phat biéu d6 & Hoa Céng, tidu
dé 1a "Van hoc phai di trugc thoi dai”. Khi t6i doc bai
phat biéu d6 trén dién dan dai hoi, phidng phat nhu né
duge viét ra trong mot lic, ky thue dé c6 duge nhimg
"1#i 1&é hung hon" d6, t6i d4 phai nghi khé nghi s&
khéng biét bao nhiéu ngay.

Ném 1961, tham Nhat Ban tré vé, dau thang 6 toi
lai di Tay Hé. Téi can phai giao bai van 'tham Nhat
Bén ddu tién. O Thuong Hai, dén thi gid ngdt yén ma
cam but cting ching cb, t6i danh lai phai trén di Hang
Chéu va cing hoan thanh nhiém vu iy & nha khach
Hoa Cédng. Téi lai viét may bai but ki, viét ca truyén
ngdn nita, béi vi t6i ¢6 tinh cadm chan thue va ham
mudn dugc sang tac, t6i dang viét nhimg tac phdm ma
téi mudn viét. Lan nay téi & lai ba tuan. & nha khach
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con ¢o mét ngudi ban nita, anh dén truoe toi, cang dén
d€ vigt. Hang ngay an com téi xong, t6i va anh &i dao,
thuong 1a di tél tdn duong vao mé cia cu Cai Khiéu
Thién méi quay vé, Trén duong hau nhu khong co
nguoi di lai, anh sang rat ém diu. Chang téi di dudi
bong cay xanh, man dém budng xuéng quanh ching
t61. Té1 khong quén duoc nhitng cude di dao thoii mai
“nhu thé. Cu Cai lic db van con séng, cu da mua cai
sinh phan nay kha nhiéu nam réi. Cé mét lan, thoi givy
con sém, tol dudng vdo mé, 161 budce 1én timg bac to
truée mo. Chinh ban than cu Cai dang ngdl trén ghé
d4, khoé khoan lam sao, manh mé lam sao, hai long
lam sao khi ngim nhin bia mé khac dong chit d6 ghi
tén cu, nhin cdnh sic & duéi dic, phdng phat nhu day
chinh 1a nhd cu: Cu 43 néi chuyén vé&i toi nhu tiép
khach tai nha minh. Ching t6i cing di xudng, than
thiét bat tay nhau chao tam biét. D6 cing la lan cusi
curig t6i néi chuyén véi cu. NAm nam sau, thang 7 nam
1966, t61 dén Tay Hé tham gia budi "dai lién hoan trén
ho” cvia héi nha vian A Phi, nghe ngudi ta néi cu Cai
cing bt d4du bi ddu tranh phé phan, téi cing khéng
tién hoi thém. Sau khi ban thin t6i cing la t41 nhan
giam vao "chudng bo”", nghe thiy mét tin noi chs: Cu
Cai bi bic hai dén chét. Dén cd cu gia 80 tudi cing bi
cuc hinh, t6i chwra chiu tin. M6t s6 nam sau méi biét
rang tinh hinh thuc t&€ con dang s¢ hon nhiéu so véi tin
don. Khong néi dén chuyén cu khéng con cach nao ndm
duge vio khu mé da vt va tu tao nhiéu nam, dén ngay
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duéng vao ma, ngay bé bia, ngay sinh phan, ngay ca
ban d4, ghé d4... déu bién ra tro bui. Tuy nhién dsi ciu
déi khic & hai bén bé bia la thutmg xuyén xuat hién
trudc mat toi:

Anh danh cdi thé duing ba ngd

Kidt tic lanh thién déc bén chiéu.

Nén nghé thuat wu ta quyét khong phdi bao le
nao cing ¢6 thé xoa mo di duoc.

T6t nhé khéng ro ¢4 phai Cé Chin cung di tham sinh
phan cia cu Cai véi toi khong, lac d6 chi d4 tré lai Hang
Chéu, nhung do troi noéng, chi rat it khi ra ngoai. Téi va
nguoi ban &y da té1 Bach Lac Kiéu nol & vé cung u tinh
cia chi. Trude ¢da ri rao sudi chdy, trong sin 1a mot cay
ngan hanh cao to. Chung t6i ngdi & bac thém duoi cita s
noi chuyén rat chan hoa téi ba tiéng dong hé. Mot budi
chiéu khac, ba nguoi chiing t6i ngdi & dinh hong mat dudi
dinh Phi lai chua Linh An ca mat bugi. Chiing toi néi rat
it, tay téi cAm chén tra, cim thay thoi gian tutitréidie
bén minh. Téi ¢6 mdt cdm gidc sung suimg, vd tu ly. Thé
nhung khi phai chia tay chi, bong téi cam thay chi nhu
van muén vé Thuong Hai, vi & day chi thay buon té. T6i
va nguol ban tir chua Linh An tién chi vé Bach Lac Kiéu.
Chi lién tuc vay tay cho ching t61, nét méat cudi hién hau
bi€t bao, chan thanh biét bao, ma cing don ¢6i budn té
biét bao!

Diu ndm sau, ndm sau ngudi chung téi tir Quang
. Chéu di tham quan ddo Hai Nam. Ngéi trén mot chiée
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xe du lich di quanh ddo mét vong, 66 Chin cing & trong
doan. Tiép d6, chi lai v& Quang Chau an tét voi gia
dinh t6i, réi di xem che hoa. Chi rat vui mung viét thu
ca ngoi nhing diéu chi thay lic 6. Téi con nho, chung
t6i & nha khach cda thanh phd Héi Khau cho may bay
vé Tram Giang da toi hai ngay rdi, moi ngudi déu thdy
$6t rudt. Trong khi chuyén phifm sau bita com t61, chi
d4 noéi vé than thé clia chi hon mét tiéng déng hé.
Khéng ngo trén duong doi ctia chi lai lim chéng gai
dé&n thé, chi da phai khé khan nhung cuong quyét vuot
ra khéi su tréi budc cia gia dinh kiéu ci, vit bé cude
séng hao hoa cia mét tidu thu con nha giau dé di tim
tri thie, séng bang suc luc cia minh, mudn lam mot
vide nhu bdn than chi tung néi "sang tao mét thé gisi
moi, mot cude dol moi”, lam "mdt con ngudi chan thue”.
Nhitng ngay thang kién tri dadu tranh d6, néu nhu
khong duoe tu do, chi sé 6m va chét trong nha. Chi
khong chiu khuidt phuc, cudl cing da ra khéi duoc ca
gia dinh giau c6 ay. Chi néi rat gidn di, nhu néi nhing
chuyén & dau daw rat xa rat xa, ma qua that la nhing
chuyén nhiéu nam trudc rdi, nhung chi khong thé
khéng xic ddng. Chi néi rang cach do khong lau, trong
mot 14n hoc tap, chi da ndi vé qua khir cia minh. Sau
budi hop, ¢6 mot déng chi néi véi chi, trude day o nghi
ring chi la moét phan ti tri thic cd duge sin soc cung
chidu, thuin buém xuéi gié, dén gio méi hay ring chi
cing phai qua mot cudc dau tranh gian khé, cho nén
cang hidu thém vé chi hon. Tbi néi dang la nhu thé,
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trugc day toi cing nghe ngudi ta bio chi ¢6 déc, thanh
cao, hay mac quan 40 mau den, mét minh im im trong
nhd, khéong thi cing ¢6 don di di lai lai trong san. Chi
cuoi. Mot con ngudi nhu chi, ¢ trong x4 héi ci tranh
sao khong bi ngudi ta hiéu 1lam? Chi dau co ua gi ¢
doc? Trai tim chdy béng cda chi cAn sy 4m ap cda cude
doi biét bao!

Tu sau d6, sur di lai giva chi va cd nha téi ngay
cang méat thiét hon. Hai dwua con t6i rdt qui chi. Chung
t6i da song voi chi mot théi gian & Hoang Som, lai cong
nhau tdm sudi nude néng & Tung Hoa. Trong mét nam
chung téi thé nao cing phai tham chi hai ba ldn, thu
tit qua lai cang nhiéu hon. Chi rat thich doc thu cia
Tiéu San va cing viét kha nhiéu thir tra Ioi Tiéu San.
Dau nam 1966 chi téi Thuong Hai, t6i cing véi ngroi
than va ban bé & Thuong Hai chiic mimg chi chin bay
muoi tudi. Lan &y, ching téi da thodi mai sum vay véi
chi mady ngay lién. Ky thyc noi 1a vé tu, cing cdn phai
mé ngodc don, vi cac nha van & Thuong Hai lic nay da
b4t ddu phai hoc bai: "phé binh vé& kich lich st Hai
Thuy bai quan” cia Diéu Van Nguyén. Chiéu thu bay
nao, t6i cing phai dén héi truimg vin nghé d¢ hoc tap.
Cé mdt lan, Diéu Van Nguyén hi ha hi himg khich 18
mel ngudi” "noéi cho bing hét". Nhin thiy hin phéng
mang tron mét, hoa chan mia tay, téi cdm thay trén
ddu t6i may den dang kéo dén, mét tran bao tap sip ap
ngay xuéng. Thoi gian Cé Chin & Thuong Hai khéng
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ldu, nhung chi ¢t khang khiang d6i tham gia lép hoc
tap cua ching téi. T61 cudi, khen chi "tich cue hoc tap”.
chi bao chi dén d& "rat kinh nghiém", tré vé cé thé
cing gé& phdi lam cai viéc hoc tdp nhir viy, qua dé té
méi thay rang chi cing hoi lo. Truc va sau thanh
minh nam Ay, téi va Tiéu San khéng di Tay Hé tham
C6 Chin duoc. Chi da cung may ngudi ddng sy voi vang
di hop & Béc Kinh. Tinh thé méi ngay mét cing, ngay
cd Tiéu San cing tham gia do6i cong tac "tz thanh” &
nha may déng.

Cé Chin tur Bac Kinh vé, vin ghé qua Thuong Hai.
T6i con nhé, chi & lai nha khach m&y ngay, réi tdi con
nghe chi khen Tiéu San tham gia ddi céng tac cb rat
nhiéu tién bg. Chi khdng hé néi dén tinh hinh di hop &
Béic Kinh. Thé nhung d4én cu Quach'Y cling cong khai
tuyén bd tac phadm ciia cu phai d6t hét, ban than cy
cing dong ¥ lan 16n vao doi séng. Béi thé, mét ngut
ban lam tho cing thanh khén khuyén t6i nén té thai
d6. Ngay sau @6, t61 hoan toan phi dinh minh, khéng
hé cdm thdy dai dén, nguoc lai con thiy nhe nhang,
nghi bung th& nao réi cling qua dugec mot thai gian.
Hét cude van dong nay dén cudc van déng khac; tuéng
nhu mai dda cho dau 6c ngudi ta nhay bén thém, ki
thue, nguge lai, né chi mai cin di. May thang iy, trang
thai tinh than va tu tudng, tinh cdm cia téi 14 nhu thé
Té1 hinh nhu rat sg sét, roi lai tua hd chiang dé ¥ gi. Toi

(1) Quéach Mat Nhuoc ,
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dén ga Biac tién C6 Chin lén tau, dua tay vay mai toa
xe tit tir chuyén banh dé chao chi, chi ¢6 vé miat hién
‘nhu ngudi chi ca. Toi khong ngir d6 1a 14n cudi cung téi
gap chi. Nhung t61 lai ¢c6 mét ¥ nghi: ching ta khéng ¢é
gi dé che mua, lam sao c6 thé che ndéi moét tran mua
nhu trut nuéce ¢ thé ap t6i! "Chung ta” day khéng chi
néi riéng tdi, khéng chi noi riéng Co Chin, cén co rat
nhiéu nguvi, chung 88 phan nhu nhau.

Khoang hon hai thang sau, t61 bat ngo lai to1 Hang
Chau. Té6i dén dé tham gia cudc "dai lién hoan trén ho”
cla cac nha van A Phi vira-néi & trén. Téi tir Bac Kinh,
d6n Vi Han. Sau chuyén di Hang Chau, cic nha vin A
Phi chia di ba nga d€ tham quan va hen géip nhau &
Hang Chau. La phé doan dai biéu cia Trung Quadc, toi
va mot s6 dong chi cing cong tac dén Tay Hé trudc dé
lién hé voi cac nha van & dia phuong. T61 dinh ninh
rang C6 Chin thé nao cing ra tiép khach phuong xa.
Thé nhung & day t61 da khong gap du mét ngutn quen
nao cda héi lién hiép van hoc nghé thuat hay hiép hoi
nha van. Bio rang ho'déu cé van dé, déu khong duoc ra
d6n. Té6i khong dam hoi thém nita, s¢ sé phai nghe
thém nhimg tin tizc dang s¢. Thoi thi mdt 6ng giam déc
Sé van hoa cia tinh ¢6 mat cing cd thé biéu hién droc
nén vin hoa xan lan cia ching ta réi! Truée hém roi
Hang Chiu, mét nha the ngudi Philippin héi toi: tai
gao & mot noi non xanh nuéc biée, canh dep nhu tranh
thé nay ma lai khéng gip mét nha tho hay nha van
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nao? Téi dp a dp ung, khéng trd 131 duoc. Vé dén
Thuong Hai, tién khach nuée ngoai di réi, ban than toéi
cung bi bao vay, khéng duoc di dau mia.

Bay gio tudng nhé lai, t6i vdn con 6 cadm giac nhu
ma nhu tinh. Lic bay gid ciing thé, téi ot luon cho ring
chuyén nay khéng c6 that. Thé nhung su viéc cir lién
tuc xay ra, kham nha, cudng bice lao déng, chi trong
mit dém trd thanh ngudi co t6i, v.v.. Con gai t6i khong
thé & nha duoc, né cing di x4u chudi véi ban be. Qua
Hang Chau, né 44 vao tham C6 Chin. Cs Chin da tiép
ddi né va con cho no tién tiéu vat. Po 1a chuyén xay ra
cudi thang 11, C6 Chin tuy chi 13 lién quan, nén chua
bi cach ly thim tra, con git con gai téi & lai Bach Lac
Kiéu mét dém. Nghe néi nhan vién phue vu & khach
san Hoang Son d4 t§ cdo chi tAm bing sia bo, C6 Chin
v6 cung cam phan. Niam 1961, chang téi ¢é nghi he &
Hoang Son, sau nay Tiéu San cing dua cac con té,
nghi & 1au Tw Van lung chimg nai. Khach san Hoang
Son ¢ ngay phia dudi ldu T Van, hang ngay ching téi
déu di tham C6 Chind. § dé ciing ching co g1 1a hao hoa,
sang trong. Cé Chin cing ching hé duoc dai ngd dic
biét. Sang som, ching toi thudng udéng sita diu nanh,
ching ai tung thay sita bo. Thé nhung 86i voi nhimg
diéu goi 1a "td giac" trong van déng, chung toi déu thé
nghiém thiy rdng, bén trén can cai gi, bén duéi co
ngay cai dé6. Khi con it tudi xem truyén cu, téi o khéng
hiéu tai sao chi cd ba chit "cé 1& c6” ma cdu thanh t5i ac
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tay dinh, dén bay giv thi hoan toan ré rdi! Mudi nam
dai hoa lam mét cudc "dai trién lim van vat phong
kién", moi ngudi déu "duoc bai hoc sdu sic”. Khodng
thang 10 nam sau, tai tru s¢ ¢ cia phan hét nha vin
Thuong Hdi, phai tao phan da d4u tranh phé phén
truéng ban tuyén hudn thi uy Thach Tay Dan. Téi
cing bi 161 ra ddu theo. Hom d6, phai tao phan & Hang
Chau dén phat biéu, d6i Thach Tay Dan khéng duge
triee tiép tra 1oi. Téi lo thay cho Cé Chin. Thé nhung vé
sau toi cing khéng nhin duge tin gi khéng hay.
Thang 5 nam 1974, con ré té1 di cong tac & Hang
Chéu. T6i bdo chau dén tham C6 Chin. Chau di tim
duoce chi. Chi van & nguyén ché cg, chi co didu nha & bi
thu hep lai, chi ¢con mét gian. Chi da 78 tudi, con ré chi
da chét, con gai cing khong duge khée, rat it ngusi
nhom ngé dén chi. Chi rat c¢6 don, lanh véng, ¢6 luc
mong con ré téi dén dé& danh bai tulokho. Chi co vist
thu cho t61, nhung van dé cuia t6i con chua duge gidi
quyét triét d&, khong tién thuéng xuyén viét thu cho
chi. Lai mét nanr rudi nia qua di, tinh hinh cia téi
hién nhién chua c6 gi thay ddi, sinh mang cta téi van
con dang & trong ban tay nanh vuét cia "ld bén tén"
Con gai téi cuing di Hang Chau. Né ciing dén Bach Lac
Kiéu. Vg chong con gai 181 da dem lai mét chut &m ap
cho cudc sdng ¢6 don lanh 180 ciia mét ba gia 80 tudi.
Thé nhung ngoai céng tac va hoc tap, ching cing con
hoat déng cua ching, con phai tham gia nhitng cuéc
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phé nay, phé no khéng bao gig hét, 1am sao co6 thé
thutng xuyén d&n tham chi? :

Cuéi thdng 9 nam 1976 con gai va con ré tdi vé
Thugng Hai dr Qudc khanh. Téi hdi chiung vé tinh
hinh Cé Chin. Con g4i téi bao chi bi viém phéi phai vao
vién diéu tri. V¢ chéng né ¢6 dén tham chi, chi da
khong nhan ra duoc ching. Sau Quéc khanh, vo chéng
con gai t6i vé Hang Chau d4 cét gii cho téi manh gidy
bao dua tin vé 1 truy diéu déng chi Phuong Lénh Nhi,
thi ra, lic chung téi dang chuyén trd vé chi, chi da
khéng con & trén c6i doi nay nga!

Cé Chin sbng 80 nim, khéng phai khéng tho.
Trong thdi gian bi lién quan, chi con 16i xuéng rudng
lao dong, chiu dugce thit thach, va cusi cing chi da duge
"gidl phong”. Thé nhung, chi khéng loi dung diy da
duogc sinh ménh va tai hoa ciia chi. Chi khéng thé chét
ma khong héi ti€c. Diéu khién ngudi ta tiéc hon 13 chi
con thiéu cé hon chue ngay nita, ma chi khéng duge
nhin thay "Ii bén tén" tan ra.

Sau khi "ld bén tén" sup 46, t6i hai 1an dén Tay Hs,
déu khéng mang hoa dén vidng mé chi duoe, vi cac mb
nhu thé khong ton tai. Téi biét ring cé hép tro hai ct,
nhung hop tro hai c6t sao c6 thé thay t€ dan & trong tim
ngudt. Trong tim t6i, ki niém vé nha tho n# chinh trye,
hién lanh &y mai mai khéng phai mo. Téi hai 14n ghé qua
Bach Lac Kiéu, nhung chi ngdi trén xe chay ao qua.
Trudc mat toi 1a mét mau xanh, ching nhin thay ro thi
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gi nita hét. Th& nhung trong mét toi, ¢c6 mét ba cu gia
chdng gay trac tuoi cudi vay tay khong ngét.

Roi Hang Chau, t6i di Bac Kinh tham du 1é truy
diéu déng chi Mao Thuan. O gian nghi cia phong Tan
Cuong tai Nhan dan dai 1é dudomg, té6i ngéi bén déng chi
Dinh Linh. Ba béng dung bao téi: "Téi khong thé quén
dugc mét con ngudi - Phuwong Lénh Nhi. Trong thoi
gian téi gap kho khan, chi ay dd chd ddng tim dén téi,
té long mudn giip d¢. Lic @6 t6i khéng dam tin chi Ay,
chi 4y dén m4ay lan, con noi: "Toi thue sit théng cam voi
chi, kinh trong chi..." Chi iy qua la con nguoi tot". Téi
cam on dong chi Pinh Linh d4 noi nhing 191 nhu vay.
Ban than Cé Chin chua hé nét d8n ciau chuyén nhing
niam ba muoi.

Viét xong ngay 15 thing 5 .
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TUONG NHG ONG PHONG

Dong chi Phong Nhit Ngam gii thu bdo t6i noi dai
diéu vé su di lai gitta t6i va 6ng than sinh ra chi &y. Téi
gan day hay 6m vit, déng mét ti lai cam thdy mét moi,
nhung cong viéc lai rat ban ron, rat it ¢6 thi giv yén
ling d€ suy nghi. Thanh phé ma t6i dang & day rat
nhiéu tiéng én, mudn cho ddu éc duge yén tinh, qua
thue la khé qua, ludng suy nghi vita méi buée vao "qua
khua" thi lap tie c6 nhimg tiéng déng luc cuc 16i né tra
lai. Qua kh, hién tai va tuong lai luén huén tron vao
v&l nhau, muén nhé lai, suy nghi cho tit t&, khong bist
nén bit dau lam tr dau.

Sau khi nhan duoc thu cia déng chi Nhit Ngam,
toi cung so s¢ nghi qua may lan. Téi thay ring gita téi
va ong than sinh cia chi 4y, khéng c¢6 méi qua lai riéng
tu. Toi cing thay la. Pung 1y ra, ching t6i phai tré nén
ban bé qua lai mat thiét. Thit nhat, 6ng T Khai va téi
déu la tdc gid ra siach kha nhidu & hiéu sach Khai
Minh; tht hai, tuy trong nhing nim hai muoi, ba
muoi, mét s6 ban cda t6i thudng noi téi éng Ti Khai
bdng nhing 1&1 18 rat than thiét, hiu hdo, trong s6 ho,
co ngudi da cing v6i éng mé& ra truomg Lip Dat, cb
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ngudi 13 hoc tro cia trudng nay; Thi ba téi cho rang
ong 14 mo6t nha nhan dao chid nghia, ma trong tu tuéng
cda t6i cing ¢6 mam méng cia chi nghia nhan dao;
Thu tu, khéng can néu thi du n@a... nghi téi nghi lui,
nguyén nhan duy nhat dai khai la tinh t6i ¢6 dbc,
khéng thich néi chuyén, khéng khée giao thiép, khong
muén gap ngudl la, cé chuyén gi cing chi dé trong
bung, gidu trong long, ¢6 gl khdng gidu hét, thi nho vao
gidy but. Tai it duge tham gia cic hoat ddng van nghé
thoi biy gid, va clng rat it 16 mit trong nhitng trudng
hop cong khai. Ngay t& nhing nam ba muoi, té1 da ¢o
mgt ¥ nghi thd nay: tén tudi cia nha van khong thé
tach roi tac phdm cia minh. Dén bay gio téi van gix
. vitng chi truwong d6. Nha vin m4i mai khong thé xa roi
ngudi doc, mai mai khéng thé xa roi nhan dan. La mét
ngudi doc, tdi khéng thé quén duge éng T Khai.

~ Bay gid, t6i hoan toan khong thé néi dugc téi da
giap ong Phong 1an dau tién vao luc nao (sau nay téi
cing goi éng T Khai theo théi quen nhu thé), cing
khéng néi rd duge tinh hinh liec méi gap nhau; Thé
nhung téi con nhd khi con di hoc & Nam Kinh, d¢ la
nam 1924 thi phai, téi da thich nhitng bic tranh vui
cla 6ng, xem nhitng ¥ cdnh trong tho ¢6 do éng vé, xem
tam linh va sy vién tudng cia tré em ma ong vé, dsi
voi t61, 1la mot thit hudng thu rat khoan khoai. Vé sau
nay, cit nhu thé mai. Cubdi nam 1928, tit nudec Phap tré
vé, t6i cung & véi Sach Phi, 6ng 4y lam viée & hiéu sach
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Khai Minh, cudn tifu thuyét diu tay cia t6i la "Diét
vong" cing xuit ban § hiéu sach Khai Minh. Sach Phi
luén luén néi téi éng Phong, cing khéng chi mét }an ca
ngoi 6ng "hién lanh", chat phac. Ong con 1a mét ngudi
lao déng chuyén cin n@a. T6i da nhin thay tung tap,
timg tap ban dich va tranh v& cia.éng. Ong gisi thiéu
nhitng hiéu biét co bin vé nghé thuat phuong Tay. Ong
ké chuyén vé cac nha soan nhac phuong Tay, bng gidi
thich lich sit phat trién cda héi hoa phuong tay, éng co
déng cho viée bdo vé sinh vat, ng thim dé thé gisi
tinh thdn cia tré em... Téi chua tu:ng gip 6ng, nhung
trong 6c t61 ¢6 mét hinh anh cia "6ng Phong", mét con
nguor khéng tranh gianh gi trén doi, nhung lai yéu tat
ca moi thir trén doi, mét trai tim tho ngiy trong trang,
khéng vdn duc. Téi khéng hoan toan tan thanh chi
truong cua 6ng, nhung téi kinh trong cach #n & cia éng
vol nguoi khac. Tdi khéng chi yéu thich nhitng buc
tranh cia éng ma tsi com yéu chit vist cia ong. Nam
1930, sau khi dich xong cuén "Tu truyén” cda
Kiopothin, (1842-1921) téi nhd Sach Phi chuyén xin
ong Phong dé chit bia giup. Khéi cdn néi tbi mung rg
nhu thé nao khi nhan duoge bit tich cua 6ng. Cudn "ty
truyén” véi s in rat it dé 12 mét vat ki niém duy nhat
néi lién t8i véi nha nghé thu4t hién lanh chat phéc &y.

Téi luc loi trong tri nhé cda minh, co thé noi ching
tim duoc gi. T6i d4 khéng con didu kién dé tram tu mic
tudng nira.
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Truée chién tranh, qua Sach Phi, téi ludén luén biét
duge tinh hinh c¢éng viéc va nhung chi tiét trong doi
séng cia 6ng Phong. Sau nay téi duge doc nhing bai
van cia 6ng miéu td mét ciach than thiét cudc séng
sang tac ém a cia 6ng ¢ qué huong. Roéi chién tranh
biung né, quan xam luge 4p sat qué huong, éng cung
nguoi nha hét hodng lanh nan. Tu d6, ong & Triét
Giang, di Giang Tay, Hé6 Nam, Quéng Tay roi lai di Tu
Xuyén. Trong thoi gian nay, t6i cing di rat nhiéu.noi.
Téi khong néi duge 1a do nguyén nhan g, t61 vl dng
khéng hé ¢6 moét méi lién hé gi, thé nhung ddu chan
ong trudc sau van khong hé mat di truée mat ol
Nhitng tuy but ma éng dang & cac noi, cai nao kiém
duge, to1 déu doc hét. Khi doc, téi nhu gip duge nguol
ban cti cam thay vui ming than thiét. Ong viét. hét sic
méc mac, vo cting chan thanh. Nhing vui buén, nhing
didu may hay khéng may cia dng hit chat 14y tim téi.
Thei gian khang chién, tai ¢6 gap ong & hiéu sach Khat
Minh tai Trung Khanh, néi vai cau chuyén, sau d6 moi
nghi ra ring d6 la éng Phong. M6t 1an khic, t6i va mét
ngudi ban dén tham éng tai cho & moi cda ong tal Sa
Binh Ba. Khéng nho duge ching téi da néi nhang gi,
thoi gian cing khong dai ldm, nhung téi van gia duogc
mét an tugng rat tot, 6ng van la con ngudi nhu thé:
mdt trai tim hién lanh, chat phac, mét cufe séng don
s0, gian di, vin trudc sau vui vé, ¢An man voi cdng viéc
ciia minh. Thang 7 nam 1942, tai hiéu sach Khai Minh
phd Tir duemg & Thanh D6, téi ¢4 mua duge bite tranh
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do chinh tay éng vé, tdng cho mét ngudi anh em ho cia
t6i, dé khéu goi tinh cim cae dep cia ho.

Sau ngay Thuong Hai duge gidi phong, téi may 1an
gap ong Phong va déng chi Nhat Ngam, nghe noi cuén
"Nguyén thi vat ngit" néi tiéng ctia Nhat Ban, éng bat
dau ty hoc Nga van va cho biét phai hoc xong Nga vin
roi méi di Bic Kinh. T6i tin ring éng dd nghi luc dé
lam t6t hai viéc d6. Qué nhién nam 1959, 6ng &i Bic
Kinh tham du cuéc hop cia Uy ban chinh tri hiép
thuong toan qudc: nhing tac phdm van hoc dich tu
Nga vian cia éng cing lan luot duge xudt ban (trusc
khi "t bén tén" bi 14t 46, t6i nghe mét ngudi ban cu ni
éng dang doc todn bd bin thdo cuén "Nguyén thi vat
ngi" do Phong tién sinh dich). Ong lién tuc lam viéc
khéng bi&t mét méi. Chung t6i ¢6 lic cang tham gia
hoc tap, 6ng rat it phat bidéu. Hom nay t6i con nhé& lang
mang trong dai héi van nghé 14n thit hai cia Thuong
Hai nadm 1962, dng chi phat biéu ngin gon, éng ung ho
phuong chim van nghé: "trim hoa dua nd, tram nha
dua tigng", 6ng phan d&i bién phap ding cai kéo to cit
cdy xanh mua déng, ép budc phdi nhu nhau, éng yéu
cAu phdi d€ cho hoa nhé, hoa khéng tén cing duge né
thodi mai. Ba thang sau, éng lai dang bai tuy but "A
mi”. Nha nghé thuit 4o thanh, "'ngudi gieo gidng
chuyén cAn" nay ching qua rit 6n hoa néi may cau
tam sy, ong chi nol vé lac thi trong cudc séng, ban vé
phuong phap lam viée. Ong ndm mo cing chua ting
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nghi rang minh ‘sé "chéng" cai gi, sé "tan céng” vao
dau. Thé nhumg khéng lau sau, déng bao da né lén,
bai néi chuyén cia éng, tranh cham bifm cda éng
{minh hoa cho "A mi" - "bac méo ngdi lén gay cida quy
khach") trong chéc 14t da bién thanh cé ddc "chéng chui
nghia xa héi". T6i cing phai cong trén lung mét cai
dém rat ning. Trong hoi nghi dai biéu van nghé lan
thit hai ciia Thugng Hai, t6i 14 ngudi dau tién 1én phat
biéu, noi manh mé vé "diing khi va tinh than trach
nhiém cia nha van", t6i di dau "phat huy dan chi".
Can o vao kinh nghiém truéc day, lic &y téi cing hoi
lo lang, nhung khéng ngd duge rang gié lai chuyén
huéng nhanh d&n thé., Mot mit t6i cing tham trach
minh thiéu binh tinh, néi cho swéng miéng, éc tdi cling
chuyén huéng theo véi gid, mét miat khac, toi chua
thong, to1 c6 ¥ kién véi cach goi 1a "dén ran ra hang'.
Nghe nguoi ta phé binh "A mi" hic dau téi ciing ching
thay lam sao, nhung nghe nhiéu }an i, t6i cing dén
dan ti€p thu cach nhin cia ngusi khae, nghi ngo tac
gia ¢ dc cAm vl xa i méi. D cho t61 chua tung viét
bai phé binh, ciing chua cong khai t thai d6, nhung
hoi tuéng lai sy bién 461 vé tu tudng cia minh trong
thoi ki Ay, t6i khong thé khéng cdm thiy ay nay vi
chua lam tron "tinh than trach nhiém cda nha van".
Trong khi ban luin riéng voil nhau, téi chua ting noi
mot cdu nido cong bang cho "A mi". Ki thye t8i cung
khéng thé doi héi minh ngit ngheo, t6i ciing chua tiung
néi mot 1oi nao cong bang cho bai ndi 4y cda tdi. Lic
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bay gid hinh nhu ¢6 mét thit ap lue rat lon nao d6 lam
d6 v& not ca mat chit suy nghi ddc 14p con lai cia téi.
Trong mAy nam tiép theo, t81 mo ho, nhu dang boi dusi
bién, b& thi con xa, t61 thi dd cdm thiy khéng dd hai
stte nita, nhung t4i van ¢§ boi vé phia trude.

Thé& 14 "Pai cach mang van hoa” bat dau. Sau khi
t6i tham du héi nghi kh&n cdp cac nha van A Phi & Béc
Kinh vé dén Thuong Hai, truée khi tién khach nuée
- ngoai, téi da d&n hop & phan hoi cia Hiép héi cac nha
vin, Trong phong 1én da treo bao chit 1on : xdy dung vé
san, triét tiéu tu san", phé phan bai néi chuyén cda t6i.
Nguai bi phé phan hém ay 1a mdt nha phé binh van
hoc ma khéng lau sau budc phai nhay lau. Téi dugc
mdi ngdi 1én "ghé trén", ngudc mit 1én 1a nhin thay to
bao chit to vach "téi ac” cia téi treo & trude mat. Téi
thira biét, sau khi téi tién khach di réi, tai hoa sé giang
xuéng dau téi. Téi con lam ra vé khéng ¢ chuyén gi
xAay ra, ki thuc trong long rat sg. Téi mong cho xuat
hién mét su la: t61 duge ciru vot, cd nha téi duoe ciru
vot. Tu minh cing thiy d6 la hoang tudng. Tai bat dau
thira nhan rang minh "co téi", bat dau dung 14i 1& trén
bao chit to thay cho suy nghi cia minh. Cac ban bé 44
vach ra giél han vai t61, ki thye mot s4 rat 1on nhing
ngudi quen da vao "chuéng bé" sém hon téi, khéng can
thidt d€ toi vach gioi han ra voi ho. Ong Phong la mét
trong nhung ngudi dé. Téi chua ting d6n nha éng,
nhung téi biét éng & trong mot ciin nha tay nhd kidu
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Téay Ban Nha & dutmg Thiém Tay Nam, khi t6i di lam,
di hop hay di hoc t4p & Phan héi Hiép héi cac nha vin
phdi di qua ngé phé vao nha éng. T6i héi thim ngusi
ta, ngay tit héi thang 6, éng da bi dinh téi la quyén vy
"hoc thuit phan déng” bi phé phan va giay vo réi.

Toi ciing bi chup cho cai md "quyén uy hoc thuat
phan déng”, 6 chi 14 mét trong may cai miu lién, va téi
da tiép nhan mét cach vé tuw. T6i nghi thét thi da liét
toi vao cai hang "quyén uy" réi, téi khéng la "phan
dong”, 1é nao lai 1&4 "Cach mang”. Téi lai ¢6 thé cho
riang minh "nhin ma khéng hé then, ma cén khéng
cam thay phan uat truéc cidnh ngd cia éng Phong.
Trong hai nam dau, tham chi t6i con coi ddi séng
“chutng bé" va su gidy vd trong "d4du tranh phé phan”
la su thit thach khéng thé thifu duoc cda mot tri thie.
Toi thue su tin tuéng ring néu ngam ding nust cay
qua duge cal dan nay chung ta sé ¢ thé budc 1én con
dudng tuoi sang. T6i bi phé diu tuong d6i mudn, nhét
vao "chudng bé" mét ndm sau mai 16i ra bai phé dau.
T6i ludn ludn lo lang cho,minh ¢6 thé qua duge cai dan
nay khéng. Téi con nhé, ¢6 mot hom, dén "chudng bo"
dé lam viéc, xuéng xe & nga tu duomg Hoai Hai va
duong Thiém Tay, thay trén bic tusng canh cda hang
~ ¢6 dan bai bdo phé phan Phong Tu Khai, trén duong
Thiém Téy cung c¢6. Xem nhitng bai bao d6, t6i béng
thdy run, nghi bung sdp swa dén luot minh réi ching?
Luc &y, tu tudng cua tdi hinh nhu rat phic tap, thuc ra
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lai hét sie don gidn. Dang budn cudi nhit la ¢6 mot
thoi gian ngan, tbi d4 tap trom cach cii ddu khom tung
va tu thé ti€p thu phé phan. Diéu do6 noi 1én ring to6i
ti€p thu phé binh rat tu nguyén, hon ni¥a con musn co
biéu hién t6t & ché phé dau nia. Sau nay, téi da lén
san phé dau that, chiu hét 1an nay @én lan khac. Qui
thue 1a tdi da dwoc "gido duc”. Moi ngusi déu dang
déng kich, t6i khéng phai 13 dién vién, thi lam sao cb
thé dién t6t duoc?

Sau khi phé dau xong, tbi ra duong Thiém Tay dap
xe dién vé nha. Nhin thiy nhimg nép nha tay kiéu Tay
Ban Nha, tdi lai nhé dén éng Phong, trong long rat
buén. Téi con khéng chiu ndi, mét con ngudi hidn lanh,
chit phac nhu éng thi lam thé nao? Mot hém téi da
nhin thiy éng. Ong khéng chéng gay, ma cAp mét cai 6
& nach, vdi vdi vang vang di qua trudc mat téi, rau
ciung khong con nita. Khéng gidng éng cai lan téi gap
ong khi heoc tap & Uy ban chinh tri hiép thuong thanh
phé. Véi vang di qua, 6ng hiau nhu khéng tiung nhin
thdy toi. Téi cdm*thay ong co vé tré ra. Thay thém mot
ngudi t6t n¥a ¢on séng, téi thay rat mimng. T6i nhimg
tudng ring éng qua duoc cai d4n trudc mat nay.

Nhung s viée lai khong don gidn thé. Khéng biét
tir ddu lai c6 mot tran cudng phong théi toi. Cai goi la
cudc van dong "phé tranh den" bit ddu. "Bi thu thanh
uy" T Canh Hién lic d6 da doc bao cao khua giy lén
tuy ¥ chi chi tén, nha nghé thuit ting lam nhiéu viée
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tot cho dan lai v6 duyén vé ¢é bi 16i ra lam bia d& dan,
dén ca birc tranh ¢8 "Man son héng diép ni lang tiéu"
cing bi coi l1a ¢6 déc "chéng lai ba ngon co 6", béng hoa
dao duéi nude cia buc tranh "Trong thuyén ngam canh
xuan" cang bi coi 1a ching co téi ac "coéng kich cong xa
nhan dan". Nhing cugc phé d4u, vé tinh da khong co
sitc thuyét phuc duge ai nixa, nd chi ¢6 khién toi thay
ra rang: ai cb quyén, co thé, ngusi dy co Li. Tur d6 tra di,
t6i bt dau hiéu dugce hiéu qua x4 hdi ma nguoi ta ban
luiin la cdi gi. Téi dan dan r6 ra sy phé binh loi hai
nhit mét cdy gay ludn luén phad dinh su phé binh. Gay
dap xudng cang nhiédu cang béc 16 minh ra. Lic dau
qua thire t6i tin rdng phé ddu 1a dé ciu vot toi. Nhung
sau khi chiu phé ddu nhiéu lan réi, t6i méi dugce ro
rang nhing nguei 1y phé dau lam vui la nhimg ngudi
dap lén thay ngudi khac ma nhe budc thanh van thing
tién. Téi da tré thanh mot tin 6 thanh kinh, chot phat
hién ra tat ca phi chu déu 1a tuy ¥ phia ra. Téi khéng
thé séng bang nhimg 181 néi doi, cAn phai tu dong ndio.
Mt dan mé to, cai ha 16 trén lung cing ngay mét nhe
di. T6i thoi khéng hodng sg, théi khéng lo ling, so sét,
thai khong con cam giac ¢o t6i nita. D4u 6c hoat dong
trd lai, ¥ nghi cing nhiéu lén, t6i nghi d&n §én Nhac
Phi & Hang Chau bi pha huy cting véi bén pho tuong
st quy trudc Nhac mg, téi mo hé nhin thady mét
ngudén sang méi. Do chang phai la két cyc cda nhang
ké dung- cai t6i danh "khong dung chitng c&” @& hai
ngudi dé sao?
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Téi khéng con phdi lo ling cho éng Phong nita.
Hinh anh mét nha nghé thuat duge nhan ddn yéu mén
khéng thé bi tén hal. Téi thaéi khéng con tin "Id bén
tén" c6 thé hoanh hanh lau dai duge nita, nhimg tot
khéng ngor réng ching lai sup 46 nhanh dén thé, cang
khéng thé ngd rang éng Phong lai khéng duoc nhin
thdy su diét vong cia chiing né.

Trén thé giéi ngay nay, cac hoa si thuong séng lau,
gia nhu khéng cé nhing cude phé ddu, si nhuc va giay
vd cia bon ngudi kia, 6ng Phong nhit dinh sé con séng
dén ngay nay. Thé nhung nghe néi nam 1975, t6ng chét
trong phong theo doi khoa cap ctru ctia mot bénh vién,
O Thuong Hai t6 chuc hai 1an 18 truy diéu cho éng, t6i
déu khéng tham du. Lan thit nhit vao thang 9-1975,
t6i con chua duogc gidi phong, éng cing con chiu ham
oan; Lan thu hai, vao thang 6 nam 1976, t61 di hop &
Bac Kinh va cudi cling cing duoc minh oan xa toi.
Khéng duge dat mot vong hoa trude linh ciru cua 6ng,
41 luon thay hai tide. Nha nghé thuat wu ta nhat dinh
duge ngudi ta tuéng nhé. Nhung t6i khong thé khong
nghi ring, d8i voi nhitng ngudi nhu thé thi tudng nho
sau khi ngudi ta chét réi khéng bang truéc dé yéu mén
ho. Hay nhé that ky bai hoc dau dom nay!

Ngay 31 thang 5.
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LOT TUA "CAN Di TUYEN TAP"

Hao Tu bién tap tuyén tiap gém nhidu quyén cia
than sinh chi, baoe tdi viét 1o1 tua, t6i chia tra 1oi. La
ngudi ban cd cda Can Di, thidy tuvén tiap nhiéu
quyén cda 6ng da bién tap xong, sdp sta chao dvi, tbi
rat lay lam muimg. Co thé gop chiit gi, au cing 1a bén
phan cda téi. Téi khéng muén viét tua, chi 1a vi toi
chua co da diéu kién. N&u nhi lam viée cho nghiém
tic, t6i cho rang can phai chat ché hon. Bai tua cia
dong chi Kha Linh cho "Tuyén tap kich cia Ly Kién
Ngd" la mét tdm guong. O day téi mudn chi thai do
sang tac cia éng. Ong dang nim vién, dé viét bai tua
nay, 6ng nho ngudi di dd moi nol mugn sach, bé ra
hon hai thang troi, hau nhw d4 doc hét moi sang tac
vé kich ndi ctia Ly Kién Ngb.

Téi rat mudn hoc Kha Linh, néu truée day 10 nam,
toi con co kha nang doc hét mét lugt toan b tac phim
trong "Can Di tuyén tap”, nhung hién nay khéng con
ca thoi gian va hoi sdc nita. An tuong xua kia con giw
lai cing dan dan mo nhat, t6i khéng thé viét tuy tién, .
cing khong thé dé dai voi minh, cho nén hai 14n téi
déu chéi khéo, bdi vi t6i khéng thé viét duoc mét bai
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tua nhu Kha Linh timg viét.

Thai gian troi nhanh ngoai ¥ nghi con ngusi. Sic
khde cia téi cing toi t& di vad toc dd nhu thé, Nhung
cong viéc bién tap cia Hao Tu thi ¢4 hoan thanh. Hau
nhu cht cam thiy dau khé , khéng c6 nguoi viét tua cho
“tuyén tap", cling cb6 thé vi t6i khéng nhan 181 ma chi
cam thdy that vong. T61 dong vién Hao Tu tir vidt 14y
loi tua cua nguwsi bién tap. Chi dd doc thude timg bai
trong tuyén tap, nhat dinh sé& c6 nhiéu diéu mudn nai.
Chi 1ai 1a nguoi con duge cha chi yéu qui nhit, viét ra
nhitng tinh ¢dm chan thuc, mdc mac ctia chi 1a ¢ thé
lam rung déng trai tim ngudi doc. Nhung chi khiém
tén, khong chiu viét. Con t61, thi toi biét ca nha chi da
vat vd téi hai muoi nam tréi cho viéc xuat ban tuvén
tap nhiéu quyén ctia Can Di. T6i khong danh long dé
cii tuyén tdp nay ra mit ngudi doc véi vai khodng
trong im ling va lanh léo. Sy im lang 1am che t6i dau
kho cho du trong tay téi chi c6 mét cay but hét sirc
vung vé, cho du t4i khé khén ldm méi viét ndi mét chi.
Té1 cing day timg chir tirmg chit mot viét ra tinh cam
cua minh lic nay.

Téi véi Can Di dén voi véan hoc bang hai con dudng
khac nhau, éng 1a sinh vién, con téi chua timg hoc qua
dal hoc. Tac pham cda téi duge dang som hon 6ng mot
hai nam. Khi téi biét éng, mét s6 nao dé6 cia "Tiéu
thuyét nguyét san" cia Thuong Vu an thu quan da
cung moét lic cho dang truyén ngin cta hai ngudi
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ching t6i. Sau nay, téi di Bic Binh, & tru s& ban bién
tap tap chi "Van hoc hang qui", cing bién tap véi ong
(va ca Chan Dac nwta), éng véi téi tré nén quen thén.
T61 ludn luén nhé tér cude séng & Bic Binh hdi nita dau
ndm 1934. Lac d5, ching t61 déu & 16 phia Béc s6 nha
14 phs lon Tam Toa Mén, moi ngudi & mot can phong
nhé, gita c6 mdt phong rong d€ lam viée, Can Di va téi
ngoi hai bén mét chiée ban viét lén. Chung t6i xem ban
higu dinh, xem ban thao, viét thu va viét vin luén &
day. Ong viét rat than trong. Ong khéng gidng tdi, cam
but la viét, éng bao giv cling nghi dau vao day réi méi
viét; Co lic, ong ciing ké voi t61 vé tinh tiét nhing ciu
chuyén trong tiéu thuyét cia 6ng, ké rat hap din. Ong
khéng m&t nhiéu c¢ong sic trong viéc chon cdu chon
chi, toi rat it thiy éng dimg bit dé suy nghi. Tac
pham cia dng, téi ciing duge doc nhiéu, song thoi gian
lau roi, tri nhé gidm sit, ngay nhitng doan nhing
chuong trudc diy yéu thich ciing dan ddn chim di trong
lang quén. Chi ¢é6 nhing truyén nhu "Chuyén cia
nguoi khac”, "Anh Ton" 14 con in dam nét trong téi. Toi
nghi dén 6ng, 1a trudc mit hién ngay hinh anh 6ng
dang cdm cui trén ban viét. Téi khong biét an tuong
cia t8i co dung hay khong, toi cho ring éng 14 mot nha
nghé si nhan dao chu nghia, c6 mét trai tim giau déng
cam.

Sau ndy, tit sé ¢6 nhitng ngudi nghién citu con
dudng sang tac cia 6ng. Tac pham clda éng cb thé giip
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cho ching ta tim hiéu duge nhiéu hon vé Trung Qudc
cud, va chung cing sé c¢6 thém ngudi doc méi ngay cang
nhiéu hon. Cé tac pham trudc mat, thi nguoi doc sé co
thé dua ngay ra dugc sy phan doan cia minh, khong
can toi phai noéi nhiéu 161 & day. Téi chi néi nhitng diéu
t6i dinh noéi. Thoi ki téi & Bac Binh khi cung véi Can Di
di Thuong Hai dé bién tap "Van hoc hang quy” va "Van
tung", chung tdi ¢ véi nhau, khéng con chuyén gi
khéng néi, va rat tdm dau y hop. Vé sau, chung téi tu
néi dia tré vé Thuong HAi, mai dén thang 10 nim
1959, khi 6ng vao bénh vién lan cudi cung, van nhu
thé. Puong nhién, giwa ching téi cing c¢6 sy khac
nhau, su bat déng, nhumg rat it khi xay ra tranh chap.
Chua hén éng d4 hai long voi nhimg tdc pham cia téi
nhung cing it néi ra nhitng & phé binh gay gat.

D6i v loai nhu dang "Hoa xanh" ¢la 6ng, té1 cing
c6 ¥ kidn, nhung sau nay toi biét thém mot sd sy viée,
théng cidm va hiédu thém nhing vét thuong trong qua
khit cia 6ng, t6i khong con didu gi dé néi mia. Ong
budc vao con Gudng van nghé, 1a phai trd mot gia rat
dit. O vao thoi d6, viét tidu thuyst chua hin duoc
ngudi ta tén trong. Méi tinh d4u cda 6ng bi that bai,
cing chinh vi 6ng khéng chiu bé su nghiép van chuong.

Ong chiing nhimg tron déi git ving viéc sang tac,
ma bit ddu ti nam 1934 da bt tay lam cong tac biga
tap cac tap chi ra dinh ki, tit "Vin nghé hang quy",
"Van nghé nguyét san”, "Vian tung", "Van hoc hién
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dai”, "Tiéu thuyét nguyét san" (Cuing bién tap voi dong
chi Chu Nhi Phuc) cho dén "Thu hoach” (trong do con
xen ké cd nhing phu truong van hoe cya mét s6 nhat
bao). Ong da bé ra khong biét bao nhiéu la lao déng
can cu. Cubl cing, lic & trong phong bénh, éng con
duyét ban thdo cda tap chi "Thu hoach”. Cach nhin cia
hai nguéi ching t6i véi ban thio vin hoc khéng hoan
toan giéng nhau, nhung nhiéu nim nay, téi thay éng
cam cui miét mai lam viée mét cach thén trong va day
trach nhiém, dé dua duogc ting tor tap chi mot dén voi
mai ngudi doc, téi cam déng rat siu sic, Toi lam céng
viéc bién tap thi con thua kém éng nhidu. Tsi lam rat
qua loa, 8ng 14 ngudi bién tap tét nhit ma tsi ting
quen biét. Néu nhu éng con séng dé bién tap tuyén tap
cua chinh minh, thi ¢6 phai t6t biét bao nhiéu? Song le,
Hao Tu rat hi€u ngudi cha cda chi, chi lam viéc nay
cung rit than trong va c6 trach nhiém, dat vao day
mot tinh cdm kha sau, chi khéng musn dé cho ngudi
doc cia cha minh phai thit vong.

Can Di chi séngco6 nam muoi nam. Mudi nim sau
cung, ong viét khong nhiéu. Ong rat khiém tén, ngay
nhing nam ndm muei, éng da phu dinh nhimg tac
pham truéc day cida minh. Téi con nhd, mét lan, khéng
phai la nam 1955 thi la nam 1956, chung t61 di hop &
Bac Kinh, cing & mét phong, budi t6i, toi dem ban in
thit cia tap "Pém lanh" ngéi duéi den hiéu chinh, éng
thay vay da phé binh t6i: "Tai sao anh con cho in thi
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sach nay?”. Luc 46, toi cling con thiéu khiém tén, nén
chi cuoi cuei khong néi, van ngdi xem ban mau nhir cu.
Sau nay "Dém lanh" duoc xuit ban. Nhung ba bén
nim sau, réi bén nadm sau nita ty ban than téi cling
th&y héi han, cuéi cung da phi nhan né triét dé.

Phu dinh khing dinh, tré qua tré lai, tu tudng cia
nha van cing dang bién dé1. Can Di d4 xa ching ta 23
ndm, tdi khong cé cich nao dé bidt duogc cach nhin
nhin cda 6ng voi tac phdm cda minh, nhumg téi ¢6 thé
no6i y kién hém nay cda téi. Nha van cé quyén phd
nhén tac phdm cda minh, ngudi doc cing c6 quyén
khiang dinh nhing tac phdm ma nha van khing dinh,
béi vi, tac phdm sau khi dwoc in ra, né sé khong thude
vé ¢a nhan nha van nua. Nhing tac phim vin hoc vu
tu déu la cda cdi tinh thin cia nhan dan. Pham la
nhitng tac phdm phén dnh trung thyc doi séng xa hoi
duong thoi; pham 1a nhing tac phdm khich 16 moi
ngud tich cye tmg xif véi cude song, hodc dem lai che
mo1 nguoi mét tinh cam cao thugng, hodc khién ngudi
ta cdm thay méi quan hé khang khit gitta minh véi
déng bao minh; pham la nhing tdc phdm khién cho
con ngudi thém yéu T8 qudc va nhin dan, yéu chén li
va chinh nghia, déu sé ton tai lau dai mai. Tac phiam
cua Can D, chi it la mét phéan tac phdm, sé khéng phai
la ngoai lé.

Ngay 22 thang 3
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BE DOAN DOAN

Thanh vién nhé tudi nhat trong gia dinh t6i 14 ¢6
chau ngoai bé xiu, tén 14 Poan Doan.
* Poan Poan nam nay bay tudi rudi, hoc 1ép hai. Né
s6ng gita dam ngudi lon, lai thidu ban nhé tudi, cho
nén ndi nang thudéng cé "giong ba cu”. No bdo trong
nha nay né 1a ngudi ban rén nhat, vat v nhit, "con
vat va hon hon ca 6ng ngoai". No néi co thé co li. Trong
tam ngudi lén nhé cda gia dinh t6i, no hang ngay di
hoc phai ra khéi nha sém nhit. Chiéu tan hoc vé nha,
né lap tic phai 14y cai ban con ra lam bai, thudng
thuong 13 lam 481 lic an com t8i. Co hic phai d6i pho
vén ki kiém tra cliia ngady hém sau, dn com xong no lai
phai 6n bai, thé ma két qua kiém tra chua hin da tét.

T6i cdm thay bai vd cho tré khong nén qui ning
nhu thé, thinh thodng t6i néi véi bé me cac chau vé
ciach nhin cia téi, ching bdo rang co thé do tré mai
choi, khong chu ¥ nghe gidng, sitc 1§ gidi kém, lam bai
lai lam cham ma thuéng 1a sai réi lam lai. Chung néi
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co thé ding. Cé lic me cia Doan Poan kém con toan
hoc, th& nao cing quat thio ming mé, con "dau oc
cham hiéu". T6i & phong bén canh nghe, khéng thé
khéng lo thay cho tré.

Té1 biét minh khéng ¢6 quyén phat biéu, béi vi vé
gido duc nhi déng, t4i ching hé nghién ciru. Thé nhung
nhé lai tudi the ciia minh, nhé lai nhing su viée d4
qua, t6i luén thay rang nhdi nhét va quat nat, thuc ra
khéng phai la cach t6t nhat. Tai sao khdng dung ciach
"khéu goi" va "dan dit", d€ cho tré c6 thém mét chut
thi git suy nghi, khich 1& ching hay chiu khé suy nghi?
T6i nghi ra réi: Khi téi con la tré con, phuong phap ma
moi ngudi day t6i 1a ming mé va nhéi nhét. Cach hoc
cda téi cling 1a "hoc thude long” va nhé "y xi”. Bay muoi
nim qua rdi, cach ching ta yéu cdu véi Doan Doan,
van hinh nhu la "hoc thudce long” va nhé y xi", cach
ching ta ding ciing van la nhdi nhét va quat nat. chi
c6 ndi dung bai vé la khac xwa ma théi. Dau chi ¢
khac nhau, ma cdn khae nhau xa nita. Thé nhung ganh
ning bai v& cda hec trd, sy nghidm khic trong yéu cau
vé két qua thi lai vieot xa thii truse. Cha me cia Doan
BDoan ludn canh cio con minh: "S¢ diém kiém tra, néu
dudi 90 diém, 14 coi nhu khéng dat. Téi & bén canh
nghe thdy ma béng giat cd minh. Ngay di hoc téi s¢
nhit 14 kiém tra, buéc vao phong thi vé cing cing
thang, nhing cai "thuéc 1ong" duge va “nhé y xi* duoe
lic nay, mét loAng quén sach. Téi con nhé thi mdn hoa
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& bac trung hoc té1 chi duge ¢d 30 diém, dung duéi cung
lép, cho nén truoce khi thi lan thir hai, t8i ¢8 hoc gao,
nhé& v x1 va doc thuéc long, cudl cung duoge 100 diém,
khéng thi téi khéng t6t nghiép réi. Sau nay tuy tét
nghiép, nhung mén hog hoc, t6i vAn mu tit, chang biét
ti gi. Khi t6i con tré, tri nho rat t6t, doc vai ba luot [a
¢6 thé nam long, nhung chi nita nam sau lai din dan
quén sach. Dén lic dung tudi, t6i moi hidu, ép vao dé
nhé chang loi ich gi.

Miy chuc ndm nay, t6i thudng nghi cich dé danh
gia thanh tich hoc tdp dau sao cing can cdi tién.
Khéng ¢6 ai gidi dap cho téi vian dé ndy. Cho dén nam
1968, ban than téi lai phai budc vae phong thi dé danh
gia thanh tich hoc tap tu tuéng Mao Trach Péng. Do la
lop "quan ching cich mang” kiém tra bon "quyén uy
phan déng". Khéi phai néi la thanh tich cia t6i rat téi,
gay nén tro cudi. Thé nhung ngoai ¥ nghi cia ts1, Tiéu
San, vg toi ciing bi "tréc nd" dén du thi, ré ring la
mudn ba Ay phai xadu hd? Ba 4y cudng ca 1én, chéing tra
lo1 duge dé nao, nép-gidy trang. Ba 4y gian dén ndi com
trua cling ching thém &n. Gap ba 4y & chan cdu thang,
t6i thay ba ching néi cau nao, ma chi thiy mét khusn
mit tring béch, d6i mat dé 16 ra vé tuyét vong va odn
han, cho dén gid téi van chua quén.

Téi van c¢dn nhé mang mang (tri nho cda téi da suy
thoai nhidu rdi) A.Ghean Xen trong thoi ki luwu vong &
Tay Au, mo thiy dang thi dai hoc, tinh lai cam thay
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nhe nhang. Téi khéng thé, t61 dén hic sau muoi may
tudi, con bi d6c vao phong thi, tham chi dén lac tudi gia
tam muei, con c6 nguol dén tim t61 “viét vian theo don
dat hang”. Nhu vay thi ndi lo sg vé thi it cia t6i chéc
dén chét mél hét!

Té1 thuong noi chuydn véi cac ban téi vé Doan
Doan, cing néi vé viéc kiém tra thi ¢ trong nha
trudng vad ganh ning bai v& cia tré. V& thi ci, mébi
ngudi ¢6 cach nhin khac nhau, nhung ching toéi déu
nhat tri cho riang, gidgm nhe gdnh ning tinh thén cho
tré 1a mat viée cAn phai lam. Ban bé ciing trao d4i kinh
nghiém véi nhau, moi nguti déu kéu khé thay cho con
em minh. C6 ngudi ndi: “Hoe ¢d duoe ti chiit tién bd, thi-
lai hai d&n sitc khodé". Cé ngudi lai néi: "Ching ta
khong can dao tao ra 1ép con chau ngoan ngodn chi
biét da da vang vang...". Y kién rat nhiédu, trong long ai
cung ¢6 cach tinh toan., Ai cing muén cho con chiu
minh "hoat bat 1én mét chit”. Moi ngudi déu cho rang
can phai cdi cach, déu mong muén cii cach, cing
chang cé ai phan 461 cai cach. Thé nhung truéc sau
van khéng thay cai cach. Mdy nam qua di rdi, con ch¥
dei gi nixa? Ti trén xudng dudi, cad dit nude chung ta,
ca x4 héi ching ta déu coi con tré nhu nhitng béng hoa,
déu giti gdm hy vong vae con tréd, viy ma tai sao mét
vin dé quan trong nhu thé lai chua duee gidi quyét,
ma ci phai kéo dai hét ngay nay sang ngay khac.

"Kéo dai” 1a mot cai t4t xAu cda x4 hol ching ta lic
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nay. Téi khéng biét t6i ¢6 thé ndi nhu thé duge khong,
c6 didu dung 1a té1 nghi nhu thé.

I

Lai van 13 chuyén cia Poan Poan.

C6 mét budi sang, nha truong cia Doan Pean kiém
tra mén toan, nép bai xong, chin gio sdng cung val cac
ban ra khoi trudng. N6 khéng vé nha, lai dén nha ban
hoc khac choi hai tiéng déng hé, 11 gié méi vé. Ba c6
cia nd ra mé& cita, hoi néd tal sao vé tré thé. No nbi &
trutmg con lim vé sinh. Ba ¢6 cia né dd dén truong,
biét duge thai gian né ra khéi truong, cho nén chuyén
noi déi cda né bi vach tran. Tré bi trach mang da khéc
lén, xin nhén 16i. B§ né bt né viét "kidm diém", né
khéong chéi duge, danh phai viét.

Bén kiém diém cda né rat ngin, nhumg c6 mét cau,
té1 con nho ré: "Con ¢adm nhin siu sic rang noi déi 1a
rat xau". Dé 13 do, chdu tu viét ra. Lai la "giong ba cu”,
al xem cung phai bat cuwoi. T6i cling timg cudl lon.
Poan Doan duong nhién khéng ré nguyén nhan chung
toi bat cudi, né cing chiang hidu ¥ nghia may chit "cam
nhén siu sic” 1a th& niao. Thé nhung t6i 6 thé li gidi
duge khong? Cudi xong rdi, t6i méi thdy trong réng va
ch cam giac nhir mudn khéc. Trong must nam dai hoa,
(tham chi ngay truéc day théi), téi khéng biét da viét,
d4 noi bao nhiéu 1an "téi cdm nhédn siu séc riang”. Bay

282



gio' nghi lai chang phai t61 da c6 mot thoi ki dau khé
nghién ngam, hodc 1a "cdm nhin sau sic"? Timg Ay
ban kiém diém cda t6i chang phai cing gidng nhu ban
kiém thao cia mét dia tré bay tudi rusi, chi li d6i phé
cho qua chuyén thdi sao? Cd nhién 1a moéi lan téi déu
qua dugc thi méi séng duoe dén ngay nay. Nhung that
gian qui gia dd mat di, rét cudc lidu c6 14y lai dugc
hay khéong?

Néi sudng, nb6i déc cudi cing van 13 ndi sudng, noi
déc, cho di c¢6 phd cdp té& miéng dia tré lén bay lén
tam tudi, cing chang gidi quyét duoe gi. Lé nio ching
ta con chiuta ném dud néi khé do néi sudng, néi dée, ma
¢ nhat dinh d€ con chau chung ta d.len lai tan bi kich
cua chang ta.

Niém hy vong duy nh&t cda téi la: con chau cda
ching ta phdi sang suét hon ching ta.

Ngay 20 thang 1
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NHO THUONG ANH MA

Mu&i mot nim sau ngay La Thuc (Thé Mi) ia thé,
chdng ba 1a M4a Ton Dung ciing ti gid cdi doi. Theo phong
tuc clia nguoi Héi, dng duge lam theo nghi thie cong
tang va chén & cong mé cia nguoi Hoi. Ton Dung chét
vao thuong tuin thang 4 nam 1949, diang vao trude ngay
Thuong Hai duge gidi phong, moi ngudi déu ban rat
nhiéu viéc, khong c6 ngudi kéo tdi ngdi viét van truy
diéu. Hai con cia anh &trong nha chang t61, ¢6 luc toi da
néi chuyén véi chiung, binh tinh lai, trude mat t6i xudt
hién cai bong cao lon cia mot ngudi ban gidng nhu ngusi
anh cd. T4i khéng chiu ndi sut chia ly nay, to1 cing khong
thé néi véi cac con anh ndi dau khé cia téi dé cho lop
song tinh cdm & trong tim t6i binh lang lai, téi tu bao
minh: "Viét di, viét ra nhimg 11 i trai tim minh, ta thdy
dé chiu mét chut”. Mot 86 nhitng bai van tudng nhé truéc
day cta téi thuimg duge viét ra trong tAm trang nhu thé
d4dy. Thé nhung 1an nay sao téi khong binh tam lai duge,
mai khéng viét ra. Nhiing céng viée bin rén méi dén
chidm hét phin 1én théi gian cda téi, sy viée ciing nhiéu
1én, ngud ta khong nghi dé&n viéc nh& lai cai gi nita.
Khodng thi gian d6, t1 thuong c6 cdm giac rat co trach
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nhiém, tya hé nhu con méc véi "anh ca M4" mét mén ng.
T61 mudn trd no, nhung cang kéo dai, téi cang thidu su
ding cam cam but lén, béi vi thai gian cang lau, an
tuong cang mé nhat, tri nhélai cang lomo, ha bt dau cé
dé dang. Mac du cam giae méc no van luén luén giay vo
to1, t6i dd quyét dinh gac but khong viét nira.

Bay gio 1a 11 gi 15 phut, dém khuya, lai 1a mot
dém gia lanh ddu tién cia mia dong. Téi ngdi trude
ban viét tay chan té cong. Xung quanh khéng c6 mét
tiéng dong nao, t6i khong muén ding day, cing khéng
muén ngd, t6i mudn cit ngdi nhir thé mai. Ths nhumg
dau 6c t6i lai dong ghé gom, né chay di chay lai sust
may chuc ndm, téi nghe ré6 ranh ranh tiéng nhing
nguoi quen dang néi chuyén, nhitmg ngudi ban vong
nién xa cich bay lau nay Ian luet xuat hién trude mit
toi. Tai sao? Tai sao? ... 1& nao t6i 44 dén tan cing cda
cube déi, sap phdi ding vao hang ngi cta ho? Lé nao
toi that khong thé lam thém bit ké mot viée gi can
phdi ranh tay ma di sao? Khong! Khéng ! Téi nghi ra
roi! Trong khéng it.nhdng bai vin truy diéu déu cé
nhung cau tuong tu thé nay. "Téi ching nhing mai
tang nguoi da khuat, toi ciing mai tang theo mét phan
cda chinh t6i. Téi khéng thé néi déi trude mo nguoi ban
da khuat, sau lung téi da x4y cdt nén mot ngdi mo rat
cao d& chuin bi lam mjt cude tong két cho cude dai
minh, 161 dang ddo ngdi mé do, dao qué kh ctia minh,
cing la dao 1én nhing di vat cda ngusi than va ban bé.
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Té1 lai mét 14n nita nhin thay anh M4, nhin thdy
nét.cudi hét sire hién hoa cda anh. Anh néi: "C4u may
nam nay sao? Khoé chit?" Anh ngdi xudng x4 pha & sau
lung t6i, ro1 lai néi ti€p: "Bon minh lo thay cho ciu
d&y!", 6i nhiing 4m thanh than thidt bist bao. T6i dimg
day goi lén mét tiéng: "Anh Ma". T6i quay dau lai,
trudc mat chi thay ddy mét nha sach bae va thu tu,
ngay trén mit x6 pha cling ngdon ngang nhimg sach
méi va bao chi. Trong phong khéng ¢6 ai khac nita, sy
< tudng tueng cia t6i di di qua xa. Lam thé& nao bay gio?
Tv nhét vao trong cin phong cia minh, nhin nhing
chéng sach ci & bén phia tudng, khiong co 10 sudi,
khéng ¢6 khi noéng, t6i khéng thé bac dai minh qué
muc nia, dut khoat néi 1éng ra mét chat, dé cho sy
tudng tugng cia téi duoc tu do bay nhay mét chut, co
diéu chac chén 13 né (hay ching né) khing thé vot ra
khéi can phéng nay. Thé 1a t6i cAm 14y bit, viét lai su
thuong nhé ma té1 "kéo dai” hon ba chuc ndm nay.

Lan d4u tién tdi nhin thdy anh M4 14 vac mét buéi
1 gitta mua xudn vd mua ha nam 1929. Luc 6 , t6i d4
thudc tén anh, trén tap chi cing da ting duge doc
nhitng truyén ngin cia Phap ma anh dich, cing nghe
duge may ngudi ban khac néi vé cach cu xi cha anh.
Anh hao phéng, hi€u khach, qui sach nhu vang, tinh
néng niy, hay can thiép vao nhing chuyén bat binh.
T6i bat nge gap anh & nha Sach Phi, ndi voi nhau vai
cAu chuyén, ching t6i tré nén ban bé. Anh hen t8i dén
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nha hat lén & Thuong Hai cach nha Sach Phi (t6i cing
& d6) khong xa 1dm d8 xem phim "Phu xi¢” cia Puc.
Xem phim xong anh lai m#i t6i udng ca phé. O trong
quan ca phé, anh da thé 16 diéu bi méit trong long anh:
anh dang theo dudi em gai ciia mét ngusi ban, mot co
gai sap tét nghiép truong su pham. Ngudi anh ¢6 muén
tac thanh cho hai nguoi, nh{mg anh lai khéng doan
duge tam tu cia 6 gai, da 14u 1dm khéng c6 tin tie gi
ta Thanh Dé. Truoe ddy mét ngay ¢d gai Aot nhién g
thu tol nhe anh héi tham tinh hinh gin day cta ngusi
anh co dang ¢bng tac bén Phap, ma lai la bt thu chia
chan hy vong. Anh khéng co6 cach nae dau néi su vui
miung cia minh, néi khong biét dén lic nao hét; khong
d€ cho t6i con co dip néi xen vao. Téi muébn chia tay,
anh bdo hay cdn sém, niu vai téi bdo téi ngdi xudng.
Anh nbéi mdi, néi mai, ching t6i ngéi dén lic khach da
vé hét, cita hang cing chudn bi déng cira, anh vén hinh
nhit chua noi hét chuyén, chung t61 ding la c¢o thé noi
md&l gip ma nhu quen da lau. Vé t6i, anh chi mé&i doc
cuén "Tudc doat -banh mi' (nguyén tac cia
Khropatkim) ma téi dich, ciing nhu truyén "Diét vong”
dang nhiéu ki trén t& "Tiéu thuyét nguyét bao".

Sau d6 khéng lau, nghe néi anh vé Tu Xuyén. Tbi
khong tréng dgi anh vigt thu dén, anh la gét nguoi
"ludi viét thu" néi tiéng. Thé nhung téi lai doi tin
mirng, t6i nghi ring anh sé dat duge hanh phuc. Téi
chtr doi khong 1au, mot budi chiéu t&i, ha tuin thang 9
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qua nhién anh dan cb gai 46 téi ngd Bao Quang. Co gai
tuémg mao doan trang, cit chi hao phong, khéng néi
nhiéu nhung luén tuoi cudi, ¢6 chinh 1a tac gia La Thue
cdia truyén "Vo doi" xuit hién bay nim sau d6. Xa
nhau miy thang, anh tré nén nho nha, khach sao, gb
bo. Anh muén dén lam viéc & truong dai hoc Trung
-Phap Li-6ng, ¢ gai sang Phap tim anh minh, hém sau
ho sé 1&n tau, béi vay khéng noi duge chuyén lau 8 day.
Téi va ngudi ban 1a Sach Phi tién ho ra cia, téi bat tay
ti biét ho, vi bén canh c6 mot ¢d gai, chang t6i bong trd
nén bét than thiét di. '

T6i chua timg nhan mét 14 thu nao tit Phap gy vé,
téi gidn nhu quén mat anh Ma. T6i lai tr& lai véi cude
séng bén bé 1a nha cia minh, mang mét cay but may
chay di khép noi, chay mét réi lai vé Thuong Hai nghi
ngoi. Dau nim 1934 t6i tir Bic Binh vé Thuong Hai, lai
gip anh M4, 14n nay 14 cd nha anh, anh va c6 gai dé da
cudl nhau, sinh con gai. T6i ldm quen véi La Thuc, &
bén v¢ chong ho, t6i con thidy mét ¢6 gai chi biét néi
toan tiéng Phap. _

Nita ndm cubi cia ndm 1935 sau khi thanh lap nha
xuit ban "Doi séng van hod", téi da dinh cu & Thuong
Hai. Lic d6, v chéng anh &gd Dén Hoa, dudng Ra da
{(duimg Tuong Duong), téi & ngd Mach Gia dudéng Can
Mét (dudng Lat Duong) cach nhau khong xa, chang téi
luén c¢6 dip gap nhau. T6i via miy ngudi quen, mdi
thang th& nao cing dén nha ho vai ba budi t6i tam su
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vé van hoc, doi séng va li tudng. Vi cudce séng cia gia
dinh, anh M4i dang dich cho uy ban Quy van hoa
Trung Phap mét cubn trude tac vé triét hoc bang Phap
van. Budi t61 1a gier lam viéc cia anh, anh thuong ham
mdt binh ca phé mang 1én gac ba, giam minh trén 44y,
lam viéc cho téi d8m khuya. Cd lac biét téi dén, anh
cling pha 18, vui vé xudng tan chuyén véi ching téi, néi
nguol nol viée, ndi qua khir cing néi tuong lai, duong
nhién 14 néi vé hién tai ldc Ay nhiéu hon. Chuyén trén
troi duéi bién, déng bac tiy nam, ti chuyén trai dat
dén con rudi, khéng con chuyén gi khéng néi dén,
nhung nhing diéu néi ra déu that long, dung co thé
nol 1la mei ngudi da gidl bay hét tdm long minh, ciing
chéng c6 ai lo rang sé bi ngudi khéac nghe duge réi di
“"bao cao nhé". Tinh ban cia téi voi gia dinh anh M3 la
thit tinh ban nhu thé. :

Cudc séng nhu the ot tidp tuc dén quf 4 nam 1936
khi ¢d nha anh M3 r6i Thuong Hai. Trong théot gian d6
da xdy ra mot chuyén. Téi c6 mdt ngudi ban, ting céng
tac & cdng doan Ha Moén, timg phai ngéi tu vi tham gia
bai cong & céng ty Nha dén, sau nay di Péng Bic tham
gia hoat déng "Nghia diing quan”. C6é khi anh dén
Thugng Hai khéng tim thay tdi, thi dén hidu sach Khai
Minh thidm Sach Phi. Mua d6ng nim 1935 & Thuong
Hai x4y ra vu linh thuy Nhat Ban di kham xét nha cu
dan Trung Quéc & mot phan khu Héng Khau. Noi & cia
~ Sach Phi cing & trong pham vi thé hec ciia Nhat Ban,
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vy chong ho hét sitc lo ling, ba vg chot nghi dén cai
hom cda ngutt ban d¢€ lai, néi la 1an truée khi anh ban
mé hom hinh nhu @€ 16 ra céng van gi d6 cia "Nghia
ding quan”. Thé& la ho m& hom ra xem. Qud nhién
trong hom, ngeai gidy t& con c6 ca sung ngin va mét
tram vién dan. Khéng con cach nao, téi phadi ngoi xe
tay mang theo chiéc hom d6 tit khu Hong Khiu do linh
thuy danh bé Nhat b tri canh gac di dén "t6 gioi
Phap". luc bay gio. Anh M3i ra mé cia cho tbi. Vo chong
ho lic luc d4u ngac nhién, tudng rang toi cd chuyén gi
xdy ra. Thé nhung t6i vita noi ra, ho da ro tdt ca. Cai
hom d€ & trén gac nha ho mai dén khi ho lén dudng di
Quang Tay.

O xa hoi cd, khong cé cai gi goi 1a "bat com sit".
Anh cdm la thu moi lam viéec nita nam & Qué Lam.
Khéng biét nita nim sau anh con tiép tuc & lai dai hoc
Qudng Tay nida hay khéong, cing chi co6 thé tinh toan
trong mét thoi gian ngin. Anh bdo toi don dén & ngd .
Pén Hoa dé tréng nha giip anh luén. Pén mua he, ho
d4 tré vé dung hei. Ho da vach sin mét k& hoach: La
Thuc & lai Thueng Hai dé sinh con, anh Ma tiép tuc di
day hoc & Qué Lam. Sau mét thoi gian, ho chuyén ca
nha dén Qué Lam va dinh cu & d6. Nha & ngé Pén Hoa,
ho d€ lai cho ngudi ban khac, ngoai ra thué mét khu
dat yén tinh lam noi & méi. Anh Ma lén duong dung
theo k& hoach, La Thuc dinh ki dén bénh vién kham

- thai, moi viéc hau nhu rat thuén loi. Nhung tiéng sting
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cia sy kign "13-8" ndm 1937 d4 lam réi loan su sap
x€p cia ho. Anh M3 ti H6 Nam d&i ti¢ Xuyén, La Thuc
mang theo con gai, roi Thugng Hai dé gép anh.

Thang hai ndm sau, con trai ho ra doi & Thanh D8,
th& nhung chua duge hai chuc ngay, ngudi me tré do
méc chitng s6t hiu san, chét trong bénh vién. Diu
thang 3, qua thu cia ban bé, téi biét duoe tin khéng
may d6. Chéng khac gi mot con mé, toi khong muén tin
ring mot gia dinh vién man nhu thé lai bi cai chét pha
vé# dé dang nhu thé. Téi nhé lai trong vong may thang
troi, vo chéng ho nao viét thu, nao danh dién giuc tai
som vé T Xuyén, ho quan tdm dén su an toan cia t6i
¢ Thugng Hai. T41 nho lai mét cdu La Thuc néi voi tai
trudc khi chia tay: "Lic nay, t6i nhat dinh phai dén &
bén anh M4, gitip d& anh dy. Anh 4y nhu mét duia tré
moi 1ém, tinh néng nhu hia”. Sau khi ho 14y nhau, chi
¢6 1an 4y ho xa nhau. Trong loan lac tei bai, bat chip
néi nguy hidm cia may bay bin pha, chi da dén véi
anh. Nao nge, don che chi lai 1a cai chét, thoi gian doan
tu cia ho lai chi hgin ngidi c¢6 th&. Téi mat di mot
ngudi ban dang kinh, nhung téi cing khéng thé khéng
nghi té1 cai chét cia La Thuc 1a mét vé don dau dén
nhu thé nao ddi voi anh Ma. Li tudng truéc day bi dap
tat, k& hoach cling tr& thanh may khéi. Tée gid cia "V
dei” con dé lai cd déng ban thdo, ngudi vo hién lanh va
ddm dang dé lai mét dira con gai dang cdn nudi day va
mot dira bé méi ra 4% dang cin bt mém. P6i voi mot
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ngudi chi quen séng voi sach v& nhu anh M4, téi that
khéng dam tudng tuong dén sy dau khé cia anh. Téi
viét thu g di. Thu ciing ching ¢6 ich loi gi may. Al ma
dap tit duoc ngon lda dy bay gio?

Khéng lau sau, téi roi Thuong Hai di Quang Chau,
séng gilta nhing tran ban pha, va ciing trong nhung
tran ban pha 4y, chay di kha nhiéu noi. Hon hai nam
sau, t6i dén Trung Khanh, va & lai Sa Binh Ba. Téi dén
dai hoc Phiic dan ¢ Béc Béi tham ban bé. O nha anh
M4, ching téi néi chuyén dén tan dém khuya, chi
mudn lam sao mot dém ndi duge hét nhirng chuyén gan
ba nidm xa nhau. Anh hinh nhuv gia di nhiéu, va cing
khong con yéu sach nhu trude nita, nhung van nhiét
tinh nhu thé, hay noi chuyén nhu thé, néi khéng hé
gidu giém, khong hé kiéng de, anh rat co6 thé noi thoai
mai véi t61 hét dém, nédu nhu khéng ¢6 su khuyén can
cia nguoi vo ké. Vg anh 12 ngusi ban ma La Thuc quen
biét khi & Qudng Tay. Vi dé nusi nhung dita con ma La
Thuc d€ lai, nén chi méi 1y Tén Dung. Véi nhing dua
con do, chi dung la-mét ngudi me hién. Thé nhung toi
da nhan ra ring, trong cudc doi ciia anh Ma, chi khéng
thé thay thé La Thuc duge. Hé cit nhac dén La Thue, 1a
mét anh lai nhoé nhimg 16.

Ca nha anh & ngay gan trudng, tu thué lay phong
cia mét nha néng. Lic dy, ¢ hidu phuong lon, van han
bét ddu dén voi tang lép tri thitc. Anh M3 chang phai
14 hoc gid ¢6 tiéng, tac phim ciing khéng nhiéu, thuing
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ngay noéi nang thing thin, hay néu ra nhimg chuyén
dé€ tranh cdi, nén cing dé mat long mét s nguti. Trong
long, anh rat thay kho chiu. Tuy nhién, anh van nhu
xua, ludn giid nét cudi trén mit, khéng hé dé tam dén
kho khin, c¢6 diéu hay ndi néng hon lic truede. Ban be
‘quan tam dén anh, ¢o luc cing ban tan vé anh. Thé
nhung ai ciing déu yéu mén anh. Anh ding nhu mét
ngon lita, anh dén dau, phing phat nhu mang dén mét
ngudn hoi néng, khéng khi dang ling 16 ciing tré nén
§6i déng han 1én. Anh chung séng véi cic giang vién,
giao su khong that chan hoa, nhung trong giéi vian
nghé lai khéng it nguti la ban tri ki véi anh, Anh &
Hoang Giac Thu nhung long 1ai d€ noi ban bé & Trung
Khanh, Ban bé sum hop, thé nao cing khéng vang
anh. Giap viéc gi cho ngudi khdc, anh 14 nguéi nhiét
tinh nhat. Sau khi anh da vao thanh va tham gia hoat
déng gi roi, thuong thudmg quén ca vé nha. Pong chi
Lao Xa biét cai tat 4y cia anh nén thuing xuyén nhéc
anh, giuc anh nén vé nha som.

Anh ¢b rat'nhidu ban, an & rat chan thanh. O anh
té1 da thay ra duoc dao i khi két ban. T6i nh# mai
khong quén mét viéc x4y ra nadm 1941: anh c6 mot
- ngudi ban tu tudng tién bd, khi gin gui hoc sinh, cang
rat duge hoan nghénh, nhung do sie ép cia thé hec bén
ngoai nha truong va su chén ép bén trong cho nén bi
nha truomg sa thai, sip phai di ché khac kiém viéc.
Truée khi nguti ban 4y ra di, hoc sinh hop mat dua -
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tién. Trong cuéc hop Ay anh Ma da chéng kiéng dé gi
néi hét 1én suy nghi cua minh. Trude 46, mét vi giao su
khac ¢6 quen biét anh, da dén thim nha anh, noéi dén
ngudi ban bi sa thai, vi gido su d6 dd ndi xau nhiéu
diéu. Anh cang nghe cang thay khé chiu, cudi cing noi
néng lén mang: "Anh bsi nho ban téi tizc 1a béi nho téi,
t61 khong thém nghe nita, ra ngay, ra ngay cho", anh
da dudi vi giao 'su 4y ra. Vi ban be, anh chang so méit
long ai. That khong ngé sau nam sau, ¢ Thuong Hai,
anh cing bi nha trudong nay (lic d6 da chuyén vé
Thwong Hai) sa thdi, danh phai dua ca nha vugt bién,
ra Dai Loan. Khi hoc sinh Thugng Hai mé cude van
dong chéng déi, vay ma ngudi lanh daoe nha truong lai
cho phép quén canh trong ving ta vao sin truong bat
b& hoc sinh. Anh Ma rat bat méan d6i véi cach lam nay,
trong cude hop gido vy cia nha truong, anh da dimg
day khédng khai va thang than, dap ban ming nhiéc.
Dé chinh la ban sic ctia anh. Anh thudng néi, 4€ bdo
vé chan 1i thi khong thé nghi dén an nguy cho ca nhan.

Lan dau tién téi vé tdl Tit Xuyén, dau nam 1941 qua
Thanh P65 tham nha, khéng lau sau anh cing dén Thanh
D6 tao mo La Thuc. Chiing t6i cang dén nghia trang. Chi
¢6 & day, anh méi lai tré nén dau budn, hang ngay gap
ban bé anh thuomg luén cut nodi vui vé. Mit hang rao
duoe ken bang gidng ciy thap bao 14y phan mé dai, vé
ciing yén tinh. Trudc mé co bia d4a, canh md ¢6 tréng cay,
trong hoa, t61 mo hé nhu thady minh dén nha nguoi ban
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d4 xa nhau bon nam. Long téi binh tinh hén lai, cé cam
giac nhu ngudi chét chi nhu dang nghi & nha trong, con
chiing t6i dang ch¥ dei & hanh lang. Téi khé vo vé anh
Ma: "That 14 mét noi rat dep dé! Thé Mi yén nghi & day
6t bist bao!”. Anh lic d4u chua xét néi: "T6i khéng thé
nao quén duge ¢b dy!", anh v vé vao vai téi, ban tay anh
van con day sitc manh. Téi d8 nghi véi anh, sé trong &
day nhung loai hoa qui hidm va cé tiéng, dat mot it ban
d4 gh& da d8 nay mai ban beé cé dén day tdo mo, c6 thé
ngdi lai chuyén tro, phang phat nhu ngudi da khuat van
& gitta chiing ta. Anh luén mém bdo diing. Téi cing dem
¥ nghi d6 cta téi néi lai v6i ban bé khac, ch& sau khi
khang chién thing loi, sé thure hién ké hoach dé. Lic ay
ai cing khong muén néi suéng. Thé nhung cuc dién sau
ngiy khang chién thing loi ép cho nguti ta dén néi the
khéng ra hoi. Téi chua thé vé lai Thanh D8, anh Ma cing
bubc phai di Dai Bic xa xéi. Sau giai phéong, téi hai lan
vé Thanh D8, déu khéong tim thay mé cia La Thuc. Nam
nay con trai chi ciing d&n tim, méi biét da tan nat khong
¢6én mdt manh. - o
Dén Pai Bic, anh & d6 ching mét nam rudi, cb viét
v& may 14 thu bao téi di. Anh & bén dé song on dinh,
bai v& khong nhiédu. Thé nhung anh khéng quen voi
khong khi oi 4 & d6. Ban bé méi khong nhiéu; anh rat
guan tam tinh hinh ddu tranh & Thuong Hai, nhung

lai khong trd vé tham gia dwge. DAy mot bung phan’ B

wit khong ¢ noi thé 16 nén danh muon rugu giai Sau.
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Sau khi m§t ngudi ban la Hita The Pudng, chd nhiém
khoa Trung van truong dai hoc Dai Bac (la ban than
cia Lo Tan) dang & trong nha minh, nia dém bi giét
hai, sit budén khd vé mét tinh than cilia anh cang ting
lén. Anh di xem "hanh quyét" ké goi la hung thu trd vé,
ndi budn buye cang sau hon, thudng xuyén cing véi mot
" ngudi ban t6t (gido su Kiéu Dai Trang) vira uéng ruou,
vita ban luidn. Rugu udng ngay mét nhiéu, sitc khoé
ngay mét kém di. Sau khi anh 6m nim xuéng rdi, con
ddi vé& Thuong HAi. Téi giri thu khuyén anh nén & lai
Pai Loan chita bénh. Thé nhung anh bdo anh "déng ¥
chét & Thuong Hai". Nhé sy giup d@ cia ban be, cudi
eung anh di tré vé. Nhu con gai anh ting néi: "Ngui
d4 mang theo 61 va em trai 10 tudi cia t6i, nam trén
bang ca dé ngudi ta khiéng lén chiée tau hang cida
hiang Dan Sinh di chuyén cuél ciung tit Long Co vé
Thuong Hai. Thugng Hai lie d6 loan lac toi bai, ching
tdi chi c6 thé & trong tram lién lac ctia ban lién lac gido
s dai hoc.m
Nhitng nguor ban & dai hoc Phic dan chiu trach
nhiém san soc anh. Co6 con anh cang ¢ voi anh. Té1 téi
théam anh, anh dang nim trén giuvdng, toan than anh
pht né, nhung anh van tuoci cudi. Anh chia ban tay to
: »1ém cda anh ra ndm lay tay téi, ha thap giong noi: "T6i
nhin thiy anh réi! Anh khéng trach téi chi? Khéng
nghe 131 anh, lai tré vé day”. Téi chi néi 1ap Iimg: "Anh
1. Xem “Nhiing ki tte khé quén” Ma Tiéu Mi - bso Huong Cang
budi chiéu ngay 10-2-1 981
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vé duge day 1a tét rét”. Khé khan lim téi méi ngin
duge dong nuée mat. Toi khéng ngo anh lai 6m dén
mitc nay. Lia dang t ti tit, ndm trude mit t6i day
khéng phdi la daa "tré con méi 1én” ma 1a mét 6ng gia
nhu mi. Lic 4y long t6i ciing vé cung phitc tap, t6i thay
ra: chuyén di dai ngiy nay khong ¢é loi cho bénh cia
- anh, nhung néu ¢6 gitt lai & Dai Bac thi liéu c6 thé yén
tam chita bénh duoc khéng?

Sau do, t6i ludn ludn dén thiam anh, tuy nhién 46 voi
viéc didu tri cho anh thi t5i lai chng c6 ich gi, ma ctng
chua that la tan lyc. Anh cit ndm nhw thé mai, t6i va
Tiéu San dén thim anh, anh vin cuoi van néi. Téi tham
lo cho anh, nhung khéng ngo két cuc lai dén voi anh
* nhanh nhu thé. V& nhing gidy phit cudi cia anh, con
gai anh viét: "Cha khéng duoc chita tri va cham séc chu
dao, truéc ngay gidi phéng Thuong Hai mét thang, d4
tdii hdn qua doi. Gio phut hdp héi, vi ban dém giéi
nghiém, ngay dén viéc dura dén vién cap ciru con khéng
lam néi. Duéi anh dén me nhat, chi ¢6 hai dda con céi
chiu bé tay ma nhin cha tat the (D
_ Khuya hém Ay, t6i nhan duoc dién thoai cia ngudi
ban Phé Dan & tram lién lac bao tin cho t61 "anh M4
mat roi”. Trai sang, t4i méi dén tram lién lac. Céac chau
khéc 1én nho nhé, ngudi chét ndm im trén givdmg, moi
ngudi dang cho xe cia nha quan, chi lodng thoang co
val ngudi ban dén vinh biét thi hai.

1. Nhu phén d4a dén & trén.
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Th& nhung khi lam 1& viéng & nha quan, ngudi dén
truée linh ciu cui chao lai kha déng, ngudi chét vén
hiéu khéch khéng thay 18 loi. Bén minh anh khéng cé
mot khodn tién gui ndo, tir Dai Bie chi mang vé may
hom sach. Co ngudi dé nghi quyén tién chi phi gido duc
cho cac chau, da thdo théng bao va in ra réi, nhung
khéng lau sau chién tranh ap sat dén Thueng Hai, réi
ciing chéng c6 ai nhic d&n viéc nay. Sau khi nghi thic
hoan t4t, thi hai do Hiép héi Héi gido mai tang tai
nghia trang Hoi gide. Liuc ddu, cac chau khong bing
long, nhung qua thuyé&t phuc, moi viée d8u gidi quyét
sudn sé. Téi ciing tham gia nghi thirc céng tang, sau
nay téi ciing timg dén nghia trang. Nghia trang & Tu
Gia Hoéi, cing khong réng ldm. Hai chau da khoé manh
va 16m 1én, sach v& toan bé quyén ting cho nha trumg.
Nam 1972 con trai anh c6 viée dén Thuong Hat, di lai
tao mé cha minh, nhung tim khéng thiy mé & dau.

Vé anh Ma To6n Dung, téi con c6 th& néi nhidu
chuyén, nhung vét ban doc, t6i nghi khéong ¢in phai néi
thém. Chung ta ¢6 mét théi quen, viét bai d€ ki niém
cit thich ca nggi cong dire, lam nhut ngudi ta hé chét la
tré thanh thanh nhan, cdm tinh riéng thuong thuing
che mat mit ngudi doc. Lai cdn c6 ngudi 1ay van
chuong lam mon qua dé thu tac hoac 14y su huyén diéu
ki xdo cita van hoc, ma viét ra, co thé it xit ra nhiduy,
chuyén dt héa lanh, khoe khoang ngudi chét, ciing tir
khoe minh. Cho nén c6 rat nhiéu nguti va viée dang ra
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"d%y ndp quan tai moi luan dinh" déu khong thé "day
nép ludn dinh", trong xa hai con luu truyén dd kiéu tin
tirc.via he.
Vay ma voi anh Ma Tén Dung, dai khai ¢6 thé ddy
" nap quan tai va luan dinh duge réi ddy. Ba muoi ba
nim nay, trong nhiéu cudc van déng, chua thay co
nguol nao vach téi anh, ma cung chua hop mét budi
phé phan nao. Anh tuy da chét, nhung sau khi chét
vén chua tré thanh thanh nhan, cing chua thay c6 bai
van nao ca ngoi anh. Chang ta hau nhu bé quén anh.
Thé nhung t6i thi lam thé nao ¢ thé quén anh duge?
Anh 1a médt nguoi ban rat tot cda téi, anh rat tin téi,
néu nhu thiy c6 ai nél xau vé téi, anh cing cé thé
danh nhau véi ho. ( day toi khéng mudén néi nhiéu vé
cam tinh cia ca nhan. T4l xwa nay chua bao gig coi
anh la thanh nhan. Khi anh con sﬁ’ng; tol thutmg phé
binh anh lam duge it qua, chua ting cdng hién hét tai
tri cia minh. Anh chi dé lai mét cudn tap vin rdt mong
la "Luom lat" wa cudn "Lich sit cach mang Phap" viét
bing van ngén (cing ]d mdt tap moéng teo); con hai
cudn tidu thuyét dich "Xuan triéu” cda Tude ghé ni ép,
' va "Chang trai trong nha kho" cia Mi&c-bo'l, 56 chu
khong nhiéu ldm. Téi biét anh ¢6 nhiéu’thiéu sot,
nhung anh lai ¢6 mat tréi, cai mat troi nay co thé che
1ap moi thidu sét. '
Anh timg néi: Dé bdo vé chan li, khong nghi duoe
{1} Nha van hién thye Phap thé ky thia XIX.
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t0l an nguy cua ca nhin. Bin than anh d4 lam duoc
nhu thé. Téi dd nhin thay chinh khi cia ting lép tri
thitc Trung Quéc & trén minh anh long lanh téa sang,
thé nhung téi lai chang hoc duge gi & mit tréi cia anh,
ma cung chua chiu hoc cho tit t€. Trutde day c6 nhing
thoi ki, t6i thudng coi 181 clia quan trén 1a chan K, lai
c6 mét thoi ki t6i lam theo 191 ¢f xuwa la "hidu r6 48 giv
minh” (minh triét bde than), ngay nay nghi lai that la
then v&i ngudi ban qua ¢é. Pé méi 1a khoan lon nhat
trong moén ng cia t6i.

Bay gi¢ dd 1a luc trd ng réi. Téi lam sao tra sach
day? Anh ay lo thay cho téi. T6i da ro réi. Ngon hia ay
chua hé tat, Ida van con dang chay ma cdon chay mai
khéng thai.

Ngay 29-1 viét xong.
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VE NOI THAT, BAI THU BA

'Hoém qua, t6i vita doc xong truyén vita "That that gia
gia ? cia Tham Dung. Boc mét vai doan trong d6, t6i
pha lén cuoi ha ha. D6 1a didu hidm th&y gin mudi nam.
"That that gia gid" 14 mét tac phdm nghism tic. Cau
chuyén phén anh mét cuéc hoi nghi hoe tap, phé phan
kéo dai ba ngay. Ché nue cudi 1a & nhing 16i moi ngudi
phat biéu: Loi phat bidu & héi nghi nay va loi phat bidu &
bat cit mét cude héi nghi nao ma ngudi khac ké lai.

Cuti chén réi, téi lai cdm thay khé chiu y nhit dung
phdi mét cuc gb gi do, thay dau. Puing vay, téi 44 lién-
hé dén minh, lién hé dén nhing didu minh ném trai.
T6i chua ting lam céng vide didu tra nghién ciu vé
nhing héi nghi hoc t4p, phé phén, nhung tsi cling da
hon ba muoi nim kinh nghiém. Tai khéng néi ré duoc
nhung héi nghi t6i'tham gia may nam d4u 1a ndi dung
g1, nhung khéng phai 1a dé t3 thai ds, khong phai 1a d8
chinh ai ma cing khéng phdi minh bi ai chinh. Thé
nhung trong cic héi nghi 16n héi nghi nhé tham gia
sau nay, viéc chinh ngudi hay bi ngusi khac chinh 13
viéc kho tranh. V4 lai ¢6 mét didu ¢6 thé xac dinh duoc,
ddy la sau minh noi theo ngudi ta, sau n@a 14 minh
cung noi voi ngudi ta. Mot dau tu minh con nghi nge
cai nay c6 thé 1a néi déi, cai kia c6 thé 1a do néi 14m, c6
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thé khong phu hop su thuc v.v. va v.v.. Lic dau toi
nghe nguoi khac noéi déi, té1 con thay khéng hai long,
khéng chiu to thai d6. Thé nhung hét cudc hop nay dén
cude hop khéc, hop mai, hop mai, cudi cung téi cdm
thdy can phdi vitt bé cal ganh niang "suy nghi doc 1ap"
di, méi c6 thé "nhe bét hanh trang" ma tién lén. Téi
cing vé hinh trung bi tdi tao mat réi. Thé la bio téi to
thai d6 thi 161 t6 that d5. Trude hét 13 noi sudng, sau do
14 néi d6i, nghia 14 moi ngudi néi nhu nhau nghia la ¢
thé ldp lai theo béo chi, Ip lai theo vin ban. Hop hanh
may chuc niam, cho d&n nay, i van con s¢ hop. Téi ¢o
mét cdm gidc, mét cach nghi, truoe dén giv chua ting
néi: trude cude hop, trong héi truong, téi ludén luén cdm
thiy thoi gian mang theo tiéng thd dai luét qua ngoai
ctra s6. T6i khéng thé niu kéo duge thoi gian, danh chi
ngoi nghe nhimg Ioi noéi déi lién hoi ki trdn ma thdy
phién long. Téi chi néi sy ném trai cia minh, tdi da phi
pham hét bao nhiéu thdi gian ¢6 ich. Khong chi mét
minh téi, cung véi té1 lac d6 con c6 bao nhiéu nguoi
khic nital .

"Moi ngudi déu phi pham théi gian", néi nhir thé cd
thé ¢6 ngudi khéng dong ¥. Bon ngudi nay trén héi nghi
c6 thé ba hoa xich d&, mic sitc lai xe dién khong ray;
cing 6 thé d6 14 theo 7 lanh dao, xem chiéu gi6 lac bay
gi ma phat ra 1oi 1&. Mbi 1an hoc tap 14 48 c6 thé dat t6i
mitc “mudn sao duge vay”, d€ gianh lay hiéu qud nhu
mong mudn. Moi ngudi déu "nhan thire duoc bai hoc rat
sdu sic, nang cao dugc mot bude vé nhan thie”. Co ngudi
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bdo héi nghi hoc tap phé phan 1a “phap bao t6i cao". Thé
nhung theo kinh nghiém cia téi, thu hoach ctia t6i thi
nhir "miic nude bang ré" ching in thua g1, cb chiangla chi
dé cho qua ngay. Da sao t6i ciing hoc duge cach noi
suéng, néi déi. Co lic toi cling bit dé mat vi nhitng cdu
néi di etia minh, ¢6 didu téi khéng bin tdm may béivi
t6i biét chang cé ai tin nhing 11 déi tra d6. Con nhie noi
suéng, mei ngusi déu col nhu mét thit bia hé ménh,
trong cudc séng hang ngay thi diung né dé lau ban, 48
chui ctta 6. Nguoi ta nghi ring dang &€ téng vé sinh cho
sach sé, thi sé khéng s¢ 6ng than "van déng" dén kiém.
tra vé sinh. _

Dai véi cdc cudc van déng, moi ngud cing co cach .
nhin cia minh. Khong it ngudi d4 lanh dd moi néi khé
dau cia van déng. Ngudi thich van déng, ¢o thé van con,
song chéac cing khong nhidu. Theo nhu téi nhé lai, van
déng thé nao cing bit diu ti chuyén hoc tip va phé
phan. Qui mé cia cude van déng cang lém, thi trong hoi
nghi hoc tap, cang thé hién sat khi ding ding.

Cho nén tét chang nhitng s¢ van déng, ma con s¢ ci
hoc tép, phé phan (¢ day nsi la phé phan ngusi khic)
So voi nhing cuée hop nhu thé, thi cac cudc hop trong
truyén con nhe nhang hon nhidu.

Con nhé qui tu nam 1965, t6i méi ty Ha Néi trd vé;
ra nuéc ngodi hon ba thang nén téi d4 thay hoi xa la véi
mét s& tinh hinh trong nuéc. Sau do khéng lau, té1 duoc
goi di tham gia héi nghi hoc tap "Phé binh v& kich lich sir
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viét lai "Hai Thuy bai quan" ma ching hiéu mb té gi ca.
Tai lam sao c6 mét bai viét ciia Diéu Vin Nguyén ma bét
mol ngudi hoc tap dai dai nhu thé? Chiéu thit bay nao,
tdi ciing phai d&n hoi trudng Hoi van nghé € hoc tap
mét budi. Ngudi dut hop kha ddéng, co nhiéu ngudi tranh
161 phat biéu trudc, nén khéng dén luot ti. Qua hai ba
tudn, #6i méi thay, chung t6i déu ¢ trong ludi, co diéu lusi
thi lém, nén chung t6i & trong ludi con c6 cho dé vung vay.
" Co phai ho dinh bét gon mét mé hay khéng, luc d6 ¢on
chua thé khing dinh. Ban than téi ¢o luc cing muén
thoat ra khéi luoi. Nhung trong mét thai gian dai, téi lai
an i minh thé& nay: "Théi thi hay ci theo s6 troi, chi co
14 Tén Ngo Khong cting khong thé theat ra khéi long ban
tay Phat Nhu Lai".

Nghi lai nhitng ngay 4y, nhing héi nghi hoc tip ay,
cho dén giv, t6i van rung minh rén gay. Téi cdm thay
ranh ranh rang: tam luéi xung quanh t6i cang ngay cang
hep lai, cing thit lai, méi tudn 1é moét ghé gém hon, Mot
mat, nghi d&n tai nan sap dén gin, mat khac lai van gitr
tam 1y 4n may, bé ngoai lam ra vé hét sitc binh tinh, city
nhu minh khéng lo, thue ra thi trong long rat tréng réng,
tham chi con rat so. Lic ving mat nguot khac, téi dimg
ngdi khéng yén, héi han, da viét ra nhiéu tac phdm nhu
thé, e rang rdi lién luy cd dén nhimg ngudi trong gia
dinh. Va cufi cing, trén héi nghi téi da chi déng kiém
diém nhing sai 1am trong bai néi chuyén ¢ hai 14n Bai
hoi vin nghé & Thuong Hai niam 1962. T61 ¢dn noi, tdi chi
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muén d6t quach toan b tac phdm cia toi di. Sau khi néi
duge nhur thé, thay tuong d6i yén long, vi t6i cho ring
minh da nhén sai lam réi, hodc gia con c6 thé "sach tay”.
Ai ngolan nay dung 13 tom gon mét mé, chay troi khéng
khéi ning. Diéu Van Nguyén da vung cai goi 1a "kim
cdn" va giang xudng. Téi tham gia héi nghi khin cap cac
nha vin A Phi, sau khi tién khach nudéc ngoai roi, tham
gia héi nghi hoe tdp cia Hoi nha van, may t bao chit to
da dinh t6i cho téi, ching c6 can cit gi, da kham nha téi.
Bat ké ngudi nao ciing cé thé dén nha t6i 48 hudn thi.
Nure cudi 1a t6i lai tin rdng minh mic tdi tay trod, réi lai
con cung kinh tu bao téi trude mol ngud, Nyuc cudi 1a t6i
cing cho rdng nhan quyén la thit cia giai cip twsan, cén
hang "yéu ma qui quai” nhw chiing t6i, khong cé tu cach
huéng nhitmg tha dy. Lic 86 séng mét ngay dai bing ca
nam, con bung da ndoc ma cudi? Trong khoang thoi gian
dy, t61 thudng xuyén mat ngi véi nhimg con ac méng,
nhing chuyén méng du xuéng dia nguc. '8} trong "chudng
bo”, buée chan di khéng dam ngang dau, cd ngay ngam
ding nuét cay, ludn tu chii minh.
. Trong vong mudi nédm, tinh hinh cé it nhidu thay
ddi, dvi sng cda toi cling co thay 481, luc 1at i, hic lat
lai, khi 16ng khi chit. Nhung héi hop dé hoc tap va phé
phan thi khéng hé thidu. Lai con co6 kiéu "ddu dao”
nita. R4t nhiéu ngudi da dwoe nédm thit loai hinh dac
biét nay, toi Ia mét trong nhimg s6 6. Liic 4y, chi cdn
don vi ching téi gat dau, 1a don vi khac cing co thé 161
chung té1 di phé diu. Lac dau téi rat so bi 161 dén don
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vi méi, dudi c§ deo cai bang "tidp thu phé dau", toi
khéng mudn gié diéu bd ra trudc mat nguoi la. Thé
nhung qua mét budi hop, nhing diéu téi nghe thay déu
14 181 nobi sudng, noi déi, toi bong tu nhién bao dan lén,
t5i nhan ra ring ngay 4én nguoi néi cing khéng tin ¢
151 chinh ho néi, huéng chi ngudi khac? Vé sau tdi cing
khéng s¢ nita. Dung hinh thirc hop héi nghi dé mé& rong
viéc nbi déi, khong thé lam ai x&u thém, ma chi 1a mo
réng pham vi néi suéng, noi déi, khich 1 moi nguti lua
bip }an nhau. Giéng nhu mét nha tuyén truyén nao do
& phuong Tay nbi 181 noi dbi ma noi nhiéu lan, sé tr& -
nén 1o néi thyc'. Lai ¢in cu vao truyen thuyét thoi xua
cia nudc ta "Tang Sam giét ngudi’, nghe thay nguoi
thit ba dén bao tin, ngay dén me ong ta cing tin 131 bia
dat. Co6 ngudi tuy ¥ bia dat ra tin d6n, cho lan truyen
di, sau truyén dén tai minh, ngudi iy bbng tin 1a cé
that!

Tsi khong mudn ndi nhiéu dén chuyén mudi nam
dai hoa, th& nhung trong thoi ky den t61 dy, chuhg ta
d4 tiém nhidm kha nhidu théi xdu; "khong noéi that" la
mét trong nhing théi xau do. O vao lic 4y ai dam bdo
d6 14 “théi xdu"? Ngudi ta con ngang nhién mang chiéu
bai "bao vé chan 1§ ra ban rae 161 noi déi. Téi thudng
¢6 cam giac nhu thé nay: & don vi, & trong héi trudng,
moi ngudi déu deo mat na, téi cang thé.

DPén sau ngay "Li bén tén" sup d6, qua thyc toi
khéng nhin ndi, 44 1alon 18n trong "Tuy tudng luc” rang:

“Con ngudi ta chi néi that, m& cb thé séng dugc
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Té1 gao 1én nhu thé, roi t6i lai viét hai bai ban vé
"no6i that". Ban be khich 18 t6i "néi that". Chi cb ti day
vé sau téi méi c¢o6 thé nhin ra; noéi that khong phai dé,
khéng néi déi lai cang kho. Téi ludn luén vi viy ma
cdm thay dau long. C6 mot ngudi ban, mét nha tap vin
ndi tiéng, viét thu cho tdi nbi:

"D6i voi nhitng 131 néi déi ma trude diay ban than
minh tin la that, t6i khéng bing long nhan 1a ng, toi
khuyén anh cing dung vi thé ma gidy ve minh. Con
nhu mét s6 101 ban nguee vl 1ong minh, khi minh viét
cing thay rat budn long... Téi dang hoi tudng, chi trach
té1 lac dd khéng c6 ding khi, nén méi tu vach mat... Tix
nay vé sau, ai dam bdoc dam, téi théi khéng viét nhing
loai vén nay nita... T6i khong dam cit séc chi tidu"...

Chua dugc ong déng ¥, téi da trich dan thu cia
6ng, nén xin dugc tha thit. Thé nhung t6i mudn néi, tu
phanh phui minh mét cach thing thin nhu éng 1a rit
dang A€ cho t6i hoc tap. T6i cing thé, “luc 4y khéng ¢6
ding khi", thi tit nay v& sau liéu cé6 ding khi hay
khong? Ong da néi toac ra: "Khéng dam cit séc chi
tiéu”. Lé nao to1 lai dam lam viée d6? Lé nao ndi ra i
noi that d6, 1a da cé thé khéng phai giay vo minh? Téi
lam khong néi, t6i nghi 6ng cing khéng lam néi!

B4t ké viéc gi cing déu ¢6 ddu ¢ cudi: 1dn tranh
cing thé, kéo dai cling thé&, 1an khan cing thé, thé nao
réi cing phai co6 hic két thic, néi sudng cing thé, néi
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déi cing thé, thé nao cing cé ngay phai bi boéc tran.
Viay thi phai bat dau tit bdn than minh. Giay vo, d6i
véi minh, hay doi héi chit ché mét chat sé khong bao
gi¥r c¢o hai. T4i nghi téi but tich cda Ngé Thién Tuong.
Ngé Thién Tuong 1a truéng phong nghién ciru van hoc
nudc ngoai trong truyén cia Tham Dung, mét ngus
phai hatu cdi luong, éng 1a ngudi duy nhat néi that &
trong xa héi. Truée hom éng phat bidu, ong da viét hai
dong sau day lén gidy Tuyén chi dé ran minh:

Nguyén nghe Io1 trai tai,

Khiong lam theo 101 trdi long.

Diy 14 mot cau rat xua ma ciing rat thong thuong.
Lay ching d€ 1am muc tiéu phin d&u cia chung ta, cb
phai 1a doi héi qua cao khéng? Téi tin réng ngudi ban
cd chuyén viét tap vin sé tra 1oi toi: Khong cao! Khéng
cao! “That that gid gia” 1a mét tac pham tdt khac cha
tac gia "Ngudi dén tudi trung nién". Ba c6 diung khi néi
that. Trong truyén clia ba, téi gap dugc kha nhidu
ngudi quen, va.cing gap chinh minh. Doc xong truyén,
toi khong thé khéng gdp ‘sach lai ma suy nghi. Do
khéong phai la tac phdm, khong phdi l1a van chuong, ma
1a cude doi. THi dang nghi qua khi, hién tai va tuong
lai cia ching ta. Téi nghi “t6i nghi lui, ma khéng sao
xa roi duge hai cau vira noi & trén”.

L& nao t5i lai khong dam ciit séc chi tiéu? Tbi that
mudn danh cudc véi nha tap van nhu vay.

Ngay 20 thang 3.
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‘ TUONG NHO
PONG CHI TRUONG MAN PAO

Cé mdt nguoi ban (6ng lam cong tac binh luan vin
hoc) sau khi dgc tap "Tim 61" viét thu téi néi: "T6i cam
thdy 6ng wéc thic minh hinh nhu qua nghiém khic,
thoi nao co6 diéu kién lich sit cia thoi dy, nhidu vide
khong phai ci nhan ¢6 thé chiu trach nhiém duoe"..

Trong 1&i 1é cda dng, c6 chd con phai ban thém.
Trude hét, t6i khong thdy c¢6 gi nghiém khie véi minh,
néu nhu nghiém khéc, thi téi dd khéng séng duge tw
lau réi. Cho nén, t6i cit luén ludn xong viée réi méi lay
si héi han dé ty giay vo minh. Néi dén trach nhiédm,
t61 nghi, néu nhu ching ta c6 thé vt bd bai hoc "sang
subt gitt minh" cé-xua, ddi nhan x& the bing thai d6
chiu trach nhiém nghiém tdc, thi nhidu viéc sé khong
xdy ra, nhiéu vigc ¢6 thé thay ddi khac di...

Téi nghi téi moét viée, mét con ngudi. Nguoi 4y la
dong chi Truong Man Pao.

Giaa toi voi dong chi Man Dao khong hé c6 sy &
lai riéng tu. Mol viéc vé ong, toi biét rat it. Nam 1940,
toi & Thuong Hai d€ viét quyén “Thu" va kiém lam

309



céng tac bién tip cho nha xuit ban Ddi séng van hoa.
Trong mét tii sach ma téi bién tap, cd6 mét ban dich cia
Man Pao, tite 1a v& kich bon man "Vudn Anh ddo” cia
Sé-khdp do anh Ly Kién giéi thidu. Toi chi biét ngusn
dich biét tiéng Nga, yéu S&-khdp, cho nén dich rit hay.
Maii dén gidi phéng, t6i méi gip dong chi Man Dao, s6
14n gap khéng nhiéu, phin lén déu & cac hdi nghi hoc
tap, thdng hoac gip ¢ san chei. Gap nhau, chung t6i
chi bat tay, gat diu, nhiéu lam chdng qua 1a han
huyén diam ba cau.

Trong tap tai lidu thu hai "vé vin dé H3 Phong”
céng bd niam 1955, ¢6 miy ciu trong thu giri Méan Dao,
noéi dén "nguyén tic td chic” gi 4o, toi cing khéng ré
nita, nhung khang khéi lo thay cho anh. Th& nhung réi
ngoai ¥ nghi cia t6i, anh hinh nhu chi duge ném mui
dau khé rat it. Mot thoi gian sau, lai thdy anh xuat
dau 16 dién, van la dy vién Gy ban chinh tri hiép
thuong thinh phd, nhing sach anh dich lai vAn xuft
ban. Anh r4t thich xem Xuyén hi'?; doan Xuyén kich'?
dén Thuong Hai bidu dién, thé nao téi cing 6 dip gap
anh & nha hat. '

Thé& 1a ap dén cai goi 1a "mudi nim dai hoa". Sau
nay téi viét thu cho ban néi: "Mudi nam chi 14 mét
nhay m4t"; Ky thue ngay thang 10 nam Ay that la dai
qua! Trong thdi gian 46, téi d4 nghe dugc khong it tin
titc via ha vé nhing ngudi quen. Téi cling ting nghi toi

(1), (2) Mét loai ca kich dia phuong ciia tinh T Xuyén (N-D).
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Man DPao, sau nay téi duge bist anh lam phién dich &
truong cdi tao can b, sau nita nghe néi anh khéng
duge khae, dong thoi, toi con duge xem cudn tidu
thuyét do anh va nguéi khac cung dich. Moi ngudi néi,
anh céng tac rat tich cuc.

Mua thu nam 1975, phan héi Thuong Hai cia Hoi
nha van 4a bi dap nat duéi nanh vust cia "l bén tén",
t6i duge "phéan phéi” dén phong bién dich, chuyén dich
sach cho Nha xuit ban nhan dan Thuong Hai, bat ké
bédn than t8i c6 bing long hay khong. Thém nita, lai vin
"sit dung khéng ché" nhu ci. Pay dung la sy trimg phat
vOi nguoi khéng thita nhan "nhan quyén” nha t6i. Téi lay
¢t ngud khéng duge khoe, mét tudn 13 chi d&n hai budi
dé tham gia hoc tip chinh tri. Lin diu tién di du héi
nghi toan thé truyén dat vin kién gi do, di vao trong ngo
mot loang thi gap Mén Dao. Anh clng nhin thay t6i, rat
mung, bén dén bén canh t6i, t6 long hoan nghénh, vira di
vira néi, vira noi vita cudi. Nhitng cude gip g chuyén tro
nhu thé, gitta ching t6i cing ¢6 duge may lan. Téi méi
dén phong bién dich, rit it ngudi quen. L¥i néi vui cia
Min Pao qua that 6 dem lai cho t6i sy m ap. Téi nghe
ngudi ta néi anh khéng duge khée 14m, ¢6 1an ngat xiu
ngay trén dudng di, 1ai nghe néi anh lam viée tich cyec,
luén chi muén tranh thid lam duge nhiéu. Téi bén
khuyén anh nén chi ¥ giit sic khde. Anh cudi cudi néi: _

"Khéng sao ca!" ' '

Lai qua mét thdi gian n&a i khoug nhé ding tht’.‘u
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gian nao nda. Pai khai 1a vae thang bdy thang tam
niam 1976 gi @6, tém lai la thai ma "ld bén tén" dang
hoat déng dién cudéng. Mot hém, t6i dang hoc tap & 1du
4 ctua phong bién dich. M& dau, t6 trudéng hoc tip noi
may viée, mot viéc trong dé6 14 vé Man Dao. Man Pao
v6n thude loai dugc coi 14 "phan td Hé Phong” phai
buéc lao déng quan thie. Lic d6 do so xudt khong chap
hanh ding. Nhung hai chue ndm nay, anh bidu hién
t6t, béi vay eing khong can lao déng quan thic nia.
Thé nhung theo mét co quan nio d6 ndi, thi cac md
"phan cach mang" do t6 mudi ngudi duéi su lanh dao
ctia Truomg Xuan Kiéu d6i 1én cho, khong thé thay d6i
duge, nén coi anh nhu mét phan tif phin cich mang,
tude bé quyén loi chinh tri cda anh. Pay qua 1a mét
tiéng sét ngang tai, téi chot ngin nguoi ra. Pau lai co
cai 1¥ nhu vay, biéu hién t6t trong 20 nam d6i lay céi
mi "phén cach mang", chi béi vi ban dau, nhém cia
Truong Xuan Kiéu dinh tho li "phan t& H6 Phong". T6i
lai nghi" Man Dao lam sao ma chiu dung néi?!" Vay ma
chéng c6 ai dung ra phat bidu ¥ kién. T6i lic 6 van
con 1a mot tén "phan cach mang” khéng d6i mu, tuy da
¢6 cach nhin nhan ctia minh, nhung trong hji nghi hoc
tap toi luén thap tha thap thém, dimg ngoi khing yén,
chi nghi lam sao giwt dugc minh, khéng ddm néi that
lay mét cau. Va lai téi bigt cach suy nghi cia nguoi to
trudng hoc tap cda téi cing khong khac may so véi t6i.
Ngay nhu anh, anh cing ching dam céng khai nghi
ngo.
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Sau d6, toi khéng gip lai Man Pao nita, chi c6 mat
lan, hoc tap xong, téi tit trén gac xudng, gap anh ngay
& chan cau thang. Téi dinh chao anh, anh cii dau di
cho khac. T8i qua thuc khong hiéu tai lam sao béng
nhién anh bi goi la "phdn ti cach mang” ma cing
khong co cach nao héi thim ngudi khac duge. Sau nay,
t61 v6 tinh nghe noi, nguol phu trach ¢ day thay Min
Bao c¢6 thai dd tot, cong tac tich cue, mudn bé cho anh
cat mu "phan ti H6 Phong” nén da bdo cao 16n cap trén
va co quan nao d6 dé thinh thi. That khéng thé nao
ngd, lai duoc sy tra loi nhu vay. Co thé do mot su 1am
lan nao chang? Thé nhung ngudi 1dnh dao & day cing
khéng dam bao cao lai véi cap trén d8 noi rd ¥ ban dau
hoac la yéu caun khoan héng. Thé 1a moi nguoi 13y cai
sai d€ lam sai, trong mét dém v ¢& tudc doat quyén loi
chinh tri cia Man Pao.

Téi ching néi chang rang, lai nia la nita khéng.
By gio, t6i dang dich cuén "hdi ky" cia A.Ghécxen,
trong sach cing c6 nhitng doan ghi lai tueng tu nhu
thé, m&i hay "ld bén tén" da lam nhing viéc ma Sa
hoang vén quen lam. Th& nhung trong d6 c6 ca toi,
khong c6 ai dam ra phat biéu ¥ kién trai nguoc lai, noi
cho ra ]é. Hinh nhu moi ngudi da mat hét ca 1y tri.

Tuy nhién, sy viée van chua két thie. Khéng liu sau
Mao Chu Tich qua doi, ching téi déu dén héi truong cia
Nha xuat ban tham gia 1& viéng. Qua ba bén hém, trong
budi hoc tip cla ching t6i, t8 trudng tuyén bé trong
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phong phai m& héi nghi nhé phé phan Man Dao "1t an’,
méi t8 ¢t hai dai biéu tham gia. V& viéc giai thich sy "1at
an", nghe néi trong khi chung téi di tham gia 1é viéng,
Min Pio duoc goi 16n phong bién dich d€ mét 130 su phu
trong d6i tuyén truyén céng nhan dang dong chét tai don
vi quan thic huan thi, Man Dao lién noi anh "khong
phai 12 phén it cach mang, khéng biét 1am &u lam bua".
Thé 14 cau thanh cai téi "lat 4an” cda anh. Mgt cai lé-gic
hoang dudmg nhu th&, mot thit phap lut ky cuc nhur thé,
t6i quen thude qua mat réi! Phai tao phén da cho t6i mot
kinh nghiém qua dii. Duong nhién t6i khéng dé gi tin ho,
th& nhung té1 van ching noéi cau nao, cii dau lam ra vé
khéng hé hay biét. Trén thyc té, t6i da ngdm dem hét sic
minh d& nén néi bat binh & trong long xuéng, su tu béc 16
minh ra, s& tu cham Iita d6t minh. Téi chi biét git minh
rit cin than, khong thé hién dugec mot chit nhé nao
trach nhiém ma mét nha van, mdt con ngudi binh
thuong cin phai thé hién. May sao mét thang sau do, "1a
bén tén” 4 bi dap tan, néu khéng, ai bit duoc sé con xay
ra nhing chuyén gi.

Tém lai 1a Man Dao di duoc bio toan. Cé vé thé
lic va tinh than, anh déu bi mit mat nhiéu. Cé mot
thoi ky, ngudti ta quén ca minh oan cho nhing ngudi bi
oan, chia tri vét thuong cho nguti bi hai. Nhung,
nhing cai d6 khéng hé lam giam tinh tich cuc trong
¢éng tic cia Man Dao. Ding nhém tu "tinh tich cuc"
thi khéng thé néi ré tam tinh va s& nguyén clia anh
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mét cach xac dang. Mot con ngudi ham muén duge lam
nhiéu viédec, muén lidm ma lai lam duge. Goégon,
Biélinski dang d¢i anh. Anh d4 phi pham mat bao
nhiéu thoi gian réi! Lé ra anh ¢ thé dich duoc rat
nhiéu sach nta. Nhung ma thoi gian danh cho anh con
it qua. Chi con c¢6 hai ndm ngin ngdi. Anh mat thang
12-1978. Toi da dén nghia trang Long Hoa du 1é truy
digdu anh, gip kha nhiéu ngudi quen. Buéi 1é truy diédu
ciing 12 mét cude stta sai, ndi oan khuit cia ngudi chét
cudl cung da duoc minh oan. Trong va ngoai phong 18,
t6i ching noi cau nao. Khi ding truede linh ciru 48 mac
niém, téi phang phat nhu thay hinh dnh déng chi Man
Pio tuoi cudi d6n nhan. Nhin 1én chan dung cia déng
chi, t6i béng thay hé then. T6i nghi ngudi ta th& nao roi
cing phai chét, diéu khéng may lén nhat cia mét con
ngudi la lue séng khéng thé lam duge nhiéu hon nhing
viéc minh mudn lam. Khi dong chi Man Dao gap budc
khéng may,. t6i khéong ting hé anh, khéng ding ra ma
néi moét 1o céng bang, chi ding bén lanh l2o bang
gquan. D61 véi nhing diéu khéng may cia anh, téi
khéng thé néi 1a ngudi khong hé chiu trach nhiém.

Ngay 25 thang 3
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NOI THAT, BAI THU TU

Vé no6i that, méi nguai co ~cach nhin riéng cia
minh. Cé nguoi bao hién nay ding 1a cdn phai noi that,
cling c6 ngudi cho rang hién nay con gi ¢6 chuyén néi
that. Téi tuy may lan khan thiét kéu gao, nhung ¢ kién
cia t6i ching qua chi 1a ¥ kién cia mét ngudi, 61 cling
cot viéc noi that 14 muc tiéu phan d3u nhitng nam cudi
ddi minh. .

Noi that khéng phai la chuyén khé khin gi. Cai goi
la néi that, néi & day khéng phai la chan l§, cing
~ khéng phdi 1a chi nhimg 1&i néi chinh xac. Ty minh
nghi the nao thi néi thé 4y, tic 1a noi that. Anh nghi
nhu thé nao, co y kién gi, néi ra dé cho moi ngusi hidu
anh. Néu y kién giéng nhau thi cang nhau nghién citu
thém. Y kién khac nhau, thi thdo luAn mét cach than
trong, dé tim ra diéu phai trai. Lam nhu thé cé glla
khong t6t.

Cé thé nhiéu ngudi dd lam nhu thé, cing c6 thé
nhiéu ngudi chua lam duge nhu thé. Téi chi ¢b thé néi
ban than t6i. Khi téi biét duoc ring 1&i néi, c6 that, c6
déi, t6i da khéng néi that véi thay gido truong tu, voi
cha me téi. Véi cha me, t5i khéng néi déi nhiéu lim,
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- boi vi cha me téi khéong hay dé ¥ téi téi, cang it danh
té1. Cha tdi chva bao gio danh t6i, cho nén t6i thuomg
noi cha me "khéng lam gi ma phai tri t6i". Cha me t6i
riat gan gii, quan tim va tin nhiém téi. Choe dén nay,
tél con nhé ¢é mot nam, trude Tét khong lau, t6i va
may ngudi anh em ho xin thiy gido cho nghi hoe trude
hat ngay, thay giao da néi vai cha toi viéc nay. Cha téi
noi voi me t6i, me téi lién bao: "Thang Tu khéng thé &
trong s6 d0". Té1 vira budc vao nha, nghe thay néi thé
lién quay ra di thing. Me t5i qua ddi lic t8i chua dén
mudi tudi, dé 1a chuyén truéc nam t6i 1én muci. MAay
chuc nam nay, t6i luén nghi dén Ngusi, da la su giao
duc tét nhat déi véi t6i, con manh hon roi vot rat
nhiéu: Khong duge phy léng tin cda ngudi khac. Trong
mudi ndm dai hoa, diéu t6i cdm thiy dau khé nhat la,
minh da phu long tin cua ngudt doc.

Péi voi thay gido day tu, toi rat it noi that. Béi vi,
mét 14 cac dng hay dung roi dung thude danh hoc tro. Hai
14, cdc 6ng chil cAn nghe nhing 13 ciac éng thich nghe.
Thay thich nghe th& nao, ching tét néi thé ay. Phiara loi
noi déi thi dé duge thay yéu, mé duoc long thay thi dé
duoce khen. D61 voi tré con chura hidu biét, lau linh nhu
vay tuong d61 nhe nhang, thodi mai. T6i khéng nging
tim hiéu nguén goc cia nhung 16i noi déi. Theo kinh
nghidm cia téi, loi ndi dbi sinh ra ti tay thuéc, ngon roi.

M4y nam gan day, trén man anh nhd, té1 da duoc
xem nhtng v& kich dia phueng mac trang phuc cé,
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trong kich thuong c6 vai quan huyén xit an, “d4 tra tan
d4 cho san", khéng khai la danh, thim chi con dung ca
nhuc hinh. Vé chuyén nay, t6i cing cé nhitng diéu tai
nghe mit thay. Nam t6i sau bay tudi, cha téi lam quan
huyén Quang Nguyén, dng xit 4n & cong duong, tdi
duge réi thuéng chay ra "nghe 16m”. Téi khéng ding &
noi 16 liéu, 6ng cing chang can thiép. Ong cing gidng
nhu dng quan ¢ trong kich "pham nhan", khéng chiu
nhén t6i, lién hé "danh". C6 hic vita bi ddnh, "pham
nhan" da khai lién, ¢6 lic chua danh, "pham nhan" da
v6i kéu la "oan udng". Tay thuéc c¢é hai loal rong va
hep, goi 14 "thudc lon" va "thudc nho". Ngoai ra, cha téi
con ding mét loal hinh phat, goi 1a "quy vao khay", bit
"pham nhan" quy vao cai khay, duoi géi dat mét vong
xich sat, hai tay dang thing, thé vao hai cai 16 thueng
ngay van dé don khiéng: Loai hinh phat nay ghé gom
hon tay thuée nhs, "pham nhan" ‘quy lién kéu la nhu
lon bi choe tigt. Téi chua timg thay cha t6i x& vu 4n
nao lén, béi vay, ‘6ng dung hinh phat cing khoéng
nhiéu. Cha t6i chi lam quan huyén c¢6 hai nim, nhung
kinhr nghiém hai nam d6 khién t6i sudt d&i ghé tom
nhimg hinh phat thé xac. Ching nhuing thé, déi voi tat
¢d moi hinh thitc 4p bie téi déu cdm thdy ghé tom.
Ngudi xua noéi gia don thi non nhé, véi hinh phat ¢é
oan ubng, vay thi véi ap birc 1ay dau ra loi noi that!
biéu rat la la c6 mét s6 nguoi lai ¢t thich tin ring
suc ép, tham chi sire ép tinh than co thé sinh ra 13 noi
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that, dén mitc khéong ngimg dung stte ép di tim kiém 161
néi that. Qud ding 14 c6 ngusi nhu thé, da vay sé luong
lai khong phai it. Cai goi 12 "phai tao phdn" ma t61 gap
trong 10 nam dai hoa, phan lon déu nhu thé. Bién phap
¢6 thé néi la cao siéu hon bon quan lai thoi Man Thanh
mét chit. Cho nén nhé lai ca cude doi toi, trong 10 nam
d6, t6i noi dsi nhidu nhit. Néi déi la diéu xdu ho nhat
“cia tbi, ngay ca nhiung khi néi déi tré thanh mét thot
quen. Ban than téi cling khéng thoat khoi sai lam. Phai
tao phéan da ép nguoi ta phdi né1 déi la nhing ngudi chiu
trach nhiém nhidu hon. Trong oc t6i, d&n bay giv van con
in rat dam may khudn mat cia phai tao phén, lic bay
'gio nhin thay ho 1a cdm thiy mét "sy tém lom vé sinh 13"
(hic bay gid, t61 ¢4 may lan noi voi Tidu San vo toi nhu
thé) cho dén bay gio toi vin con thiy lom giong. Téi
khéng ré tai saoe trong con ngudi cda ho lai co nhiéu mui
vi phong kién quan liéu dén nhu thé?! Ho lam b6 lam
tich, vy phé truong thanh thé, vi s¢ 1am bd khong duoe,
kv thuc thi ho 44 som dat toi mic "qua mu ra mua"!
Quan liéu phong kidn méi chi dung sic ép, dung hinh
phat thé xac dé c6 161 noi doi. Phai tao phan ma dang dén
hinh phat qua duing co cai goi 14 “tinh than tao phan”. C6
diéu, t6i cAn phai néi mét cau cong bang, trong mudi
nam dé6, chua ¢ ai dung hinh phat thé xéc v6i t6i1, toi
cling chua timg bi bat tai hay bi dam da, nhung nhimg
chuyén nguoi khac bi hinh phat, bi lam nhye thi t61 thay
kha nhidu. Sau chuyén @0, téi thuong thuong nghi lai
chuyén ngay xua nhin trom quan huyéﬂ X an, nhung
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toi khéng con la thang tré con sdu bay tudi ngay xua

nita. Vay ma ngay ngay bi ép phai néi déi, khéng ngung

bi si nhuye, bi giay vo, thi lam sao ma ¢ thé ung dung ma
"én ¢ tri tan" nita!

Trong nhitng ngay nhu thé, téi da quén khuay nai
that, diéu t5i nghi chi 14 1am thé nao dd séng duoe, thé
1a ha quyét tdm, day mat lén d€ néi dai. Cé luc téi da
ham ham tic gian ndi trong long: "Cac ngudi hay nudt
h&t di, cac ngudi can bao nhidu didu nosi déi, ta sé cho
cac nguei bdy nhidu". Co hic t6i d4 bi hrong tam cén
riut, cam thiay xdu hé vé viée lam va 191 ndi cda minh
€6 lic ti lai tha thit cho minh dé tranh tan tham kich
"ngudi chét cia hét" xdy ra. K&t qui la Tiéu San chiu
du diéu bire hai, chiu nhuc ma chét. Nguti muén
quanh co dé cau toan sé khéng bao gio duoe bao dap,
gieo gi6 thi gat 1ay bae! Tai khéng thé hira déi l1op nguoi
sau cua téi. T6i vira s6ng vira suy nghi, dan ddn nhin
ro con dudng minh di, cing din dan nhan ré bs mit
that cda phai tao phan. Truée ngay di lao dong o
trudng cdi tao can bd 5-7 ciia hé van héa ¢ Phung Hién,
t61 tim thay trong ddng sach ¢ & ngoai hinh lang cudn
chu gidi cia G.Campi vé "Bén bo dia ngyc’ trong
"Than khic’, ¢ y nhu phat hién ra mét bau vat. Sach
day qua, t6i dung cudn v& hoe tro méng manh chép
"khiic thu nhat" mang theo bén minh. Khi lao déng
ngoai dong ruéng khi bi phé ddu trén hai trudng, toi
ngdm doc nhing cau tho cia Diang.to, téi cho rang

320



minh dang & duoi dia nguc dé€ chiu thit thach. The cia
- Déng to da mang lai cho t61 mét ding khi 16n lao. Poc
"Bén b¢ dia nguc”, nghi vé phdi tao phan, t6i cam thay
cudc ddi dé séng hon.

T81 ot chép timg quyén tung quyén moét, con chua
chép xong quyén thu 9 thi d4 phai roi trudng cdi tao
can bg, béi vi Tiédu San & nha dang 8m niing. _

"Lii bén tén" rét cudc d4 bi sup. Ho sup dd nhanh dén
thé, téi khong thé ngo toi. Day la mét bai hoc rat tét. Lau
dai xay dung trén cat thi khéng bén vitng, quyén thé xay
dung trén nhing loi noi d6i noi khoac cing khéng lau dai
duge. Nhiing ngudi thich nghe va thich néi d6i déu bi
trimg phat. T6i cing khong thoat.

Ngay 2 thang 4
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TU MO XE

Bai thi 71 trong tap "Tuy tudng” ra mit kha lau
rdi, vé sau bao chi Bic Kinh lai d4ang l4n nia. May
hém trude, co ngudi ban dén thiam, ngdi chuyén phiém
mét hdi, chot 6ng nhic dén bai viét 36 cia téi, noi
rang: hém 4y, éng phé dau téi la vi bat déc di, ban
nhap cia bai néi Ay 1a de ba nguoi thao luan réi cing
viét ra, hai ngudi kia khéng chiu néi, buéc éng phai 1én
buc. Con néi rang: luc d6 thay téi chdy nuée mat, ong
cing thay rat budn. Ong ban nay 1a mét ngudi that
tha, vé thu sinh; khi téi lao d6ng & truong cai tao can
bd, thuémg nghe thiy bon tao phan ban tan sau lung
éng, nhai lai éng dung tiéng nudc ngoedi dé néi chuyén.
Trong.truomg dai hoc, 6ng 1a mot nha tho, sau khi di
hoc & Au chau vé; viét maot it bai binh luan van hoc.
Trong "Pai cach mang van héa", dia vi cia 6ng that
bap bénh; c6 luc toéi thay éng "lién quan”, ¢6 lic dng
duge "giai phong” hodc "nia giai phéng”, ¢6 Iic lai Iighe
néi éng duge & trong "bd may lanh dao”. Tom lai 1a bién
dong lién tuc, khién ngudi ta khéng biét ddu ma lan.
Pén nay, su viéc 44 qua di tit lau, 6ng khéng thay déi
nhiéu mita. Trudc mét tdi, 6ng van 1a mét ngudi tét
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quen biét ¢ mang dam nét thu sinh.

Nhitng diéu 6ng vira néi, toi hoan toan khéng ng
t&1l. T61 nhé ré trong bai "Tuy tudng" a4y c6 nhic dén
cude dai héi phé dau & rap xiéc Thuong Hai thang 10
ndm 1967, nhung cing chi c6 mét cau ngin ngii, chi
khong hé ta tinh hinh dién hién cida cudc dai héi 4y,
cang khéng néi ai da 1én buc phat biéu, ai dan dau hé
khdu hiéu. Thém nwa, khéng nhitng trude day; ngay
lic nay ngoi trudc mat ngudi ban, t6i cing khéng hé
nghi dén viéc dng d4d ting phé dau t6i, khéng c6 mét
chit an tuong gi. T6i 4 thanh that bao 6ng: "Khéng
can phdi ban khoan vé viéc d6". T6i con ndi, téi lic dé
tuy hét suc khén dén, noi 4p ing khéng ra cau, nhung
chua hé chiy nuoc mit.

Ong tré hon t6i, tri nh& cing t6t hon toi, rat co thg
ong khéng tin 101 téi noi, béi vay éng con giai thich mét
théi mot héi. Téi rat théng cam véi éng. Pé cho 6ng yén
long, t6i da ndi kha nhiéu chuyén, ¢6 1am sao héi tuéng
lai tinh hinh lic d6. Téi téi rap xiéc Tliuqng H3i tham
gia phé d4u kha nhidu lan, trong d6 c6 hai lan téi la
ddi tugng chinh, mét 1an 1a dai hoi phé dau co tinh
toan thanh phd lan thit nhat, mot lan 1a dai héi ¢6 thu
hinh, tat ¢d cac don vi lién quan déu xem cing mét lic,
nhimg d6i tuong "lién quan” bi phat ding & hai bén
may thu hinh, Ngudi ban 4y d3 phat biéu & budi hop
nio, cho dén nay, téi ciing khéng nh#&, diéu Ay chimg td
lic Ay toi khong hé d&€ ¢. Téi 1a mot thit "ma qui” phai
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qua héng tram phen phé dau. Ai cing ¢6 quyén 16i téi
ra dé phé d4u. Téi cing khong cé cach ndo nho hét
duec nhitng 161 "huan thi" cia mbi budi ddu, mdi ngusi.
Thé nhung hai buéi dai héi ay thi téi chua thé dé dang
quén di, béi vi voi t6i d6 1a nhimg 14n dau, t6i chua hé
co kinh nghiém, hét sic cang thing.

Rap xiéc hinh tron, nguéi dung & 46 ma chiu daun
thi cAm thay hau nhi nhimg nim tay tit ba bé bén bén
déu nham vao anh, anh sé khong tim ta chd ma an
nau, rat sg. Truéc mébi 1an tdi bi dua ra dan, nguei chi
tri tuyén bd dai héi bat du, trong rap béng ndi day bai
nhac "Déng phuong hong”. Ban nhac 4y téi nghe quen
réi, ma tdi con thich nita, nhimg nhitng lic d6, médi lan
nghe no la téi lai ron ngudi lén. Cit xong ban nhac, thé
nio téi cing bi may ga 161 ra truéc chd hop, may nam
lién déu nhu thé. Lan ddu bi ddu, tdi vira cang thing
vira rdt c¢dn than, mang ca bit bi va sé tay lén buc, tuy
cut dau khom lung, nhung van khéng hé quén ghi
nhing diém chi yé&u cda ting ngudi phat biéu, chuin
bi d€ “tiép thu phé phan, sia chita sai lam". Nguoi chi
tri cudc phé dau lan 4y thdy t6i co lic ding bt khong
viét, d4 huan thi rdng: "Tai sao anh khéng ghi tiép
nia?. Thé la tér lai cam bt ghi tiép. Téi trich luc
nhimg 131 phat biéu trong khi phé phan nhu thé khéng
chi mét 1an, thé nhung chua diy mét nam, bon tao
phan lung suc "chudng bo", tich thu nhimg cudén sé ghi

-chép d6. Ngoat ra cian ¢t vao sy phé ddu cia ho, mot
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14n nao dé, t6i chudn bi "phdn edng, néi nguee lai", hic
dy, to1 d4 bi nang lén thanh "ké t& thu cda chuyén
chinh vé san".

Khi t61 1an d4u tién ti€p thu phé ddu cda "quén
ching cach mang" toan thanh phd, hai sinh vién dai
hoc Phic Dén trong té chuyén an vé vu an cia toi, da
ap giai téi tit Giang Loan (Mic Ay t61 bi 161 téi dal hoc
Phic Dan) toi trudmg ddu. Trude khi vao trudmg diu,
mdt trong hai nguti 4y cianh cao di cdnh cao lai rang:
toi khéng duge bién hé cho minh & trén ché phé dau,
ma phdi thua nhdn bat k& t61 danh gi dugc ngudi ta
gan cho. Téi vén da rat cang thing, bay giv lai phai deo
thém cai khéi néng nay nita, chi muén minh bidu hién
cho t6t hon, nhung lai s¢ nhian nhimg tdi1 Ay, sau nay
$8& rira khong sach. Cui ddu d& nguwi ta 16i vao truong
d4du, t61 vang dau hoa mét, ¥ nghi rdi loan. Ca mét
ring tiéng hé "da ddo Ba Kim" khién ngudi ta hon xiéu
phach lac. T4 dimg day, nghi bung rang hai ba tiéng
déng hd nay that khé ma chiu dumg néi, nhung téi ha
quyét tdm sé "lam lai cuge d&i”, can cit vao nhimg lun
di€m nguoi ta phé phan téi d€ cdi tao minh.

Hai cudc dai héi & rap xiéc 34 dé lai trong long toi
mét ddu 4n sau sic. Khi triéu tap dai hoi phé dau 48
thu hinh, dé tao du luan, gay thanh thé, doc dudng ti
Phén hgi nha van Thuong Hai dén rap xiée, da dan rat
nhiéu biéu ngd chit to. Nhin thay nhiéu cha "di dio"
nhu thé, téi lanh toat cd nguoi. Néu nhu khong phai vi
Tiéu San, vi cac con téi, t6i e rang khong dé gi chéng d&
ndi. Trong hai 14n phé dau 46, téi phai dung ma chin
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ddu tie ddu dén cubi. Toi con nhé cude ddu dé thu hinh,
khi phé dau két thie, ngudi chd tri ra lénh giai téi di,
t61 bong khong nhéc néi chan. Bon tao phan chui téi
"gia vo". Sau nay trong cac cude phé diu, hé trén buc
d4u c6 ghé biang, thé nao téi cing tranh thu ngdi, toi
d4 dan dan tré nén quen, va cing rit ra duge mét it
~ kinh nghiém. Téi bt dau nhan ra rang cai thit "cai
tao" ma tdi hing trong doi do, khong hé tén tai'.

L&i cda 6ng ban da déng vién t61 lam mét cude du
lich dai. Téi d4 di tit cude phé ddu nay téi cuse phé daun
khae, di hét cac héi trudmng khac nhau khéng dém xué,
T6i khong hé gip mét khuén mit nio quen thuge.
Khong phdi néi, khong c6 mét ngudi quen nio 1én san
phat biéu, tdi mudn néi ring nhing 13i phat bidu iy
chua hé mang lai tén hai gi cho téi, hic 4y t6i khong hé
ghi nh& ho trong léng, chuyén qua rdi, t6i cing quén
sach sanh sanh, -

Nghi lai: trudge day, t61 thady minh 1lam nhu thé
cing hop tinh hop 1y. Bung da t6i lidu to duoe dén dau?
:Lam sao ma tdi chia hét duge nhing méi tu thu nhé

‘nhu hat cAm ay. O thoi ky &y, tbi chia tung duoc lén
buc phé phan ngudi khac, chi la vi toéi khdng co dip.
(Gia nha téi duge 18n buc ma khoe mé, tdi sé cho 1a may
min qua ching. Téi thudng nghi, va cing thuomg néi
thé nay: Ching may dung vao cai thoi "sém thinh thi,
* chiéu bao c4o” hang hai nhét, t6i lai duge giai phong va
trong dung, thi téi cling s& lam vé khdi viéc ngu xudn,
tham chi xdu xa n#a. Lic dy, moi ngudi déu lay su

-
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"theo sat” lam vinh du. T6i vi khéng cb tu cach "tap
trung”, tham gia cudc van déng nay khéng lau lién bi
gat ra dién "lidn quan", th& nén mai dé giv duge sy
trong sach cho ca nhan. Diéu khién téi s¢ la trang thai
tinh than va tinh hinh tu tuéng ciia minh hic d6, chua
bi roi xudng hé sdu, qua that 13 vé cing may man.
Dém khuya tu héi long, con thay ron téc gay.

Théi quen ti mé xé, 1a thu hoach ciia téi qua nhiéu
lan phé ddu. Hiéu duge minh thi s&8 d& dang hiéu duoc
ngudi khac. Pé1 hdéi ngusi khac khong nén nghiém
khic biang ddi hdi chinh minh. Nghe cAu "chi thi t&i
cao” va "“mét cau choi véi mét.cau” cia ngudi cAm ci dé
truyén xudng, ai c6 thé gitt duoc dau éc tinh tao? Al cb
thé chiu duogc thit thach? Lam mot Gia Cat Luong vudt
dudi cing da muon roi! Nhung cing con may la t6i da
tim lai duge sy “suy nghi déc 1ap” mat &i nhiéu nam
nay. Coé no, téi s& khéng phai di lai con dudmg i trudce
day d4 di, ciing khong phdi chiu dung tat ci nhing gl
nhimg nam iy timg phdi chiu dung. Con 4c mdng mudi
nidm da tinh lai, né6 dem di bao nhiéu &n o4n ci nhian
nét khéng hét, d&m khéng xué, né bao véi ching ta
nhimg chuyén trudc diy quyét khéng thé tai dién.

"Cai cin quén thi hiy quén phit di, dimg nén 14y

.nhimg chuyén vt vinh 4y ra ty gidn vit minh, tuong
lai clia chung ta vin & trong tay ching ta”. Téi nim
chat tay ngudi khach, tién 6ng ra cita.

Viét trong ngay 6m & Hang Chéu 24-4.
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"LOT NGUOI PANG SO"

Mot nam trd lai day, may lan tiép cac ban nudc
ngoai sang thim ngay tai nha, nhin ban dén hién
trang cia gidi van hoc nudc ta, t6i noi, mAy nim nay
phat trién nhanh, thanh tich khéng phdi nhd, xuit
hién nhidu tac phdm t6t, ndi 1én mot lop nha van trung
nién va tré tai hoa, hiéu biét, ¢ dung khi, trong d6 s§
nha vin ni cling khéng it.

Ban nuéc ngoai dong ¥ véi cach nhin ctia t6i. Mét
nha tho Thuy Dién méi sang tham gan day noi voi t6i
ring ong d4 gip mit may nha van nd, con doc qua ca
t4p truyén via "Nguti dén tudi trung nién".

Téi noéi la noi that, va da nghi nhu thé€. Binh luin
mot truyén ngén, méj ngudi c6 mt thudce do riéng. Toi
ndi mHt tac phdm viét t6t vi né chan thuc phan anh doi
s0ng cia thoi dai ching ta, vi né da déng vao céi long
t6i, khién t6i cam thay mot cach sdu sic méi quan hé
khiang khit, mau thit, ghta téi véi dong bao cia toi,
khién t6i cang thém yéu mén dit nuoc nhiéu tai lim
nan nay va nhimg ngud dan hién lanh, can lao. Doc
xong mét tac phdm t6t, 1a y nhu thay trong minh ¢6
thém mét luéng hoi 4m vi mét thi sitc manh, niém
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khat vong muén lam thém cho nguoi khac mat viéc gi
d6. Tac pham tdt dd ding con tim trong sang cia tac
gia, dan dat moi nguoi 4én mot 1y tusng cao quy. Cho
nén khi néi dén nhing tac phdm va tac gia dy, thé nao
tél cung dé 16 ra méi cdm kich ¢da minh.

M§t ndm nay, téi 6 nha dudng bénh, déi khi cing
ra ngoal, di hop hanh va gap g& may nha van nud o
thanh tuu. Néi thanh tuu duong nhién la co Iém, co
nhé, ma thanh tyu, téi néi day, ching qua 1a chi méi
cam kich c6 duoc trong t6i khi doc tac phim cia ho ma
thoi. Ho khéng phai la may nguei cang mét Lic tim dén
t61, ¢é nhung nguoi t6i d4 gap gi bat ngd, noi chuyén
v6i ho, ho déu néu ra mét van dé: "Frude day bac lam
nha vén, c6 phéi cing gap nhiéu tré ngai nhu thé nay
khéng, cé nhidu kho khan ths nay khong?

Ngudi héi chuyén khéng phai dang lam cuée "diéu
tra vé doi séng nha van", cing khéng phai thu thap tai
liéu dé tham nhép cudc séng. Ho héi véi giong diéu dau

'khé thuc su. Téi ¢6 cdm twdng hinh nhu ho dang géng
hét sitc minh dé bat ra khéi tang tang lép 16p vong vay.
Toi biét sy thé con nghiém trong hon téi tudng tugng
nhiéu, nhung téi nghi cing khéng c¢6 viée gi ghé gém
l4m, t6i chi don gidn an i ho ring: "Khong sao ¢4, i
nghe chii cd mot dod, ma van séng dwoc dén bay gid'.
Téi da lan luot trd 161 hai nguoi nhu thé. Luc d6, t6i cu
cho rang minh trd 16i nhu thé 1a dung. Th8 nhung sau
dé khéng lau, t6i binh tinh lai, nghi k§ hon, mé&i 16
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ring minh nhin van dé qua don gidn. Thé la trutce méat
t6i chot xuat hién nhing-guong mat ni, tram lang va
d4y uu sdu. Téi nhé, mét nha van hai lan dén tim t61
d& néi chuyén, toi hen thdi gian, thé nhung trong
phong té1 chat nich toan nhing khach khéng moi. Chi
ta ching néi cau gi. Sau nay t6i mai biét chi dang ¢
trong canh khé khin, mudn duge téi khich 1& va dng
ho, nhung tbi lai ddy chi di mat bang may cju noi
suong.

Téi trach téi khong gitp d6 gi cho ngudi can giip
d&, khong hé ¢6 mot 6 ging nao dé gidp chi thoat ra
khdi hoan canh khé khan. Téi ngdy the qua. Téi cho
ring mét nha van cb tai hoa, c6 hiéu biét, ¢6 thanh tuu
nhut chi, nhit dinh sé& duogc xa ho1 yéu mén. Thé nhung,
trong may thang lién, nhimg 1&i dén dai thé nay thé
khac, hét 1an nay dén lan khac truyén dén tai téi, nhu
mét cuc da rap mai vao than kinh t6i. Téi méi 1y giai
duoc van d8 ma nha van nit 4y da néu ra. "Chi chi cha
cha" nhidu nhu thé! 1dm ba l&m bim nhiéu nhu thé,
d&n nhu t6i 14 con ngudi luén quan tam dén van nghé
ma con khéng chiu ndi, huéng hé nhitng ngudi trong
cudc.

Trong nhing ngay toi chi cb thé dua vao su phéin
d4u cia ca nhan va su gitip d& cua ban be ma séng néi,
héi nhitng nam ba muoi, mét ngéi sao man bac¢, mét nar
didn vién tai hoa, c6 thanh tuu, chi vi "1di nguoi dang
so" ma da tu sat. Thé nhung ngay nay, khi su phan
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d4u ¢4 nhan bi phé phan mot cach phd bién, tai sao
van con nhidu "16i nguei” dén tha? Ma "loi ngusi” sao
ma "dang s¢" dén thé?

X4 hol van minh nén yéu qui nhén tai, nén yéu cac
nha vin. Néu nhu khéong ¢o si tich luy van héa phong
phid, néu nhu khong 14y dau ra tac phdm vian nghé
hién dai wu tu, chi dua riéng vao nhing van vat khai
quat duoc, cuing khéng thé néi lén nén van minh tinh
than cda ching ta. Xay dyng nén van minh tinh théan
x4 héi chd nghia, can phai vach ré gigi han véi nhing
g1 mang tinh phong kién. Vay thi ddi véi nhing "loi
ngudi” khong c6 ngon, khong cé ré kia, cho du né ¢é thé
rat manh ciung c¢é thé ap dung thai dé coi khinh, khéng
dém xia gi dén no nita. Nam sau chuc nim nay, t6i da
ung xi véi qud khit nhu thé ddy. Tham chi ca sau khi
"4 bén tén" bi sup d6, t6i van con la cai bia hing dan
cia "101 ngudi”. DAu tién la noi téi lam 18 cudi mé tige
lén mat khach, truyén di gan hai nam, gan day lai noi
t61 "6m sap chét”, khd d&n ndi cd mot nguot ban ci dén
Thuong HAi roi cog nghe ngéng xem & nha t6i ¢6 "cai gi
khac" khong? Téi thé nao réi cing "6m sap chét”, ¢b
diéu bay giv con chua dé&n lice, bén tay téi con rat nhiéu
viéce chua lam xong.

Té61 thay tiéce la téi khong thé thuyét phuc duge nha
véan nit do, dé chi tiép nhan 1o khuyén cua téi. Chi
mang mét cai ganh tinh than kha nfing né xuéng phia
Nam dé diéu dudng. Nghe dau & 46, chi da 6m thue su.
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Toi khong biét gi vé tinh hinh cda chi, téi cdn trach
14m chi la khéng dd citng rin. Gan diy doc tidu thuyét
"Chiéc thuyén vudng" cia chi, t6i méi hiéu duge kha
sau sic hoan canh cida chi. Co ngus néi: "X4a hoi chung
ta 1& ndo lai' nhu thé hay sao? ".Thé nhung cai xd héi
phitc tap ma téi tung séng, qud ding la cé rat nhigu
thit mang tinh phong kién. Téi c¢6 thé néu ra rat nhiéu
su thuc chimg mink cho sit thyce € mot cdu noi trong
phan két cda cuén tiéu thuyét: "Lam mét nguoi con
gai, khé that day!".

Tinh hinh dy tuyét nhién khéng thé tén tai 1au dai.
Van dé nam nit binh dang thuc st ma tac gid "Chiée
thuyén vudéng" mong dogi, nhit dinh s& thanh hién
thuc. T6i chuic chi sém hoi phuc sttc khoe, ding khi lon
lao hon, chi viét cho ngu® doc nhitng tac phim t5t hon.

Ngay 16 thang 5
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TANG LOP TRI THUC

Cufi nam ngoal, t6i da viét 11 tua cho bdn dich
tiéng Na-uy cia cuén "Pém lanh" nhu sau :

"T6i biét cudn tiéu thuyét "Pém lanh" cia téi da
duge dich ra tiéng Na-uy. Ban téi la Diép Quan Kién
héi t61 c6 bang long viét twa cho bén dich méi nay
khéng. Duong nhién la t8i bing long".

"Dém lanh " viét xong vio ngay cudi cing nam 1946.
Mua déng nam 1960, khi & Thanh D¢, doc lai "Van tap"
cia minh, t8i da stta chita lai toan cudn sach mét 14n
nita. Hon mét thang trudc day, khi bién tap "Tuyén tap”
cia minh (hon 10 t4p), téilai doc todn vian mot 14n nita,
va van thay xic déng nhu ba muoi lam nam truse. Téi
khéng thé khéng nhé&lai mét cau téi thudng néi: “T6i viét
van cing nhu t6i sng”. T6i mo hd nhu trélai vai "Tring
Khinh nam 1945". _

Luc d6, t6i dang séng ¢ noi ma nhan vit chinh Usng
Vin Tuyén & moét "dai ldu" sita chita lai sau khi bi bén
pha con rit d6 nat & trén duéng Dan Quéc. Nha cia,
dudng phd, ngudi va tiéng néi & xung quanh téi déu
gidng nhu trong tidu thuyét. Nhing nam &y, t6i thuong
kiém cdng tac hiéu dinh, thé nhung t5i sénhg bing tién

333



nhuan bit, cho nén kha hon mét chit so véi tinh hinh
cia Usdng Van Tuyén. Trong con ngudi cia Udng Van
Tuyén ¢6 hinh béng cia téi. Khi viét vé Uong Van Tuyén,
t6i cing gifi gdm mot ti gi d6 cia minh. Ba bén nam gan
day, co may 1an téi noi véi nguoi khae: néu nhu t6i khong
buéic vao con dudmg van hoc (461 tré thanh nha vén do
mét dip ngiu nhién), t6i rat co6 thé sé c6 két cuc nhu
Ubng Vin Tuyén. Mét ngudi anh va may ngudi ban cda
t6i da chét vi bénh lao, khéng it ngudi quen cda téi déu
¢6 cude séng kha bi tham. O Trung Khanh va nhing noi
goi 14 "hau phuong lén" trong thoi k¥ chién tranh, dai
séng cda tdng lon tri thitc vé cung gian khd. Nhimg diéu
miéu t3 trong tiéu thuyét khong hé phong dai chit nao.
THi mudn viét chan thuc va cing chi co thé viét chan
thuc. Trong long t6i chita ddy bi phin, t6i mudn lam téng
thém niém vinh du cho minh, t&i muén kéu oan cho

* phitng ngudi bi nan. T4i noi, téi phii t& cao. Piing vay,
t6i d4 18n tidng t5 cao (Faccuse) nhitng ch& d6 x4 héi bat
hop 15.

Khéng phai t6i danh vao nhitng con nguéi ¢ hoc
hanh nhin nhuc chiu dung va t6i t§ cdo cai ch& dé
ngdy cang nat rita khién moi ngudi chiu khd, cai x4 hoi
"tu van quét rac” dy. Viét xong "Pém lanh”, t3i ¢ mét
cam giac nhe nhang, t6i &4 phi dinh triét € sy thing
tri cia Qudc dan ddng va Tudng Giéi Thach.

Vé "Dém lanh" trudc day c6 hai cach danh gia: Mot
thi bao 14 cudn sach bi quan, tuyét vong; mét thi bdo la
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mét cuén sach tran day hy vong, bdi vi cai ci bi diét
vong, cai mé&i sé ra doi, den tdl sé qua di, anh binh
minh sé té. Cudl cung nhu thé ndo, ngudi doc Nauy sé
tuy phan doan...

T%i hét sitc vui mirng thiy qua cudn tiéu thuyét
cda 61, ngudi doc Na-uy ti€p xic duge véi-tAm linh
hién lanh, thing thin cda tang lép tri thitc ci Trung
Qudc, tim hidu cudc séng gian khé va con dudng khic
khuyu gian nan ma ho phdi di qua trugce day. Hiéu biét
14n nhau 1a cach t6t nhat dé ting thém tinh httu nghi
gidta con ngudi. Gid sit nhu cudn tidu thuyét cia téi ¢o
tac dung chit it v& mat nay, didu d6 lam cho t6i hét
suc hai long” (ngay 30-12-1981).

Lo tua vidt dén day la hét, diéu dinh noi vén rat
nhiéu, nhung trong mdt bai tua cing khéng can phai
néi hét, dé€ lai mot chut cho ngudi doc suy nghi, ké
cing hay.

Nhung nim dé, téi ¢4 khdng chi mét 1an néi thay cho
tAng 1op tri thize. Trong phén ba clda "Lia" viét nam
1943, t6i d3 gidi ndi bat bang cho cédc vi gido su dai hoc.
Trong tiéu thuyét c6 mdt doan néi nhu thé nay: "Bay giv
lam mét giao su dai hoc cing that khé, dya vao it tién
luong 46 d€ nudi c¢a nha, dén com cdn khéng &4 4n, 14y
d4u ra tinh than dé tinh chuyén hoc van. Ching ta vira
giap Cao Quan Dedn xich lan di chg mua rau, mét vo,
minh giy, lai thém bd quén 4o Tay cu, gidng hét mot ga
du ding cia Thugng Hai. Sinh vién & Cén Minh 44 ban
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tan sau lung thay gido, béi ho biét chay vay, buén ban,
biét tich tr dau co, biét hét bac, thay giao chila con mot
sach, khong bit lam gi hon. Trong ci x4 héi dé, tri thitce
v6 dung, tién bac }a van nang, khéi ké ém gidc mong
phat tai, nguoi co tam dia hién lanh khéng dé gi duoe no
am. Tién c6 thé lai kiém ra nhiéu tién hon, sach thuong
: C;li dem lai cho nguoi ta sy bat hanh, Trong "Pém lanh"
t6i da viét vé Trung Khanh nta trugc nhiing nam bén
muoi. Lic d6, ngay nhu mét quan van lang nhang, néu
khéng c6 thue quyén, chi séng bing thu nhdp chinh
dang, ciing khéng thé néi dén cudc song dé chiu. T6i ¢
may ngudi ban lam tham sy & Vién hanh chinh Quéc
dan ddng hoac ¢6 chitc va hay danh nghia gi tuong tu
& cac co quan khac, may ngu¢i chung nhau thué mét
can nha d6, phia truéc bi bom dan pha mat, con lai mét
cén gac & phia sau. Téi & ngoai thanh, ¢6 lic vao ngi
trong thanh phé, t61 da & diy vai ho, tang trét ciia can
nha cing bi bom dan lam hu hai, ho & hét trén gac. Téi
d4 an mot bita com & day. Thi gao xoang ho an, mua
bang tién nhuan-bit, gia tuy ré, nhung san kha nhiéu,
khéng sao nudt néi. Nhing tri thiic gia ré hang quan
vin dung d€ trang tri mit tién nay, khong thé so bi voi
hang quan nim bdng sing, cang khong thé so vai
hang quan to ndm thyec quyén. Ho cing chi séng cim
hoi, chiu dé1 chiu rét ma thai.
Miy nam dé, & hiu phuong 16n cia cude khing
chién, nhing gi t6i nhin thiy hodc ¢cdm nhan thay déu
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nhu thé nay: Tang 16p tri thic chiu khé, bi coi ré.
Ngudi nao cang hién lanh, cang bi bat nat, va cude
song cang khé. Ngudi nao co kién thir, c6 quan niém
ding dan, khéng chiu manh bén nao 6m 4o bén 4y, thi
¢ diu ciing bi phan biét d6i x. Hay noi that, thuong bi
col la thich giy su, cang dé bi chen ép, bi lanh nhat.
Trong xd héi nhu thé ma t6i séng duoe, vi mét 1a, toi
chi cidm cui viét chét théi, hai 14, bén muoi tudi téi méi
lay vo, khéng bi gia dinh niu kéo. Khi 14y nhau, ching
t6i ching lam mot mam tiéc nao, cing ching mua
thém mét thir @6 dung gi, 14y nhau xong, cing chi &
nho nha ban, an com & nha xuat ban. Khong ai cusi
ching t6i ngheo ting. C6 diéu xa hoi coi khinh chiing
toi, d¢ chung tdi tu sinh ra lai tu chét di, et y nhu la
né khong ¢in ching t6i vay. Cing may ma t6i khong
col nhe minh, téi kién tri phan dau. Téi cing khéng coi
nhe tri thire, t61 khéng ngimg tich ldy hiéu biét, dung
su hiu bit lam i khi dé dau tranh trong x4 héi cu.
Cé mot thoi gian dai, s6 ménh gidng nhir Usng Van
Tuyén, giéng nhu ¢6 mét bong den luon 1& trén dau téi.
" T6i khdng ngd guc. Téi viét "Dém lanh” cing 1a diu
tranh, t6i vat 16n cho sy séng con clia minh. Téi chua
ndm chic duoc thing loi, thd nhung t6i biét rang chi
. can budng léng d4u tranh, téi s& roi vao hé siu ngay.
- Noi that long, viét duge cudn tiéu thuyét nay, trude hét
toi dd cdiu duge minh. X4 héi cid coi nhe van héa, coi
nhe tri thic, cudi cung d4 két thue, téi lai duoc séng
dén ngay nay, duge nhin thiy anh sang.

337



Nhimg nidm ba muoi, t6i cing tung viét nhing
truyén ngin vé nhimg canh ngd-khong may cda tri
thitzc Trung Qudc, nhu "Ciy thanh gid yéu", "Mua
xudn"... Nhung téi ciing viét nhing truyén ngin phé
phan, thiic tinh tri thite nhu "Giai cip tri thic”, "Chim
didm", hai truyén nay, muc tiéu déu nham dung vao
mét 86 nho gido su & Bic Binh chuin bi ra lam quan.
Tdi viet "Chim dadm" vao nadm 1943, sau khi dua ban
thao cho Ha Thanh (titc Hoang Nguyén, nguoi giup
Trinh Chéan Dac va Phé Dong Hoa bién t4p nguyét san
"Van Hoc"). T61 di Nhat Ban. Mét ngudi ban than cia
t6i doc xong truyén ngin &y rat tuc gian, tu Bac Binh
gidi thu d8n phé binh t6i. Anh d4 nghiém khic héi téi:
"Viét van 18 ndo chi dé cho ha (ha ndi tire gian)?!” Toi
da tra lai cho anh nguyén vin 131 khuyén cao d6, va &
Hoanh Tan toi da viét mot bal tan van tra 161 anh, dau
dé bai tdn vin cing la "Chim dim". Trong bai 46, t6i
noéi: cal ma tdi "cong kich 1la mét thit khuynh huéng,
mét loai métip”. Cai kidu métip va khuynh huéng do6
chinh 1a mét trong nhimg ¢8 ging ddy dan téc ching ta
xudng vire thim". Nhung t6i chwa timg néi rd, vi gido
sut trong tidu thuyé&t d6 1a c6 ¥ am chi vao dau ciing 1a
chi vao mét “nhan vat lanh tu” cia giéi tri thic & Béc
Binh luc d6. T6i khéng hé vach ra nhitng "riéng tu bi
in" clia éng ta, trong tiéu thuyét ciing khéng cé tinh
tiét gi la "bong gid". T6i chi coi éng ta nhu mét nhan
vat dai biéu cho “mét thit khuynh huéng, mét loai
métip” dé phé phdn mét 101 khuyén bdo. Ban than éng
ta duong nhién 88 nghe khéng lot tai 101 khuyén bdo
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cia t6i. Nguoi ban tét do, toi ciing khéng thuyét phuc
noi. Tai con nhé, chang t6i ¢con tranh luan véi nhau
qua nhung buc thu dai, ching ai chiu thua ai. Cé diéu
tranh ludn ma khéng hé thuong tén dén tinh ban. Sau
‘nay, tidu thuyét cda t6i duge dua vao tuyén tap va tiép
tuc luru truyén trong ban doc; ban bé cing ¢6 thai do
khoan dung d6i véi t6i. Con nhén vt chinh trong cau
chuyén, hian van tiép tuc "chim ddm" mai, chi may
nam sau hin da tré thanh Han gian. Mdy nam sau
nia, han bi xit tdi va ngdi tu. Téi da tung yéu thich
nhing bai tdn van cia hén, thu thap kha nhiéu tuyén
tap cta hén, trong d6 c6 mot s6 van con duge luu gid
trong td sach cia toi. Nhung d6i voi t6i, hén chi 1a mot
hon ma trong cai vuc siu tam t8i. T6i thudng nghi
ring: Con ngudi tai sao lai ¢t cha dap minh nhu thé?!
Nhung s6 bi chim d&m rét cude ciing chi 1a sé it.

Con duimg "Chim dim" d6 duong nhién khéng phai
1a con dudmg cida tdng lép tri thite Trung Quéc! Qua
tam nam khang chién, ching ta c6 thé néi: tang 1ép tri
thitc Trung Quéc c6 thé chiu dung ndi sy thik thach cia
mau va hita. Ngay nhu nhan vat nhé dang thuong,
Uéng Van Tuyén, cing di chiu di mei ndi dau khs,
kho c6 thé chiu ndi, nhung khéng hé ban ré linh hén.

Psi v tang lop tri thire Trung Quéce, sau nady co
dip t6i 58 noi thém, bay giv chiang cidn néi nhiéu nita.

Nhan dan Trung Qudc mai mai khéng quén duoc
gido su Van Nhit Da.

Ngay 5 thiang 6
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NHAT KY CUA TOI

Gan day, t6i ¢ doc mot doan nhit ky "Chuyén nha,
chuyén nuéc trong mudi nim mua gi6" cua Duong Mat
(tac gia mai, tiu thuyét "Bai ca tudi tré") trén tap chi
“Hoa Thanh". DPé méi chi 13 doan dau, ngay 23 thang 8
nam 1966, t6i run cd ngudi, gidng nhu tac gia 14y bua
danh, déng timg chit timg chi vao linh hén tsi. Trong
hai trang ngédn gon, tic gia ghi lai tinh hinh thite t&
cua cac nha vin tiéng tam, Lao X4, Tiéu Quan, Lac
Tan Co... Ho bi phé dau, bi danh dép nhu thé& nao.
Chinh 1an phé d4u, danh d4p 4y da khién cho dong chi
Lio Xa ti vong. Déng chi Duong Mat thanh thuc néi
rang: "Ngay 23 thang Tam &y, c3 dém lin ngay... tdi
nhé 361", Téi hiéu tam tinh cda ba.

Nhiéu nguvi trong ching ta déu co ngay 23 thing
Tam cia minh, ném nhing ndi dau dén thé tham, mau
chdy rong rong, suét doi khong quén. Khing 1t ngudi
chiu oan khuat ma chét. Khong it nguoi mahg thuong
tat trén than thé va ¢a trong léng, ngam hom cho dén
ngay tu gid c6i tran. 8¢ nguoi §m, tii nhuc ma sdng
cho dén ngay nay, cang nhidu hon. Ghi lai tinh canh

duong théi vao nhat ky, luu giw, dang lén bao, thi tua
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hé déng chi Duong Mat la ngudi dau tién. Toi that
kham phuc long diing cdm cia ba. Day la budc mé dau
khéng tam thuéng chit nao. Va bude daun nay, c6 thé
c6 ngudi co ¥ kign khac. Nguai cho ring: "cita nha rac
bdn, khéng nén phoi bay ra, trén théan thé co, thi nén
che gidu di". Cb nguoi lai noi: "Cai gi da qua réi thi hay
cho qua di, nhic lai ma lam gi". Nhung vét thuong cia
nhiéu ngudi dén naycon chdy mau. Muoi ndm "Vin
cach” khong phai 1a mot con Ac mdng. Cai binh dung
tro cia Tiéu San dé day, trén td canh giuvdng té1, con
rén ri khéoe than. Téi lam sao quén duge nhimg ngay
ngudi khong ra ngusi, thu khéng ra tha ay. Téi bi phat
lam bo, lam nguwa, ty minh cling cam tim ngu trong
chudng bo. Phai tao phan, phai "Vén cach” chang khac
gi sai lang, hé bao, khi thu tinh néi 1én thi con hung ac
hon ca sai lang hé bao nita. Ngay bon thanh nién nam
nd mudi chin hai muoi cing lay viéc giay vo ngudi
khac lam vui, tu ¥ tan hai nguoi khac. To1 thay qua
nhidu réi. T6i thuong suy nghi @& tim hidu lam sac ma
nguoi lai bién thanh thu duge? Ban than téi lam sao lai
bién thanh ngua, thanh bo, diéu nay thi t6i da cé it
nhidu thé nghiém. Con nhut phai "Van cach”, ching
bign thanh sai lang, hé bao nhu thé nao, thi cho dén
nay, tdi van nghi chua ra. Nhung van dé bay giv tat
phai lam cho ré, bing khéng van nhit sau nay cb ai do
ditng ra hé hao, cé déng, thé 1a chi can mot dém la sai -
lang, hd bao lai xuat hién, chi cAn mdt dao "séc 1énh”
la chung ta di dut hét! Téi khong trach téi "trong long
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minh con th&y xdu hé. Téi cit suy nghi cho ra, thay cho
ré, bang cach nao con nguoi lai bién thanh thu vat
duoc, dé khéi phai tu minh chui vao chudng bo mat lan
nita. Chi ¢é ghi nhé vao long cal "ngay 23 thang 8" cia
chinh minh, thi méi ¢é thé khéng dé cho nhimg "ngay
23 thang 8" xuat hién nhiéu hon nita. D€ bao vé minh,
dé bdo vé thé hé sau, téi thay déng chi Duong Mat di
buoe ddu nhu thé la rat phai.

Khen nguoi khac roi, ngodnh lai nhin minh. Té1
chang git duge cai gi lai ca. Thang chin nim 1966, nha
tdi bi luc soat, sau d6, hon nira nam, tdi khéng cadm dén
but. Thang By niam sau, t4i méi lai bat ddu ghi nhat
ky. Bdy gid, t6i dang di hoc tap. Téi da & trong chudng
bo cia Phan héi Lién hiép, phan lom thoi gian, phai goi
di lao déng. Lao dong khéng ngoai lam nhing viée xoi
cdéng ngam, nhé cé dai trong vudn hoa, nhat rau, ria
bat, lau ban ghé& trong nha bép. Luc bay gid, t6i c6 viét
tap "Nhit ky lao déng” dira cho t6 giam d6c treoc & hanh
lang, hai ngay sau, khéng thay ddu nira. Lai viét, lai
treo, lai bi ngu:ffi ta ldy di. Ba bén lan nhu thé, roi
khéng viét nita. Trong nhitng trang "Nhit ky lao déng"
dy, ngoai nhimg viéc lac déng mdi ngay, con ghi don
gidn vé viéc ty phé binh va tu tudng cia minh chuyén
bién ra sao. Liic viét t6i déu no6i "chin thanh héi cdi”."
Bay gi¢ phén tich siu sic, ching qua d6 1a nhing I
gia déi Iiva ngui dé tranh thd duge khoan héng. Sau
d6, té1 lai viét nhat ky trong mét cudn sé tay, hang
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ngay khéng phai dua cho ngué tham tra, nhung khi
cam but viét, cing cdm thay phai "Van cach” dang ngoi
trudc miat minh, nén chd déng viét nhing 16 nhan toi
dé lay long bon ching. Tat nhién, trong do6 téi cling cb
ghi lai nhing chuyén to tat xay ra lic bay gio bing
nhitng cau ngan gon. Téi nghi bung vai nam sau minh
doc lai, cing thay duge con duong cdi tao, quanh co
gian khé chimg nao! Noi chung la bay gio téi nhin té6i
bing con mat bi quan. Téi khéng c¢6 duge cach suy nghi
cia dong chi Duong Mat, con nodi gi dén dang khi.
Nhung du téi viét nhat ky nhu thé, ma cing khéng viét
tiép duge. Cudi thang tam nidm Ay, mdy éng sinh vién
dai hoc Phiic Dan tham gia "té chuyén an" cda toi lénh
cho t61 ra ngd ¢ hanh lang gac ba Phan héi Lién hiép.
Ngd & day hai tuan, cac éng 4y lai 161 i dén truong
dai hoc Phuic Pan & Giang Loan phé dau, bat téi &
trong ky tic x4 cha sinh vién gan mot thang, méi tha
cho vé nha.

Nam 1968, to6i bao Tiéu San dua cho tol mdt quyén
sb tay hoc tap, laibit dau viét nhat ky. Dung ¥ cia toi
khéng phai la noéi that dé duge khoan dung nhu truéce
nia. Téi da di guée trong bung phai tao phén rou:
chung muédn chinh anh, thi anh ¢6 ninh chung cling v
ich ma théi. T6i chi mudén ghi lai nhing cai téi d4 ném
trai, c6 diéu, d& tu bao vé, tdi tiép tuc "ca cdng tung
due”. Nhét trong chudng bo, mbi ngay téi viét didu cdm
doan, t6i cing khéng dam mang vé nha. Trong khodng
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thei gian ay, bat cit ai, gia tré, 1én bé, nam hay nit, tu
xung 14 phai tao phan, déu co thé xéng va nha téi, 18y
thu tit, ban thao va nhimg d6 vat khac cia téi mang di.
Téi nghi bung dé nhat k¥ lai "chuéng bd", bé trong
ngan kéo, khoa lai 1a an toan hon cd. That khéng ngo
chua diy hai thang, phai tao phan, t6 giam déc, bong
tién hanh "hanh déng cach mang”, luc soat "chudng
bd", ra lénh mé ngin kéo, tich thu hét nhat ky va cac
ban thu hoach "bao cdo v& tinh hinh tu tuéng” cia téi,
cac s tay hoc tap. T ay, t6i khéng viét nhat ky nwa.
Toi khéng ddu tranh, khong phdn khang. Cai gi téi
cing nudt vao bung hét. Ngay 23 thang tam cida téi, toi
ciing nudt vae bung. THi cam thay sau sic rang toi dau
tir trong bung dau ra.

Ngay 2 thang 1 nam 84.
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NHA BAO TANG "VAN CACH"

Trude day, trong mét bai "Tay tudng”, té1 6 ghi lai
cudc néi chuyén véi mét sé ban be. T6i noi: "Hay nhat
la xay dung mét nha bdo tang "Van cach". Téi khéng
vach ra mét k& hoach hoan bi, ciing chua suy nghi chu -
d4o, nhung téi tin tuéng, khéng hé lay chuyén, ring do
la mét viée nén lam. Xay dung nha bao tang "Vian
cach" la trach nhiém cda méi mét ngudi Trung Quac.

Téi chi no1 nhu thé, va doi nhiang ngudi khac noi
thém. Téi tin ring nhung ai da tim duoc téi luyén
trong mau va l¢a cia "Van cach”, sé khéng thé lam
thinh. Méi ngus c6 kinh nghiém riéng cda minh,
nhung khéng ai c6 thé midu td "chudng bo" thanh
"thién duomg" duoc, khéng ai c6 thé cho cude tham sat
v6 nhan dao ay 1a "dai cach mang cia giai cdp v6 san”
duge. Chung ta cd thé moi ngudi nghi mét cach, nhung
ching ta cé mét quyét tam chung: tuyét ddi khong §é
cude "Van cach” lai xdy ra lan nia & nudc ching ta, boi
vi mét tal hoa thit hai nhu thé sé lam cho dan téc
chung ta bi huy diét hoan toan.

Khéng phdi t6i noi nhitng diéu ghé sg ay dé ha doa.
Chuyén hai muoi ndm trudc con hién lén ré mén mét
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trudec mat téi. Bao nhiéu ngiy khé s¢ khéng bao giv
quén duge, moi cach giay vo, vu nhuc tén hai dén thién
Iy, d6i v&i dong bao ruét thit, phai trai ddo dién, tring
den hon loan, ai gian ta, ai trung thyc, khong ro rang;
cai gi that, cai gi gid khong phan biét, lai con nhing va
an oan, nhimg méi han thu, ké khéng xiét. Lé nao
ching ta nén quén hét, dung cho ai nhiic dén nita, 4
roi hai muoi nam sau, lai phat déng mét "vin cach”
khac, cho 46 la sy vidc méi, ma lam nao lean Trung
Hoa ching!". T6i xin héi: "Lam sao lai khéng thé
duge?" MAy nam nay, téi cit suy di nghi lai vé chuyén
iy, mong tim ra mét ciu tra 19i ré rang: "Cé thé hay la.
khong c6 thé?". Nhu vy, dém dén t6i moi khéng thay
nhung con 4c méng. Nhung ai bdo ddm véi toi ring:
nhing chuyén hai muei nim truéc lai khéng thé xiy ra
mdt lan nita? Lam thé nao toi c6 thé tin minh duge ngd
ngon lanh, trong mong khéi phii huo huo tay lian tu
trén givomg xudng dat?

Ching phai la téi khéng muén quén, ma la nhimg
hinh dnh ma quai, mau chiy réng rong ci bam riét lay
181, khong cho t6i quén. Téi hoan toan bi tude via khi, tai
hoa giang xudng diu nhu thé nao, bi kich phat sinh ra
1am sao, t6i déng vai trd gian hon minh, ghét b minh
nhu thé nao, d€ réi timg bude di xudng hd sau! Tat ca
nhing chuyén d6 nhu vita méi xdy ra hém qua. Téi
khong chét, nhung co hé bi day xéo, gidm dap dén néi
thanh phé vat. Biét bao tai hoa dang 6 toa sang bi diét
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vong trudc mat téi. Bidt bao sinh mang than yéu nga
xudng bén canh t6i. "Khéng thé lai ¢6 nhiing chuyén nhu
th& nita, hay lau khé nuéc mit ma nhin vé phia truac”.
Ban bé an i t8i, ¢d vii t6i nhar thé. T6i via tin vita ngo,
bung nghi : "Cit ch® xem", cho dén lic nghe ngudi ta
tuyén truyén "thanh trit 6 nhiém tinh than"

B4y givr t6i vita vao bénh vién. Ay la lan vao thi
hai. Téi bi bénh Parkinson, 13 bénh nhan khoa than
kinh. Nam trudc nga giy chan trai, da khéi nhung
ngin mat ba centimét, da thoat khai cai gia gb kep &
chan. Téi chéng giy, ging guong m& dai nghe tin tic,
t6i thi ra hoi trudng ngdi xem ti vi , tit ba giv chiéu
ngudi quen vao tham thudng cho biét mét val tin
khéng chinh thye rat la ling d6. T6i vao nim vién
chua may ngay ma khéng khi d4 rat cing thing. Hang
ngay dai dua tin can bd lanh dao tinh no, thi trian kia
phat bidu vé vian dé "thanh trt 6 nhiém tinh than".
Mét sd cac nha van nghé thay nhau té6 quyét tim
"thanh trit 6 nhiém". Nghe néi trong quan déi dsi chién
st phai n6ép hét nhing tAm anh chup chung véi cac ni
dong chi, bit cit la ban bé hay than thudc. Lai nghe néi
& thi d6, co quan no sim sin mot 16 day da bo dé &
phong thudng truc, dua cho cac ¢ dé toc xod phai buéc
lai hin hoi méi cho vao cdng. Bé ngoai, tdi tran tinh
duge, nhung t61 dén di vao phong bénh nhé dén mot sé
tinh huéng héi phat déng "Vian cach" nam 1966, téi
khéng thé khéng cam thay phong ba bao tap sip *1di
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gan. Tai hoa lén lai sap x4y ra. T6i khéng so hai, t8i
chang Iuu luyén cai than tan nay chiit nio ca. Nhung
t61 nghi mai khéng ra: "1& nao nhat dinh phai lam mat
lan “Van cach" nwa, dé x6 ddy dan téc Trung Hoa
xudng vuc siu, van kiép cting khéng ra khéi n@a”. Van
chang ai tra 1i t6i rd rang ca. Nhing tin khéng chinh
thire 4y, cang ngay cang nhiéu. Téi phang phat thay
truée mat c6 mot cai chéi to dang quét, quét. Téi ngdi
dén mét ngay, hai ngay, ba ngay vita cho doi. Thai gian
mdi dai lam sao! Cher doi méi khé lam sao? T6i chu §
dén dam may den trén ddu cang lau day, bén phia
tiéng tréng cang lau cang manh. Cé didu dau bc téi con
tinh tdo, t6i van c6 thé dem nhing su viéc phat sinh
hic nay d6i chidu véi qua trinh tign trién "Van cach”
lan trude. Téi khong nghe hé khiu hiéu "Van tud”,
nguoi ta khéng té thai ¢, cing khéng bé khi giti diu
hang. Moi céi cf tiép tuc nhu thé. Tiéng sdm tir ding
xa dua lai, nhitng giot mua bit dau roi xuéng. Nhung
khéng day mét thang, c6 ngudi didn thuyét, noi quét
ma van khéng quét h&t "bui bim”. May den cing
khéng biét bi théi tan di dau. Bon danh tréng théi ken
danh phai im hoi, biét tdm biét tich. Lic dé, ching ta
méi tranh khai tai hoa.

Thang nam 1984, Héi Van but quéc t& hop ldn
the 47 & Déng Kinh, Nhat Ban. Téi dugc mdi sang
tham du. Bai néi chuyén cda téi dwgc thdo trong
bénh vién. Té1 yén tinh nam lai d6 d6n n¥a niam sau
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mai ra. Ngutb‘i dén tham khéng ngét. Tin tirc khéng
chinh thitec van chua hét. That hay gia, téi danh phai
phén tich theo ddu 6¢ minh. O trong phong bénh téi
khong bi quay rdy. Phai cdm on nhing ngudi con nho
dén "Vin cach”, ho khong thé dé cho ké khac lai 14y
mau ho ma tudi tim cho hoa "Vian cich". Hoa ma
tuoi, tm bdng mau ngudi, thi tuoi thim diy, nhung
c6 chit doc, gia dé thi hoa d6 lai nd thi du chi la
mot béng téi cing bi 161 ra khéi bénh vién, khéng
duoe nam lai didu tri.

Qua nita nam suy nghi va phén tich, t6i hoan toan
ré ra rdng: néu phat sinh mét cude "Vin cach” 1an thu
hai, thi khéng phai la khong ¢6 dat, khéng co thai tiét,
trai lai, hinh nhu mei cai déu duge sdn sang, néu nhu
"thei gian khong ddy mét thang” néi & trén kéo dai, thi
chi cAn mét chut nia 1a cuc dién sé ric réi to. B&i bi
nhing ké nh& "Van cdch” ma kiém chéc duge déu dang
sfng ca...

T61 khéong cdn phai néi thém. Khéng it thu ti clia
ban bé va déc gia gii t6i; nhitng bai tan déng trén bao
chi néi sdu sic va toan dién hon kién quyét hon. Ho
cdm nhén thidm thia, ho cing d4 gip nhing cinh ngd
dau dén. "Nhat dinh khéng dé lich st xdu xa Ay tai
dién, du chi 1a mdy may!". Ho déu noi nhw thé ca.

Xay dyng nha bdo tang "Van cach", khéng phai la
viéc cia ca nhan ngudi nae. Chiing ta cling ¢b trach
nhiém lam cho con chau ching ta déi doi ghi nhé bai
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hoc tham khéc cia mudi nam ay. "Khéng dé cho lich sit
tai dién", khong nén lam cho 1& nbi trong réong. Muén
cho moi ngudi nhin dugc ré, nhé duge k¥, thi hay nhat
la x4y dung mdt nha bio tang "Van cach”, dua ra
nhung chitng ci thé cb thuc, néu 1én nhimg tinh cdnh
chan thiuc rung déng long ngudi, ma thuyét minh
nhitng su viéc xay ra trén dat Trung Qudc nay mudi
nim trude. Dé cho moi ngudi nhin thiy toan bé qua
trinh, tudng tuong lai nhimg viéc mdi ca nhan lam
trong mudi nidm Ay, bé mit na ra, moi hét lugng tam
ra, dé 16 b mat that cda minh, trd hét nhimg mén ng,
to hay nho, trong qua khit. Khong ¢o tu tim méi khong
s bi lita, dam ndi that mdi khéng nhe da nghe néi lo.
Chi c¢6 ghi nhé "Vin cich” nhip tdm méi ¢6 thé ngin
cho lich sit khéng tai dién, "Van cach” méi trd lai.

X4y dvmg nha bdo tang "Vian cach” 1a mét viée tat
yéu; khéng quén "gqua khia” mai c6 thé lam chi tuong
lai duoe.

Ngay 15 thang 6 nam 1986.
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NHO ANH cO QUAN CHINH

Truéc kia, ban bé thuing khen téi "tri nhé t5t", bay
gio thi séng nhu trong gide mo, nhiéu chuyén hai ba nim
lai day trong dau éc toi 1a mét ddm may mi tring xéa,
noi ra e ngudi ta khong tin. Héi anh C§ Quén Chinh ti
tran, nhan dugc gidy cdo pho tit Bic Kinh gii vé va butc
thu cia Ti€u Thuyén, con gai anh, téi buén ldm. Nhé lai
bao nhiéu chuyén, t6i dinh bung sé ghi hét. Ciing 14 viée
téi thudmg lam. Ay vay ma t6i chua vist duoc gi. Lan lita
m4&y nam, nay cim it dinh ghi lai it nhidu vé ngudi ban
qua cf, thi ngay chuyén anh mat thang naoc, nim nao
cling quén mat.

Vay thi téi sé bat dau tu dau?

Nhitng nam B6n muoi, t6i & Thuong Hai, cing mét
ngd voi anh Quan Chinh (phuéng Ha Phi, nay la dutmg
Hoai Hai).

Sau gidi phong dau nhing nam, Nam muoi, cd gia
dinh anh doi 1én Béc Kinh, cén t5i vin & lai Thuong
Hai. M6i 14n, 1én Bic Kinh dv cac cudc hi nghi, ti
thuéng dén ngs Tay Pudng T tham vo chéng anh,
duge anh chi ti€p d6n than tinh. Nhu thé d4 thanh g,
khéng dén duge thi nhue danh m3t mat cai gi.
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Téi di tham quan nude ngoai, 40 quin, dé dac ding &
Béc Kinh t6i g 1ai nha anh chi. Réi khi tré vé nudce, &
khach san, t6i lai dén ngé Tay Puong T 1dy vali. Thang
10 nim 1952, t6i di Triéu Tién vé. Tiédu San cung dia con
gai ching t6i dén & nha anh chi chy d6n téi. Chiing toi ¢
lai nha anh chi ngdt tudn 18. Téi thuong nghe dua con gai
toi noi: "Bac gai tot 1am, ba a!". Thang Mudi nam 1965,
t6i & Viet Nam v8, Tiéu San 1én Bic Kinh dua a0 quin
cho t8i, ching téi cing dén ngd Tay Puong T, anh Quan
Chinh va chi Quéc Hoa lam mét biza com thinh soan dai
vo chéng chiing t6i. Khi ra vé tit biét, chi Quéc Hoa nam
tay Tiéu San cam on mai... Tiéu San cudi néi: "Nhu thé
nay nay, thi ching t6i nhat dinh lai sé d6n quéy ray anh
chi". Loi cdm on cia anh chi khéng phai la cau néi khach
sao, ma tir long hidu khach khiém nhuong thotra... Tiéu
San dau c6 ngd duoc rang lan 4y 1a 1an cudl cung ¢b talén
Béc Kinh va cing 1a 1an cudi cung gap mit anh chi Quén
Chinh.

Pau thang sau nim sau, téi lai lén Béc Kinh du
héi nghi cac nha viin A Phi hop bat thuéng, "Van cach”
da bit dau. Mot déng chi trong dean dai biéu Trung
Quéc chung téi, dua t6i ti san bay vé Chiéu dai sé; hic
chia tay, ddng chi ri tai t61 néi: "Anh cho tuy tién di
tham ban be, mot s6 ¢6 van dé d4y, chua biét ro nhing
ai". T6i giat minh danh thot. Hai ba thang truoc, t01 co
nhan duoe thu cia anh Quéan Chinh cho biét 1a anh chi
da dai nha réi, dia chi moi & thon Hanh Phuc. Téi cam
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la thu theo. Téi tin rang mét nha tri thic trung hau,
hién lanh nhu anh Quan Chinh thi khéng thé c6 van
dé, nhung héi nghi hop gip, téi cing khong tién "di
tham ban b&". Sang ngay mong muoi thang Bay, hoi
nghi tam nghi, t61 dén Pai héi duéng nhan dan, tham
gia dai héi nhan dan Trung Quéc vién trg nhan dan
Viét Nam dau tranh chéng My. Tai phong nghi, khéng
ngd giap anh Quén Chinh va déng chi Lao Xa. Ai ndy
déu vui mirng, trudc khi vio hop, cliing ngéi chuyén
gau, nhung toi ¢6 cdm tuéng nhu duge gip nhau sau
mét kiép! Hoi nghi két thue, chung t61 tir trén cha tich
dai & xudng, cam tay nhau t biédt. Anh Quan Chinh,
v&i nu cudi hién lanh trén méi, mdi t6i dén nha méi,
got 1a "Tiéu ty", choi. Toéi g 131 héi tham chi Qudc
Hoa. Tdi noi toi ban tiép khach nudc ngoai, khong cé
thi gian dén thén Hanh Phuc duge. Anh néi: "Thé thi
lan sau vay, nhat dinh nhé!". Téi noi: "Nhat dinh!".

That khéng ngo ti biét nhau dén muoi hai niam.
Tiéng cudi cia Tiéu San lan ddu tién ching t61 dén
thén Hanh Phuc ¢on nhu dang phing phat bén tai.
Nhiumg nay chi ¢é Tiéu Lam, con gai t6i dan téi 1én lau
bénh vién ma théi.

Di chitng thoi ky "Vian cach" dé lai cudi cang da
phat ra. Téi nim bénh suét hai nim, khéng lén Bic
Kinh. Nam 1982, hic dau to1 di laj kho khan, tay run
viét khong ra chit, roi trén ngudi moc nhot, lai nga gay
chan trai, phai vao bénh vién. Nia nam, di ca nhac vé
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nha. Gan day méc bénh Parkinson, 1an thu hai lai phai
vao bénh vién chia tri. Lin nay bénh nhén it, phong
rit yén tinh. Téi thuong ngdi nghi trén ghé x6 pha hoi
tuéng chuyén qua khi, nghi mdi cing khéng sao nho
duge minh dd quen anh C§ Quan Chinh ti héi nao.
Chéc 1a do Sach Phi giéi thiéu. Anh & trong Ban bién
tap Nha xuat ban Khai Minh cing voi Sach Phi. Budi
d4u, chung téi it khi tiép xic véi nhau, téi it ndi, anh
cting thé&. Téi chi biét anh lam viéc cln trong, lai cing
bidt anh déng con, ganh gia dinh kha nang. Anh tung
dich #fuyén nhi déng phuong Tay, viét mét 8§ sach
kién thitc khoa hoc phé thong, ngay di lam, t5i vé nha
viét lach rat chim chi. Ban bé néi vé anh, ai cing khen
anh chinh truc, hién lanh. Anh cung ¢ mét ngdé hém voi
Sach Phi, duong Piuay (nay 1a duong Lit Duong). To1
d&n ¢ nha Sach Phi mét thoi gian cé dip gdp anh nhiéu
14n nén méai quen nhau. D6 1a chuyén nhiing ném ba
muoi. Sau d6, nha anh chi cing & phudng Ha Phi. Lic
d4u, téi song mot minh tai nha Sach Phi, mbi lan ra
vao ngd déu qua cita 5an nha anh chi; bon tré thay téi
thi chao héi than mat. Vé sau, téi sang Huong Cang,
rdi vao ndi dia, lai tré vé "c6 ddo” Thuong Hai. Con gia
dinh anh chi vAn binh yén va nghéo khé nhu trudc.
Anh va Sach Phi cing mét nguoi ban nita, cho ra
nhimg tap sach "Khoa hoc gidi tri". Anh dang nhiéu
bai binh luan ngan vé khoa hoc va viét ca tiu thuyét
khoa hoc vién tudng nita. Di dai hay ngén, anh déu té
ra nghiém tic, cdn than. Sau khi Nhit dau hang, to1
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va Tiéu San bé chau Tiéu Lam mdi 1én mét trd vé,
. Sach Phi da ré&i khoi Thuong Hai, t6i va gia dinh anh
Quéan Chinh &i lai cang mat thiét, Khi co viée giao
thiép véi nha xuit ban Khai Minh, t61 thudomg nho anh
noi lai. Chung t6i thuéng gap nhau, nhung it khi
chuyén tro lau. Anh rat ban, lic nay anh dang soan
sach giao khoa cho nha Khai Minh. Vi nha d6ng nguai,
chen chuc nhau, rat bat tién, anh danh phai &i ngi
som, dén khuya moi thac day lam viée. Biét lam thé
nao duge? CA nha déu nho vao viée viét lach cda anh
ma song. Xua nay, anh khéng hé than phién, chi ham
lam viéc viii d4u ma viét. Méi 14n dén tim anh, lac nao
cing thay anh tuoi cusi. Téi nghi rang anh cin cu lao
déng nita déi nguoi khong dang phai séng gian khd
nhu thé, Téi bat binh thay cho anh. Nhung anh thi lai
-cudi ndir "Sau nay sé kha hon!". :
Anh tin tudng vao tuwong lai la ¢é can cit. Ky thue,
cudc song cia anh cing khéng kha hon, chang qua nha
t6i chi ¢6 ba miéng in, chi tiéu it. Trudce nay, ti séng
béng tién nhuan biit, luc by giv, tién cia chinh quyén
Tudng ¢ mat gia lién tuc, bi chiét khau hang ngay, trén
thi trudng, hang hoa mua duge cang it di. Tién gdi ngan
hang hay cit & nha, chi vai ngay la mat gia. Lic ddu, téi
va Tiéu San cit binh tinh nhin t& gidy bac mat gia, vé
sau, hoc duge cach dén dudng Lam Sam (nay 14 dudng
Hoai Hai) mua "dai dau", dem bac gidy d6i ra bac that,
khi muén c¢ai gi, thi lai d6i bac that ra bac gidy mua. Méi
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lan di ra phé 13 t8i chi ¥ ngay dén bang gia déi tién treo
truére cita hidu ban thudc 14. Ngay dy, mudn séng cho ra
hén ro rang khong phai 1a chuyén dé. V¢ chéng anh
Quéan Chinh rat lo cho gia dinh chiing té1, chi Qudc Hoa
thuong chu 7 giap d& Tiéu San sap x&p viée ndi tro.
Khéng bao lau, quan Gidi phong vugt Trudmg Giang,
Nam Kinh giai phéng, tinh hinh Thugng Hai hét suc
cang thing, khéng con nguon dé cb tien nhuén but mira.
Téi khong cé thu nhap, lai khéng danh dum duge gi,
ching biét séng bing cach nao. Toi va Tiéu San dang
buén phién, lo ling, thi vo chéng anh Quéan Chinh dén
tin cho ching t6i biét 14 Nha xuit ban Khai Minh dua
cho anh tidn "ing truéc”, ¢ musi ngay linh mét lan
muoi déng bac, anh d4 giao thiép v4i Nha xuéit ban thay
£5i chi trudc tién ban quyén. T4t nhién 1a téi dong §.
Ngay hom sau, anh dira d&n cho t6i mudi dong bac "dai
dwong”, néi 1a cach chi cing giong nhw d8i véi anh. Toi
cAm ta anh v6 cing. Thé lakhé khan d4 gial quyét duge
rii. Dai khai t6i d4 linh hai 14n tién chi "bén quyén®, thi
Thuong Hai giai phong. Chung t6i d4 co duong séng.
Anh vin lam viéc & Nha xudt ban Khai Minh, con
t6i thi thuomg di dy cac cude hoi nghi. Ndm sau, anh
theo nha xuit ban doi 18n Béc Kinh rdi séng miét & thi
a5, ddi séng tdt nhién kha hon. Sau 46, Khai Minh
nhip vao Nha xuit ban Thanh nién Trung Qudc, anh
cling sang lam viéc & Nha xuat bin Thanh nién. Anh
vio Pang Dan chi, hoat d6ng rat tich cuyc. Moi nam ti
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thutng d&n choi nha anh vai ba ban, gip mat nhau,
khéng chuyén gi khéng néi, nhung cting lai chang néi
duoe chuyén gi ra trd, chi nhin nhau té long quan tam
nhau ma thsi.

Téi chot nhé ra mét chuyén sau nam 1954, anh tu
Béc Kinh giti thu vé néi ring muén dem tap truyén nhi
dong "Thap truomg sinh” cda téi gioi thiéu véi nha xuit
ban. T6i gii ban thao di. Sau mét thot gian, anh tra vé,
trong thu néi anh doc thay khé hiu qua, dua cho tré
con xem, thay né cing khé hidu, nhu van chuong hién
dai chd nghia phuong Tay. Téi doan, anh hing hai giti
thiéu truyén nhi ddng cda t5i, nhung nha xuit ban tir
chdi, anh danh tu 48 18i cho minh anh ma théi T6i
hiéu ¥ anh nén sau d¢ gap anh, t6i cang khéng nhic
dén tap "Thap trudng sinh” nia.

Tiéu San chua dén thén Hanh Phic, cing khéng
duoc ching kién dai cach mang van hoa sup d6, nang
da phai ti bé ¢6i tran qua sém. Chau Tiéu Lam thi dén
thén Hanh Phuc trude to1. Khodng cubi 1966, t6i tré vé
Thuong Hai d& chiu su thdm tra & Chi H¢i lién hiép thi
Tiéu Lam cung cac ban thuéng xuyén 1én Bic Kinh,
chau c6 dén nha hai bic Quan Chinh thim. Bac gai co
cho chéu biét ¢6 may éng trong phai tao phan cia Chi
hai lién hiép 1én Béc Kinh, d&n nha hai bac "didu tra
ngoai’, muén bi&t “nhing 151 nsi va nhimg hanh déng
chéng chud nghia x4 héi" clia t6i. Bac Quéc Hoa buc bsi
tra 1oi: "Khéng co gi ma cae dong chi phai se, éng 4y
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chang néi cau gi,chﬁng ¢o, hanh déng gi chéng chu
nghia x4 héi ¢ dau ma!". Bon tao phan gian du bé di,
chéng moi duge gi ca. Chi Quéc Hoa dau cb biét rang
bon chung 14y c& di diéu tra ngoai, chi la vién co 14y
tién di choi mét chuyén dai ngay ma thoéi, chir khéng co
161 ndi, hanh doéng nao cd, thi bon tao phén cb thé bia
dit ra ma gan cho. Van cai kidu "khéng can chimg c6”
cing dinh duge t8i, ngay xua da ¢é roi ma. Toi trang
cla téi cang ngay cang chong chét, cang nang né.
Khéng lau, tbi vae "chudng bo" cach tuyét voi doi. Tieu
San va chau Tidu Lam thi vi t6i ma bi phé phan va bac
dai. Tuyét nhién ching t61 chi3ng nhan dugc tin gi vé
gia dinh anh Quan Chinh nita. Téi lo hai anh chi cling
da gip van rii chang. Nhung thoi ky mat tu cach lam
ngudi, phdi cui ddu khom lung, khong biét séng chét
lic nao, t6i ddu dam héi tham tinh hinh cia bé ban
nita. Tiéu San nhuém bénh, khong duoe chia tri dén
noi dén chén, ndm trén giwdng cho gua ngay doan
thang, nhé tuéng thoi qua khy, ban bé ci. Cudi cung
truée khi vao bénh vién, béng nhan duge thue cda Tham
Tang Van ti Bac Kinh gii dén. Butc thu rat dai. Nang
xem di xem lai may lan, nude mat ran rua, lam bam
néi d&€ mot minh minh nghe: "Con ¢6 ngudi nho dén
chiing t61 u? T6i cam on biét bao dng ban cd Ba muat
4y. Qua c6 mit ngudi ba con & "truong can bg" ching
t5i, anh bigt dugc t6i vAn con & chd ci, ben gt thu cho
t6i. MAy thang sau, mdt ngudi con cia anh Quan
Chinh ¢6 viéc xuéng Thuong Hai, tim dén nha t6i, cho

3568



ching t6i biét bao nhiéu tin tirc v& ban bé ma tbi hang
mong méi. Nha anh chi, vin binh yén v6 sy, trr ngusi
con gai dau bat hanh chét. Tiéc la Tidu San khéng
duoe gap co ay.

T @6 trd di méi lan bon con anh chi xuéng Thuong
Ha3i céng tac déu ghé qua nha toi. Nhin mit cac chau, t6i
cit phdng phat thdy nu cudi hién lanh cia anh Quan
Chinh va su tiép d4i nhiét tinh cia chi Quéc Hoa.

Sau khi “ld bén tén” sup 44, nam 1978,\ té1 lén Béc
Kinh du Dai héi dai bi€u nhén dan toan qudc. Hai nghi
xong, t6i I lai gap ban bé. Chau Tidu Lam ciing cing
dén Béic Kinh. T6i xa Béc Kinh nhing mudi hai nam,
nay trd lai cai gi cang la hodc, tia dudng phé, ngdé hém
dén xe ¢ di lai, & khach san méi 1an &i ddu déu do
" Tiéu Lam din d&t, may lin d&n thén Hanh Phic ciung
déu cb Tidu Lam theo. Lan thi nhat anh Quan Chinh
khong ¢6 nha, chi Quéc Hoa cho bidt anh Ay di dit hgi
nghi Dan chd khin cdp, khéng vé nha an trua, bén bdo
chau Thuyén né1 dién thoai tin cho anh bigt. Mét lat
anh trd vé ming ro. Xa nhau lau ngay, nay gap lai, ai
ndy déu cdm thay than thiét, Am cing, tudng co thé
néi chuyén duge véi nhau rit nhidu, nhung khing biét
bét ddu tir dau, thanh ra chi néi cho nhau nghe tin titc
vé minh ma théi. Hinh nhu anh chi ciing khéng thay
d6i nhiéu, héi "Vian cach”, c6 thé anh khong dén néi
chiu khé nhuc nhw t8i. R4t dang mung, nhung khi
chuyén trd chung téi déu git gin § ti, khéng muén
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dung cham vao vét thuong cia nhau. Anh chi mat cé
con gai dau, t6i thi mat Tidu San. Chuing téi binh tinh
nhin nhau cudi nhat, chi héi tham sitc khoé ¢dia nhau.
Ngéi canh anh chi trong cin nha nhé thén Hanh Phue,
tdi cAm thdy yén 6n, thu thai. Lan dau tién téi tham
thia cau "quén ta chi giao dam nhuoe thuy'. T6i ngdi
nhu thé ba tiéng déng hé, con & lai &n com trua nita.
Buéi chiéu, chau Tiéu Lam dan téi dén thim cac nha
éng ban khac. Téi chua mudn chia tay véi anh chi
nhung roi ciing danh cao ta.

Nam sau t6i di tham quan nude ngoai, 1én dudéng
tit Bdc Kinh. Khi & Thuong Hai, t6i ¢6 duge tin anh
Quéan Chinh nhuém bénh, néi 14 "gai xuong séng”, sau
lai néi 132 "ung thu". Chiu Tiéu Lam dua téi dén bénh
vién Béc Kinh thim. Trong gian phdng tang trét, thist
bi so sdi, anh Quan Chinh nim nghiéng ngudi trén
givemg rén ri, chi Quic Hoa ngdl san soc bén canh. Té6i
budc téi chao anh, anh nhin t61 mim cudi, nhung téi thi
lai nhin thaiy d6 1a biéu hién su dau khéd. Téi ching cé
cach nao lam cho anh bét dau, ciing khéng tim duge 1ot
nao thich dang d€ an ui anh. Téi ling 1& nhin khuén
mit quen thudc, ngoi lai khong dén nia gid thi di ra.

Téi rat ban, lam nhing viéc vit vanh, ddu oc day
Ap chit nghia, 4m thanh, hinh 4nh, ching chen lan
nhau, khéng lic nao yén tinh mét chut. Hang ngay, tu
sang som diy d4 cdm thay mét mdi, néi chuyén voi
khach khia, Iic lic lai phdi ¢f sitc givong to mét 18n.
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Té1 khéng dd tinh luc d& Gng pho vl moi chuyén bat
ngt dén qudy ray, cing khéng cé cach naoe giit cho thé
lue va ky tte khéi suy thoai. Nhung t61 cing khong
quén duge anh Quan Chinh. V& mit hién lanh va nu
cuoi dau khé cia anh thuong bi mét ngusi khach la
danh sam vao lam nhoa di. T¥ khi anh nam bénh, téi
dén thim anh ca thay ba lan, mét lan & bénh vién, cén
hai 14n nita & nha anh, thén Hanh Phic. Lan thit hai,
t6i thay anh ngdi trén chiéc ghé may, khéng ra vé dang
mang bénh trong ngudi. Chung ti néi chuyén véi nhau
khéng lau, nhung t6i khéng hé thay anh té ra dau kho.
Téi yén tam. Lan tha ba gap lai anh, thay anh nim
nghiéng trén giudng, ré rang bénh di trd nén tram
trong. Lan nay, t6i khéng tim ra duge 101 d€ néi va toi
cing khéng muén dé cho an tugng anh chiu dau kho in
sau trong tri oc. T6i chi & lai mét khodnh khée, nhung
cing khéng hé nghi ring lan &y 1a chiing t6i gip nhau
1an cudl cung.

Sau do, thi gifly cdo pho va thu cia Tiéu Thuyén tir
Béc Kinh g dén, tin cho biét ban t6i, mét nha tri thue
can cu lam vidc sudt doi, khéng con mia. T6i s& khong
con duge nhin nét mat hién lanh, dén hau cia anh mét
1an nita; du 14 nu cuoi dau khd cudi cang cia anh, téi
cing khéng duge trong thay.

Anh hién lanh ldm, t8i chua ting nghe anh néi xau
ai bao gi¥, cing khéng hé oan gian cudc dai. Toi thay
anh nim trén givong ging guong chiu dau nhung van
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rit binh tinh. Anh ling 18 ra di khéng tiée nudi diéu gi,
anh cing khong lang phi thol gian. Anh lam viéc hét
sic nhiét tinh va hét kha nang cia anh. Anh khéng
phai la ngud ti tu tu loi. _

Té6i khong 1én Béc Kinh du 1& truy diéu anh, cui
minh trude linh citu anh. La mét ngudi ban lau nam
cia anh, tél cam thay té1 d4 phu long anh. Téi kinh
trong anh, nhung khéng hoe tdp dugc anh. Téi khong
thé am thdm chiu dau khé duwoc nhu anh. Lan téi dén
thén Hanh Phitic gan diy nhat, la cach day hai nam.
Thang 10 nim 1981, chuyén di tham quan Pari lan thy
ba tré vé, van la gap mét minh chi Qudc Hoa. Hém
trude d6, chau Tiéu Thuyén da di Thién Tan cong tac
ving.Chi Quéc Hoa ming lam, 14y hét thuc an nay
thic an kia ra méi va nhiét tinh nhu ngay truge. Rat
yén tinh, sap dit gon gang dau vao ddy, chi Quic Hoa
vul vé va noi nhiéu. Ngéi trong gian phong nhé hep, téi
van cam thiy dm cling nhu ngay nao, véi tinh ban
" "dam nhugc thuy" cia anh. Téi ¢ cAm tudng nhur anh
khéng hé xa roi ching t6i, y nhu héi anh lam vige &
nha xuit ban hodc dén du cuéc hoi nghi nao do.

Ngay 13 thang 12 (1989)
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THUONG NHO HO PHONG

Moi day, toi ¢6 doc mét doan vian ngin ké chuyén
"H6 Phong mat tién, Ba Kim bd tién tvi ra giup”, d6 la
can ci vao héi e, ddng chi H6 Phong viét trudc kia.
May nam truée, déng chi Mai Chi dua cho t6i xem, téi
¢6 ghi bén canh mét cdu chu thich noi ré st thuc nhu
thé nao. Hd Phong tur tran d4 ntta nam nay, nhung
trong tri 6¢ t6i con in ré hinh 4nh rit sinh déng vé nha
chién si van nghé iy. Da may nam rdi, t6i dinh viét
mét chut vé dng, nhung hinh nhu trong long téi ¢6 cai
gl d6 chen lai, khac khéng ra, ¢t lam cho téi tic thé.
Cam but viét, khong biét bat dau tu dau; Syc nhé dén
chuyén 4y xiy ra nim muoi nam vé trudc, thé la téi
bat ddu ti do. Truo’c hét, cho téi bo sung mot chit vé
cau chi thich ngén ngii kia da. _

Hém &y, chung téi d8n du dam tang Lé Tan tién
sinh ¢ nghia trang Van Quéc. Mot vong ngudi ding
xunh quanh huyét; t6i dimg déi dién Hé Phong. Cit chi
cda 6ng thé nao, téi thay rat ro. Gita lic 16 dang cir
hanh, t6i thiy ¢6 ngudi nao d6 dén muen éng tién, ong
méc vi ra, rdi lai bé vae tii do. Ngudi dimg quanh éng
rat dong, téi lo thay cho 6ng, nhung chéng c6 cach nao
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di toi nhac éng canh-giac dudc. Xang nghi thyc, linh
citu phu la ¢& "Hén dan t6¢” dua xuéng huyét roi, dam
nguoi tdn ra nhu nudce triéu xudng, téi lai trong thay
Ho Phong, 6ng co vé sbt rubt, lang 18 tim vat gi d6. Qua
nhién cai vi cia 6ng bi ai rit mat réi. Ong khéng ngé
loi mugn t6i tién. Sau khi biét tinh huéng kia, t61 néi
ngay véi Ngo Lang Tay rang: "Hd Phong danh mat tién
do moi nguoi gop dé lo viéc chung, moi nguoi nén gitip
d& 6ng ta". Ngé Lang Tay dong v, héom sau, dua tién
dén cho 6ng xem nhu 14 tién nhuén but Gng trude cia
Nha xuit ban Van hoa sinh hoat.

Tai noi"moi nguei”, bai vi lue bay giv, chung téi déu
1o tang 1& cia Ld T4n tién sinh cd. Hé Phong la mét
thanh vién cia Ban té chite, gdm mudi ba nguoi, trong
d6 co Thai Nguyén Béi, ba Tong Khanh Linh... Téi va
Can Di, Hoang Nguyén, Tidu Quén, Lé Liét, van déu &
trong nhom chay viéc, gom 28, 29 anh, c6 diéu phan
cong khong déu. Téi va Can Di, Hoang Nguyén, Tiéu
Quan, may ngudi, ngay 19 thang Mudi, theo di thé Lo
Tan tién sinh dén Van Qudc Tan nghi quan & duong
Giac Chau, cho dén budi chiéu Ngiy 22 dua linh cvu
tién sinh ra & nghia dia Van Quéc. Sudt ba ngay chung
tdi déu & lai Tan Nghi quén, lo cac viéc sang dén t6i, ¢
viéc gi lam viéc nay. Hé Phong la dai biéu cdia Ban t§
chite tang 18, do 46 6ng lanh dao chung téi. Ban tang 1&
x6p dit nhu thé nao, quyét dinh nhitng gi déu do éng
truyén dat lai cd. Co6 diéu luc bdy gio, khéng phai ong
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bdo gi ching t6i cing nghe theo. Chung t6i dén day
ganh 14y viéc 1a do long kinh trong, mén mé L6 Tén
tién sinh. Chiing t6i chéing lién quan gi véi t6 chic nao
hét. Chung téi, mdi anh co cach nghi riéng cia minh.
C6 mdt vai vide sap dat, chung téi khong tan thanh
14m, nhung chdng t6i lai chdng gap nhung thanh vién
khac trong Ban t§ chuc, danh phai thic mic véi Hb
Phong. Chung t6i cing hiéu tinh thé cdia 6ng, mét
dang thi phai theo quyét dinh cia Ban t8 chitc, mét
dang phai thuyét phuc ching téi, 14 nhimg ngudi lo
viée 1am thoi. That ra, bon ching téi cing ching co §
kign gi nhidu ldm. Thit hai, viée toi ké sau day: mét la,
chi phi dam tang, hai la trat tu lic dua tang. Téi
khéng nhé ti mi nhu thé nao, béi vi sau do, ching toi
hiéu r6, nén ching ai néi gi nita ca. Cé diéu, vé chuyén
thi hai, t6i con giit lai mét 4n tugng. Luc bzi'y giv, xe
dua linh citu di vao khu vuc "t6 giti cong céng”, hai bén
duong, canh sat ki ma An Dé va cdnh sat di b deo
sing. Xe linh ciu dén duong Hong Kiéu thi canh sat
Trung Quéc, mic do den, quin xa cap tring, bon nay
dta nio cing cAm sing cidm ludi 18. Tinh thé hoi cang,
chung t4i sy ¢6 ngudi pha dam, gay 16n, bén chu truong
hé khiu hidu va rai truyén don, phai coi chung Ho
Phong khéng phdn d6i. Téi nhé trude ngay 22, xe linh
ctru xuat phat,éng ta ding & hanh lang noéi chuyén véi
ngudi nao do; téi di toi, ong néi voi toi la phdi chu ¥
trat tu, dung dé ai rai truyén don lung tung. Ho Ti
Anh nghe duge cau d6, ¢6 16 lac bay gio c6 mat & ddy,
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vé sau, trong cuédc hop téng két, chi ta phé binh Hb
Phong néi rang: "Khéng tin tuéng quan chung”. Ban t6
chitc tang 1é hop tdng két & tru s¢ Hoi thanh nién Bat -
tién kidu. Nguoi dén rat dong, t6i khong dén luot duge
phat biéuW Hb Phong cing khéng tu bao chua, du sao
thi 1é an tang tién sinh cing két thuc trang nghiém, 6n
thod roi. Qua lan cong tac ay, ong d€ lai cho toi &n
tuong nhu thé nay: khéng s¢ ning nhoc, khong sg oan
trach,chi lo dai cudc ma thoéi!

Dé la chuyén nam 1936. Téi quen bist Hé Phong
uéde khodng nam Ay, hodc cudi ndm Ay. Mét hém, vao
buéi chiéu, téi dén duéng Hoan Long (tic duong Nam
- Xuong), tim Hoang Nguyén. Anh khéng & nha. Hd
Phong cing d&n tim Hoang Nguyén, ching téi gip
nhau & cfng, lién bat chuyén. Hé Phong bdo téi dén
mét cita hang nhoé gin d6 uéng ca phé. Chung tdi ngdi
mot lic, néi chuyén nhitng gi ching nhé nia, cing
khéng ngoai tinh hinh van hoc thé giai, chang néi gi vé
¥ luan van nghé, phé binh van nghé, bai vi trude nay
téi it cha ¥ nhimg van dé Ay. Noi that tinh, van chuong
cia Ho6 Phong, t61 doc rat it, hinh nhw chi doc bai "Ban
vé nha van" cda 6ng ddng trén tap chi "Van hoc"
Ngoai ra c¢6 doc may bai phé binh cua éng, k¥ tén Céc
Phi, vé mdy thién truyén trén t& nguyét san "Hién
dai", bai 4y ¢6 dé cap dén truyén vira "Gidc mong duoi
day bién" cda t6i. Toi c6 viét bai tra 191, nhung cing la
dé néi ré t61 khong thuée hang "nguoi thit ba” ma éng
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_nol. Téi ¢o cach nhin cia téi. Téi khéng ¢d Ac camr voi
ong. Nam 1925, 6ng d€ lai cho t6i mdt 4n tuong rat tét.
Ong cing hoc véi t6i ¢ trudmg trung hoc phu thudc
‘cung ngéi mot phong nghe dng thay gido no giang lich
sit thé gidl trong truomg, ong la mét hoc sinh thich hoat
dong, thuimg viét bai ding trén to bao cua trudng, cod
chut it tiéng tim, cho nén téi nho duge 6ng tén that la
Truong Quang Nhan. Nhung chuang téi it choi véi
nhau, tham chi 6ng cing chang biét tén that cda toi la
gl ni#a. Nam 1925, trudc ngay toéi t6t nghiép roi khoi
truong, & Thuong Hai, ndi 1én vu Ngi tap, toi tham gia
phong trio ciu nuéc cia hoc sinh Nam Kinh théi 46, ¢
diéu t61 khong phai la phan tht hang hai, t6i chi ghi lai
trong thién truyén vira "Mat troi da chét” nhimg dicu
toi trai qua. Nhung H5 Phong 13 mét phan ti¥ tich cye,
dng tham gia Hsi hau vién ngoai gian dan. Nhan vat
Phuong Quéc Luong ta & chuong mudi mét truyén ay
chinh 13 éng. Mac du chi phic qua val nét, nhung bay
gi¥ doc lai doan duéi day, toi van phdng phat thay éng
trén dién dan hién ngang néi:

~ "Phuong Quéc Luong khéc rung ritc, nudc méat chay
dam dia, bao cdo tinh hinh céng viée may hom nay.
Anh kich déng dén muc ding chém 1én néi nhu gao
thét rang bon anh mdi ngay chi ngd duge co ba tiéng
déng hd, hét hot hét suc, thé ma moi ngudi cit dan dan
rit lui dau hét. Nhitng loi anh néi d6 cing ¢6 chit hiéu
qua, sau khi hdi nghi gidi tan lai c6 nhiéu hoc sinh tu
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tap, kéo nhau 46t tau héa d&i vé phia ha quan”.

Tai khong hé ké cho 6ng biét rang hém 4y sau khi
nghe 6ng néi, tél ciing dap tau hoéa dén Ha Quang ghi
tén vao lam & céng truong. Khéng bao lau, toi tot
nghiép, r¥i Nam: Kinh. Sau 5, nghe ngudi ta noi
Trirong Quang Nhan sang Nhét, hinh nhut téi con duoc
doc van cida ong.

Mua thu nam 1935, t6i & Nhit vé, vi "Dich van} vi
tiung thu, vi Hoang Nguyén, vi Lé Tan tién sinh (ching
. t61 déu xem tién sinh 14 bic thay). Té1 voi H6 Phong
dan dan than thiét véi nhau. Téi rat trong éng, nhung
it doc van 6ng,khéng nhing bai éng viét, ma bai ngudi
khiac viét, téi cing khong doc, du ¢é gang doc, cimg
khong nhé duoe, doc doan sau quén doan trude. Xua
nay, t6i vdn nghi nhu thé nay: Téi sang tac theo ¥ nghi
cuda toi, theo cudec sdng cua t6i. Tl viét nhirng cai tdi
trai qua, ngudi ta ndi gi méic ho. Bay gio, éng véi déng
chi Chu Duong dang bit chién véi nhau vé tinh dién
hinh, vé van hoc quéc phong, va vé nhing cai khac
nia. Van chuong hai bén, téi déu khong doc; khéng
nhung t6i, ma cic ban éng khéng lam 1y luén cing thé
cd. Chung toi chi doc bai Lo Tan tién sinh tra loi, tién
sinh chon khiu hiéu nao, chung tdi tan thanh khiu
hidu dy. Cé diéu trudc nay téi viét vin khéng theo
khiu hiéu, khiong ¢6 kh&u hiéu, tdi ciing cit viét duoc
tiéu thuyét. .

Hé Phong thuong dén nha L6 Tan tién sinh, Hoang
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Nguyén va Liét Vian cing hay dén, Liét Van la ban
tién sinh. No6i vé sy quan tam cia tién sinh d6i véi Hb
Phong, tdi cam thay ¢6 lic tién sinh qua nhiét tinh lai
dé kich déng. Hoan canh Hé Phong ¢6 hoi khé khan.
Ong cham lo cho t& "Hai Yén" ma éng chd truong. D6
la mot to tap chi vén nghé khéng dinh ky, moi ra duoge
hai ba s6. Téi nhé truyén "Xuat quan” cda Lé Tan tién
sinh dang trang dau tap chi ay, duoc doc gid rat xem
trong. Hai 6, tap chi vén nghé xuit ban & Thuong Hai
khéng phdi nhiéu 14m. Ngoai t& "Van hoc” cia hidu
sach Quang Minh, "Dich van" cia hiéu sach Sinh hoat,
con ¢b to "Tac gida" cia Manh Thip Hodn, "Vin quy
nguyét san” cua Cao Can Di, "Trung luu, ban nguyét
san” cia Lé Liét Van. T¢ "Dich van" cua Hoang
Nguyén, sau khi dinh ban may thang, lai do Céng ty
bao chi Thuong Hai phat hanh. Con c6 nhitng t& khac
mifa, Tuy tung t&, co to ban chay, cé t& ban khéng chay
14m. Mbi t& c6 dac sic riéng. Mdi to héi tu duge mét s6
nha vin. Ai cling vui vé viét cho tif tap chi minh quen
biét. Nhitng t& nay khéng nhat dinh la tap chi cia
nhitng ngudi cing theo dudi mét 1y tuéng. Nhung
ching t6i c6 mét diém tuong ddng la ai cing kinh
trong, mén m{ Lé Tén tién sinh ci. Moi ngudi déu chi
déng doan két xung quanh tién sinh, khong mudn phu
long tién sinh quan tim dén chung téi.

Liét Van cung téi da thao bic tuyén ngon vé cong
tac van nghé, néi ré chi truong cia chl‘{ng tér la
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"khang Nhat citu vong”. Liét Van mang téi nha Lé Tan
tién sinh, xin tién sinh sia chita va kv tén, rdi sao ra
nhiéu ban giao cho ngudi quen di 14y chit ky ciia nhidu
ngudi khac, kip dua cho tap chi cia minh va cia ngudi
quen dang. Ching t6i luc d6 chua tham gia Héi lién
hiép van hoc nghé thuat duong thoi, tién sinh thi nAm
bénh, ciing chwa té ré thai 46, cho nén ching t8i xin
tién sinh dimg dau dua ra mét 16i thanh minh nhu thé.
Truée dé, cling nhu sau d6, khong hé mé héi thao, cing
khong hé ban bac voi Hé Phong. Ho Phong cing cidm
mét tap di 14y ch@ k¥ cia ngudi quen. Nhing tap chi
dang l¢i tuyén ngén ay khéng nhibu, chi co “Tac gid”,
“Dich van", "Van quy nguyét san”, 36 nam sau to. Hon
ba thiang sau, Lé T4n tién sinh ti tran. Lai hai thang
nita, cudi nam dy, nha duong cuc Quéc dan dang cing
mét lan dong cia 13 to tap chi trong d6 ¢6 "Téc gia” va
"Vin quy nguyét san", khéng néi Iy do, chi ra lénh.

T\r ngay t6i quen bigt H5 Phong d&n khi "Ba tap tai
"I ¢6 khoang hai mitoi nadm. Trong hai muoi nam
dy, chung t6i gap thau nhiéu 14n, cing chuyén trd véi
nhau nhiéu lan. Trong théi ky chéng HS Phong, tdi c6
nhélai ti mi nhing viée trude kia. That1a ky quai, chung
t6i rat it noi dén van nghé. T6i rat it doc van cia éng,
diéu &y d6i véi t6i 14 chuyén thuomg. Téi rat it khi ban
bat cw voi ai vé van @ viin nghé mét cach nghiém tic.
Téi chua tung nghién ciru gi v& vin hoc vin nghé thuat

ligu

(1) Vé Ha Phong, da cong bé trén to Nhan ddn nhét béo.
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c&, va cing ching c6 kién gidi gi dac biét. Cho nén dén
nay, t6i van cho rang to6i khong phai la nha van hec. Téi
© viét van ching qua la noéi ra nhimg diéu minh mudn nét.
Téi bién tap "Tung thu' chi 14 dem giti thiéu voi doc gia
nhimg cuén sach hay. Séng trong cai xa héi nay thi phai
phuc vu no. Téi theo ¥ nghi cia tdi ma lam viéc cho no.
T trude dén nay cac nha ly ludn noi nhing gi, téi mic
ké ho. Chinh vi viy ma téi co thi gi& sang tac dén may
tram van chit, bién tap bao nhiéu ting thu. Nhung téi
phai thira nhan ring toi lam viéc khong nghidm tic duoe
nhiur Ho Phong. Tt ciing khéng ¢o kha nang tap hop dirge
nhiéu nha vian, nha tho tai hoa xung quanh minh. Té1
- kham phuc 6ng, ¢6 diéu khéng mudén hoc tip dng. Toi
thich sang tac, cang thich dich, con nhu bién tap ching
qua ngudi khac khong chiu lam thi téi lam vay. Khong
nhu Hé Phong, 6ng bdi dudng nhan tai, cho d6 1a trach
nhiém cia minh. T4i noéi 6ng 1a nguai "ai tai", téi thay
6ng cang thich tiép xic véi nhing ngud chi truong va co
s thich giéng 6ng. Do cing 14 chuyén binh thudng.
Nhung éng khéng hénghi ring dén thei kién quibc, sé co
phéng trao chéng Hé Phong. Long "ai tai" cia dng tro
thanh "t3i phdn cach mang". No6i that tinh, déi voi téy,
phong trao Ay 14 mét tiéng sét gita troi trong. Trude nay,
t4i van cho 6ng 12 mdt nha van tién bg, chi it cing tién bd
hon t6i. Can Di cb dip ti€p xtc véi 6ng nhidu. Hai ngudi
gap nhau la thich noéi dua véi nhau. Can Di cling it doc
van ctiia Hé Phong, nhung Can Di cho ring H6 Phong
gén voi ddng. D613 thei & Tring Khanh. Vé sau Héi lién
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hiép van hoc ra to tap chi "Nha vin Trung Quéc" &
Thuong Hai, ca hai nguei déu & trong ban bién tap ca.
Téi it doc sach Hé Phong viét, ciing khong biét 15 quan
niém cua dng vé vin nghé nhiy thé nao. Nhé mét 14n, éng
tdng t61 mét cudn. Chung téi néi chuyén mAay ciu, téi hoi
ong: "Vi sao nguoi ta c6 § kién voi éng the?". Ong tra loi
qua loa: "Vi t6i néi thay cho phan t tri thite may a1 thoi
Ay dai khai la nam 1948. Sau dé, éng dén Huong

Cang d€ ra ving giai phong T6i c6 doc nhitng bai éng
viét khi & Huong Cang. Nho dén mét chuyén ci: mia
xuan nam 1941, t6i tit Thanh Dé vé Trung Khanh, avy 1a
sau su bién Hoai Nam, nhiéu nha vin héa chay sang
Huong Cang. Lao X4 van ¢ lai Trang Khanh chd tri Héi
lién hiép van hoc khang chién. Ong dan téi: "Ong co di
thi néi cho téi biét nhe". Liic H6 Phong di, cé tim t5i néi
chuyén rat lau. Hé Phong con ¢6 bai-ngi ngon luat thi
dang trén "Tan Thuc bao", & Tring Khanh, bai tho Ay
gii tir Huong Cang, nay t01 con nhé bén cau dau:

Ph3 hidu hoanh giang do,

Son thanh cu thinh néng.

Bat dan du tiz Jé,

Do bdo truc.thdn trung..,

(Qua sbng lic sang som, Thanh nui con néng, Du
tit khong gat 1§, .Con 6m chiit long trung) Néi 1én tinh
“canh va tim tinh luc sang sém.vuot song Trudng
Giang sang Hdi Duong Khé hén be nam ra di. T6i nha
lai doi sdng ¢ Tring Khanh duong thei. Mua thu nam
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1942, t6i cing dén Hai Puong Khé, dap xe hai, co didu
t6i 1én Qué Lam. Khong day hai nam, t3i lai vé Tring
Khénh van qua Hai Duong Khé, sau dé thi & lai Tring
Khédnh. Hé Phong d4 tré vé Trung Khanh trudc réi.
Ong bé Huong Cang ra di luc quan Nhit tdn céng
chiém Huong Cang, dén & ngoai thanh Trung Khénh,
trong néng thén. Moi lan ban chap hanh Hsi lién higp
vén nghé khang chién hop, téi thuimg thiy éng & vuim
hoa nha ho Truong. Cé luc t6i tham gia héi nghi khac
hoac cac hoat dong xa hoi khac déu thay éng c6 mat.
Mot hém, vao budi chiéu, téi du 16 ky niém 14n thi tam
Lo Tan tién sinh mat, do Héi lién hiép van hoa Trung
X6 td chite. Héi truomg gin Nha xudt ban Van héa sinh
hoat & dudmg Quéc dan. Cé Tong Khanh Linh, Truong
Tay Man, ngu#i phu trach Hai lién hiép van héa Trung
X6 cung dén, c6 ca Tuyét Phong, Hé Phong. Hoi nghi
tién hanh thuan loi ding theo chuong trinh du dinh.
Hop nita chung, Téng Khanh Linh c6 vide phai vé
truge. Ba vé roi, hot trudng lidn mat trat tu, réi loan
han. Pic vu Quéc*dan ddng bit ddu céng kich Hé
Phong. Lai ¢6 dnh phi bang ba Hira Quang Binh dang
¢ Thugng Hai. Tuyét Phong ding ra bién hé cho ba,
Bon nguoi dén pha dam lam én 1én. Truong Tay Man
1én phat biéu, ben diic vu khéng nghe ma trai lai lén
mat day ong ta. Héi trudmg bi bon &y chiém linh. Hai
nghi danh phai két thic qua quyt. Chang tsi may
ngudi lue tuc di ra, déu dén ché Tuyét Phong 6. Ong &
trong Nha sach Tac giad, xé truéec mit Nha xuit bin
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Van hoéa sinh hoat. Ching t6i dua ra mét vai thac méc,
Tuyét Phong phat cau, H6 Phong hinh nhu cing dang
nghi gi, vé mat danh lai. Téi khuyén dng nén can thin,
xem chitng bon dic vu c¢6 thé c6 Am muu gi khong.
Nhing chuyén nhu thé con nhiéu lam, nhung héi bay
gio, khong ghi lai, dan dan trong tri nho cda téi cing
.phai nhat di. Té1 dinh ghi lai mét dé1 161 chung t61 noi
vél nhau trong khi ching t61 quen nhau, cing khéng
nho ra.

2

Dau gidi phéng, t61 va Hd Phong thudng gip mat
nhau. Héi nghi dai bidu cic nha vin toan quéc lan tha
nhit, chung toi khong cing mét doan. Ong dén Béc
Binh truéc, trong doan I, Phuong Nam, Thang chin, du
héi nghi lién hiép chinh tri 1an thi hai khoa dau,
chuing t6i ngdi cling xe tu Thuong Hai 1lén Bac Kinh,
ching t6i & hai phong ké nhau trong truong Hoa van.
To6i thudng di tim bdn be, con dng thi & lai Chiéu dai s&
tiép khach. Chung t6i thuomg cung du héi nghi véi
nhau, nhung rat it khi néi chuyén ldu. Thang 7 nam
1953, t6i sang Tridu Tién lan thu hai, 6ng da doi lén
Bic Kinh ¢ Tir Quan. Ong hen véi téi cung lén duong,
sau vi phai chita mdt bai viét che to "Nha din van hoc”
nén & lai. Nha bai Ay, dau dé 1a "Than tdn ma chi
khong tan", mét thién phéng sy vé thuong binh cda
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Chi nguyén quan. H§ Phong cliing may nha vin nia sé
dén sinh hoat trong bénh vién no & Déng Bic. Hai hém
trude ngay lén dudng, téi con dén nha éng hoi cb quyst
dinh di hay khéng. Lic téi dén he dang an com téi, nha
c6 khach, t6i khéng quen ma éng cing khéng giéi
thiéu. T6i néi cho anh biét ngay tdi 1én dudng rdi cao
tir. Toi da dn com roi, mang mot bo sach to tuong, cai
xe ba banh thué con doi ngoai kia.

Khéng bao lau sau, Héi nghi dai biéu cac nha vin
lan tha 2 triéu tap 6 Bic Kinh, t6i dang & Triéu Tién,
khéng tién vé duy, xin véng mit. Nam thing sau, téi
méi vé trude. Mua thu nim 54, toi cing Hé Phong du
Dai héi dai biéu nhan dan toan quéc khoa tha nhat.
Chung t6i déu 1a dai bidu tinh Té Xuyén, thutmg hop
vl nhau, gap mat nhau, cdm thay than thiét, nhung
trude sau van it noéi chuyén voi nhau. Téi tuy da hoc
tap mot s van kién trén bao chi, cing ¢6 khong it bai
ban vé van nghé, ¢6 diéu téi a1t mu m&. T8i rat mudn
hoc tap nghiém tuc, tar cdi tao, bd quach cai ci, trang
bi cai méi d€ cho bo may cia minh chay nhanh lén, vidt
duge chit gi. T6i s¢ hop, nhung lai khong dam di hop,
ma tim cach trén mot s6 cude, két qua thudng 14 c6 dén
du ma tam tri dé ¢ dau, luén luén kiém thao hodc
chudn bi kiém thao, b phi mat hai, ba muoi nam tréi.
T6i cang ¢6 géng, cang viét khong duge tac phidm nao.
V4 lai cdng 461 md nha van vao cang thiu thoi gian
sang tac. Trong nhing ngay hém nay, do bénh kho
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chita, toi chudn bi gac but, lai dinh tinh s8, tdng két dai
sang tac clia minh, suc nhé dén ba phong trao lon bat
giac run 1én, mé héi toat ddm ngudi. Téi khéng bi ném
vao vyc tham "tap doan Hé Phong”, "P4u tranh chéng
hitu”, "Dai cach mang vin héa” d6 1a van may. Nhung
d6i véi ban be khi nuét han ma chét, t6i lam thé nao
. ma gidl thich véi minh day?

3

Ngay 26 thang Ba nam ngoai, Nha bao téng van hoc
hién dai Trung Quéc chinh thitc khai trirong. T6i dén doc
131 chie mung. Hai ndm rudi nay, téi khéng lén Béc
Kinh, dugc gap nhiing ban ¢ t6i rat ph4n khéi, nhumg
toi di lai khé khin, danh dé ban beé téi héi tham. Déng
chi Mai Chi cang Hé Phong di téi, ba chi HS Phong hai
t6i. Ong con nhén ra 6ng nay khong? Téi ngdn nguoi mét
lic. Dang 18 t51 phai nhan ra H8 Phong. Day 1a lan dau
tién t6i gap lai 6ng tit sau nam 1955. Ong thay d6i nhidu
qua. Nhin ky thi biét 6ng dang 14 mét nguoi bénh, éng
khéng biéu 16 tinh cdm gi ra ngoai mat, cing khéng noi
ndng gi. Téi noéi: “Thay 6ng nhu thé nay, téi an han
14m!". Xuyt nita thi téi chay nudc mét, dédavi truse kia
khi éng & Thugng HAi ndm vién, téi khong dén thim ong,
cing vi chua thanh toan ng véi éng, t6i cAm thay xau hé.
Tam tinh téi nhu thé nao chi mdt minh téi bist. Co hic
ngdi t6i cing mudn noéi nhung khéng néi cho ré rang
duge. Hinh nhu 14 vao budi chiéu. Héi lién hiép nha vin
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md rong, H6 Phong dén c6 co con gai diu, éng ngdi canh
cai ban d6i dién. Téi luén luén cham chi nhin éng. Téi
khéng nhin ra nét nao quen thuée ciia Hé Phong ca. Ong
ngoi thu ra ddy, khéng dong day, cing khong hé néi gi
vl ¢d con gai. Téi dinh vao gio nghi sé dén chao héi éng,
ndi chuyén vai cdu. Nhung dén khi héi nghi sap giii lao
thi cha con éng da dimg day ra vé. Téi dimg nhin theo.
T6i ¢6 nhiéu diéu mudn n6i véi ong ldm. Tsi nhu dang
givong mét nhin lai nhitng nam thang xa x4i, may muoi
nam da trdi qua, khoéng thé nao niu lai duge. Téi nghi
dén cau tuc ngit: "Gap méat 1an la bot & mot 1an" nhung
khéng nghi rang 14n nay 1a lan cudi cung t6i gip mit
ong.

Sau d6, té61 & Thugng Hai, nhan duoc tin 6ng mat.
Té1 danh dién nhd nguti mang vong hea dén viéng 6ng.
Té1 khéng noi duge gi. Bay gio thi néi gi, muén qua roi.
Thé 14 cudl cung toi khong c6 co héi thanh todn mén no
véi dng duoc.

Nhung mic no thi phai trd, khéng duge ca chiy.
Gia st khéng trd duge hét, hodc 38 qua han, thi ciing
phai lam sao cho ngud sau biét la qud tinh téi d4 c6
ging, hy vong ¢6 thé bu dip duoe nhitng tén that ma
ngudi ban qua ¢ da phai chiu.

- Bén an oan ciia Hé Phong da duge xéa roi. Téi doc
"Truyén H6 Phong” cia déng chi Mai Chi, vg éng, rit
cdm ddng, ma cing hét sie budn. Ong bi ngudi ta déi
xit bit cong qua. Hoi 46, dng ting néi "tam an ma 1y
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khéng théng”. Ngay nay, dai khéi dng cing chiura nphéi
la tAm an ma ly 43 théng. Nguyén do vk toan bd qua
trinh c4i 4n oan d6 chua hé duge cong bé. Toi cling
chita c6 ding khi nhin thing vao sy thue, chua biét
that ré ddu dudi ra sao. Vg chong 6ng da vao Tu
Xuyén, nghe noéi thii ky "Van cach”, H6 Phong lai ngéi
tui, sau cung bi day khong ky han. Sitc khoe cda ong
_suy sup han. Phin cudi sach cia ba Mai Chi dang trén
"Van héa nguyét bao", té1 chua duge doc, nhung tdi
nghi ba cling khong néi hét sy viéc ra day di, ma toi
cing khéng thé tim hiéu hét nhing cai t6i mudn biét.
Téi chi con sdng duoc vai ba nam nia la cung.

4

Van ndi vé cudc "ddu tranh” chéng "tadp doan Ho
Phong”.

Trong cudc ddu tranh 4y, cudi cung t81 da lam nhing
gi? To6i nhé, & Thugng Hai, téi c6 viét ba bai va chd tri
m3y cude hdi nghi phé phan. Héi nghi hop réi thi quén
hét, ai hoi sic ddu ma nghi d&n nita, con cac bai phat
bidu thi con duge gitt lai it nhat 1a & thu vién va phong
luru triz. Ky thue, thi ching cing da bi b quén rdi. Chi
khi téi téng két qua khit thi ching mé hién lén trong
tam tri tdi véi nhung d4u an nhu nung béang Ia, Cé mot
am thanh thudng ving vang bén tai téi: "Anh khéng
duoc quyén”. Téi lai nhé d8n nam 1955.
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Phong trao bat dau. Nguai ta khuyén t6i viét bai phé
phan, té thai dé. Téi khéng muén viét, cing khong thé
viét, that su la.viét khong ra. Cé ngudi dén théi thiic,
thai d6 rat hach, t6i noi dan dan téi sé viét bai vé truyén
"Chién dich dam 14y” cia Lé Linh, nhung vai ngay sau,
phong vién "Nhén dan nhat bao” tit Bac Kinh xuéng, dat
bai. Téi dang dut hop Phan héi lién hiép cac nha van thdo
luan van dé Ho Phong. Dén lic can phai té rd thai dé rdi,
khéng thoai thac duoc nida thi t61 viét mot bai dé la "Téi
cia ho can phai trimg tri", mét bai van ngin néi lai
nhing diéu nguoi khac d4 néi. Té rd thal do, cai cita ai
dau tién 4y coi nhu da vugt qua roi.

Bai thi hai 1a "Hai viéc vé H6 Phong", ding trén
“Van nghé nguyét bao" & Thugng Hai. Cing la mét bai
van ngin. Hai viéc 86 déu la sut thue. Nhungkhi nhiclai
161 Lo Tén noi rd rang tién sinh khéng tin Hé Phong la

déc vu, t6i lai gial thich la tién sinh bi lira. Thang 2 nam
1955, t6i 1én Bic Kinh nghe Chu Téng by bao cao. T6i gip
Hé Phong, éng néi vai t6i: "Lan nay téi méc sai 14m
nghiém trong, xin éng gop ¥ kién cho". Nhung t6i lai phé
binh 6ng, noi la "ké gian thi long khi&p so”. Téi khong
dwa ra duge mét chitng co nao ca. Dé qua cira 4i thit hai,
toi danh dva ra cai Iy nhu vay. Viét bai thi ba, t61 vén
cho ring t6i c6 th& tim 15i thoat cho minh théng minh
hon, nhumg két qud la chia lgn lanh thanh lgn que,
mang 13y vao than mét ganh ning tinh than kh4 tram
trong. Su vidc x4y ra nhu thé nao, t6i khéng thé nhé sai.
T6i sang Triéu Tién lan thit hai vé, & lai Bi¢ Kinh may
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ngiy, truyén ngan "Tuyét ddu mua” cia Lé Linh vira
ding trén "Nhan dan van hoc", d6ng chi Thuyén Lan
khen voi téi, toi doc ciing thay hay, lai di néi vél nguoi
khac.

V& sau "Chién dich 4am 14y". dang lén, phéan img rat
tot, ti ciing thich tha. T6i biét ré Chi nguyén quan va
céc ¢ gai Triéu Tién khéng dugc nédi chuyén yéu duong
véi nhau, cé didu Lo Linh viét theo 1j tuéng, khong phai
12 wdic muén c6 thé thue hién duoc, b van dé gi dau? Khi
phé phan "tap doan Hé Phong", téi bi ép tham gia dau
tranh, thyuc t& (f# viét thanh bai, bén &y truyén "Chién’
dich dam l4y" 1am bia, phé binh anh Chi nguyén quén no
khéng dugc yéu cb gai dia phuong kia, 46 1a lénh cam.
Bai viét xong, gii "Nhan dan vin hoe”, t6i cam thay nhe
¢a ngudi. Tinh thé dang thay d8i, phong trao mé rong,
bai cia toi ding 1én tua hd khéc han. Téi thdy trong bai
¢6 mét 5§ thuat ng chinh tri téi khéng hé nghi toi, cang
khéng bist minh dau ¢6 quyén tuy tidn chup cho ngudi ta
c4i mu “phan cach mang”. Co thé thady mdt s6 cAu ngudi
nio véi véi vang vang thém vao. Tom lai, doc 1an dau, t6i
khéng bing long, nhung dém sau, cb ng ban dén tim téi,
néi vé bai Ay thi t6i binh tam, khong thic méac nita. Bai
toi vidt 1a phé phan tu tudng, nhung bay giv tré thanh
bai noi huia vao lic ngudi ta dang danh "tran dén phan
ciach mang". Gia thu bai 8y khong ai thém bot, ¢t dang
nguyén xi thi téi sé tré thanh déi tuong phé phan, ¢6 ¥
giai thoat cho "t4p doan phdn cach mang”. Nguoi bién
tap "Nhan dan van hoc" chita bai cla t6i, d4 gidp 46 o1,
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néu khéng téi da gap chuyén 16i théi réi. Cing nam &y,
to "Van nghé nguyét bao” dang bai "kiém théo" cia nha
soan nhac néi tiéng no, ong ta "triét d8 vach tran Hb
Phong", sau khi "tap tai liéu thit hai" dugc cong bé.
Nhung dén khi t¢& nguyét san dua ban ngoai hiéu sach
thi "tap tailiéu thiba" xuit hién, tinh chit cia tdp doan
Ho6 Phong lai tang 1én. Thé la dde gia lién tiép gl thu vé
khién trach éng ta, éng danh phai "kiém thdo" céng
- khai. K&t qua thuc t&1a éng ta da yém hé cho la den Ho
Phong. Ngay ban bién tdp "nguyét san” ciing khéng thé
khong thua nhan la d6i véi sai lam nay... "phai chiu
trach nhiém chd y&u". Cai khéng khi 4y, hoan canh 4y,
cach lam ay... ding luc luong toan quéc ra 38 d6i pho véi
mot 'nhoém nhé” nha van, cudl cung la vi sao? Thé thi cai
tap doan Ay that su c¢6 4m muu gl xau xa? Du sao thi téi
cting chi cé mét con dudng, x4 46 duve thi x6 dé, khong x6
dé duoc thi tim cach ung pho, va téi dua vao ciu néi:
"Thién vuong thinh minh", héi d6 quad that téi dang
mang cai sung bai ca nhin trén lung. Tu tudng téi khéng
thong thi t6i khdng suy nghi nita, t6i khéng c6 thi gio ma
phdi kho s& suy nghi. '

Cudc ddu da Ho Phong 6n a0 lén mét lic, sau dé thi
dan dan ling xuéng. Ban than téi cing nhu ban bé cia
éng trong cudc ddu cai goi 1a "phan t1t Hé Phong” déu
khéng ai ra mit ci. Sau d6, thi da chim xuéng bién c4,
khéng ai nhéc téi ho nita. Thinh thodng gip ngudi quen,
t61 héi tham H6 Phong, ho nbéi: "Anh héi lam gi?". Téi
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nghi dén "Van tu nguc" doi Thanh ma ring minh, khéng
dam noéi nda. Ban b2 nutéc ngoai héi t6i vé tinh canh Hb
Phong gan day, t6i am & noi khéng ra loi. Vi lai, nhing
ngay ay, nim thang iy, phong trao nay tiép phong trao
khac, dai héi roi tidu héi khéng ngét, ai ai cling mudn
vurot cho qua ciia 4i, ai ai edng lo 1y than minh, lam g
¢6 thi gid, cé ding khi d& di héi nhing viée khéng nén
hoi. Chi d&n thaoi "Van cach”, khéng nhé doc duge & dau
mét tai Heu hay doc trén mét t& bao nao, noi H6 Phong
dang & T Xuyén. Ngoai ra, t6i khong biét gi nita ca. Cho

- dén khi "Van cach” két thic, nhao qua nhao lai mot hoi,
ngudi bi chén séng duge trélai nhan gian, nhung khéng
con 12 Ho Phong trudc kia nita.

M6t nha tho vui tinh, sinh lyc déi dao, bién thanh
moét con ngudi do dan, mét bénh nhan khéng con chit
sinh khi. Ong d4 bi ngudi ta gidy vd, bitc hai qua dang,
khéng thé tiép tuc lam viéc duoe mita. Con gi khé hon.
Vé ong, toi biét rat it va hidu ciing khong sau. Téi doc
"Bitc thu ba muoi van ti" cia dng thi quén ngay,
nhung nghi lai cing ching co gi sai trai. D€ viét bai
“Thuong nhd" nay, téi gio lai "Van nghé nguyét bao”
thoi biy giv xem, thay 161 Ban bién t4p thira nhéan ho
sai. T6i nhu bi danh mét giy vao dau. In trén gidy
tridng myc den thi vinh vién khong thé x6a duge. Con
chau d sau 12 nhitng vi quan tdéa chan chinh phan xét
ching ta. Cuéi cung ching ta phdi chiu trach nhiém vé
sai 14m gi, chiing né biét ca, ching no s& khong tha thi
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cho chung ta dau. Nhung nam 50, toi thuong nghi dén
nhing cuse ddu tranh kia, nhitng phong trao kia, téi
cam thay buén nén, cam thay xau h§ vé cach minh
déng tro (du la bat dic di ma lam). Ngay nay, xem
nhing 16i viét ba muei nam truéc, t6i khéng thé tha
thit cho téi ma cing khong xin ngudi ddi sau tha thu.
Téi nghi Hé Phong 14 mét ngudi lam céng tdc vin
nghé, néu nhu khong bi oan khuat, kléng bi bizc hai,
néu nhu khong bi ngéi ta mét théi gian dai, dng khéong
nhung sé con séng dén hém nay, ma nhat dinh da c6
nhiéu thanh tyu. Nhung bay gio thi ching co gi c¢a. Téi
con biét néi gi nia day.

Toi 1a mét bénh nhan gia y&u bac nhuee, suy nghi
chdm chap, viét bai nay rat déi khé khan, tit khi bit
- dau dén nay sip hét mot nam, cé lic mdi ngay chi viét
dugc hon nam chuc chit. Téi muén néi nhing 16i thye
long va cling muén nghe ngudi khac néi nhing 191 thye
long. Nhung cam bit 1én hoic mé& miéng ra, hodic ling
tal nghe, méi biét n6i duge nhimg 191 thue long khéng
phdi la dé dang. Pdan cusi “truyén H6 Phong” dang
trén "Van héi nguyét san”, t6i da duoc doc réi. Viét
chua hét thoi gian ho séng & T Xuyén nhu thé nao
khéong théy noi dén. T6i xin déng chi Mai Chi viét ti&p
cho. Pong chi noéi trong vin chuong cia déng chi ring:
"Chuyén qua khit nhu 1a may khoi". Téi noi: "Qua khir
khéng hé tiéu tan". Nhitng héi e nhu thé kia, tap
trung lai sé duc thanh mét cai chuéng déng danh lén
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canh tinh moi nguoi. Ching ta phai ghl vao long loi
giao hudn tham khéc nay.

T6i mudn noi lén & day 101 xin 15i déng chi Lé Linh.
Tsi khéng quen bidt dng, chi gap 6ng may lan ¢ Hoi
nghi dai bifu cac nha vin lan thi nhét. Bay giv 6ng
con tré, 14 mot nha van cb tai. Tiéc rang, ngudi ta
khong d& cho ngoi bit éng phat huy hét tai hoa, Hoi
bAy git t6i phé binh truyén "Chién dich ddm lay" cia
6ng, khong c6 ¥ 1am thuong tén dén tac gid. Nhung khi
phong trao thing cip thi bai cia téi cing thang cap,
trg thanh nghiém trong. Téi khong biét tinh canh hién
nay cia éng ra sao, chi nghe noi éng mat hét tinh luc,
va mat cd sitc khée. V& nhing diéu bat hanh ong gap
phéi v& céi 4n oan cla Ong, vé bénh hoan cia ong, 61
bi&t noi thé nao véi hau thé day? Lé nado cong tac van
nghé cia chung ta ngay Ay khong méic sai 1am hay sao?
Ma tdi 1a ké da ném da xuéng giéng, 18 ndo t61 khong
chiu mét phéan trach nhiém? Lich sit khéng dé cho ai
tiy ¥ bién soan. Im léng khéng thé tré ngai dén nhing
131 noi that duoe hun truyén. Hit nudc ban vao nguoi
éng mot cach bat cong cing ching ¢ tac dung gi. C6
didu tuyét A6 toi khong thé tha thi cho t6i nhimg loi
néi trai voi long kia ma thoi. -

20 thang 8 (1984)
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NAM BENH

(1)

Suét bay thang troi t6i khéng ngdi vao ban viét giv
khic nao hét. Xa ban doc lau ngay, téi cam thay budn.
S6 1a ngay mdng bdy thang mudi mét nam ngoai, toéi di
trong nha nga gay chan trai, phai vao bénh vién. Toi
sinh hoat lién hai thang véi cai gia gb ma bac si déng
cho, ngay nay sang dém khac dai dang dac. Téi bi héi
tc va nhing con ac mong giay vo hét noi va luén ludn
giy phién ha, lo ling cho nhing nguvi than vao san soc
t61 (con gai, con ré, con trai, chau gai va may nguoi
than thich it tudi, ho thay nhau vao & trong bénh vién,
thuong bi t6i lam cho_hoang so, khong ngi duoc). Toi
thutmg néi mé, lan 16n canh thue va canh moéng. Co
lan, anh con ré nghe t6i ndm trén giuimg noéi mat
minh: "Mét tan bi kich két thuc réi.." lam anh ta hai
qud. Luc dau 6c tinh tdo, dic biét nhing dém dai
khéng ngi duge, téi cir trdn troc tim tra 181 cau hoi: "Ta
két thic doi ta & day u? Ta khéng chiu nhu thé, ta con
mic ng nhidu, khéng thé phii tay ma di nhu thé nayt”.

1. Tae pham ciia Ba Kim.
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T hot roi tu trd loi, ngay nay qua ngav khac, ¢ nhu
thé, ro1 tinh hinb tua hd kha din. Cudi cung, téi xuéng
givomg bat dau tap di. Nia nam tréi qua.

To61 ra vién. Nhung con lau méi goi 14 "binh phuc”,
tham chi téi mang nhing con ac méng vé nha. Ngu
khéng yén gidc, dém khuyva thi gao 1én hoic néi lam
nhdm may cdu mot cach nghiém tue, Cac thit di ching
lam khé téi, tinh than téi khéng thé nao binh tinh
duge. Ban ngay khing thodi mai, dn khéng ngon
miéng, ngusi gay xop. Toi van tiép tuc tdp di, nhimg
khong ¢6 k&€ hoach, ma cing khéng tin tuéng. May hém
trude, toi rat so bong téi, so ngi. Pém nam trén giudng,
d4u oc cit nhur bi con quai vat nao giay vo. Ngudi ta lo
cho t6i, tdi cing khéng thé khéng hoai nghi; "#a gan
lic k&t thuce roi ching?”, Nhung téi van chua nan long.
T6i ot dinh ninh ring téi phai séng. Téi khéng tin
nhing con dc mong c6 thé thing ndi t6i. Hai dém qua,
t61 ngtd duge yén gide, khéng ndm méng, cing khong bi
qudy nhiédu. Anh con ré dem mdt cai quat may dit bén
ngudi, ching biét co phai vi nd ¢6 tac dung hay khéng.
Tom lai 1a téi khéng so ngi na.

Trong khi nam bénh, t6i nhan duge bao nhidu thu
cia ban bé va déc gid gui toi. Nhidu ngudi quen thuée
va cling nhifu ngudi chua ting gap mat. Ngoai nhing
l6i dong vién hodc héi thim, con c6 ¢ kinh nghiém
chita tri, phuong thudc gia truyén, cac thi thude qui
v.v. Ba thang d4u, t6i nim trén giudmg khong ct déng
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duare, chi doe cho nghe ma théi. Than thiét bao nhidu.
Nuéc mat tdi ran rua nhu con tré. Téi khéng cb cach
nao tra 16i, va lai, nhing con 4¢ méng cr day vo khong
ngot. Toi cling khong nhé duge nhing loi day thién
kia. Thu ¢ gii dén lién tiép, tung tap tung tap, chat
trong ngin kéo bén givong bénh, lai bdo may dua con
chau cat di. T6i cung khéng nhé ai gii. Nhung nhing
bue thir cia ban be (ké cd cia doc gia) 4v déu cang
‘ ching phai nhu nhung hon da chim nghim xuéng day
bién, ma ching da dem lai cho con bénh la téi long can
ddm muon séng. Gia sit khong e6 nhing bie thu kia, e
rang hom nay, té1 chua roi khét bénh vién.

Tin t6i ra vién dang trén to "Pai cong baoe”, ban bé
nguoi Nhat cing gui thu dén chue mang. O bénh vién,
qua thwue téi duge wu ddi, may lan tiép khach nwoc
ngoai trong phong, lai con duge dan ra gip Téng théng
Phap. May nguoi trong td quay phim "Pém lanhk" (Han
da, 1940) dén tim téi hoi kinh nghiém xav dung nhin
vat va cach nhin cia téi ngay nay. Lai ¢6 nguai vao
bénh vién xin nidn tueng hodc chup dnh. Lam té6i ¢im
dong nhat 1a ngay xuan, cic chiu Cung thidu nhi vao
mua hat iy lao bénh nhéan, ¢6 mét t6p dién vién tré vao
phong t6i biéu dién cho "Cu Ba Kim" thuéng thitc. Mét
¢6 nhanh nhen, ngay tho di téi gan t6i, ghé vao tai téi
bao cdo tiét mue, lai gidi thich thém. Cac ¢6 mia hat
that hay, that dep. Khi cac c6 cao ti di ra, téi chay .
nudc mat.
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Té1 &n tét trong bénh vién. Chiéu ba muoei, dita con
gai thua voi 161 ring: ching rat mudn t8 chitc mot biza
com doan tu cung téi. Luc dau t6i khéng déng ¥. Téi
nghi ring minh giy ra tai hoa thi minh phai ging chiu -
14y, va lai tdi d4 séng trong bénh vién quen rdi. Nhung
ching né nhat dinh khéng nghe, kéc nhau vao ca. Moi
ngudi ngdi xung quanh mot chiée ban nhd, an xi xup,
nhung khéng khi khéng 1ay gi lam vui. Téi dn vai
miéng, nhung trong bung chan chia tinh cdm. An xong
bita com doan tu, ching né di don bat dia sita sean vé
nha. (Pém d6, chi em t61 tryc thay). Vo chong Tao Ngu
dén, néi riang dén giao thita vai t6i, lai hen ca vo chéng
ong La Tén cang dén. Bon con vé rdi, vg chéng Tao
Ngu ngéi lai dén tam gio. Ho 8 khach san An Tan, di
lai thuan tién. Cudc sdng lanh l&o cda téi lam cho vo
chéong ho cam déng. Tao Ngu lai 1a ngudi ban cu rat
quan tam dé&n téi. Lan nay ra Thuong Hai, gdn nhu
ngay nio cing vao tham. Anh vén thich vui nhén, nén -
khong mudn tdi ¢ don. Téi va chi em néi mai méi
thuyét phuc duge vo'chdng ho khoac 40 ra vé.

Chil em san séc¢ cho téi ndm ngi, duoe mét lat thi
vg chong La Tén vao. Ho ban chut viéc, nén dén cham,
nobi la dé cho giao thira véi téi. Nhung Tao Ngu néi téi
da di nam dang mo mang, nén ho ngdi néi chuyén véi
chui em t61 mét chée réi budn ba cio lui.

T6i nghi bay gio 161 sé ngi dwuoc mét gidc ngon
lanh, khéng ngr dém hom 46, téi khéng chop mit duoc
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may. Tinh ban da lam cho coi long téi xao dong. Truéc
day tél d4 noi té1 séng nhé vao tinh ban. T6i rat vui
mung duge chuyén tro véi nguéi quen, cing nhau uéng
moét chén tra, mdt ¢dc bia, c¢o thé€ ngdi noi chuyén voi
nhau thau dém. Nhung nim trong bénh vién tiép dai
ban bg, néi nhiéu mét chut, ngdi lau mét chat, t6i cam
thay khéong thé yén tam, khong con hoi stc ntta. Lé nao
téi thay d6i rdi chang? T6i khong tra loi duge, mé héi
toat dam nguron.

"Hay tim lai cai téi ngay truée”. Béng nhién téi
thdt ra nhu th€ Khéng phai téi chi noi trong nhing
dém u tich, ma sudt thdi gian nam bénh, t4i hay nghi
dén cdu ay. Nhung cling biét khéng thé nao tim lai
duoe "cai t6i ngay trude”. Tinh huc clda toi da can kist
roi. Mugi nam "Van cach” quyét khong phai 1a mét con
ac mong. Hau qui tat hai cia né con Ivru lai trong téi.
Hém nay, né con duc khoét mau thit téi ting miéng,
tung miéng nhu tim #in dau. Khéng thai khic nao, toi
khéng phai vat 16n véi né, cho su sinh tdn caa thé hé
sau. T6i dau khé nhdn thay trén ngudi con téi, chau
toi, nhitng vét thuong mang tit néng thén vé khé long
han gin dugec... Toi lai nhé 11 t6i noi trong méng. Du
da dén luc k&t thiic, cing chua phai la "mét tan bi
kich”, di téi1 ¢6 quén ban bé trong qua khi, téi nghi
ring toi cling duoc tha thi, néu téi khong dé8 lang phi
chiit tinh luc cudi cling cdn lai cia toi.

Phong t6i ndm ngoinh vé huéng nam, phia dudi
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ban ¢dng la vuon hoa, canh bdi ¢é 1a mot bé nude. Lan
nay téi nidm & tAng thi ba. Thang 7 nam 80, téi nim &
tang hai thuong ra dimg tua lan can nhin xung quanh,
sang ndo cing thidy mdt nguoi rit quen di di lai lai
canh bé nudc. Dé 1a anh Triéu Pan. By giv, anh chua
bi&t anh bi ung thu, téi cing biét ba thang sau d6 la
phai vinh biét éng ban dién vién tai hoa ay. Ba nam da
trél qua, lan nay vao vién, téi di lai khé khan, nhung
thinh thodng cing ra lan can &img tya mét lac. Cing
lai tréng thay c6 ngudi di quanh quén bén bé nuée, co
ngudl thi ngoi nghi chan. Thiy bénh nhan khoac ao
trang, t6i phang phat nhu thdy anh Triéu Pan, nhung
¢con tim dau ra giong hat A&m vang ciia anh niza?

Pung trude lan can, téi thiy dong chi Hoang Ta
Lam di tan bd trén béi ¢d. Anh duoc ra vién truée toi.
Anh 1a mét dién vién kich néi tiéng, nam & phong canh
phong t61. Sang som ngay méng mot t8t, anh sang chic
t8t t6i. Cing d&n c6 ca dong chi Tran Tay Hoa, bién
dao phim "Gia". Anh Tay Héa ngoi trén ghé lan, che
ngudi ddy vao. Anh'la bénh nhin nim lau nhit & ting
hai, ngudi vin yé&u ldm, noéi duwoc rat it nhung gip
ngudl quen, cling cudi, cling noi. Vai thang sau, trude
khi ra vién, t6i c6 xudng tang hai thim Tay Hoa hai
ldn. Vo anh ngdi canh san séc. Anh ludén miéng than
th&: "Khéng ra cudc sdng cia con ngudi”. Téi khong noi
duge cidu nao an di anh. T6i nhé nhitng nam 40, ngay
chuang téi tu hop & phuemg Ha Phi, nh# dén 14n dién
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xuit vé kich "Trdm uyén" cia anh. Téi cing khéng
quén duge phong cach sinh déng cda anh khi dién vé
kich néi ti€ng "Pé ching qua la ngiy xuan" cia Ly
Kién Ngbé. Toi nudt nudc mat ling 1& di ra. Bao nhiéu
lo1 dinh néi, t61 danh 48 bung. Téi hy vong anh song
biét bao nhiéu! Khong nge sau khi téi ra vién khong
-day 50 ngay, thi nhian duoc gidy cao phé cia anh. Nai
@ cing la thira, anh khéng con nghe nita!

Méng 5 thang 7 (1984)
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NAM BENH

(2)

Nam trong phong bénh, téi s¢ nhat ban dém: mét
13 so 4c mdng, hai 14 s¢ mat ngy. Théi gian ddu, toi
thuong hay thay nhung gide mo ky quic, cho cai gia gb
14 ma quai hoa than, goi con cai, anh con ré hoéc ngudi
than dén truc, tinh day, bio chiing théo ra huy di hoac
duwa di ché khac. Téi khéng con dd suc "cAdm truong
méu" ma diu véi nd, danh phai nho ching no gitp mét
tay. Gide mo ky quic khéng co tac dung gi, téi d€ yén.
cho ngudi ta cdt chit t6i vao gia go sust hai thang tron.

Sau do, thi cai gia nay dugc thao ra, cling it méng,
nhung lai nghi nhidu. Con ngudi t6i cing hoi ky, khi
chan trai gay bi ¢4t vao gia gb, mac du ndm méng chi
muén ddnh nhau véi cai "gia gé" ay, nhung téi lai hy
vong va tin tudng vae cai cach chita tri hét sic "bio
tha" va "cue ky bdo hiém" kia. Téi rat lac quan, chd cho
dén Iuc cdi gia g6 duge thao ra, bon.con mua banh
ga-t6 vé chiic mung t6i, bay giv tir hy vong, t6i dam ra
nghi hodc. T6i bat ddu nghi lung tung, cang nghi cang
thém phitc tap, cang rdi loan, tu minh giai thich tinh
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béo hidm cia no; khi nao doan xuong gay lién lai la cé
thé s6ng tiép nam thang cudl cling cia cudc doi, vi du
phai nam trén giuong, hay phdi ngodi trén xe lan ma
hoat ddng, thé 13 “t6t dep” 1am réi, "hanh phiic" 1dm
réi. Cach giai thich 4y lam cho téi dau khé. Téi 4m
thdm tu bién ludn, lai Am tham tu bac di. Cudi cung,
t6i cadm thay mét moi, gitong mét ndm nhin tran tran
1&n tran. Trong phong c6 mdt ngon dén dé sang sudt
dém. Hai thang séng véi cai "gia go", két qud 1a dau 6c
tdi co hé khéng chuyén déng dugc niza, ndm nghi trén
giuong cit theo thoi quen nhin vao mét diém nhat dinh.

T6i nam mong troi sang. Sau sau giv, bénh vién
moi bat dau hoat déng tré 1ai. Bon con truc dém lo bia
an sang cho téi, cho t6i udng thudc. Ty nhién mat tai
nham lai. Suét dém, t6i dong can ndo, bay gid tinh luc
can kiét réi, va lai bong dém da tiéu tan thi t6i cing
duogc yén tam.

Ngu kho kho mét lic, lai givong mét ra, nguoi tryce
da dén. T6i méi bist duge mot it chuyén & nha, co thé
héi chuyén, bao doc-cic bitc thu gii dén cho t6i nghe.
True budi chiéu la con gai téi va dita chau gai. Sau khi
chi y t4 dem may hut do, lic hai git chiéu, me con
ching né lau ngudi cho téi, d& té1 xudng giudng, viét
thu thay t6i, giap téi tiép khach, khi néi niang kho
khin thi thay téi tra 161, dua ban théo va tién nhing
ngudi dén phéng van hoidc xin dé chi. Hai me con lai
chuén bi bita t8i cho téi, d& téi 1én giuwdng, chd ngudi
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truc d8m dén méi ra vé. Khong hiéu 1am sao, thiy me
con ching no roi khéi phong, t6i cadm thay quyén luyén,
khéng mudn rai. Co 18 vi t6i so dém téi lai dén.

Sau khi gia gd & chan thao ra, mdt ngay sinh hoat
cda t6i & bénh vién dién ra nhu thé nay. Puong nhién
hang ngay cd6 y ta dén trai ném, dua thuée, bac si dén
kiém tra, khuyén khich t6i tap di. Vi t6i d4 gan 80 tudi
réi, bac si cing khéng yéu cau nghiém khéac, con téi lai
Iudi, cit muén tu do theo ¥ minh, nén két qua khéng
duge bao nhidu. Béac si lai ban, thiy tbi khang tap di,
cing it kiém tra nén dita con trai téi cho 1a téi da ra
vién dugce roi.

Lic nay téi khong con mat ngi nhiéu niza. Téi ndo
t6i cing udng hai vién "an than", c6 thé ngd duge ba,
bén tiéng déng hd. ¥ nghi clia dwa con trai téi cang lam
tdl yén tam: da ra duge tic 1a khong cé gi nghiém trong
nita. Tinh hinh lai kha dan, c¢6 diéu thinh thodng lai ¢6
nghi ngé mot chit: ra vién nhy thé nay thi sinh hoat
lam sao, hoat déng lam sao day? Nhung ban bé ¢t an
i t6i, bac si cing an 4t téi: "Ong tién bd nhanh 14m
roi". Cach nghi Ay khéng khéi cé chit tu ti.

Pugc vai ngay, ¢6 Duy Am, nguéi con gai lén cia
Kién Ngé dén Thuong HAai coéng tac, vao bénh vién
tham tdi. May nam truéc, khi t4i con 12 phan ti phan
cich mang chwa bi d3i md, ¢6 4y cing timg dén
Thugng Hai cong tac, dén nha téi dem thu va tién, da
dua cho t6i nam tram ddng, d6 1a tién cia Nhit Long.
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Sau d6 Nhit Long gdi thu néi 1a ]Jam theo § kién cia
Kién Ngé. Khong bao 1au, con gai thit hai cia Kién Ngé
cing dén Thuong Hai cong tac, dua cho téi ba tram
déng tang téi. Lic téi kho khin, khén don, ban bé
tham gia gitp d&. Gép lai ¢6 Duy Am trong bénh vién,
t8i nuée mét lung trong, néi lap bdp. Tinh ban cia bd
¢6 qua nhu la "dua than dén cho ngus nam trong
tuyét", cam dong lam. Tae Ngu cing ¢6é mat & 46, anh
khéng hiéu tam trang cia téi, lai lo cho sitc khoé cia
t6i. Anh con Té cda tdi ciing vay. Cé6 Duy Am cho biét
tinh hinh cia bé c¢6 gin diy nhat, t6i moéi hay anh
thudng ngdi trén ghé x6 pha nghi ngoi, cd nhim
nghién mét lai, tuya hd khong dau khé chit nao. Ky
thiee, hai ba hém trude lic mat, anh cam thay trong
ngudi khé chiu. €6 Duy Am bing con dudng cita sau
dua bé dén hai bénh vién, nho bac si chuyén khoa kiém
tra, déu néi qua loa ring luc phii nga tang chéng sao
¢4, bénh nhan cing ching biét néi gi thém, vé dén nha
duge mét ngay thi vinh biét ngusi than. C6 Duy Am
dau khé ké lai, t6i ngdi nghe cing dau khé, nhung téi
¢on muén biét nhiéu hon vé anh. Tao Ngu s¢ té xuic
déng qua, sé xdy ra chuyén gi chang. Anh con ré dén
trize cang lo téi chiu dung khong néi, anh ta nghe néi
¢6 Duy Am con phéi dén tham ngudi ban khac cia bd
1a Tran Tay Hoa (ndm & tdng hai, khoa néi) ben ldy c&
14 sip hét gir tham bénh nhan, giuc ¢6 di xuéng nhanh
di. C6 Duy Am khéng kip ké hét thi voi vé1 vang vang
di ra. Tao Ngu cing yén tim ma ra ve.
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C4 dém t6i it nghi dén tinh cdnh cuia Kién Ngd
mai. Lac dau téi mimg gip Duy Am, khong d€ c6 4y
héi hét nhimg diéu ¢4 mudn héi. Téi nhé nhidu chuyén
vé Kién Ngb, d6i voi t6i, anh khéng hé c6 chut tu tam
nao, qua thyc anh d6i dai t6i nhur mét ngusi ban trung
thue, di phai ndm ngita trén giudng bénh, vist run tay,
xem bao khé khan. Téi ¢6 thé viét gi vé anh day? Hon
nam muol nadm lam viée tich luy duwoc nhidu, thanh
tich van hoc cia anh moi nguti déu nhin thay ca. Lan
cudi cing tdi gdp anh la tai nha anh. Anh muén téi
viét may chi ngoai bia "Tuyén tap kich” ctia anh. Téi
noi chi toi xau, tir chéi, anh nhat dinh yéu ciu tsi, toi
kién quyét khong nhan. Anh néi: "Tai sao Mac diu anh
dua ra gioi thigu véi ban doc”. Hai ching t6i chang ai
noi gi nita. Cudi cung téi nhueng bé, lam theo i anh,
anh méi vui vé 1én. Bay gio nhé lai, téi héi hén bao
nhiéu. Tai sao chuyén nhoé nhu thé ma phai tranh luan
vii anh?

T6i nhé dén bic thu cia Nhit Long. D6 la mét b
thu trong it bic thu t6i ddc di doc lai may 14n khi nim
bénh vién. Trong thu cé doan ngudi ta khéng thé quén
duge: "Pai cach mang vin hoa® vira bit d4u, nhung
nha & canh chung t6i, bén phdi, bén trai, ngay nao
cing bi luc soat. Khong khi that cang thing qua
chimg. Khing ngr mét hém anh gy d&n. Luc dé, ca nha
dang bi dén vao hai gian phong bé ti, rat chat chai.
Anh dy rit trong cip ra mot phong bi nhé nai: Day 14
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hai tram d6ng, anh cAm 1ay ma song. T6i cho rang t6i
cé toi thi phai chiu khé, khong 18y. Anh lang 1& ra vé.
Héi d6, ban bé toi déu ching ai lai vang, ma canh ngd
cia anh mét sém mot chiéu s& nguy dén noi, nhung
anh khéng s¢ bong s¢ gi6, et d&€n tim téi giap 49",

Tiép theo, Nhit Long than th& néi: "That 1a mat
tAm long vang! Khong phdi dé dang ma lam duge nhu
thé”. Nam trong phong bénh, toi nghi dén chuyén cd
cua Kién Ng6 khong thé quén duoc hai cau 4y cia Nhi
Long. D6 1a 151 dién ttr thich dang ddi véi Kién Ngo.
Tam long vang &y khong thé tiéu tram trong céi nhan
gian nay. Nam khéng ngd duoc, téi o 14m nhim tén
anh "Kién Ngé, Kién Ngé". That dang kinh trong bi&t
bao nhiéu.

19 thang 7 n&m 1989
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3)

Ngudi ta cho rdng nam bénh thi ¢6 thé duge nghi
- ngoi. Ky thuce khéng phai.

T6i nam bénh ma phdi suy nghi nhiéu qua, nghi
bat cit chuyén gi, va thuong xoay quanh mét chuyén,
khéng dit ra duge, twa hd nhu khéng nghi cho dén
aung cue, thi chwa théi. Thit ra, nghi lung tung nhu
the thi ching di dén dau. Thi du, chuyén séng chét la
chuyén t6i nghi nhiéu nhat. Téi rdt mubn biét t6i con
lai bao nhidu thdi gian mia, nén sap xép nhu thé ndo
day? Ma t6i thi cit nam ngia trén givong bénh, khéng
cit déng duoc, nhin thiy thoi gian di viin vut, ching
niu lai duge mdt phut mét gidy nao. Cang nghi cang
86t rudt. Tl khéng quén duge nhing ngay ghé s¢ ay.
Cung & dia phuong nay, cing vao cd thang nay, chuyén
x4y ra hoan toan khac. Trong may ndm 4y, t6i khéng
dam d&i bénh vién kham, vi s¢ hai viéc, mét 14, trén so
kham, ho sé phé thém cum ti: "phdn déng quyén uy"
(tén phan dong c6 uy quyén) hoic la "phan cing lio
thi" (tén chéng Coéng ky cuu), hai la néu dén ghi tén &
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ché ding k¥ cda bénh vién quin ching chuyén chinh,
thi phdi t6 ra minh d3 nhéan t§i. Ching téi di kham
bénh, phdi xin phép t6 giam ddc co quan minh, ho tiy
¥ phé vao s6 kham ciia minh. Khéng can néi ciing ré,
cach lam ay da bi thi tiéu cing mdt lan véi "ld bén
tén" réi. Lan nay, t6i nam & bénh vidn nghe tit miéng
nguoi ban da qua ¢6 Tay Hoa néi cau "cudc séng khong
phdi cia con nguoi”. Cau 4y, anh néi vé néi dau khd
bénh tat clia ban than anh. That ra, nim ngiia trén
givomg bénh, nhé lai cudc séng thot "Vin cach”, téi
cing may lan thét ra cau ay "Cudc séng khong phai
clia con ngudi’. Thai ky Ay, chung t6i dau c6 duoc d6i
ddi nhu con ngudi?! Bao nhiéu ké phai trai qua cude
séng khong phai cia con ngudi”. Bao nhiéu ké da phat
huy thu tinh ma d81 d4i véi dong bao rudt thit!

Tot xuc dong, mo hdi chdy rong rong, ngudi run
cam cap. "Cudc séng khong phai cia con nguéi” ay tu
dau ma ra? Né co6 thé trd lai nita khéng? Téi khong biét
chéc chin. Nghi dén cung, nghi lién tiép may dém lién,
k&t qua la 1an nay lwgt khac t6i nim méng thay minh
dau tranh véi thu. Téi khong s6t cao, nhung ci néi
lung tung, tham chi canh tuong thay trong mong ké lai
vl ngudl trudc mit, (ic bay giy cing nghi 14 minh
dang ndm mong, nhung lai khéng cach nao lam cho
canh tugng thay trong méng tan bién duge). Bon con

~cdi, ching né cudi t6i, khuyén tdi, muén thuyét phuc
téi ditng noi lung tung nta. Ching né néi, xua nay
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canh thay trong méng déu 1a hoang duomg, khéng nén
nhoc long nghi nggl. Chung né khong thuyét phuc duoc
toi, t6i lai ty thuy&t phuc minh. T6i nghi ra roi: Mudi
nim "chudng bd" da trimg phat téi, lAm t6i mé& mudi,
tin rang d6 la sy that. :

Nh& lai ddu nhimg nim Bay muoi, lic & trudng can
bd 7-5 Phung Hién, cb tén cam dau t6 danh "Ba Kim"
(t8 chuyén an vé t6i) cé ding mot bai bao dé 1a "Ghi
chép vé chian bo", han dac ¥ ché nhao thai 46 xdu xa
cda "dan bo". Nghe nguoi ta ké lai ndi dung thién vin
chuong &y, téi buén vé ciling, col con ngudi nhu thu vat
14 béc 16 thu tinh cda minh, that 1a béi tro trat trau
vao méit cal nudc van minh lau déi ching ta.

Nim trén giudng bénh, t6i nghi di nghi lai vé "cudc
séng khong phai clia con ngudi” trong mudi nam Aay.
Chi vi sting bai mu quang méi cé thé bién ngudi thanh
bd, trach nhiém chi yéu van la ty minh téi. Khéng can
ndi, ngdy nay van cé nguoi mudn lam ké chin be,
nhung t61 thi tuyét 461 khéng lam bo mia! Mén ng
"chudng bé" mudi nim iy, xin d& cac sit gia thé hé sau
tinh gium cho. Ngay thoi ky den t6i trung thé ky &
Chau Au, cing c¢6 kha nhiéu chuyén nhu thé, lich st
da ghi chép lai, hudng hé 1a "Vin cach" mudi nam,
khAiu hiéu hé ram troi, biéu ngit giang day dat.

Téi &4 noi vé chuyén con cai bit tin tite khi t6i ndm
trong bénh vién. Ching no khdng cho téi biét chit gi
vé dng ban tdt clia téi. Nhung ngudi & trong bénh vién

-
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thuong c¢6 dip tiép xiic vai cai chét. Téi vao nam
khodng bdn muoi ngay, dao didn tri danh Ngé Vinh
Cuong ciing nga bi thuong, vao vién. Anh nam phong
ké bén phong téi, khi vao vién d4 hén mé. Nghe noi
anh dang thao luan vél ngudi nao day vé mot kich ban
mai, rit hing, khi ngodnh lai khac dom vao dng nhé
thi nga guc, nét la diet mach mau nao, lai néi la ndo bi
thuong tén. Nghe noi nhi khéong ¢6 ai, chi ¢ ngudi con
dau dén san sbc. Déu 1a nhing chuyén nghe nbi lai. Téi
nim ngita trén giudng bénh, ngay tran thiét trong
phong, cing khéng nhin duge ré, huéng la chuyén &
ngoal, bén hang xom.

T561 va dong chi Ngb Vinh Cuong khong quen nhau
1dm. Hai ba nim trudc, c6 mét 1an cing ban bé di xem
phim "Pém mua & nii Ba Son", gip anh. Xem xong,
anh dua t6i vé mét quang dudmg, vira di vita gidi thich
cdu tit cia anh khi dao dién phim 4y. Cuén phim va
nhting 10i anh néi lam toi cam déng, tix day long téi rat
cam on anh, Téi cing cam théng véi anh vé chuyén
anh gdp phai hen hai muoi nim ay. Vé sau, phim
"Dém mua & na1 Ba Son" duge gidi thudng. Tél mimg
cho nguti dao dién ky cwu Ay duoe giap lai anh sang,
mong moi anh lam duge nhidu cuén phim hay hon nita.
Tya ho anh cing rit tin tudng. That khéng ng anh
dang ciu i, sang tao thi bi bénh. Lic dau, dua di mét
bénh vién khac, hém sau chuyén dén bénh vién nay.
T chi nhat dén sang thi nim, anh b4t tinh, cac y ta
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thay phién nhau tréng nom anh. Qua cau chuyén cia
cac con t6i néi voi nhau, téi cing biét duge chiit it tinh
hinh ciia anh. Dita con gai téi thay téi sang thiam anh.
Nghe noi trén chiée ban dit ngoai phong ¢6 dé sén but
gidy dé nhitng ngudi d8n tham ghi tén. Té6i bio anh con
ré t61, thay tot sang ghi tén té long kinh trong cudi
cing cua toi d61 voi déng chi Ngbd Vinh Cuong.

Ngay 18 thang 12, sang sém téi béng nghe ¢6 tiéng
khoc, lién noi véi anh con ré truc hom 4y ring: "Nhat
dinh la dong chi Vinh Cuong di réi". Budi sang, di thé
cda anh do may ngudi phu trach trong gidgi dién anh
dua xuéng tdng dudi. Téi bdo md cita phong t6i, nidm
ngia trén giudng, thay mét dam ngus & qua. Sau d6
thi hanh lang lai viing ngit.

D6 14 lan Qau t6t ndm bénh, ti€p xic voi cai chét.
Déng chi Vinh Cuong miat di, nhung may nhan vat
trong cudn phim "Pém mua & nii Ba Son" vin song
trong 1dng t6i, thdm chi ho thudng xuit hién trudc méit
toi khi t5i ndm trén givémg bénh. Vi nhitng con ngudi
4y, 16l can phai song.

Méng 3 thang 8 (1989)
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4

Trung tuan thiang nim, t6i vé nha sau khi nim
vién sdu thang may ngay. Di ca nhéc vé, t6i méi phat
hién thay chin bi gay, ngin mait ba centimet.

Khi & trong bénh vién, hdu nhv tit cd moi ngudi
(ké c& ban be dén tham héi) ddu néi véi téi: "Anh nhu
thé 1a lanh nhanh day, bay gi¢ can phai tap di lai" . Vé
nha, téi cing noéi véi nhing ngudi dén tham héi: "Téi
can phdi tap luyén nhiéu". Nhung t6i khong dat
phuong én, khéng c6 k& hoach; ngudi nay néi nén lam
nhu thé nay thi t6i lam nhu thé nay, nguei kia néi nén
lam nhu thé kia thi t6i lam nhu thé kia. Khéng cb sitc,
toi di di lai lai ba bon ldn truée thém tdng mét la da
mét nhodi. Cé khi nho ngudi diu xu6ng tam cdp, di mot
vong tir sén truée ra sin sau, ¢§ ging ldm méi duge.
Dmh di vai vong, nhung danh chiu. Néi "di” & day la
noi chéng gay ma butoc.- ‘Ngudi nha khéng cho t6i buéc
xudng tam cdp, ma téi cing khéng dam mao hiém.

T6i ngd trén tang hai, &n com, hoat dong, xem
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truyén hinh déu ¢ tang dudi ca. Di lén di xudng cing la
mét cach luyén tap. Méi ngay 1én xudng cau thang hai
lan, ¢6 thé dua vao lan can khéng phai chdng gay... Luc
dau rat mét, lén xuéng nhiéu lai so nga, méi ngay chi
1én xudng hai lan. Budi sang diy &i xudng, 4n com trua
xong, di lén, sau gidc nga trua, lai di xudng, tAm chin
gidr t61, lai di 1én. Co thé noi hoat dong ¢ tang dudi
nhiéu hon. '

Luc vita vé nha, t6i rat chiu tap luyén, sang som,
chiéu téi, & tang trén, téi tap trén tAm tham, 44 thu,
réi lin qua lan lai trén phdn gd, ngudi nhé nhai mé
héi, thay cb tién bd it nhiéu, minh cing bang long véi
minh. Nhunmg duge mum ngay, lai nghe ngudi ta noi:
"nén tap vira phai théi, khéng nén qua mic} Minh cing
thdy vat va qua, khéng chiu dung duoc, bén tap khong
cing thang nhu truéc. Sau, bi cdm, tinh than sut
xudng, ¢6 mot thoi gian ngan, tham chi téi bd khong
tap tanh gi cd. Nhung ciing khéng thé noi 1a bo hoan
toan. Toi thuong & bach bd. Cit ngdi mét tiéng dong héd
thi téi lai thay nhitc nhéi bén chan trai la chan bi gay.
Ma ngéi hai ba tiéng déng hé lién thi sét ruét nhu ngbi
trén mot tdm thdm cdm kim. May ma t6i khéng ngimg
viée di bach bé, néu khong thi gier day cd chéng gay
cting khéng di néi.

Ngoai viée tap luyén, t6i con nhd mét éng thay
thuéc chuyén vé chtta thuong tit, mdi ngay dén hai lan
xoa bop, tri liéu cho. Ong ta goi ¥ cho t6i nén udng
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thudc gi, tiém thude gi. Chinh la nghe theo 131 6ng ma
toi di kham lan thd hai & khoa than kinh. Cuéi cing,
lai vao vién chita bénh "Pac-kin-son". Rat c¢6 hiéu qua.
T6i phai cdm on 6ng ta. Bai tuy tudng trong tap "Nim
bénh" la viét trong thoi gian dy.

Téi lai cam but tiép tuc viét "Tuy tudng”, sau khi
vé nha khodng nita thang. Téi & ting trét sust cd ngay,
phéan 1ém ngdi & phong sudi ning. Chd nay truée kia la
hanh lang, thoi gian t6i gdy chan nidm vién thi lap cia
s6 kinh vao, thanh phong sudi néing. Chuong trinh
hoat déng cda t6i hang ngay la di di lai lai, tiép ban be
dén thiam, xem bdo. T6i thudng ngdi trén ghé may,
khong chéng tay thi khong ding day duge. Phong &y,
sat clta 8§ co dat cai ban may may, khéng cdn ban, t6i
ngoi d6 viét cing xong. V& sau, ngudi khée hon, t6i
thdy tay cing cid dong duoc, viét cing 1a mét cach
luyén tép, bén 14y trén tidng giac mét xap gidy, ké mét
chiéc ban go vuéng nho nhé, canh ban may may gin
cita 56, ngdi xudng, bat ddu sang téc. Lic ddu ding bt
bi hay bit may, thady ning nghin can, vit duge mét
chiz ciing hét ca hei, mdi ngay ging ciing chi viét duoe
khodng tram chy, vé sau tiém thudc dic tri, tiém chua
hét liéu, tinh than d4 kha hon hén, mébi 14n ngdi viét co
thé viét hai ba tiéng déng hé. Lic ddu, téi dinh vist
mét ngay mot trim chu, t6 ting nét la dé luyén tap cho
tay d& run, tu cho la yén triyminh d4 tim cach luyén
tip. Khong ngtr mdt ngudi ban cd xem chit t5i viét xau
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hon chit dita ch4au ngoai t6i. Nhiéu ldn 6ng ban khuyén
té1 ding may ghi am hoac gia nh& ngudi nao viét giam
cho. Téi khong thé néi thé nao dé 6ng ban hiéu tam
tinh cua téi, t6i danh ctt theo cach eda téi tdi 1am. Bai
dau tién, tdi viét sau khi vé nha duge hinh thanh nhu
vay day. Do la bai "Xin tré lai lam dat bui”. Vi sac ma
viét bai nay? Béi vi trude khi giy chan, téi da viét ba.
doan mé dau réi, tam thang sau toi méi viét tiép doan
bd do, cing khong kho khan gi, et theo mach suy nghi
dy ma lam. Tinh cdm téi van nhat tri, khong hé thay
dé1. Trong lic nam bénh, téi van nghi nhiéu nhat dén
gia dinh, qué huong va nhan dan. Trong may muoi
nam tinh cdm cda téi thay doi, t61 muén lam cho rao su
thay d6i &y. Tudi gla, nam bénh iau, hay nghi dén cai
chét. Sau khi trd vé nha, r6i nhé mat may cai rang
ham duoi, chi €6 thé an chit it chao, 4n uéng khéng
ngon miéng, stc luc yéu dan, tap luyén mai cing
khéng di dén dau. Cé 1é d6 cung 14 mdt nguyén nhan
chang? Nghi dén cai chét, tot khong so hdi, trong bung
chi thay luu luyén a thoi. Dai con nguoi, thi ai cing
phai dén ngay tan s6. T6i chi mudn biét la téi con séng
duge bao lda nita, lam viéc duoc bao ldu nita ma théi.
Téi trinh bay tinh cdm cia téi ra day dé ngudi doi sau
nhan xeét, 1at di 1at lai xem 101 t6i néi ¢6 thanh thuc hay
khéng. Td diéu minh uéc mong trong long, chua did, ma
chi ¢6 ndi thay 1ong minh, thi xuong c6t cda t6i méi tré
thanh dat thanh bui, luu lai ddu chin 4m nong cua
ngudi di trude, &m néng la vi trong d6 cbd liza.
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Trong nhang ngay 4y, nghi dén cai chét, tai bi
nhimng con éc mdng giay vo, t6i muén vist mét bai nia
vé nhing con ac méng cda t6i. Co luc cing con cai nhéc
lai tinh cdnh héi bay gio, tréi khéng lanh ma ngusi t6i
¢ run lén. Téi d4 qua nhing dém hai hung d6 nhu thé
nao, toi dien td' khong hét. Du sao di nita thi cing qua
khoi roi, sie khoe cia tbi da dan héi phuc tuy con rat
cham, nhung cusi ciing than thé t6i ¢4 kha hon. '

Ngay 20 thang 12 (1983)
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NAM BENH

(5)

Lan thit hai, t6i vao ndm vién chita mat ba thang.
Lic vao et tudng khong dén mot thang la c6 thé vé nha.
- Mdy hém trude 46, con gai téi dén gip bac si chita cho téi
lan trude, 6ng ta nghe noéi toi lai vao vién chia bénh
Packinson, lién ndoi mét cau: "Phai dua cu vao". Xem
chung t61 phai nam lau. Téi cing khong bi quan, di vao
thi yén tri ma nam. Téi da nam bénh vién quen réi.

Hai thang qua cing khong dén néi udng phi. Téi
khéng thé quén duge ring, hdm méi vao, leo 1én giuomg
nam, khéng tré minh duge, di tin bd ngoai hanh lang
con phai chéng gay. Ngéi trén chiéc xd pha nhé trong
phong, ding day con thay khé khan, &n com gap thite
an, cam dda tay con run. Khéng can phai néi, mic ao,
cBi 4o, cal nat, ¢di nut. Téi cdm thiy ré bénh tinh toi
moéi ngay mét kha hon, lic nhanh, lic chdm, nhung ¢6
thay ddi. Gan day, toi phat hién thay téi dung kéo cét
moéng tay, cé thé mic chiéc 4o khoac vira day vita ning
v.v.. mung qua, bdi vi téi dd ¢ thé tu minh phuc vu
duge phan nao trong sinh hoat. Téi gii thu cho mét
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ong ban & Bic Kinh, néi rdng tinh hinh chua dén ndi
nao, co thé néi ngay mét kha hon. (T4t nhién la cham
chdm). Thuc sy 14 nhu thé. Hom nay, nhin lai hém
qua, hém sau nhin lai hém truse thay khéng thay ddi
gi, nhung so véi ngay vao vién thi khac nhiéu.

Lan nay, t6i cing ndm & bénh vién truée, nhung &
nhéa khéac, phong toi ndm cao nhat toa nha 1én. Nha iy
chi c6 mdy phong, & day bénh nhan it, bénh nhén nam
lau, khong may ai. Tdi 14 ngudi ndm lau nhat. Diéu
lam t6i miung nhat la budi t61 ngdi Xem vé tuyén &
phong hop, nguoi cung ngdi xem canh téi thuomg thay
déi, ngudi vita méi quen da duoc ra vién rdi. Ngéi xem
ti vi, t6i cAm thdy budn budn.

Luac dau, t6i chi xem muc th&i sy, vi ngdi lau thay
dau bén chan trai, réi that lung, lung thay méi, phai
ding 1én di di lai lai vai buée. V& sau, 36 hon ¢6 thé
ngéi 1au 1lau mét chiit, c6 thé ngdi xem hai, ba tiéng
dong hé, xem kich ti vi. Téi rat thich xem kich ti vi, véi
ngudi gia di lai khé khan nhar t6i, xem kich ti vi 1a co
héi tiép xuc vdi cude sdng & cac dia phuong. Kich ti vi
cung cb cube sdng, cing cbé sang tao, c6 phim phdn dnh
cudc séng nhiéu, c¢6 phim it hon. Nhing phim vé thoi
cd, x4 hoi cd, kém hon, hinh nhur ngudi dao dién va
dién vién khéng biét ngudi va viée thai qua khit bao
nhiéu. Bon con, ching né cudi téi, phim kich nao ciing
xem, xem hé&t méi théi. That ra, khéng phéi nhu thé.
C6 v& ngudi ta da bidt cau chuyén sé phat trién ra sao,
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két cuc nhu thé nao, t6i cing chiang budn xem tiép. Co
v& 6 cude sbng, c6 nhan vat, van ménh cda nhan vat
16i cuén ngudi xem lam cho ngudi xem xic djng.
Nhumg kich tivi co6 dic diém la tiét tadu rat cham, ché
cho dén két thic, t6i khéng thé khong chuyén ngudi
luén trén ghé. Téi thuomg néi tham trong bung: xin
nhanh 1én cho. Thoi gian quy lam. T6i khéng thé nhén
nai ngdi xem dén hét, ma thé dai, ditng day, méi mét,
chéng gay di ldo ddo vé phong. Cé luc, tiéc da dé mat
hon tiéng déng hé. Nhung 1an sau co tiét muc kich, néu
tru duoe, t6i vin ngdi xem hét. Co diéu nit cuc téi la
bénh nhan, tiét muc 4y ma sip xép vao luc chin muwi
gid, sau d6 lai kéo dai thi t6i khéng tru néi nita. Vé
phong, toi nghi: ngudi gia ¢4 it xem ti vi cang hay, dé
git gin sitc khod. Nhitng ban nim bénh vién néi
chuyén v&i nhau, ho ciing déu néi tiét muc Ay khéng
phong phu, nhung néu khong coé thi téi lam thé nao
chiu ndi nhitng dém nim & bénh vién?

) Thuéc hiéu nghiém, bénh lanh dan, co6 hic nhu
ngung lai, kéo dai mién'man. D& tap luyén, ¢t mdi ngay
sau ba bita com, téi thuong di di 1ai lai trén hanh lang, ba
vong cong cd thay sau tram buéde. Hai thang dau chéng
gay, thang thit ba thi khong dung gay. Luc dau dén vong
thiz hai da thay mét, vé sau hét ba vong m&i muén nghi,
nhung vé sau nia, chua di hét vong thi ba da cadm thay
mét réi. D€ tap luyén, méi ngay t6i van viét mét hai tram
chi, réi dung loai giay ké 6 ba tram hodc hai tram bén
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muai 6. Hai ba nam truée, lic nga gay chan, toi thuong
than van minh viét cang lau cang nhé dan. Ra vién lan
thi nhat, sau mét thoi gian tap luyén, viét day trang
gidy thi trong 100 chit ¢6 dén 70, 80 chit viét duoe ding
trong 6 vudng, bay gi¢ thi hiu nhu chit nao cing & trong
6 vudng, va to nhé déu nhau. Nhung phai viét tung nét
mot va rat cham. Co lic, viét mét bie thu ngdn ngén
ciing mat cd budi sang, ma lai rat mét nita. T6i lai sét
ruét, 1& nao bénh chi lanh duge dén thé nay thoi u? Hinh
nhu ding nhu vay. ‘

Trén kia, toi ¢6 néi khéng bi quan, e yén tri. Ki
thize, thinh thodng ciing ¢6 bi quan khéng yén tri duce.
Nhing lac @6, téi khéng ngi duee, s6t rudt, ndm tran
troc, tro di trd lai trén giudong, ngay hém sau, tinh than
khéng sang khodi. Nghe ban bé dén héi tham, néi:
"Ong lanh nhanh day", téi cdm thay khoé chiu. T&t
nhién, dau tranh tu tudng mai, téi cing d& bi quan, 4o
$0t rudt hon. Néu khong nhir thé thi toi kho long tru
dén ngay hém nay.

N&m bénh, nghe’ tin ban bé mat, téi cing thuong
cam. LAn nay téi & nha phia béc di sang nha phia nam
hoi bat tién, lai phdi qua hdnh lang néi hai nha. Téi
khéng thé di mét quang dai duge. Nhung thinh thodng
c¢6 mdt vai nguoi ban & nha phia nam sang tham téi,
nhu cac 6ng Su Pao va LaAm Phong, chuyén trd, tdi moi
biét moi tin titc bén ay. Nghe noi 6ng Kim Diém ciing &
bén dy. Héi téi ndm & nha phia béc, 6ng Kim Diém
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chua vao. Nhidu ndm nay, t6i khong gap mit 6ng, sau
"Van cach” ¢6 mét lan gdp ong trén tau dién, trong ong
gdy qua thé. Téi biét, truéc kia, vao khodng nhitng
nim sau muoi, 6ng mé da day, cit di mgét phan, khéng
phuc héi duge sitc khoé. Gdn day, 6ng vao vién chita
tri, chéc la s¢ tudi gia lai mang bénh khéng chiu néi
khi hdu mua déng. Khéng ngé vae duge may ngay, mot
ong ban dén tham choe tai biét tin 14 éng Kim Diém da
qua doi réi. Ciing chéng phai 1a chuyén bt ngd, nhung
toi vAn gidt minh, nghi dén khi hiau mua déng, cing
tirc 1a nghi dén ban than toi. Muén réi, 6ng chét & nha
phia nam, nhung t6i khéng biét gi ed, khong cung 6ng
céo biét trude thi hai éng, toi nhe ngud mang vong hoa
dat trude linh citu. ,

Téi 1a khéan gia clia ong nhl?tng nam 30, 40. Nhimg
nam 50 chung téi cung du héi nghi véi nhau, nhin mit
quen 1dm, nhung héi nghi vé cing it lui téi. Nam 50,
Ngo S¢ Pham mang cuén phim "Han da"! néi tiéng
Quéang Poéng dén Thuong Hai cung Kim Diém d&n nha
téi. Va ching t6i noi chiiyén hop ¥ nhau lam, vui vé
14m réi cung nhau di xem phim Han da. Ngé S& Pham,
vira di linh gidi "Dién dnh dai chiing” vé, 6ng ta dién
dugc d6ng ddo khan gid tan thudng. Truéc kia, Kim
Diém la éng vua dién dnh néi tiéng phd thong, Ngé S&
Pham la vua dién anh néi tiéng Quing Déng. Phim
Ng6 d6ng vai chinh ngay cang nhiéu, con phim Kim

(1) Han da 1a tén cudn tién thuyét cia Ba Kim
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Diém déng vai chinh ngay cang thua thét. Sau lan
chung téi gap mit nhau ay, éng lén Tay Bic tham
nhap thue té, nghe noi dinh bién dao hoac dong vai
chinh trong mét bé phim phdn dnh cuéec séng mdi cia
"Tay Bac". Kich ban scan chua xong, ong da nga bénh.
Sau lai nghe néi 6ng mé da day, réi sau mét thoi gian
dai, khéng muén 4n cai g1 cd. Mua thu 1961, t5i didu
dudng & Hoang Son, 6ng cing dén du, ngudi khéng
duge khée, khéng dong duge phim, éng thich lam a4 g6
nghiép du. Trude "Van cach”, t6i ¢6 giip 6ng khodng hai
ba lan, néu khéng c¢6 ai nhéc dén éng, cb 1& t6i cing
nhir khan gid néi chung, da khéng nhé 6ng nita. Vi sao
tin ong chét lam toi giat thét, lam toéi dau kha?

To6i ndm khong ngd suét dém, téi da nghi ra roi:
moi ngudi bé lau ngay khong sang tac déu gap mot
tinh canh khéng gi budn hon thé, Chi sau hai nam bi
bénh tat giay vo, téi mdi thau tam tinh éng ban bit
hanh ay.

Viét xong ngay 30-1-1984
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CHUONG BO

Ngudi ta noi tdi kién cudng, ky thue téi yéu dudi,
hoéc gid ¢6 thé doi khi téi ciing rat yéu dudi. Lay mot
chuyén lam vi du: dao mua xuén, cac tiét muc trén vo
tuyén truyén hinh ngay nay sang ngay khac nghe bai
hat "Dang thie hi"". Nghe vai doan téi vao giwong
nam ngd, mo thiy héi "Van cach”. Téi va nhiéu ngudi
quen déu bi nhét vao "chudng bo" dé trao d8i t6i trang
cda minh. M& mat day, tim dap thinh thich, t6i véi
vang doc thudc long "Chi thi téi cao”, nhung mdi doc
cau ddu tién, da tinh hin, thé phao, biét la théi dai hat
"dang thirc hi" @4 qua rdi, "chuéng bo" cling da thao d¢
rol, t61 mung ré tré day thay quan ao.

Hoém sau, mét ong ban dén nha choi, t6i ké lai giac
mo. Ong ta cudi rdi néi: "Anh vén la mot phan tf tri
thie”. Canh ngd cua 6ng ta cing khéng hon gi téi bao
nhiéu! Nhung éng ta cuodi lam téi budn lam héi lai: "Lé
nao anh hét so roi ching?"”.

Ong ta xiu mit lai, khong cuoi nia, mét lac sau
mdéi néi: "Nam 50, té1 khong hé nghi rang lai xdy ra vu

{1} Dang thuae hi eé 1é 14 tén mot bai hat phd bién thai Cach

mang van héa.
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dai cach mang van hod. Tit nay vé sau, téi co thé bao
ddm vdi anh cai gi nao. Chi ¢6 thé néi nhat dinh toi
khéng vao chudng bo nia!". _

"- Thé la anh dinh chéng lai bang cach tiéu cuc hay
sao?” :

Ong ban tra 1oi, ly 1é vﬁng vang, giong néi manh

mé. .

"- Giad tha khéng c¢6 "bo", thi ean g1 phii c6 nhing
éng thién tudng dé quét sach "quy bo than rén" nua".

Chung toi lai néi chuyén mdy vi “nha néi"?, lue
dy, cdc vi con chua bi xit quyét, nhung vé céc cach
phin x& ngoai xd héi, ngui ta truyén di nhiéu tin.
Ong ban mét trong hai vi, khéng quen. Ong ban noéi:
"Anh nay cing la mét nan nhan chang?".

Té1 hoi:

"- Nan nhan ¢da cach séng hu bai cia giai cap tu
san chua g1"?

"- Khéng. Cing la mét ké bi "Dai cach mang van
hoa” lam hai, c6 thé*néi duge nhu thé khong nhi?"

"~ Vi sao?"

"- L.a vi nhitng nam &y, ho bi céi goi 1la "dai cach
mang” nam tay, day téi ddy lui, dua lén réi ha xudng,
ha xuéng réi lai dua lén. Ho cho ring ho bi d6i xu
khéng céng bang, khéng cam tam. No dinh bung tra
thi, chuyén can pha.

(1} Nha néi:chi eac c4u 4m con cua cae vi quan to tridu Téng
{Cao nha néi))dﬁy am chi mAy 6ng quin cach mang 16ng hanh.
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". Khéng. Téi khong déng y. Chang phai anh véi toi
cing bi d6i xi khong cong bang day sao?".

“_ Anh v&i tdi khac. Anh véi to1 1a phan tir tri thie
c6 dudi. Con ho xuat than mét gia dinh, cha me c6 cong

voi nhéan dan™.

" Nhu thé thi phai ching anh véi téi, chung ta lai
phai vao chudng bd ma cat dudi di hay sao?”

Ong ta lam thinh. Tya hé 6ng ta khong tim ra cau
tra loi.

Khiach cao tit ra vé, toi ngdi yén trén ghé nghi lung
tung. "Lé nao téi con phai chuin bi vao chuéng bo lan
nda hay sao?". Cang nghi cang hé do.

Ngay 25 thang 2 (1985}
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PONG CHI TRIEU DAN

I:6m qua, hic gan téi, xem vé tuyén thay bao tin
"Ong Triéu Dan mat héi sang".

Hon thang nay, ban bé dén giap t6i néi chuyén vé
Triéu Dan khi déng. Moi ngudi quan tdam dén bénh
tinh cia éng, mat nhin thdy mét nghé si lon chét ddn
ma khéng cach nao gid lai duge, cang khéng cach nao
giip 6ng luwu lai cho nhan ddn thém chat gi nda. Mot
éng ban néi: "Ong ta hoi bac si, co thé dé éng ta dong
mot vai cudén phim that hay nwia rdi chét, c6 duoe
khéng? Midy nam gan diy, 6ng mong méi diéu ay biét
bao nhiéu!. Nhung bénh ung thu khéng cho éng c6 thi
gio. Toi nghi luc sdp nhdm mét, chéc éng dau khé 1dm”

Nhimg cudi cang Triéu Dan van 1a Triéu Dan, éng
chét mdt cach am tham. Hai hém trude khi nham maét,
"Nhan dan nhat bao" ding bai 6ng viét trén givong
bénh: "Qudn 1y qua cu thé thi vin nghé hét hy vong".
Cudi bai co cau: "Vor toi bay gio khéng con gi dang s¢
nital”. Ong noéi that tha, don gidn ré rang biét bao
nhiéu, Pé chinh la diéu t6i nhan thic duge & Triéu

[l

Dan, chi ¢6 6ng méi nbi dwoe nhu thé: "Téi sap réi coi
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ngudi, t61 khéng so bat ci ai bire hai téi nita”. Hai cau
néi Ay 6ng da thé 16 diéu bao nhiéu nam éng tu kiém
ché€, ct nén git trong long.

T6i biét Trieu Dan kha lau, cé thé noi la biét ré ma
cung cé thé néi 1a chua ré. Nghi lai, t6i gap 6ng lan dau
0 dau, vao ldc nao, thi khéng nhé nda. Hér "Van
cach"V khéng ai tim t6i hoi chuyén vé ong ci. Khi
chiing téi di v&i nhau, cing ching ¢é chuyén gi dang
néi. Nhung éng dé lai trong t6i mét 4n tuong rat sau
va ¢6 mot vai hinh dnh vé ong thi té1 khong thé nao
quén. '

Thap ky 30, téi dugc xem céac phim 6ng dong vai
chinh: "Nga tu", "Thién Su trén duong quan”, sau giai
phong thi cac phim "Nhigép Nhi"?,"Lam Téc Tu"®
nhung dé lai 4n tuong sau séc trong t6i 1a "phim*Vid
Huén &n xin d€ mé truong hoc". Ba muoi nam da trsi
qua ma khuén mat ngudi an xin gia d4 trdi qua nhiéu
nhuc nhin, ddm dia nuic mat con hién 16n r6 mén mot
truge mat téi. Toi thay nghé thuat dién xuat cda éng
that tuyét voi. Dién dnh c6 van dé. Dién vién cing bi
lién luy. T6i khéng tham gia phong trao ay, nhung tim
sy cia Triéu Dan lde bay gi4 nhu thé nao thi téi tuéng
tuong duge.

{1) Van céch, chi cudc dai cach mang Trung Quée -
(2) Nhiép Nhi (1912-1955), nguii sang tac quéc ca Trung Quéc.

(3) Lam Téc Tir (1785-1850) rthin vat kién quyét chéng dé quéc
Anh trong cude chién tranh Nha $hién , .-
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Khi thao luan kich ban dién dnh "cuéc dé&i Lé
Tan", téi tu dé xuét v kién dé Triéu Dan déng vai L6
Tan. Toi biét éng rat mudn déng vai nay, va éng da
danh kha nhiéu thi gi¢ cho viéc dy. Co6 luc dé nghe
noéi phim sdp quay, do éng dong vai chinh. Téi thay
ong dé rau rdi lai cao di, cao réi lai dé, cudi cung
khong ai néi dén chuyén quay phim nia.

Muoi ndm “hao kiép"(l), ky thue khong chi muoi
nam. Cuéi nam 1964, dai héi dai biéu cdc tinh, thi
toan quéc lan thit ba, cé6 mét s6 nguoi bi phé phan,
nghe noi Triéu Pan 14 moét. Cudn phim truyén "Séng
mai trong ngon lia héng" vita quay xong, khéng duge
chiu céng khai. Cuée phé dau céc cudén phim "Béc
quéc giang nam”, "Thang hai, xuan soém”, "Chi em vi
truomg' da bit ddu. Moi nguoi hodng sg, thap huong
cau than khan Phat, pha hd cho minh. Nhung trén
troi may den kéo lén, bén tai tiéng gao thét Am Am,
mét tang da nang chich dé lén diu, tdi dy cam dai
hoa dén noi roi.

Thé la cai goi 1a "Van céch” xuat hién. Thoi gian
ay, Tridu Dan bi "ra ria" truoe t6t. Thang 9 t61 méi
bi kham nha. Chung t6i khong cung nganh, khong bi
nhét cung "chudng bo”. Téi it ¢6 dip gap ong. Bay giv
toi chl nhé ¢ hai chuyén.

Chuyén thit nhat, ngay 18 thang 9 nam 1967, t6i.

{1) Hao kiép la dai tai nan, chi cudc dai cach mang van hoa.
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bi sinh vién khoa Trung vin truong dai hoc Phic
Dan 16i dén Giang Loan, & gdn mot thang trén ting
sau ky tuc xa sinh vién, chuén bi ngay 26 m& héi phé
ddu. Trudc d6 hai hém, sau bita an tdi, t6i di dao
trude céng truomg. Mot anh sinh vién dén tim téi
chuyén giu. Anh ta néi anh ta ciing ho Ly, khong &
trong t6 chuyén an. Thai d6 anh ta htu nghi. Gin
day, anh ta ¢6 du m{t cudc phé dau, anh ta c6 noi
chuyén v&i Triéu Dan, Triéu Dan khéng lvu tam chiit
ndo, dam phé phan luén miéng, ci hut thuée la, lai
la thit thuse dé. Triéu Dan néi: khéng c¢o tién, chi ¢b
thé hit thuéc "Lao déng". Anh sinh vién cudi néi:
"Ong ta van la Triéu Dan".

Chuyén thit hai. Khodng ha tuin thang Giéng
nidm 1968, t6i va Ngoé Cuong bi 161 dén rap xiéc
Thuong Hai dy phé dau. Chung téi chi la "béi dau"V
d6i tugng chinh 14 Tran Phi Hién va Thach Tay Dén.
Tém lai ngudi bi ddu khéng it, ngdi chat nich mét
cdn nha nhé. Téi nghe 6ng héi Bach Duong & chd
nao. Tén giam thi "phai tao phan", nganh d&ién anh,
ding canh méing: "May khong that tha, vé sé cho
may mét tran!". ' '

Cau d6 hém nay con ving vang bén tai téi, bay
gi khéng c6 gi dang s¢ nita.

(1) Boi ddu 1a nguii bi 48y phu |
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D6 la mot 101 t6 cao manh mé lam sao! Ong c¢6 thé
ndo quén nhitng tran ddm da kia duoc? Ong c6 thé nao
quén nhing lan bi lam nhuyc &4 kiéu kia dugc?

Sau nay, thang 9 ném 1977, doan éng Trung Dao
Kién Tang dén Thuong H4i tham quan, téi va Triéu
Dan tiép d6n ho. Chung t6i gisi thidu véi cac ban be
ngudi Nhat, lau ngay cach biét trai nghiém mui
nam cuda ching t6i. Trong budi toa dam, Triéu Dan
ké vé cudc song cda 6ng trong nha ti sau dé noéi vé
tinh hinh 6ng roi Giang Tay sau khi "ld bén tén" tric
nhdo, Ong noi: "V1i t6i bi bitc hai, nén moi ngudi cang
than thiét, nhiét tinh véi.toi hon".

Quaé la nhu thé. Co 14n t6i nghe dng tam su: "Dé
dap lai, téi phai déng vai cuén phim that hay méi
duge”. Téi rdt tdn thanh trang thdi tinh thin cia
ong. Ong lac quan, long ddy tin tuéng. Nhin éng, cdm
thay trong nguoi 6ng c6 moét ngon lita, mot khi hee
rat manh. Téi nghe néi, 6ng s& déng vai Chu An Lai
trong phim "Dai ha bén luu”, lai nghe noéi éng sé
déng vai trong phim "Bao tap ngay méng mét thang
Tam". Con nghe néi 6ng muén déng vai Van Nhat
Da't. Cusi cing nghe ndi 6ng s& déng chung voéi dién
vién ngudi Nhat trong b phim. Téi cing tuyén
truyén cho 6ng. Mac du nhimg nguyén vong 4y cda

(1) Van Nhat Da: nha vin Trung Qudc bi phat zit Nhat giét &
Xinhgapo {1945)..
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déng khong hé dugc thyc hién, nhung trude sau toi
vin tin rang éng co thé lap duge nhing thanh tich

That khong ngo, thang 7 ndm nay t6i lai gap éng
trong bénh vién Hoa Déng & Thuong Hai. T6i dang di
tan bé trén bai cé thi thdy ong ding xem hoa. Ong
thay d6i hén, nguoi tiéu tuy, ngon hia trong long ong
tdt ngdm dau mat réi. Ong néi éng an khéng duoc,
da kiém tra & bénh vién Béac Kinh. Nghe nguoi y t4
n6éi chuén doan d& loai trit bénh ung thu roi, nén
trong ldng mong méi nhanh chong phuc héi sitc khoé.
Té1i noi: "Pé cho éng déng thém cudén phim that hay".
Té1 ciing khong nho cidu ay téi néi vél ngudi nao, chit
quan chitc chi quan nganh dién dnh, quan chic ldanh
dao van nghé chiac khéng nghe. Cudc gidp mat & trén
bai ¢6 bénh vién Hoa Déng la 1an chiing to6i gap nhau
cudi cung. Tai di Bac Au vé thi nghe néi bénh éng da
nguy kich roi.

Péng chi Triéu Dan khéng tr& vé voi ching ta
n¥a. Ts6i rat thuong nhé 6ng. Gian day, khi noi vé
"nhan tai" Trung Quéc "xuit ngoai’ thi ¢6 diéu lay
lam tigc. Nhitng diéu xdy ra véi mét dién vién wu tu
ay nhi@ng niam qua, c6 thé lam cho ddu éc té1 sang
sudét ma suy nghi. "Dé cho anh séng", ciing khong
gidi quyést duoe van dé nhan tai. T6i nhac lai cau toi
n6i thang Chdap ndm ngoai.
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Xin "hay quan tdm dén ho hon nita, hay yéu mén
ho hon nia! Ding dé dén lic qua cham. _

P&t vol dong chi Triéu Dan thi 44 cham qua roi.
Ong chi d€ lai ciu trang trdi nay: "Khong co gi dang
5¢ niga’.

Ngay 11-13 thang 10 - (1979)
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HOAI NIEM LO TAN TIEN SINH

B6n muoi lam nam réi'Y ma tiéng noi dy et vang
véng bén tai t6i: "Quén téi di!". Ti€ng noéi 6n tdn, khdn
thiét, quen thudc lam saol.

Mot dém va mét budi sang mua thu bén muoi lam
nim trude, trong linh duong Van quéc ¥an nghi
qﬁén@). Téi lang 1é dung trude linh citu, nhin khuén
mit nhan ti, d6n hau clda tién sinh qua tam kinh trén
nip quan tai. Mét tién sinh nhdm, rdu mép con rat
den: trong nhu tién sinh dang an gidc. Xung quanh la
nhimg l&ng hoa, vong hoa con tuoi. Tién sinh dang ngu
giga lum hoa! T6i cham chu nhin bén nidm phdt nhu
thé& hai ldn. Mat téi m& di. Tsi phang phét thdy tién
sinh mim cudi. Téi rghi bung, gid thi tién sinh mé mét
ngdi day thi sé thé nao? Téi mudn tién sinh séng lai
biét bao!

Su tinh bén muoi 1am nam trude da lai xay ra hém
qua. Tbi cé cam tuémg hinh nhu tién sinh d4 mé mat ra

1. L& T4an mdt nam 1936, tinh dén khi tac gid viét bai "Hoai
niém" nay la 45 nam.

2. Van quéc tdn nghi quan 1a tén mot vién tong tang ma chay &
Thugng Hai thoi bay git.
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nhin té1. Nhung t61 nghi ky nhing ngay may den che
kin bau troi, ngudi va tha séng lan lcf)n(l), c6 ké ton
vinh tién sinh la than linh, dem tung chi, ting cdu
cda tién sinh ra lam phu chu. Tac phdm cia tién sinh,
ching cat xén, xuyén tac réi dung dé danh ngudi khac.
Tén tudi cla tién sinh bi nhung “tri ki" méi, "chién
hi” méi'? ldy lam d6 trang sitc. Dén nén sang chung,
khéi hwong nghi ngtt, tiéng tung niém ri ram. Téi da
bi xép vao hang "quyén uy phan dong", "t thu" cda
tién sinh, quyén ki niém tién cing bi tudc doat nét.
Trude tru s& Phan hoi lién hiép cac nha van™ cé pho
tuong tién sinh dyng & vuon hoa. Téi thuong lao dong
& d6, nhé ¢é dai, thong edng ngam. "Chudng bd" cia
ching téi 1a cin nha nho chia than xi; sdu bay nha
van cO tén tudi chen chic nhau ngdi viét ban “thud
nhan". Cé lic téi khong viét duge gi cd, b bit xudng,
nghi lan man. T6i khéng duge quyén vai lay than linh,
nhung téi vin c6 thé tudng nhé tién sinh ma téi dugce
tiép xudc. Chiéu thif nam &y, téi cdo biét tién sinh. Téi
va 7, 8 nghin ngudi dua tién sinh ra nghia trang. Nang
chiéu da nhat, té1 dirng nhin chiéc quan tai pha la c¢
dé ba chit "D4n téc hén” ha dan xuéng huyét.

T6i lai nhé nhidng viée trude kia, nhang viée rat

1. Am chi th#i Dai cach mang van hoa.

2. Chi cac "nha van" Truong Xuin Kiéu, Diéu Vin Nguyén trong
"4 bén tén".

3 Chi phan héi lién hiép cdc nha vin Thueng Hai.
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nho thoi.

Héi d6 téi con la mét nha van tré. Lan dau tién t6i
bién tap td sach "Vian hoc ting san”, dén gép tién sinh
dit bao thao. Tién sinh dap ung lién. Hai hém sau cho
ngudi mang thu d&n bdo la dang bién soan tap truyén
ngin Chuyén cd viét lai. Th& 1a "tung san” cda ching
tdi da co6 tap thi nhat réi! Nha xuit bdn ding quing
cdo gidi thiéu nédi dung, cudi cang thém mét cau: "Dau
xudn sé c6 ban". Tién sinh véi vang dua ban thdo dén.
Tién sinh néi véi nguoi khac ring ho cdn tranh thi
théi gian, minh khéng thé dé ho nhé viéc (dai y). That
ra, ngudi phu trach qudng cao viét khéng nhu thé, chu
chinh téi cling khong hé c¢hd truong nhu thé. Chuyén
dy ching to tinh than trach nhiém rat cao cda tién
sinh, bat cit lam viéc gi. T6i khong thé khong nghi lai
minh. Téi quyét noi guong tién sinh, vi bay gi& mai
phat hién ra ring, sita ban in, hay géi sach, duyét ban
thdo, hay 1a bién soan in idn cac sach dé hoa, viéc to
viéc nho, cda minh hay cia ngudi khae, tién sinh déu
than trong nhu nhau, khéng chit cdu tha. In sach, thi
tu thiét ké bia, gii sdch ting ai thi ty gbéi 1ay, dua ra
. buu dién, viée nao tién sinh ciing dem tam huyét ra
lam. T6i lang 18 hoc tién sinh, cang hoc cang thay kho.

Hoi bat dau sang tac, cdm but viét téi thiy nhe
nhang nhu khéng. Téi viét chi 1a thé 16 nhitmg diéu to1
yéu, téi ghét. Nhung ddm duong cong viéc nay, dan
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dan t6i m& biét: dung bat ma chién dau, khéng phai
chuyén don gidn. Tién sinh néu guong cho téi... Tién
sinh ngudng mé ding si Dancéd elia Gorki.

Chang ding si 4y moi qud tim néng héi, dwa duong
dén 161 cho moi pgusi. Téi cho d6 la li tudng cao ca
nhat cia cong viéc sédng tac. Dé cing la didu tién sinh
goi m¢ cho téi. Toi tu khuyén khich minh hay néi
nhing diéu that 1ong. Rutxs'Y 1a éng thay ddu tién cta
toi, nhung miy muoi ndm nay, tién sinh lai la nguei
dem qua tim nong héi cla tién sinh soi sang con duong
toi di. Toi thay rat ro: déi véi tién sinh, viét va séng la
nhat tri, nhan phdm va gia tri tac pham khong tach roi
nhau. TAc pham cda tién sinh toan la nhing 141 noi
that long. Suét doi tién sinh tim toi chan li, truy cau
tién bé. Tién sinh ding cdm mé xé xa héi, ding cdm tu
mé xé. Tién sinh khéng s¢ nhan ra sai ldm, cang khéng
8¢ siza chita sai ldm. Tac pham cda tién sinh qua khao
nghiém cua thoi gian déu ding ving. Qua thuc tién
sinh d4 dem tam Jong cda tién sinh ra lam viée, toi
khong cdm thay go bé. Anh mét, nu cudi cda tién
sinh déu lam cho t6i yén tam. Ngudi ta noéi: ngdi but
cda tién sinh séc nhu dao, nhung v&i thanh nién thi
tién sinh tot bung vé han. Tién sinh gi&i thiéu cac
nha védn tré vai cdc nha xudt ban, 1ay tién nhuin but
cia minh in tac phdm cda ho.

1. Rutxd, nha van Phap thé€ ky 19, tac gia thién héi ki "Nhing
11 thi nhan”.
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"Quén toi dil”. Tiéng néi quen thuje dy lai vang
véng bén tai toi, ¢6 lic 6n ton, ¢d lic nghiém khac. Téi
lai nhé budi dém va sang sém hom ay nidm muei ndm
trugc. Bao nhiéu 161 toi noi d€ biéu thi quyét tam cia
téi: “T'6i khéng thé quén tién sinh duge!”, thue té thi té
da quén sach tir 1au réi. Nhung quyét tam cia téi trudce
di hai tién sinh & linh dudng thi khéng hé phai nhat.
Cé lic téi cam thay tiéng néi cda tién sinh 6n ton,
phang phat, t61 nhu duge ¢§ vi. Co luc t6i lai cam thay
tiéng noi cia tién sinh nghiém khéc, d6 1a luc toi muon
ludi dao ciia tién sinh ma mé xé hon téi,

Muoi nam hao kié’pm, phai "tao phan” xem té1 la
"bd“, téi cing tu cho minh la "bé". Trong "chudng bo",
viét kidm thao, viét thu nhdn da thanh théi quen, long
vén, Iy vitng. Chi gan hai nam lai nay, nghién ring ma
tr md xé, t6i méi nhé tién sinh cung ting tur vi minh
voi bo. Co diéu tién sinh "an cd6 ma vat ra sita”. - Tam
hén tién sinh dep d& 1am sao, long da tién sinh réng réai
lam sao! Con t6i trong mud nam éfytz), téi chi 1a con
"bo", nuée mét lung trong, che ngudi ta mo thit. Thé
nhung con bo ch& ngudi ta mé thit, néu cé gidy giua
cho duit day troi thi né cing co thé chay thoat duoc.

- M4y nam nay nghe ngudi ta ban tan: gid thi Lé
Tan tién sinh con song thi... Tat nhién chung ta ai
cing mudn tién sinh song lai. "Vi chan li, dam yéu,

1. Bao kiép 14 dai nan, chi Dai cach mang van héa.
2. Muai nam la tinh ti nam 1966 dén 1976.
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dam gian, ddm noi, dam lam, dam tim toi...".

Néu tién sinh séng lai, nhat dinh tién sinh sé
khong thé bé nhung diéu "vang khong déi duge” ay.
Tién sinh 1a mét nha vén, mdt nha van vi dai duge
toan thé nhan dan ai mé.

Cudi thang 7 (1982).
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KY NIEM
PHUNG TUYET PHONG

Gan day, bao chi Huong Cang dang lai tam bai tho
¢t cda Tuyét Phong in trén to "Thi san”, Béc Kinh, qua
d6, toi thay doc gia Huong Cang tudng nhé Tuyét
Phong, t6i lai nhé vai chuyén vé éng.

May ngay trudc khi téi lén duong di Pari, té1 &
khach san Hoa Binh & Béc Kinh. M§t hém gan t6i, c6
con gai 6ng dén tim téi, tin cho biét dau thang Nam, sé
cit hanh 1& truy diéu éng. T6i néi: "Té6i khong co cach
nao vé kip dé du duoc”. Téi dinh viét mot bai vé ngudi
ban da khuit ay. C6 con gai Tuyét Phong, trugc kia
hinh nhu t6i chua hé gip mat. C6 tram tinh, it néi,
ngudi chat phae”Ong qua déi khéng bao lau thi vo éng
cing mang bénh réi mit, con lai ba chi em. T4i cing
khéng biét ro tinh cadnh ho, nhung téi c6 an tuong ho
song kién cuong 1am.

L& truy diéu Tuyét Phong da dugc c hanh mot
1dn, nam 1976, & Bat Bdo Son. Nghe néi Diéu Vin
Nguyén ra chi thi khéng dwoc doc di€u vin, Diéu Vin
Nguyén lac d6 1a "trudéng quan”, éng ta néi thi phai
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lam theo. Khong con gi la 1& truy diéu nia. Néi oan
chura dugc chiéu tuyét, an sai chua duge cdi chinh, van
dé tua hé da giai quyét réi, thé ma lai khong duge dua
ra thanh thién bach nhat. Chi co 1 truy diéu sé cit
hanh lan nay la 1é truy diéu ma nguoi chét mong doi
duti cttu tuyén, t6 bay chinh nghia, nhang 1 vu cdo,
bia dat. T6i néi "sé cit hanh", vi thang Nam, 18 truy
diéu ay chua cir hanh, nghe néi ¢6 16 phai hoan lai dén
ngay BDai héi dai bi€u cac nha van toan quéc ldn thyu
tu, béi vi ngay &y, ban beé 6ng c6 thé dén du. Nhidu .
ngudi vin hon 1a it ngudi.

Téi biét Tuyét Phong tuong d6i muén. Cudi nam
1936 t61 méi gap ong lan dau. Truée d6, nam 1922, tap
tho "Bén hé" xudt ban, t6i doc rat thich. Cui nam
1928, t61 & Phap vé nuoc, dén Thuong Hai, lai biét éng
la ddng vién cong sdn, ting dich sich Iy hudn van
nghé, quen biét Lé Tan tién sinh. Nam 1936, toi &
Thugng Hai, béng nghe Ha Thanh (Hoang Nguyén) noi
Tuyét Phong tir Thiém Béc dén Thuong Hai. Nam &y
L6 Tédn tién sinh ti trdn. T6i tham gia cong viéc tang
- 1&. Téi khéng tan thanh cach lam cia mot s6 uy vién
Ban t§ chitc ay, thinh thodng néi thic méc cia minh
v6i Ha Thanh. Ha Thanh néi Tuyét Phong déng y 1am
nhu thé, éng la dai bidu cia Déng. Téi chua hé doc
sach Tuyét Pheng dich nhung tai biét La Tan tién sinh
ton trong Dang, cing nghe néi tién sinh ¢6 cam tinh
voi Tuyét Phong, do dé, t6i khong thic mic nia. Sau
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khi eéng viéc tang 1é két thic, mot hém, L6 Ngan béo
t6i dén nha 6ng d4n com téi va noi ¢6 hen ca Tuyét
Phong dén nhung 6ng cho biét bizre thu Lo Tén tién
sinh trd 11 Tir Mau Dung'?’, luc d4u 1a do Tuyét Phong
khéi thao. Tdi khéng nghi ngo gi. Bai cda tién sinh sé
dang trén nguyét san "Téac gia", do Manh Thap Hoan
chd bién. Té6i nghe Manh Thap Hoan néi, lién dén nha
in Khoa hoc doc, khi dang sap chit. Bai 4y dong chi
Hita Quéng Binh'® sao chép, trén c¢o but tich L Tan
tién sinh sita chiza. Nhu vay la tién sinh ¢6 bg sung
thém.

Téi gap Tuyét Phong ldc 4n com & nha Lé Ngan.
Ching t6i chuyén tré rat hgp ¥ nhau. Diéu la la éng
khéng t6 vé minh 14 nha 1y ludn, t6i cing chi xem éng
nhu moét ngudi ban binh thuong, khéng té6 vé kinh
trong nghiém trang. Ong c6 nhic dén bie thu tra loi
T 'Mau Dung, ndi la éng tu déng khdéi thao, va lo cho
sizc khaé cda tién sinh, nhung tién sinh sia chita kha
nhidu, V& bie thit 46, éng cing chi néi qua may cau.
Con nhitng chuyén khac t6i khéng nhé nira.

Chung téi néi chuyén trén tréi duéi dat, khong gi
khéng noi d&n, 14n nao gap cing nhu thé, téom lai
khéng ngoai bon chit "Chung tai tin nhau". T6i con nhé
khodng nidm 1944-1945, toi & ngay Nha xudt ban Van
ho4 sinh hoat, duimg Dan Quéc & Trung Khanh, Tuyét

(1) Tt Mau Dung, xem Tap van L& Tédn, Tip 3,.
(2) Hita Quang Binh: vo Lé Tan.
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Phong @ x& phla trude, mat trong hiéu sach Tic gia.
Ong thudng sang tim téi. M6t dém, Chuong Can Di va
Ma Tén Dung dinh d4p thuyén vé Trudng Phic Dan,
Béc Boi (Tu Xuyén), sang hém sau sé lén thuyén, ho &
lai trong phong téi, sudi am, udng tra, bay tro danh
"long mén”,chuyén sudt dém. Ching tsi thuong lam
nhur thé. Tuyét Phong qua nha xut ban, tim t6i nghe
ndi ching t6i s& chuyén tro sust dém thi 6ng nan & lai,
cung véi ching tdi cho dén lic trdi sang bach, Can Di
va Tén Dung 1én thuyén. Bay gi¢ 1énh cho t5i phai "thu
nhdn" dém &y chiing t6i néi nhimg gi thi téi danh chiu,
khéng nhé cau nao, nhung qua that dém &y, ching t6i
nodl rat hing.

Gép lan ddu, t6i nhan ra Tuyét Phong la ngucn
ngay thing chan thanh, hién hau, truéc sau t6i van
kinh trong ong, nhung cé lic t6i cling cdm thdy tiée vi
6ng thiéu binh tinh. V& dai séng, vé quan niém nghé
thuat, ching t6i khc“)ng phdi cé nhitng kién gidi nhu
nhau, nhung éng cho rang t6i dang theo dudi sang tac
thue sy. Con t6i, téi cho ring 6ng la mét ddng vién tdt,
binh di, dé gan. Nam 1937, tai nghil nhu thé, nam
1944, téi nghi nhu th&, nam 1949 tdi cing nghi nhu
thé; ndm 1957 tbi ciing nghi nhir thé. Cé 14n, trong mot
cujc hop nhom, t6i thdy ong kich déng qua, c6 ngusi
phdn anh néi thanh nién ngay nay it doc vin L3 Tan
tién sinh, cho ring tién sinh d4 16i thoi. Vi thé ma ong
td vé kich déng. Téi hai lo cho 6ng. Sau Giai phéng, c6

433



mét 1an 6ng te Bac Kinh xuéng, néi déng chi no cay
éng tim toi, giao cho t6i ding ra lam chi mét nha xuat
ban mé&i thanh lap. T6i néi la téi khéng lam duoc, nhé
éng tur ta thay téi. Ong thay toi to vé cuong quyét, thi
néi néu téi khéng chiu lam thi 6ng sé dung ra lam. T6i
khuyén éng ché nhan 164, cong viée dy, kho 1dm. Tai
nghi éng con git khi khai cda mét thu sinh cuong true
qua, ma lai dé khich dong. Nhung éng chi cuvi cudi, trér
lai Béc Kinh, 6ng bét tay vao viéc. Ong la dang vién.
Ong khéng thé bé chirc trach ciia minh duge. Ong cdn
mén, vat vd ma lam, cong viéc tién trién khéng ngumg,
du cé lac 6ng cing bi phé binh, ¢6 lic cing rat buc boi,
nhiung thuy chung éng vin phu trach mét cach chu
dao. Ong van nhu thoi hoa binh, khéng lam ra bé minh
la dang vién, c6 diéu t6i chi ¥ thay ong rat quy trong
danh hiéu “ddng vién céng san". Khéng ai c¢b thé ngd
duoc ring, nim 1957, éng bi tude danh hiéu 8y, va cho
dén lic chét, 6ng khéng duge thiy tAm nguyén cia dng
tré vé voi déng thanh hién thue.

Sai lam dd dugc-sia chita, can khuat da chiéu
tuyét, nhung hai muoi hai ndm 44 tréi qua, Tuyét
Phong khéng con biét gi nida. Nhung ching ta con
song. T6i rat mudn quén qua khit nhung t6i khéng thé
quén duoce chuyén nam 1957, phong trac chéng hiu da
bat dau. Hoi nghi dai biéu nhin dan toan quéc vira két
thie, trude khi tré vé Thugng Hai, mét budi chiéu, toi
goi dién thoai cho Tuyét Phong, néi sé dén nha tham -
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6ng. Bay gio, bau khéong khi da bat loi cho éng réi,
nhung t6i khong biét chit gi hét, van chuyén tro cdi
mé& véi ong, lai con td ¥ nghi ngor phong trao chong hitu,
Ong on hoa giai thich cho téi nghe. Ong an cén git toi
lai réi kéo t6i di &n com. Ching téi in & Dai Péng tiu
quan, & ting dudi Tan Kiéu phan diém. Tuyét Phong
dung ra lam chi mai khach, nhumg t6 ra ling ting khi
cam t& thue don trong tay, chimg té ngay thuémg éng it
dén tiém. Cach sdng khic khd, chat phéc &y ciia 6ng co
tit héi 6ng & Trung Khanh. An xong, 6ng con nhat dinh
kéo tdi cung vo chong éng di dao mét lic & ving lan
can. Bay gid, ngdi nhé lai, ¢6 khd ning éng da thanh
ddi tuong phé phan réi. Ty éng, ong cdm thdy dai hoa
sp gidng »udng dau réi chang.

Tbi vé dén Thuong Hai, hai thang sau lai 1én Béc
Kinh du Dai hi ddng bé mé& réng cda Lién hiép nha
van Trung Quéc, cing 14 1an dai héi cudi cung. Tai con
nhé dai héi cd hanh & Nha hit kich Thy dé. Hém a'y,
t61 bude chin vao hoi trudng thay bén dudi ngudi ngdi
da chét nich. Tuyét Phong ngdi & bén canh day ghé
ddu, mit cdi xudng. Té6i nghi khong ra 1am sao- éng lai
14 phai hitu. Nhung téi ciing 1én buc phat biéu cung
Can Di. Hém &y, dai hoi phé phan Dinh Linh, Phing
Tuyét Phong va Ngdi Thanh... chup cho ho cai mi phai
hitu. Ching t6i cing 1dp lai 1&i ciia ngudi khae, phé
phan “chi nghia mét quyén sdch” ¢ia Dinh Linh, ludn
diéu "ngdi trén Dang” clia Tuyét Phong, "trén dudi xau
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chudi nhau" cia Ngii Thanh, van van va van van. Téi
khéng nhu mét s6 ngudi khac noi 1a "nhit quan, chinh
xéc". Toi chi diéng sau hung ngudi khac ma ném mét
hon d4a. Téi tin nguoi khac, déng thdi cing muén bao
vé minh mita. Nam 1957, truoe khi c6 phong trao chéng
htru, toi c6 néi rang: "Ngay nay, ké nao bi vach mat, ké
nao bi phé phén thi khéng ai dam dung ra, 1y chinh
nghia ma bién hé thay cho minh duoe”. Gia sit c6 ai dé
phét hién ra, thi chi mét cdu néi &y cda téi ciing dd
khép t6i vao "phai hiu réi”. Hai muoi ndm nay, méi
1an nghi dén chuyén cia Tuyét Phong, téi lai nhé
dén cdu nbdi cda té1. Né nhu mét mdi kim dam vao
long téi, t6i lai trach minh. Téi d4 quen theo con
dudng "ai néi thé nao minh ci néi thé ay". Béng
nghe mat ti€ng thét to, ngoanh dau lai, thay bao
nhiéu didu ¢an khuit ludn quin & phia sau, téi "thd
nhan" vé minh nhu thé nao day? _

Sau d6, t61 con gip Tuyét Phong nhiéu 14n nia, ¢b
diéu khoéng ¢6 dip néi chuyén lau. _

Vé ngoai, 6ng khong thay ddi gi 1dm nhung 6ng da
chuyén sang lam viéc & don vi khac. Ma cing doi di &
ché khac réi. Ong bi chup md, lai duge cat md. Ong
timg di lao déng, lai dang sang tac. Vé sau hao kiép
dén, moi ngudi bién thanh bo. Trong cuge ddu nao, trén
to bao nao, 6ng cing lai bi chyp md "tén phan bdi".
Con téi thi phai tac phdn & Phén hdi lién hiép nha van
Trung Qudc & Thugng Hai dain va phat mét t& truyén
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don phong t6i 1a "ké tit thu cda chuyén chinh vé san".
Va lai, t6i dang nam trong tay "ld bén tén" cach tuyét
véi doi. Nam 1973, vo to1 bi bénh, 1lam nguy, méi duge
roi Trudng can bo 5-7'1 vé Thuong Hai. Thang bay
niam sau, ¢é quyét dinh cia Ban thu ky Thi uy Thugng
Hai, Vuong Héng Vin, Ma Thién Thuy, T Canh Hién,
Vuong Td Tran va Thudng vu Phing Quéc Tau, Kim
T4 Mén, sau ngudi dua xuéng néi van dé cda toi sé "xu
¥ trong ndi bd nhan dan, khéng chup mi phdn cach
mang", phat sinh hoat phi cho. D6 la do "thu ky chi bg"
cia t6 chite kia tuyén b truéc quan ching, khéng can
cit vao dau c4, cing khéng nidm duge vian kién nao.
Quyét dinh cla sau ngudi ay duge xem nhu “sdc 1énh”
ciia Hoang d€. Bon chiing né twéng nham c6 thé dung
cAi quyét dinh ay khién tai sust doi khéng duoe thay
anh mit trdi nia. Ban bé khong dam dén thiam viéng
cai thang toi la tén "phén cdch mang khéng d6i ma"?
Téi cing khéng muén gay phién ha cho ai ma cing la
gay phién ha cho chinh minh. Téi s¢ ching né lai ¢
am muu gi, dinh giang don gi nia day. Téi quyét dung
bién phép tu minh quén minh di va lam cho ké khac
quén minh di. Téi nghe nbi Tuyét Phong trong rau &
truémg can b, lai nghe noi éng dén lam ¢ phong bién
tap truée tac Lé Tan cda Nha xudt bdn Van hoc nhan
dan. Té6i lam thinh. Lai nghe noéi 6ng méc bénh lao .
phéi vao bénh vién phéu thuat. Tinh hinh kha lam, téi

(1) Trung can bé 5-7, la trai cdi tao can bé, tri thate.

437



nh¢ nguodi khac chuyén 161 mimng cho 6ng. T6i lai nghe
noi dém tru tich ong lai vao vién. Téi lo cho éng, cuéi
cung nghe noéi dng mat & bénh vién. Mét nguoi ban g
thu tin cho biét tinh cdnh hic bay giv thé luong ldm.
Téi khong giri dién chia budn. .

Vé sau lai nghe néi & Bac Kinh, 12 truy diéu éng cit
hanh khéng c6 diéu van. Tdi cing khéng g vong hoa
dén. Té6i nghi ring t6i da di vao "con duong tu tiéu
vong roi", nhung khéng hé nghi rdng hém nay con &
day khua méi mua mép.

Tsi con muén ké lai day mot cau chuyén. Ay la
chuyén tap "Ky niém Lé Tan tién sinh". Tap sach ay co
18 bt ddu bién soan va in vao khodng ddu nam 1933,
tinh hinh nhu thé nao, t6i khéng biét ré ldm. Ngay 13
thang tam, khang chién toan dién bung nd. Thuong
Ha&i thanh chién trudng. Céng viéc cia Nha xudt ban
Vin hoa sinh hoat hoan toan dinh dén. May nhéan vién
cong tac din dan bo di. Cé ngudi tim duoc bén in thi
"Ky niém" 4y, day hon 800 trang. Toan bé da chinh 1y
hoan hdo. Co 1é da qua tay Ngé Lang Tay, nhung 6ng
ta luu lac & Tir Xuyén, khong vé ngay duge. Ha Thanh
(Hoang Nguyén) cing la ngudi bién tap tap "Ky niém’,
nhung éng nay ciing khéng biét lic ddu ngudi ta tinh
toan nhu thé nao va lam cach nao dé€ sach ra duoe.
Khéng thay ai lo viéc nay, téi dinh cang dang ldy,
nhung trong tay téi khdong c6 déng tién nao, nha xuat
ban Van hod cing khéng cé. Lam thé nao day? Giga
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luc 46, téi gép Tuyét Phong. Téi va 6ng ban véi nhau.
Téi néi bay givr 44 gan ngay ky niém L Tan tién sinh
mat mét nadm réi, cho ra truée ngay d6 1a hay nhat.
Ong c§ v t6i nhu thé, lai néi éng co thé giap mot tay,
héi toi cAn bao nhiéu tién. Téi dén Nha in Khoa hoc
nhén in tap 4y, giao thiép, noi that ring chang t6i gap
khé khén. Cuéi cang Nha in déng y 14y hai tram déng
truée, tién cong in, con bao nhiéu sau sé thanh toan.
Téi noi lai véi Tuyét Phong, sang sém hém sau, 6ng
dén nha t6i, dura hai tram déng, noi dé6 a tién muon ba
Canh Téng'". Thé 13 téi kéo Hoang Nguyén (Ha
Thanh) cing lam. Ha Thanh viét thém bai "Hau ky",
nhung khong kip cho sach in xong, thi phu than 6m
néng, goi 6ng vé qué & Hai Diém ngay. Budi chiéu ngay
9 thang muoi, ciac gioi & Thugng H4i et hanh 1& ky
niém mot nam L6 Tan tién sinh tit tran, tai toa nha
Hoi dong huong phd Déng. Téi tir Nha in mang dén
muoi ban "Ky niém L Tan tién sinh” vita in xong, dit
truée ché ba Hita Qudng Binh ngéi. Tuyét Phong cing
cam mét cudn. -~

Vé Tuy&t Phong, con ¢6 nhiéu chuyén noi, nhung
tua hd 6ng khong thich ngudi khac néi nhidu vé minh,
ciung khéng muén ty tang bdc. Ong c6 dé lai mét kich
ban dién anh & trai tap trung Thueng Nhiéu. V& L4
Tan tién sinh, 6ng ¢6 viét tap "Héi we Ld Tan". Trudc
ddy it 1au bao chi c¢6 ding di tac cia Tuyét Phong, téi

(1) Canh Téng, 1a tén hiéu ba, Hita Quang Binh, vg L6 Tan.
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tim xem, té ra la nhiing cai éng viét ra dé "thd nhan".
Téi doc ma lay 1am budn, khong ¢é chit gi 1a tén trong
tac gid. Nha vin Tran Dang Khoa ddng bai trén
"Quang Minh nhéat bao", chi truong tac gia phai duoc
huéng ban quyén, t6i tan thanh y kién cda ong, nhung
bai ding phdi duge tac gia dong y. Khéng thé néi van
chuong khi da viét ra réi thi tac gid khong c6 quyén hai
dén nita. Trong mot thoi gian dai, Tuyét Phong bi buae
hai, khé viét nhing cai gi dang luu lai. Nguol ta da
dang ca nhing 1oi éng noi nam 1972 do nguoi khac ghi.
Tém lai, cho d&€n ngay hom nay, Tuyét Phong chua
dwoc ngudi ta tén trong nhu éng dang dugce ton trong.

8 thang 8 {1979)
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LOI NOI SAU

Theo ké hoach da dinh truéc, téi sé doén 30 bai “Tuy
tudng" dang nhiéu ky & "Dai cong bao" Hong Kong (T,
bai 31 dén 60) voéi mét bai kem theo thém ("T6i va van
hoc”) bién tap thanh mét tap, coi nhu tap 2 cia "Tuy
tudng luc”. Tap méi nay tén 1a: "Tim toi".

Toi dat tén “Tim toi" cho tip thit hai, chéng co
tham ¥ gi, chdng qua la trong tap ndy c6 t&i nam bai
"Tuy tuodrng” 1dy tén la "Tim toi". Thue ra thi tdt ca
nhing bai "Tuy tudng" khac déu 1a sy "Tim tdi” ciia t6i.

Mbi ban doc cda "Tuy tudng luc” déu c6 quyén néi
lén ¥ kién cia minh. DPuong nhién la t6i ciing c6 thé gi
ving cach nhin cia téi. Gia nhu van chuong cia t6i co
lam dau ai d6, ngudi &y ciing c6 quyén danh tri. Néu
nhu vi nhing roi vot téi tdp d6, ma téi c6 phai "ty tiéu
ma" cang véi nhing van chuong 1oi 1& @6, thi chi co thé
trach bédn than t6i théi. Nhung néu nhu cay gay khéng .
danh tring vao ché hi€m, toi van tiép tuc séng ngoan
cuong, thi "Tuy tudng” clia t6i cing quyét khéng bi
"tiéu ma". Vé diém nay, c6 thé noi dit khoat duce.

Gan day, c6 may sinh vién & Huong Céng da viét
bai trén tap chi "Khai quyén”, néi 1én nhitng ¥ kién bit
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déng von may bai "Tuy tudng luc” cda téi, hodc co the
noi la phé binh nghiém khic cing duge. Phd dau bang
moét gao nuce lanh “coi nhe ky xdo vén hoc”, "khéng luvu
loat trong van phap" v. v. va v. v... d61 vai toi lai la mot
viéc tot, né lam cho d4u 6c t6i tinh ra. Téi binh tam suy
nghi rat lau, té1 khéng hé d6 mat trusc ba muoi bai
"tuy tudng” khong luru loat cda minh, ma ngugc lai, t6i
lai vui mumg vi dd viét ra chdng. T Iae té1 "'nhay vao"
van dan dén giv, t6i d4 noi & néi lai nhidu 1an rang
minh khéng phai 1a nha vin hoc, cho mai dén thang 4
niam nay, nol chuyén véi cac ban Nhat Ban & Tékis, téi
van nhic lai giong diéu cd d6. Nhu thé khong c6 nghia
1a t6i thich rang com ngudi, ma chi 1a dé moi ngudi biét
riang t6i di bing mét con duong khac. Téi xua nay chua
bao gi¢ nghi dén cach trang diém cho that khéo dé lam
vui méat nguoi khac, ctiing khéng nghi dén chuyén dung
.11 18 bay buém tao nén ciu chuyén vé ndi dau khé cia
ngudi khac va cia chinh téi, khién téi cam but viét lién
tuc. Téi yéu T6 qudc minh, yéu nhan dan minh, néu roi
T8 quéc va nhén dan, thi t6i khéng thé séng néi, cang
khéng thé sang tac duge. Toi sang tac 1a dé chién dau,
la dé vach tran, d& td cao, dé c6 phan déng goép voi nha
nude, véi nhan dan, nhung quyét khéng phdi la lam
dep ban th&n minh. Téi viét truyén, thi ngu#i thay dau
tién 1a Rutxo, tir tac gid cia "Sam héi" ti hoe duoc su
thanh thue, khéng néi déi. Téi viét "Gia", eiing chi 1a t6
cao ché d6 phong kién théi nat, kéu can cho nhiing
sinh méph tré trung bi vui dap. Téi khéng phai la ding
442
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ky xdo van hoe, ma chi la dung thé giéi tinh than va
cam tinh chan thyc cia tac gid d€ lam rung dong ngudi
doc, khich 1& ho tién lén. Dinh cao sang tac cda tdi, 1y
tudng cia toi tuyét nhién khong phai la k¥ xdo hoan
my, ma la "diing s1 Dan C8" trong ciau chuyén huyén
thoai cia Godc-ki. "Chang lay tay méc vao ngye minh,
ldy ra trdi tim cia minh dua cao 1én dau”. Hon nim
chuc nam nay, téi bi vy ham nhiéu 1an, "4 bén tén"
dat tac phadm cia téi, dudi téi ra khoi giéi van nghé.
Nhung khi ho vita sup d6, ban doc lai tim téi tré lai.
Vay thi viét cai gi? Lé nao ngdm nghi miét mai, got
dda tinh vi dé hat dua ma cho mét thei da chét?
Khong! Khéng thé thé dugce! Téi khong roi con dudmg
cu, téi phal mol trai tim néng bdéng cda téi ra, noéi
nhing loi t@ trai tim minh.

Téi phai thie hién loi hia cia minh, tiép tuc viét
"Tuy tudng luc”, lam mot 161 “di chic” cida 16p nha van
chung t6i, d€ lai cho ngudi sau. T6i phéi viét ra nhing gi
thu lugm duge va nhing cam khé trén dudmg séng téc
may chuc nam cia t6i. Thé nhung diéu quan trong hon
la lam mét ban tdng két cho 10 nam "dai hoa". Ca mét
qua trinh 10 nam dai hoa ma t6i d4 trai qua, tdi cb trach
nhiém phai néi lai véi 16p ngudi sau nhing cdm thu cia
minh. May vi sinh vién ay trach téi trong ba muoi bai
viét ¢6 téi ban muoi bdy ché "Li bén tén", sy ngay tho
cia ho dang dé ngudi ta ham mé! Khi téi con & trong
"chudng bo", phai tao phan da chup cho t6i cdi mua "qui
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tde tinh thén, tol cliing yén phan véi "quy toc tinh than".
Ky thyc tht may vi sinh vién Héng Kéng nay méi thue su
la "quy toc tinh thin" sung sudng & tit trén cao.

Bai luc ctia Trung Quéc bi "Li bon tén" gidy xéo 10
nam, hang ngan hang van ngudi bi bire hai, kinh té
quéc dan dén ché sup d6, trén minh cia ba 1ép ngudi
déu mang d4u 4n bao nguoe cia "Li bén tén"... Lé nao
¢ Hong Kéng lai khéng ¢6 quan hé mau thit véi nhan
dan T8 quéc? Thit héi rang néi nhiéu dén "Li bén tén"
thi coc xic pham gi dén "ky x40"? Trong nhing bai
“Tuy tudng" tit nay vé sau, t6i con nhéc dén "Ld bon
tén” nhiéu hon nia. "Ld bén tén” quyét khong chi la
noéi "boén con ngudi”, né phite tap hon nhiéu |, né cang
khéng phdi da rd ngay tu dau, tham chi cho dén gio, téi
van con dang phai kham pha. Thé nhung, mét téi da
sang hon nhiéu so véi hon mudi nam trude. Mudi nam
dai hoa, rét cudc mé dau bang cai gi? Ngu#i bién thanh
"thd" nhu thé nio? Thé nao téi cling lam ré ra ddi chat.
Maic du tdi di cham, nhung t6i luén lén bude. T6i moi
vao ché dau cla rigudi khae, cing moi cd vao ché dau
cia minh. Mét céng viéc kho khin biét bao! Cé thé moi
sédu dugc khong? Co6 dam moi sdu khéng? Cé két qui
khong? D6i voi t61 d6 cing 1a thiy thach. Mudi nam da
qua thit dang s¢! Mdi ngudi ching ta déu cé trach
nhiém khong d€ x4y ra dai hoa nhu vay. Téi nhém mét
lai, nhitng con nguoi tan khéc va su viée hoang duimg
lai hién ra trude mét. Téi c6 mét cdm giac thé nay: N&u

L
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nhu chung ta khéng quyét tam, bi kich 10 nim &y c6
thé lai tai dién. Néu nhu moi nguot déu ua thich,
khéng muén nhin thdy chi "Li bén tén”, cho ring cu
om 1ay cai goi la "k¥ xdo van chuong” la co6 thé hoa
thanh ¢6 gai dep, dé lén thién dang, thé thi bat ké
ché nao cling sé xuat hién "chudéng bo", mgt to “1énh”
la ¢6 thé cudp di moi quyén lgi cia con ngudi. Trao
luu tu tudng cuc ta, dén nay nguei ta van con chua
biét chung ta séng qua 10 nim d6 nhu thé nao. Téi
néi vdi moét nha van Nhat Bdn: "Chung té1 gdp van
han, mai c6 thé dé cac ban nhin ré rét cude 1a céi gi".
Theo téi biét, chua hin 1a d4 nhin ré hin, ma ching
ta lai chua tiung giai thich cho ho.

' Hai nam trude, cac ban nudc ngoai thudmg héi téi:
"L bén tén” ching qua chi 1a 4 con ngudi, tai sao ma
né cé sitc manh dén thé? Téi 4p a Ap ung, khéng tra 1&i
thing vao van dé cda ho. Nhung khi téng két kinh
nghiém 10 nam, tdi binh tam nghi lai: Khéng thé cai gi
cing d6 hét cho “Li bén tén". Ty téi cling timg thia
nhan uy quyén cua "L bén tén", cui ddu quy gdi, cam
chiu dé ho hach sach chéng 1& to1 lai khéng c¢6 trach
nhiém? L& nao con bao nhiéu ngudi khac cdng khong
¢6 trach nhiém. Bat ké thé nao, t6i phai viét ra sy téng
két cda t6i. Toi chudn bi bé ra 5 nam, viét xong 5 tap
"Tuy tudng luc”. D6 1a trach nhiém cda téi, cing la
quyén loi cida toi.

26-10.
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398
403
408
414



Déng chi Triéu Dan

Hoai niém Lo Tén tién sinh
Ky niém Phung Tuyét Phong
L& noi sau

417
424
430
441



TUY TUONG LUC

* k%

Chiu trdch nhiém xudt bdn

QUANG HUY
Bien tap: THE VINH
Sita bai: ONGVAN TUNG

Vé bia: VAN SANG



In 700 cudn, tai Nha in Tap chi Cong san
Gidy phép s6: 144/CXB
In xong va nop luu chiéu quy 1/1998
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Cung vdi L6 Tan - Mao Thuan -
Quach Mat Nhugc, Ba Kim la mot
trong bén nha van I8n nhat cla
nén van hoc hién dai Trung Quéc.

L& Tan - Mao Thuan - Quach
Mat Nhugc da cudi hac Ién tién
cung v&i niém vinh quang sang
chéi clia minh. Chi con Ba Kim &
lai tran gian dé chiu mudi ndm hao
ki€p d6i md llra, & chudng bo Vo
bao nhiéu ndi khd ai cla mot doi
NQuoi.

Nhung véi mét nha van lao
thanh - hién nay la Cha tich hoi
nha van Trung Quéc - ngoan
cudng nhu thé thi nhiing gi cla
mudi ndm hao ki€p chi cang lam
ddi van cla éng ruc rd vinh quang
thém ma théi. Va nhing gi 6ng ghi
lai trong "TUY TUGNG LUC" ting
|5i, ting chir da "tham qua nhiing
trang gidy trang" nhu bao chi
Trung Quéc da tung viét.
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Gia : 36.00
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