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Tho Vi Thuy Linh
con cudng luu tir nhitng mé-19-chix

Nguyén Viét Chién

Cho dén tap thd thit ba Déng tir duge NXB Van nghé TPHCM &n hanh nam 2005 {trude d6 [a
2 tap tho Khdt va Linh), nha tho tré Vi Thuy Linh da tr® thanh mot hién tuong trong gidi viet tré
hém nay véi tiém nang sang tao kha sung man. Trong vong 6 nam, Vi Thuy Linh in lién 3 tap the
ma tap nao ciing gay duge du luan khen-che kha nhiéu chiéu. Day la mét didu dang noi, bt véi ngusi
sang tac van hoc thi khéng ¢4 gi déng buén hon khi tac phdm clia minh in ra bi roi vao lang quén,
khéng duge dut luan danh gia, thdm dinh, khéng dugc khen-ché “ra tdm -ra mén”.

Lang |é theo dai Vi Thuy Linh trén Thi-dan-tré nhiéu bign déng trong nhimg nam qua, t6i cé
cdm gidc trong con-ngqudi-tha nay Juon tréi day cac con “cudng li" tit nhitng mé-16-chi. Sy chit chrta
khién ta lién wdng téi mot miéng nii Ia dang trao séi nham thach, du béo nhiéu khoanh khic tho-
“Nhitng dong nhiét luu co thé chdy t6i gidc mo hoang duong/Am thanh ngén ngit trdm tich, vdn
vuong tit khdp noi tir triéu ndm lam da thdo nguyén dai ngan nidi dé ddy bién thém luc
dia/Nhitng bai ca bat mdu chau thé/ chdy lén mat trang tta mdt vom tréi nhu vom hong khong 16
cdng tot d6 gdo lén tuyét vong/Moi ludng ém thanh hoang mang, c6 déc chi dén toa d6 cho

ching ta tr& lai co-thé-bi ddnh-mat cla minh"

Tuy ¢6 lic Vi Thuy Linh nhy mét tin dé cye doan cta Thi-gido lam khéng it ngudi khé chiu,
nhung nhin vao cac séng tac tho cta nha tho tré nay clt déu dan xudt hién trén thi dan da khién nhidu
ngudi khé tinh ciing phai ghi nhan nhimg né lyec va mong mudn d6i méi tho duong dai cha Linh. Vi
Khdt vong Séng, Khdt vong Yéu va Khdt vong Sang tao luén tran day trong tam thé, cay biit tré nay
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wiot 1én béng ca - tinh-tho clia minh dé cting nhing nhing nha tho tré hém nay bao hiéu mot-ngay-
mdi dang dén véi thi ca duong dai Viét Nam. Nhiing “con khat” nay céch day 8 nam da lam nén
guong mat tac gid Vi Thuy Linh trong tap tho dau tay Khdt do NXB Haéi Nha van an hanh (1. 1999).
Nam 2007 nay Khdt duge tai ban vi mét 1§ do gidn don, trong ngay Héi Tho Viet Nam nam 2006 &
Van Midu, khi nghe Vi Thuy Linh doc tho & “San tho Tré", nhiéu doc gia ¢o nhu cdu mua Khdt nh-

ung tap tho in cach day 7 nam da phét hanh hét tit [au. Vi the, nha tho trd nay da tai ban Khdt dé c6
¢d hdi tri ngd nhing tri &m cta minh.

Trong Khdt, Vi Thuy Linh da boc bach: “Em hdng dau trong nhiéu dém khéng ngl/ Em toa
rhigt vio tho bt ké mua nong lanh/ Tho la em hay em la tho/ Em sinh ra trong dény/ Tho la em-
Em la tho/ nhu tién dink/ nhu tién cam/ Em khong thé nao Iy gidi/ Tho ld ndi budn trong ct/
Tho em man...". Doc nhimg cau tho nay ta mdi hidu vi sao Vi Thuy Linh lai c6 mot ddi - séng-tho
néng chdy dam mé va nhiéu ndi dau mé va nhidu néi dau dén vay. Trong nhitng bai tho dinh ménh
clia minh, Vi Thuy Linh nhu mét Ngoi dét tém gai nhin nai dan dét nhing cdm xtic cda minh véi ndj
dau vé hinh trong tay-ngdn-ngt ludn bi tray xudc, rém mau bdi nhitng ndi dau vo hinh frong thi ca va
hitu hinh trong tinh yéu va ddi séng con ngudi: "Khéng k{ vong nhitng diéu 1én lao/ Em ldng lé dét
hanh phiic tir ndi buén-nhng soi tdm gai-khéng ai nhin thdy Gai tdm gai ddm em dau dén/Em
ch& anh mai/ Tuong ching khéng vuot ndi cdi lanh, em dd khéc trén hai ban tay trdy xudc/
Nhitng giot tam hén thadm xét moi ngon tay rom méu...". Theo t8i, day & mat trong nhing bai tha
tinh hay nhat ctia Vi Thuy Linh (khéng phai bdi nhac si Ngoc Dai phé nhac khé thanh cong bai hat
sau d6), ma vi trong bai tho nay, Linh da tim duge mot nhip-didundi-tai 4n chita nhing thao thitc
trong tinh yéu va khat vong dgc yéu clia mot ngudi phu nit va hinh &nh ngudi dan ba dét tam gai
chinh 1& chan dung c&m xic cla Vi Thuy Linh trong mot doi-séng-the luén khat khao sang tao da
nhiéu gian nan chéng chat

Nha tho, dich gid Duong Tudng da c6 Iy khi nhan xét: "Vi Thuy Linh la mét con 16c-léc v
tudng, Iéc chit (chita chat né), 16¢ tinh (d6i khi la khodai cam). Con léc khéng kiém
ché d6 duong nhién gay séc, khién nhiéu nguoi ngd nhdn nhung c8 gdng d8i mai
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trong tho c6 va ldm lan cho sy bdt chdp nhitng udc 1é va kiéng ky la pham huy. Véi
t6i, Vi Thuy Linh la mét biéu tugng gidi phong phu nur trong tho". Va day [a mdt phan
tuyén ngén clia con 1dc: “Miéu td minh kij cang trong nhiing bdi tho khéng cé chit Hét Tho cho
nhitng ngoi phy ni thodt Go dnh cam chiu budng xudi/ Cu tuyét vai tré thit yéw Chdng chiu I
wong sitc mink/ Vi trdi tim da tinh bam sink/ Chéi bé nhiing ki€u yéu vung trom/ Khong thod higp
s6ng té nhat/ Khing khing cuc doan séng cho hét sdng/ Tinh yéu-phdt minh vf dai nhat moi thoi/
Ciz 6m hén nhau gitta duong phé, quang truong/ Ta sinh ra thé gici” Cé ¢ kign cho ring tha Vi
Thuy Linh ¢én “r@m chir” va nhiéu khi tic gid chua tiét ché duge cdm xic “mudn néi hét-musn séng
hét-muén 16t ta hét” ctha minh nén doc ¢ “mét mach” 1a hoi “mét”. Lai cé nguéi cho rang day la cai
“tang” clia tho Linh, né khién ngudi doc nhiéu khi choéng ngop va ngdt ngat, va phai chang d6 ciing
la mot hiéu ting gay “sé¢” cla mét dang ngdn-ngitmdi trong tha clia tac gia tré nay?
10.2006
NV.C



To6i

L3 mua dau canh déng Me t6i sinh n&

La con gié ctia dai ngan Cha...

Khi bi goi nham tén,

Téi khéng nédi gi.

Khi ai dé néi rang, t6i giéng ngudi ho da gap

- T6i b di.

Khi Cha téi bao, su dit déi clia t6i khién Ngudi lo sg

Toi am tham khéc.

Cha me dinh quang day cuong vao tbi
"Hay dé con tu dil”
Péc ma

Quyét am nhing gi minh muén



Toi ty viét truyén doi bang suy cdm
Va bién nhitng ¢ nghi thanh sy that.

Béng mét hém

Téi ditng yen dé mét ngudi bude vao 16 day cuong va di theo ngudi &y
b6 la ngudi téi yeu

T6i da nhin minh qua guong khi khéc va khi cudi, nhu ngusi déc didn
Cudc s6ng: san khau kich phi Iy

DBd&i minh ~ vai bi hay vai hai, téi khéng biét

Tai la t6i

Mét ban thé day mau thuan!

Toi dé& nhin minh trong guong ca khi khéoc khi cudi
Bat ¢ lic nao, trén san khiu cudc doi
Taéi van la dién vien téi
Béi toi khong bao gids hod trang d8 nhap vai nqudi khac!
1.4.1998



Nhitng cau tho mang vi man

Em héang thic trong nhiing cau thag buén
Em hing dau trong nhiéu dém khéng ngti
Em tod nhiét vao tho bit ké mua néng, lanh

Tho la em, hay em la tho?

Em da hén nhitng dong tho bang d6i méat em

Chit chit xé long, ngdn ngang nhu dan kién chay con bao 1én

Dan kién tha nudc mat wiot lanh ling ngit mét

... Nhiing ké vé tam luén gép may, dé quén chuyén budn va nhat dugc niém vui
Em cam thu sy bat cong, gia tra

Nghich If - mang nhén ma quéi!
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Em

S6ng hét minh tir t& bao nhd nhat
Yeéu dit déi bang stic manh phai yéu
Lai khoc vi sdp khé nude mat!?

Biét bao lan em di trong mua

Bong béng néi tan nhu trd sap nglia

Em géng gdi wigt séng ngdm cach trd

Nhung bao t8, binh yén khong ddi ché cho nhau
Em sinh ra trong dém

Tho la em — Em 3 tho

nhu tién dinh

nhu tién cam. ..

Vi sao

Xdc cdm khong x6i x& dé em buéng minh tan cling

(C6 lac em khong viet dugce gi va khéng khéc)
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Vi sao

Em khéng quén ndi &nh nhin gié déng cia Anh

Vi sao

Em khéng tin ¢6 ngon phén linh va I3 thiéng “Ving oil"
Em khéng thé nao I gidi!

Tho {a néi budn trudng ciiu

Tha em man...

Chua bao gid

nhu chiéu nay

dan kién tha mat trdi
qua mia he

run ray. ..

4.6.1998
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Ngudi dét tam gai

Ngudi yéu!
Chiing minh & hai mién

Ngay nao em ciing khéc, ..

Anh yéu cila em

Em yéu Anh cuéng dién

Yéu dén tan cd em

Ao tung ky ic

Tim em rén lén

Em dém timg ngay Anh dén

Ngay dai hon mua

Em mong méi

Em (c6 lic) nhu mét téi dé ndng nédi
... Em nghe thay nhip cach ém ai an
Gi6 lan gi6 théi suong thao thac
Dém run theo tigng nic

Vé di Anh!
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Cai then tiéng khéc ca em bang dét méi Anh

Pua em vao gidc ngl néng nan, quén di nhiing dém chap chdén, triu nang
Ngay ndi ngay bang hy vong

Em 1a ngudi dét tam gai...

Em nhan nai chdt chiu tiing niém vui

Nhung lai gap rét nhiéu ndi khé

Truén chuyén dé lén thanh than

Oi, sy trai ngugc — nhitng soi tdm gai!

Khéng ky vong nhing diéu I6n lao

Em lang & dét hanh phtc tit ndi buén — nhiing soi tam gai- khéng ai nhin thay
Gai tam gai dam em dau ddn

Em chd Anh mai. ..

Tudng chitng khéng vuot ndi cai lanh, em da khoc trén hai ban tay tray xude
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Nhiing giot tam hén thdm xét mudh ngén tay rém mau
Ngay c& khi Anh lam em thang thét

Em van huéng vé Anh béng tinh yeéu tron ven cla minh.

Dét tam gai dén bao gid?
Mdi ngay dai hon mét mua
Dét tam gai dén bao gid?

Vé di Anh!
Cai then nhiing ngén tay trdy xudc ctia em béng Anh
Vé di Anh!
Cai then em
Bang Anh!
9.7.1998
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Khong thanh than

Nhiéu ngudi ndi em séng trude udi

Cha bdo, em lam khé em va sé gip nhiéu phién muén. ..
Lo au danh cdp cha em su thanh than

Fm dén nhan, tién cAm mei diéu béng linh giac

Sy nhay cAm qué mic lam nang giot nudc mét

Ngudi ta an Ui nhau bang cach quy vé "s6 phan"

Em khéng tin su dinh doat clia s8 phan

Hanh phic khéng an bai bang déu ctia dinh ménh

Con ngudi lam nén tat ca

Con ngudi la ndi dau!
Pha v& thuyét tuong déi nhung lai tin su tuong ting
Pap nat don diéu, khudn khd cha ci ki, nham chéan, cam chiju

Ty lam méat d&i xdng — bang em
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Em san sang chét vi Anh, nhung khéng phai 1a cai chét dau dén,

Néu Anh khéng ca em

Em sé véat minh dén giot séng cudi ciing, lam nghiéng nga moi 8n dinh
Thé gidi khang bao gic yén 8n

M&i ngudsi 1 mét thé gidi nhd

Em dang Anh thé giéi clia minh!

Cudc sdng day bat tric sé dénh cp clia em nhiing gi?
Du thé nao, em ciing muén Anh 1a bién

Nhung néu bién lanh

Em sé bi ddnh mat

bdi Anh.
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Bi danh mét khéi Anh

Em s& mat em

Khi thuéc vé ngudi dan 6ng khac

Dimg dé hoi thd cha Anh wuong trén ngudi dan ba khac
D6 1a dau dén... 16t cing!

Hay cho em sy thanh than khi ¢6 Anh

Thé gi¢i nhd
Pa mat déi xing
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Nhiing ngudi sinh thang Tu

Mat ngudi dan éng ludng tudi, bi mat ké réng:
- Toi yéu mdt ¢b gai

sinh thang Tu nam 80

ngay mung 4...

Toi giat minh!

Ngd ngd, toi hoi:

- That khong?

- Ca &y goi tai 1a Anh, Nc chi ¢6 téi
Ching t&i yéu nhau khi nang 16 tudi
Téi reo 1én:

- Hay cudi di, chu oi!
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Toi

cling sinh thédng Tu nam 80
cling ngay mung 4

Toi

ciing yéu mét ngudi sinh thang Tu
khi téi chua 18

Nhung chua mét lan

Anh ké véi ngudi khéc vé toi
nhu ngudi dan éng ay

chuia mét lan. ..!

Téi thém duge nghe

ai dé

ké réng

Anh 3y nbi

da yéu téi

20



T6i cam thdy bay kién d& den dang tranh nhau cén nhimg gi t8i viét
Réi It d6 den lanh ling bo qua ranh nhiing nép nhan
Téi che téi trong guong béng tdm chan
Hu thai gian bat nut!
Ngudi dan &ng sinh théng Tu van nhin vé con dudng trnudc mét
Anh c6 hiéu didu duy nh&t cta t6i?
19.5.1998
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Anh con cho em

Mt muia thu am udt
Nhiing ngav mua ap thap
Trang cong trén dinh troi

Piing trach em ntta Anh!
Fm thay minh lanh toat
Pém, ngay vd trén moi

Sao méai minh chua gap?

Théi thi la sé phan
Théi thi la co duyén
Vi sao em yéu Anh?

Vi dau em mét minh?
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... Pém muia déng nam trudc
Em da & tim Anh

Cé phdi tai mua déng

Hay Anh - 1 gia lanh?

Lai s3p déng ap dén
Hay la déng da ve
Em hoi rdi em di

Lot ddng nhu hanh phac™

Pudng chi tay chéng chéo
S6 phan — mét tran dé
Khéi, bui, mat dau rat

Bat bai 14, gid rung

Budng di trong anh nudc. ..

Néu Anh con yéu em. ..

""""Ther Tran Thi Huyén Trang
23
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S

Ngudi dém khuy

Doi bau trdi sing nudc
Om tréi tim dang uét
Ngudi dém khuyét

La em

Vang vong quay hai ha trong mua

Vai déi trai gai chung 4o mua nhu & trong t& kén
Quay lai nhin em, 1 con mét la lung xét doén
Su ngdt ngat mia hé tan trong lanh buét

Em nhoa di...

Trén con dudng ho hen d6i ta

Mot minh em - dém khuyét
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L&i trén méi tim lai
Pém dan dua

U uén nhin té di con mua

Tt mét em, giot giot cuding toan
Sam chdp, mua, idn dudng ngap nudc
Dau la nudc mat, dau la tieng khéce?
Em tim trén tham thdm: mat troi dem?
Cé ai biet, em da diu dang néng chay bén Anh
C6 ai biét, dém nay, em mong Anh di qua, du cht vé tinh
quét vao em nhu que diém cham Iia!
Hé&i Anh, ngudi da lam em khuyét nial

Em tr& vé
Khi mua tanh
Mac trén minh
Dam dia nude
Tukho...
20.5.1998
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Em - bi mat?

Cb cb géi tim d&n Anh

Khi vui

Khi dau khé

Khoe cudi

Nhu dan ba

Nhu dita tré

Trong than hinh manh khéanh
La ¢6 don

Khat séng va yéu dudi

LAn nao dén, ciing mang theo bi mét

Sau - nhiing — gi - nhin — thay
Laem



Em mudn nd khéi chit trong minh

Thanh 13i: Em véu Anh!

Ngudi dan ba

Rung minh vi ¢é don

Pay khéng phai bi mat!

Th&m nhiing dong chit khong thang

Slc tré ¢ han

Em cit géng lén

Bo 161 t6 tinh clia nhiing chang trai nhap nhé dudi suy nghi vé Anh
Em ¢t tim Anh

C(t thé mai sao?

Em lo &u, nhung con thuyén tim khéng vuct nhip dén dap
C6 khi nao Anh Iy gidi

Bi — mat - cha — em?
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Séang nay

Ngay cudi thang

Chéng mat

Qua nhiéu gi6 théi

Em bat dau nghi ngai bi mét sitc manh cta chinh minh...

30.8.1998
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Phéac hoa

Ta vé Ngudi qua tudng tuong
Nhiing manh mau t&i sang
Nhimg nét duta quén nhé
Hién lén

Khuén mat Ngudi khong cusi
Ngép ngimg... chan dung

Ta da nham u?
Phéc hoa khéng can mau sic
Mau den mau tring

Im lang nhu dém
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Ngudi

P&i mat ra sao anh mat thé nao
Ta khong vé ndi

Co phéi

Cay bt nay mua tif mta dong?...

30
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Khoéng dé |

Trong gidc mg
Ta mai tim kiém
Mét vang trang khéng bao gidr khuyét

Mét mua trang lénh thénh. ..

Ngudi oi!

L&i goi vang lén

Trén dinh cao im lang
Nhiing giot dém

Hoé thanh khudng nhac

Bén Sérénade tung minh...
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... Co mét con thuyén
Troi gitia dong trang
Lang thang nhiing canh béo rat tim
Mit song thao thitc

Séng goi nhau vé

Khc giao hudng mai me
Hinh nhu

C6 ndi budn ndm nghiéng
Ngi béng téi oa va

Hinh nhu

Phia sau hoi thé

Manh chan co minh...
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Bap bénh

Bay di ndi budn oi!

Cénh dém mém run ray

Bap bénh khéc - cudi, bap bénh s6 phan
Bap bénh ¢6 don

Phia bén nay la em

nhin xuéng

bat len

Phéi chang vi tiéng cudi, con ngudt phai nhin xuéng cay ding

Vét thuong nhic tay

Nhitng tiéng goi xay xudc ca mua, tit em, dén bd séng nitt né, ky tic nit né

Em thao thiic mudn chim that sau Anh - ngon nguén bao d3
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Lé nao lai can lén niém vui va dau khé
~ [ ~ 2

Cudc ddi lam sao dong dém ndi

Bap bénh!?

Muta x6t man em chay dat vao dém
Ru mét tiéng cho mét minh khé lai
Ty ru nhu déc thoai.
22.1.1998
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bieu Anh khéng biét

Anh di réi
Em nhu Ita héo
Vay bua em, Ita cha ngudi khac

Nudc mat lam rdi nhitng nu- cudi- mét- nia cha em

Em ¢6 chén ndi budn dé khéu lén niém vui cho Anh
Trudc anh sang mat Anh, em guong cudi

Biing thuong em, chi vi em yéu gay va da cdm

Anh dimg thuong em. ..

Em da gli Anh nhiing bai tho cla em

o d6, ngudi dan 6ng dugc tén vinh trong hanh phiic
O dd, ngudi dan ba luén hién dang va che doi
Ngudi dan ba chia dém
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Anh that ich kU, hay [am em tén thuong

Gieo vao em sy don déc

Van yéu Anh manh liét

Em khéng bat ngd véi chinh minh!

Anh di réi

Trdi md séng cing nhu khi x3m t&i

Ban tay canh buém

Ngudi dan ba cha dém lac khdi viing tich lang
Di tim mét mat tréi moc Wa

Trong dém...
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Con lai

Quay hung vé em, Anh di

D¢ lai mila dong trong léng mia ha
Dé lai em - canh déng han

Nt né va nhgt nhat

Nhitng — vét — chai

Khéng dudi theo Anh nhu qu3 ciu gai trén cat trdng
Em khong muén c& dai dudi theo chiée bong
Béng clia 4o &nh lam ngudi ta ddnh mét minh!

Em khong bao gidt van xin Anh
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Dau thdi gian dang chai vao em
Dau em cdn Anh nhu canh déng khat nudc
Ban tay dé lén nhiing vét chai khi em khéc. ..

Cb ai thiy dugc vét ~ chai — clia — ndi - dau!

Quay vé Anh
Nhap nhoa tinh yéu
T&m lung uét lanh
Canh déng uét lanh. ..
10.8.1998

38



Moét minh thang Tu

Con duong rat bédng em goi Anh

Mét minh em véi mang trdi bam tim

Em gitt lai cho minh khoéng séng

Dé tim Anh méi khi dém sap xudng...

Lé ndo... L& nao Anh dén em vao lang le

Nhitng gi em ¢b

déu thudc vé Anh

Trong dit d6i, em khao khat binh yén

Em muén ngli bén Anh nhu ré cay trong dt. ..

... Dat cha em oi!

Hang triéu G cau cting dém truon qua ngdn mém khi chiing minh
gan nhau béng hoi thd
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Ngén mém trudm trén than thé

T&t cA tan vao thao thigt nguédn yéu. ..

Em héng nghi vé dém ciia hai ngudi, lic chi minh em

Nhitng dém khéng Anh

Ban tay budng: khudng nhac cam

Tr8 nhip mong tif cin phong tréng

Héan noi em, c& méng troi bam tim

Em ép minh

trong tiéng khéc khé...

M6t minh thang Tu

Em khéng udc doan vé mét ngay ngot ngao dang cay thanh ky (c
nhut bic tuding troc 1&

Khéng chi dém, khéng chi thang Tu mat ngh

Bdi chéng khi ndo em nging yéu Anh.
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Néu mét minh, em khéng 1a em nita
Hay dén véi em! — Dit bao trac trd
Du cudc ddi nhidu dau khé. ..

Em sé xé nat, sé viii su nhiing lo au, mét mai

T nhitng ngdbn mém, am tharh lan toa

Em la ré cay trong dat clia minh Anh. ..
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Doc ma

Ta cudi giac mo
Con ngua 6 bom dai
Lao qua déng cé
Cd nadm dém vé

Nglta mat: thinh khéng

Rdi mua sé déng
Dong sao chay doc 161 ta phi
Nhiing vi sao khong chim gide thuy mién

Trén song chay hén hén
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Péc ma
Vugt trudc gid
Cuén anh sang ran rat

beém khong ngil. ..

Miét mai v ngua

Vi diéu khéng gian bung tieng da v
Canh dem nhu b tranh dan gidy
Vang tréng thiic nghiéng. ..

43
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Lang thang

Ta di bang nhiing budc chan thu
Mua thdi vang o phd
Gi&c md méng nhu heo may bay trong ¥ nghi
Lé loi buén
ldng xuéng

day tim

... Budc chan thu cham hon 1a roi

N&i dau nac 151 khén ciu phéng thich
Nhiing vét xe dé nhau han nhu vét troi
Nhiing vét chan n&m sap giita chiéu
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Con mua kéu lén!
S6t lai
tiéng tra 1o

lac 1&i. ..

Pém budng

Hén hén nhip diéu tir nhing goc i
Ting déi trai gai 1an vao dem truyén 1Ga
Thai,

Biing hat tinh ca du muc nita

B&i vi lang thang oi!

Hu anh tinh yéu khéng ngting budc gitia do. .

45
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Boéng lap

Ngudi dan ba xay lung vé hoang hén
Day mét in quang ddi bao 16¢
Nhiing ddu chan van thiic phia chan troi...

Chiéu tim lang bd vai

Con nudc con cao ap vao ky Gc

Néng chap chém - ray rit

... Tinh yéu xua ngop sac cau véng
Hanh phuc an trong chiéc 4o tang hinh

Sau mot 1an chéng bao gio gap lail
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Sao khéng b dét hai van dam
Manh cau véng

rét lai

gitta hu khéng

Mat troi ngad xudng dong séng
Giot giot suong (a tit khoé mat
Ngudi dan ba déi déem

Méi vanh trang khuyst

Biét ¢o bao gig., ?

47
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Lien tudng

"Dan 6ng la ltta, dan ba la bui nhui.
Quy di dén va thoi bung len”
(M.Cervantex)

Diing vi em nhu dong séng
Budn vui hai bo béi - 1&

Khoang 1a séng cing cuén hét minh...

Em, con chim siing canh

Xanh xao luét thust

Méi budc di, nhitng giot ¢ don rd xudng
La cha dudng tim...

Fm, bui nhii rom

Ngay ngay dgi chd
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U minh mua mua
Lda Anh noi dau?
... Ngoai rudéng déng, bt nhin dudi nhitng con chim
Em bu nhin su thiéu véng Anh, tridc én o tap lia

Béng ngé vao déng - béo - cha - lang - im,

Néu Anh khoéng dén véi em

Em sé di im noi trd ngu cla quy

49

9.10.1997



Séng

Anh la suy nghi clta em khi méi ngay thic day

Anh & niém wui ndi budn, la nhiing gi trong em dang ¢é

Anh la dinh cao khét vong dang hién 1 hoi thd cla em...

Nhiing clia s& mé nhu bao déi mét tham thém binh yén

Noi Anh hoa em, trao giai diéu séng

Ca mua xuan nghiéng minh thao thirc

Da thit min mang dam mé ryc chay

... D&u ¢é luc tim khée, diu biét phai phiéu linh... danh que tinh yéu

vao bao diém cudc ddi — em dét

Hinh nhut em khong thé xa Anh thém nita
Tim em dé quén trong nguc Anh.
12.1.1998
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Anh va thdi gian

Nhiing ham rang va nhau
nhu tiéhg sdi
roi vao hang da
Buéng nhau ma di
Anh mai mé theo dudng chan trdi
Ban tay em duong chi ran

Am anh dudi em fifa s6i hoang bang qua canh déng tréng trai
Em trén minh bing mét cai khép mat
Tiéng sbi khé khéc trong hang sau khéng tan cla tri nhé nhic em
mot dém céc vin
... Em chao ddi gita dém céc via

Mat dém nao cling du muc qua mua. ..
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S& dén ngay em khép mét vé coi linh thanh cla hu vé, khong phéi ¢€ trén minh
Em mai mai muén Anh siét chat
Dimng théach thic em béng nu hén truyén cd
Em khong thé mé mét bdi tieng khé khéc tit nhitng ham rang va nhau

qua cai hén qua véi
Khoéng co chan trdi tuyét dich dau Anh!

Du sé dén ngay minh khéng nhan ra minh trong tam guong phii phang
hién hién thdi gian
Vian loi tho 1di véu dang
Chéng thé nao khéc dugce — 1a Anh
Mét Anh ngl trong mét em, diép luc tinh yéu nguyén khiét
15.3.1998
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Néi véi Anh™

Em 6m em ngli mo Anh

Em nh& Anh nhiéu |dm

Nhu chiéc 1a trong mua, em bé bdng
Anh di bién biét bao ngay. ..

Quy trong dém, em cdi minh

Nhiihg con gid lao dén bé thdc mua thu di
Nhiing canh tay cham vao... em... run rdy
Khong phéi tay Anh! M6t minh em niic né
Bao dau budn 4n nap bo ra

Khéng khi suc mde lanh

'“ Nhac s Trong Dai phd nhac bai tho nay thanh bai hat cling tén - ca khuc chinh cla bo phim 15 tap Lo¥
thé Hypocrate (DD Pham Thanh Phong. di phat s6ng dai TH Ha Néi, TP H6 Chi Minh), do ca si Mai Hoa
thé hi¢n. har tren VTV3 va CD tinh khiic phim truyén hinh (12.2005)
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Sao Anh khéng bé em ra khéi ¢é don, ra khéi nhiing ngay dang dac nhd
Sao Anh khéng [am khé nuéc mét em bang mdi Anh

Gia doi mét em 1& khoai dé ndi nhd budn khéng & lai

Pé em tim dudmg Anh vé

Va tréi tim em lam t8 gitta ¢ Anh

Quy trong dém, em c&i minh...

17.10.1997
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Goi nguén

Poi Anh

Ap mit vao dém vao ¢ don ma goi

Khéng thdy Anh khéng ¢ Anh

Trdi lan tinh v& vun

Anh & dau

Mat Anh ngll noi nao

Cé yéu nhau c6 thuong nhau thi vugt dém ma vé

Cé nhé nhau ¢6 khat nhau hay cuén tung thac nguén
Cudn lla tinh ma chay
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Dém Ia gitta ddi
Chi chay 1én chi sang 1én khi Anh khoi mam séng
... Nhiing giot man (a day
Udt mot dem..
Ust nhiéu dém. ..
Anh - nguén em
Hay dén di
Cho dém ngay chay biing bao Ia!
1.8.1997
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Tinh giac

Pém md& mat

Bén em la mua déng. ..

Théng thét gi6 théi lac tiéng chim vao khung cfia
Can phong ngdi daoi

Em mong Anh vé

Gigc mao dang di bén troi

Con gi6 that em véi ndi nhd

Ca dém cl em ca mua clng thitc

Nhiing thanh am vén lac giong goi Anh
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Trong dém, dudng nhu tt ca that hon
Em khéng sci guong nhin em nita. ..

Va dém va em va mia doi Anh

Gi6 van théi lac tigng chim qua khung cla. ..
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Em da méc niéem ndi dau bang nudc mét thidu niv
Anh nghen loi
Anh va em & hai phia mét troi
moc
lan
Mat tréi méi miét bo - giot nudc mét khdng 16 néng ruc

Chang minh chéan tran trén cat chay tim nhau. ..

Cé phai dc méng khéng mot ngay mat trdi roi xuéng thanh séng,
Anh ciing em bai trong vi mén
Cé phéi huyén hodc khéng mét ngay tir nhimg d6i mat héa da nang T6 Thi
nang Vong Phu oa chdy bao giot héi sinh, tinh yéu néi gan tit ca

Khéng phai bao gio khoc ciing 1a dau khé. ..
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Soi vao méat nhau
D1 chi mét lan
Soi vao mat Anh

- < N
Mua tré mua. ..

Anh gi! Hay ghi chat em
Hén di! Mai Anh 1 Itta
Tim em ma&i ngam blia yéu

Em hoang em mang ca troi

Khéng Anh vii tru né tan
Khéng Anh, khéng Anh nghia git

Chi Anh!
Hiing lén
Ting mach méu

Hoang vao loang vao em

60
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Tu tinh

Giat phang 4o gié
Day bat béng téi
Anh ru em léi cd

Anh sudi em néng nan. ..

...Dan nhau ¢ hat vé ddi nguoi

Soi minh trong mét Anh, em tim thély cau tr3 i3i vé Hanh phic
Néu khéng Anh... em sé danh v& nu cudi thanh nudc mét

Em sg lac gilta nhithg tia nhin xa la khac

Néu khéng Anh. ..

Gia chiing minh méi mai & bén nhau

Anh chdp mét d8 mét troi anh sang

Nhimg udc vong thanh ¢ d&i xanh must
Di hét anh nhin, minh hoé ¢4 trong nhau. ..

25.2.1998
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Anh

Nhu bat long miét 1én tam toan cang

Chim trong vii diéu clia toc

P& nhip dac sanh Ién tinh vat

Hai than thé hoa minh. ..

... Anh cting em nhd lai budi dau

Bing qua nhing con dudng mua déng, em dén
Anh vé 1én em bang ven nguyén say dam

Chiing minh thap tu bén nhau

Bung hdi em diéu gi, hay nhin em

Ngudi dan ba da doan dén ca déng ndm, ngdi ciing mang hinh dau hdi
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Trong tdm hén Anh, khung tranh doi thuc

Hay d€ em la mét mang mau

Em khéng muén duge tao hinh bing quyén néng ctia tay Anh
(Nhiing biic tranh thiéu niz, dan ba ludn déng ngusi mua ké ban)

Vé em bang mat Anh méi Anh, Anh sé ¢6 em trong tam tri

Anh

Diu dang va manh liat

Goi moi cdm giac bing day

Yéu thuong, ghen tudng, hon gian
Thanh con bao ndng ngédm vao em
Con bao lam dau hdi cang thém
Dau héi nhu a0 choang dinh ménh

Em da mang mot doi.

Ngudi dan 6ng c¢lia em dil
Briing héi em diéu gi

63



Em véu Anh nhu yéu hoi thd
Véng Anh, em th& vao ban tay, hoi thd cé khéi clia nudc mat

va ap chat ban tay }én nguc
Ngay ca trong géc khudt tdm hén em cling ¢ Anh

Em thdy Anh titng mach méu chay doc sy tron ven cua tao hod

Ngudi dan éng clia em
Em khéng so sanh Anh véi thuc thé nao trong thé gidi nay
Em - ngudi dan ba binh thudng, yéu dudi va lo au, mo udc va khat khao
thanh dang ndm, ngdi mang hinh dau hoi
Anh & Anh
V& em, Anh - ddu an 1én nhat

Em ludn thdy Anh cling nhithg mach méau ctia Anh chay suét em

27.3.1998
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Bay chim Ita

Chiing minh yéu nhau tit bao gid

Co {é tir khi nhiing cau thd em chay vao tim Anh
Dang hién. ..

Hay dé tinh véu ty cat 151, Anh nhé!

Nao, lang im...

... Méi té¢c em nam trén nguc Anh

Moi sgi tde [a mot 11 yéu Anh

Nhiing cau thd bay lén nhu bay chim khac khoai

Déng vé, chim trdi tim phuong khéac tranh rét

Mot ddi em & bén Anh

Em sg phai xa cach ngay ca lic chiing minh bén nhau

Thién dudng & trén cao, ct dé nhiing bay chim nhat ning vé tir

- -
mang mang bién sita
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Chéng can tim 131 thé nhu chudi hat bi dat
Canh tay Anh thanh gid 6m em. ..

Néu mét ngay Anh di khoéi em

Sét lai nhitng soi téc em thd dai vitong véi

Nam lai v&i ndi budn, bao nu hén nam lai. .

Choang tinh

Déap canh ~ bao bai tha chua viét clia em. ..

66
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Y nghi

Khi em gap Anh, nhiing vi sac nam uét at
Khi em nh& Anh, cén triing ddm dit khéc
Khi em khat Anh, mta vé tiéng gid

vd

tiéng
thé

An hién sao trdi — bay dom dém bung 1%a
Bdéng em réng bau dém
Béng ngdi im gitta khodng tréng
Nghi dén Anh, nhitng ngay qua va nhing ngay chua dén
Em thay Anh trong béng clia minh

Cham tay vao chiéc bong
Nhiing ngdn tay giat minh: tudng lanh ngat!
Trong xa cach

Y nghi ctia Anh ¢6 cham dén em?. .
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Khi em tua cita

Khi em tua clia
La khi em can Anh

Nhitng ¢ phone lam cén phong nong lén

Giong ndi diu dang Anh len vao em, khién em cdm thay mém di vi niém mong
Anh chua thanh hién thuc

Nhiéu lac

Mudn chiing minh rit bd moi mét méi dé dén bén nhau tron ven — con ngudi.

Em sg phai mét minh

Mai toc nhu mua thu réi

Em mudn nghe Anh, nhung khéng phai méi ghé vao éng néi
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Hay hon em, ching can 16!

... Tua clia ngay ngay

Du biét ¢6 thé Anh khéng dén

Nhiing céi “cé thé” khién ngudi ta vita hdi hép, vita hy vong
Nhin xém lita cA 4o anh

Tai sao khéng la Anh bén em, ma a mia hé tai nhot?

Khi yéu

Tat c& déu duge nhan 1én

Moi trang thai & hai thai cuc

Lic nao cling nhu dang tua cla

Em quén minh dé séng vi Anh.

Lam viéc qué sttc minh, nhung lai rat vung vé:
khong biét khau nhiing gi dang khuyét
Em chi biét tia clta xau nhiing soi té¢ rung qua 16 kim
10.6.1998
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Giao mua

Mot minh em véi khoanh khic nguyén trinh
Ngan ngan nang phai mau
Nghe tim chiéu thic thdm

Nhip buén mang mang. ..

Ballade khéng tén

Danh thitc duong cdm mét minh
Lac diéu vo trong im iang

Gié gid nga vao xa vang

Mua thu di bac toc troi. ..
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Ngudi il

Vé uom hat ¢ vdi em

Pém suong thay ao

Va nghe

Mua déng nghiéng nghiéng 16t udc

Vang trang chiing sinh mai tron. ..

* Giai thudng Tap chi Séng Huong, 1996

71

Pau Péng, 1996



V& mua

[.4 rai nhu thuyén nhd
Choi voi gitta dong doi
Va mua rat thu réi

Trés se ndi nhd...

Thu mém hoa cb ¢

Lung linh sao thic im

Song chéng them béi 1&
Nudc ngd - gan nhau thém...

Chuéng tha giot binh yén
Trang diu dang hén tée
Thi thim qua anh mat

Peém tron mot ¢6i thiéng. ..
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Trang*

Chiéu ém... duong cam. ..
Am nhe nhu hoi thé
L&t goi tréng
bay lén
Chiéu
duong cam

lan vao em. ..

Cénh tay bdng tharh canh tréng
Bay thang thét

Khéng la budm

Khéng la thién nga
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Pai canh cla thiéu nit

Vit ngudc khéi dong dai voi va

Phia dudi: nhitng con dudng néng ray!

Anh dau réi?

Sao nhip canh em khéng lic ndo thanh than?
Oi, nhitng khodnh khic diu dang va im lang
Nhén vao tréng ving

Khong bay nita

Em vé bén Anh

Dang cénh tay tran nhu Chta déng dinh
Than thé tréng

Duong cam...

Tha trang. ..

* Gidi thudng tac pham Tudi xanh, bao Tién Phong, 1998
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Mua Anh

Khéng t&m chan nao &m béng Anh!
Khéng chiéc khan nao nhu vong tay Anh!

Em - con thuyén day nudc. ..

Ram trung thu, ngay mua, gié lanh
Nhung em muén cling Anh chd tréng 18n
Anh chéng dén véi em
Huéng hé trang...!
Em -

chai voi

bao la nudc. ..

Kia, nhimg cap uyén uong dang lam miia néng 1én
Kia, It tré hén nhién véi nhiing trd choi, ling tung tréng phéach
Em ngudi lanh phéi mac 4o réng, trude nhing ngé dudng dong nghit
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Thanh phd qua tai vi ngudi

Nhung em lai chéi tit khodng tréng
Sao dém trang tron em mdét minh
Canh tay dau ra rdi

Nam xoai va doi. ..

Déi len ban nhac trit tinh 1an tiéng hat cda cd gai mudn chéng nha bén canh
Balcon tnidc phong nu héng chua kip nd
Con em:
Nha!
Em dang 1én mua Anh...

5.10.1998

76



Tiéc nudi

Sau gidc mo,

Em cén nguyén

Cam giac dugc Anh ém rat chat

Em c& thiép di

Nhung ky tc thic

Bén giudng

Nhiing bong hoa bét dau roi timg canh

Nhdc em vé thdi gian. ..

Em cam mét nhanh hoa trong binh gém xu xi
Cé gitt hoa ca khi héo sa

Cé gitt nhu mét niém tise nudi. ..

Trong thé gidi day udc & nay

. - A - e
Moi vat déu co tudi
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Em chdp mi vao mét canh hoa tan

Nhu cham vao gidi han

Gidt han cda su truong tn va vé van bién dai
Giéi han cla udc ma thuc tai

Gidi han cia em véi em. ..

Em ngbi dam ddm trong dém,

Th&y minh dang chin dan khi tudi con xanh 13m
K¢ tic thic

Tudi tho tréi nhu gide ngli sau. ..

Em c8m cd tugi trong binh g&m xu xi

Cé khé dan

Hat cé khé dan

Khéng thé thay gi vao binh gém kia

Vi khét vong sinh t6n

Su hitu han 1a diéu bat hanh
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Mét ngay

Em thang thét

Nhiing hat ¢ bt dau rai
Hat ¢6 ndy mam

Khi nam bén toc?

Bay gig,

Binh gém bé khéng

Em dé nguyén nhiing hat ¢d nim bén téc

Anh hay nhdt nhimg sgi toc, nhing s¢i 16ng mi clta em tit hat ¢
Chting minh lai bat dau...

Khat

Khat truyén doi

Sau giac mg
Em
Con nguyeén. ..

bém 10.7.1997
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Pém mdt nla

Ting déi ting ddi va ting déi
Xe ndi nhau nghién dudng, nghién nép nhan cudc ddi bui bam
Nhimg chang trai 4o dén tang hoa em nhu tin d6 véi dic tin chinh phuc
Khéng Anh
khéng c& nhing gi em dgi
Hoa nam trg
rit xudng

madt ngay. ..

Nguoi phu nit ndang mot nita bau troi,

Em nhiéu lan nghe cau néi ay

30



Va em nhu thay
Mét nita bau trdi
vdng xuéng

nguc em.

Nita vong Trai dat Anh xa em

Gi&c mo dap lén em nhiing ménh dém

Em ghép dém nhu ghép gidc mao dit quang
Nhuing em biét

Du c6 ghép ¢& minh vao do

Ciing khéng thé thanh chan kin nhu Anh. ..

Anh hay lat t&m chan tudng tugng noi em, lat c& nka bau troi
Em khéng muén bi dé bdi nhiing diéu khong tuéng
Tiéng ra clha xe, cha ngudi, cta bdy meéo di hoang day em vé
moét — dém ~ ¢6 ~ that

Dém day nhiing con thiéu than vat va trén trang gidy cla em.
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Sg M1 thiéu than nhéc chit minh bay 1én, s¢ phai thay thiéu than giay giue
Em d& nhiing than thé vat va &y vao gbc t&i ma khong biét noi 8y
chiing ¢on s8ng hay khéng?

Bat chgt dém rung
Nhitng tiéng chuéng khéng tr Anh, em bd mac
Trén trang gidy chua day chit lai day thiéu than nam ngtia

Chéng lé dém nao em ciing d8 vao nita tréi con lai than — thé — thieu — than?

Dém 8.3.1998

82



Tiéng dém

Dém tau ién

tiéng cho sla

meo gao

mot nghién rudng nhiing goc t6i

tiéng rén ri khodi lac

tiéng 4 & chia ngudi mé ngu

¢ tiéng gi khong ré sung tay noi ¢ hong. .
Co mét nang vira 18 tudi

diing trén hoa t&u cta dém
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Em diing trén dinh cao nhat cla nha minh trong nhitng dém khéng ngd,
vong vé Anh

Anh c¢on théc hay dang ngh yén?

... Dém ménh mang long trdc &n

Nhiing nang sao hoai thai nh&p nhdy mai trén tréi

Cé tinh ta dé roi

Bé sao sd sinh v& thanh trdm ngan dom dom

Em nhét nhiing d6m sang tit ngay chua thiéu nit

Dé bay gid khéng trén ndi dém!

Quanh em

Nha nha thap cao chat chéi nhitng con mo

Em khéng nhin thay nha Anh

3 trén cao, em thay minh vita cao vita thap

Thanh phd gia nua day blic béi

Thé déu déu khi lang vao dém

T noi nay, mat trdi [an xudng hoang hén

Huéng vé Anh, ngay cé khi tam hén em nhéat thuc

84



IIL.

Cao mai, nhiéu mai nhiing mai nha chép nhon -
nhitng mi tén dam thiing bau troi
Dai sao, hang cic phat sang dém sau
Em ¢& thoéat khéi tap am tiéng ngudi ho, tiéng o khan clia ¢6 géi dang thi nghén,
tieng trd minh clia ngudi dan ba mang thai dén thang
Nhung khéng thoat khdi em.

VL.

Bdi vi trong dém

Em bung 1én ndi nhd, khat khao va ca diéu tham kin nhat

Béi vi trong dém, em la em toan ven nhat

Anh hiéu khéng?

Céi lanh ngdm dan... em ty 6m em

Er ty sat trung vét thuong dau dang ri ra — noi cat rén ¢6 don

— béng nhiing giot long
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Va lan ¢di timg chiéc ctic
Ao d3 len trdi cling dong téc
Anh duy nhat!

Em dang tay dén Anh:

Théap tu Ia
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Giao cam

Em ngét vai cong gibé
Tha lén d&u thoi gian
Vitng oi! — em niém chi

Udc mo vé xénh xang...

Con mua chiéu gé mdng
Rong rudi vé bén trdi

Lo tho mét vat ning

Dang dung dang... va dai. ..

... Em vé bén hoa ¢o
Béng cuc xanh ngam 11
Chim chéc cat tiéng cudi
Hoang hén oi, tim thé!
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bi qua trang mudi sau
Vong nguyét qué & dau?
May mét nhoai ria toc

bat tréi chim trong nhau...

Nhimng vi sac lénh dénh
Tda bén minh udc vong
Tiéng chuéng nao bat khoc
Phiéu - du - oi — vé - di!

88
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Lang lé

Ta lo au mét ngay
Ban tay nhén nheo t6¢ bac nga guc
Nhiing sgi téc khong thé moc thém khéng bao gidf den nita

Mau tréng run 1én

... Trudc mét ngudi nam thang nhoa di

Nhing mo udc, khéat khao khéng ndy mam duoc nita
Chi c6 4m anh tran k¢ dc

Chi ¢6 hoai niém day tiéc nudi

Chi cé mét khéng khéc
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Diéu sg nhat 1a didu khong thé trénh
Khi tri yéu chang con thén thitc
La ngay ta phiéu linh...

Khi ay

Hoi thd cudi em danh néi yéu Anh
Chting minh gén khéng thé gan hon duoc
N&i dudi nhau sao chim vao sau thdm
Rung rung cudi xa lac

Em di...
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Ngudi dan ba choang khan mau 1%a chay

Gidu mua déng trong tée
Ngudi dan ba &y nhin em
Lan da néng non

D6i mét nang budn dudi vanh khan mau Ita

Sang sang, mua vé hai bédng héng

Lang 16 cdm hoa, ngdm hoa mét minh

Hoa hai béng va gai nhon sic

Nauidi dan ba cén chit khan cén vao tieng khéc

LAn tranh vé tam, tan nhan

Ngudi dan ba ngan cach gilta 6n a0 yén ling bang mét chiéc khin
Du bat ¢t & dau, bat ¢t noi ndo

Ngudi dan ba ciing khéng trén duge minh

Déng tt budn dudi vanh khin mau 1%
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Sd nhip déng hé

Ngudi dan ba ring minh mi khi dém nhao dén

Pém, khé nhan ra mét nau téc nau khin mau Itta chay
(Trong bdng t6i, ngudi ta dé nham 1an!)

Pém nao cling gbi toc, vét mita déng tim ngudn &m
Tran minh, vii &m udt vao khan

Oi, ngudi dan ba dém. ..

C6 thé ngudi ta dang tap quén

Khi ngay cang bi cuén vao x4 bd vao bao toan tinh
Khéng ai ngoanh lai

Nang van di

Gitta dong ddi, v&i mau khian Ita chay

3

Ngudi dan ba khéng muén ty minh céi khan mau hai luu quén si
Van déi mét doi chdr nhu thé

Lé nao Anh quén lang

Ngudi dan ba ay 1a em.
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Tro choi ru — bich

Tudng tuong cudc doi lap thé
Xoay chiéu khéng gian

Khéi vuéng hdn loan mau séc
Véng tif xa ldm

Hoan ca - bi khic héi hoan. ..

Bén phuong tdm hudng thu vé

Cudc doi quay mat

Nhithg vudng mau sép lai

Nhiing vuéng mau tua vai nhau déi thoai
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Téi
lang im
khong sao dén ndi sdu mét mau!
... Ng&n thdi gian dong dai vet mét — tit dau?
Rén rat mach trai tim
Minh sip béng minh

Chéng niu duge thédng nam cham lai. ..

Anh séng khéng dan héi

Ngay dém khéng tinh lai

Khuc xa hinh lap thé

Nhiing ngdn tay cling khéc mét trd choi
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Tho la

Ngudi dan ba téc xanh
ngugc gié

nhat la vang

viét lén 14 ¢ tho chot dén

Méi ngay

nguct dan ba cé thém mét chiée 1a
cét gilt 14 vang bdo tang nam thing
Oi, thoi gian!
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Thanh xuan sip lia xa
Nhiing chiéc 1a x&c xo gan nhu 16ng may qué phu
Ngudi dan ba cam téc soi 1én ndng
thdy — mau - 1a - kho
... Khéng an han da khéng ghi lai tho trén la trude khi chiing tan di
Bét dau thai nhat 1a
Ngudi dan ba dung méi vét khudn mat tir day cde
Khé thay minh thanh [&
theo
noi
buén
mién
vién
bay
di...

28.4.1998
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Bién cat

Trén minh, tai lin vao long bién can

Mt tréi vé hang triéu manh boc than thé téi rat bong

VUi minh trong cét, vay viing trong cét

Va {an vao kho chay dé nghe séng tru lén tiing héi khéng dit
Nghe bang déi tai Betthoven

Con ngudi da khéc can bién

Nghién xao xac nhiing tinh thé don déc

Chd mot ban tay vudt cét trén than thé téi, truyén sang téi ci néng hon cét
Béng chdp sang lap loa chudi am thanh xody 16¢

Cat bay {én nhu nhiing linh hén
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Khi nhiing linh hén bay vao téi, chi con nghe u u trién 8m muén thué
M6t thit tiéng déi tai Betthoven khéng nghe hét:

- Tieéng khéc

Bién rut vao hdc mét

Hoé thach 131 sam héi

Téi khéng mudn con ngudi di trén cét bdng nhut lac da nhin nhuc

Linh phéng sinh udc nguyén

Trudc khi trd vé cat bui

Méi ngudi 1a mét giot nudc

Dang bién cat

- Luén héi kiép ngudi. ..

13.3.1998
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Anh oi! Muta déng...

Khi lanh ngudi ta cin nhau
Anh bién biét. ..

Nhitng c6 gai thudng nudi téc dai dén mua déng
(Téc lam ngudi thém &m)
Em 18 cét téc ngédn khi thu chua hét

Em s¢ nudc mat viii trong toc

Gid day

Téc em khong di dai d@€ wii nudc mét!
Cay sau dong

Em buén khéng chi nhimg ngay déng.
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Nga nga dudng em di qua ¢6 don
Khu&t sau hang cay dd 14
Bao canh cay chi vuong chit 14 xanh vAn wion ra nhu bao canh tay
thiéu phu mdi mon

Chiéu lanh

rot

nghiéng nga

Em bat dong trudc nhiing biic tranh ghép 14, hoa khé lam moi ngudi kinh ngac
Nhitng gam mau chét lang
Tat ca bat luc

trudc thoi gian. ..

Em trén chay mua déng tif ngéi nha em
Mét minh thdp can phong nén séng
... Giot nén cudi cling don déc
Méi toc quét nén da lanh
L.oé nhiing tia sang
V@& dém
15.11.1998
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Thanh ca

Em cén Anh

nhu con chién can Cha dao

M6t minh Cha véi nha thd vang ling
Nha thd ay & dau?

G dau?

Chan tran, ngén bam mila dé tay

Em tim nha thd vang ngudi trong dém clia Chtia
Cudc song la dinh cau
Gitta hu - thye

Gilta ¢6 thé - khéng thé

Em nguyén cau trong thanh dudng c¢d tinh budc lac
Thénh dudng clha Anh. ..
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Anh xuat hién

Tay em dd lén trong tay Anh

Chiing minh hén nhau gilta nha thd mau xam

Khi m, 4o clia Cha rai xuéng

Em 6m chat Anh, khéng phai bing siic luc con chién. ..

Chiing minh buéc nhe trong tiéng chuéng dém, trong am hudng thanh ca,
trong tiéng thd

Bé nha thd va kinh va nhimg 181 ciu nguyén

Anh thuéc vé em

Trén than thé em, canh tay Anh thap tu. .

Bat dau
Hinh nhu vao dém Giang sinh
Em di vé phia nha Anh
bang thanh ca
cta Than Lia
23.12. 1998
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Mot nita thé gidi

Toi da titng

Déi thoai

Véi nhiéu ngudi dan ba

Chi1 nhan cia nhiing manh doi
Lanh lan

Chép va

Sung sudng

Nghiét nga

Téi c6 ghép

Nhitng manh dd&i tach réi
Bang thit “keo” tinh thuong
Nhung tat ca

Khéng thé thanh nguyén ven!
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Ho di qua

Mét nidfa hanh trinh cude doi

Vét thdi gian in dau

Manh liét séng

Mét nita hy sinh

Mat nita khat khao

Khét khao khéng bat tiéng

Khat khao chay

Cling tir day

Ho manh hon

Nhimg ngén tay khéng sd 1én ndi dau
Nhiing ngdén tay va viu vét thing réach
Nhitng ngdn tay nhat nhanh

Nhéi vat vun

Khau thanh bup bé

Dat len géi

Khi dém vé...
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Ct di di, Giamilya'!

Chi di

B4 lai nti d6i va thdo nguyen Cazakh
B4 lai dong séng Kukuréu

B6 lai nqudi em

Véi bl tranh con dang dé&. ..

Ca di di, nhimg ngudi dan ba dam séng méanh liét!
Cu di di, nhilng Giamilya!

Tai sé tiép tuc viet vé nhiing ngudi nhu chi
Giamilya!

Nhu nuéc Nga trong t6i

Téi thay rat gin

"' Nhan vt trong truyén ciing tén cita Ts. Aimatov. ¢6 chong di bo doi. cude sdng khong tinh yéu, Giamilya
dd bo nha chéng di ciing Paniyar vao mot dém thing Tdm
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Mat bau bau, da banh mat, tha hai bim téc xuédng séng chiéu
Ngudi dan ba tré tho, hay cudi, thich hét,

C6 chéng ma van ¢d ngudi yéu!

Bang qua nhiing dai dudng den, dén viing dat mdi

Pdi ngudi nhu rang nii, hay vuot qua dinh cao va thung liing
Cit di di, nhing Giamilyal!

Ciing yéu mét ngudi dan éng tt khi chua gap

Ciing lo mét ca nhiing gi chua dén

Nhung dém dén véi ngudi yeu, khdng can chd dém xudng

- Tai!
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Ntta dem tro chuyén véi co6 Hb

Tai sao ngudi ta goi la Ba
Khi muén d& HS Xuan Huong van tré!

Tai thich cach séng cha c6 HO

Dém dem téi vin thuong tré chuyén

Bang tho...

Hat HS Xuan Huong, bay gid ngay cang nhiéu nhitng ngudi c6 don
Nhiing ngudi dan ba dap nguyén c& chén ma van lanh®”

Su ghen tudng, phén béi ghé gém hon théi Hé Xuan Huong s6ng
C6 nhimg ngudi coi cap bé 1a mode

Bon tré bigt yéu qua sém

Ly hén trd thanh chuyén binh thudng

**Ke dap chan bong ké lanh ling - Tho Hé Xuan Huong
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Nhung chua thay nit s ndo mét sic bit sdc nhu HS dé thiy tat c&
va viét nhitng cau tho sac sao
Ngusi ta khuyén téi dling nén suy nghi nhiéu
Hinh nhu Hé Xuan Huong nghi ngai:
Néu séng o thé ky nay, khéng biét toi ¢6 nhu trudc khéng?

Ddu Déng, 1998
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Té6i lang nghe Van Gogh"

T6i nghi vé Van Gogh

Nhiing kiét tac hay chinh cuéc déi Ong 1a 4m &nh
Déi tir the ky trude dén bay gidy biet bao giai thoai
Con toi

l&ng nghe cau chuyén vé s& phan

t nhing bitc tranh. ..

- Théi, ding lam dau ndi dau

Dlmg nire giai diéu ci!

Hoa dién v con nd khéng?

Téi thuong dng

37 nam cude ddi dang cho tinh yéu

Ca thiéu nit 1an thiéu phu déu cu tuyét!

B Ha Lan tha huong

"’ Vincent Van Gogh (1853 - 1890) — Danh hoa ngusi Hi Lan
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Hét Athens dén Paris, van c¢& don, nghéo khé
Thé gidi dau cb vén & nhu Li qua va cdnh déng lda mit?

Con ngudi d6i véi nhau chéng hién nhu Nhing ngudi dn khoai tay™

Nguh dan éng yéu hét minh

Déam iam cha mét dita con hoang, ddm lam chéng mét ngudi dién loan

Lai bi ruéng bé!

Lai bi coi la mét di nhan!

Thé day!

Ong di tay vao % nén, cét ditt tai trai dé ching tb tinh yéu ma vin phai mét minh
Pa phai ban véi tranh d8 sdng

Rdi khi chét, duge tung ca la danh hoa thién tai

Nhiing biic tranh Van Gogh that tan, s3 it khéng nm yén ndi trong bao tang
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Nhiing tac pham dé doi bi sao chép, bi ldy trom, ban d3u gia

Khoéng biét blic Chan dung tu hoa” ngudi dan éng mét tai gia bao nhiéu?
Khi ma bay gid hau nhu moi thit ¢6 thé mua

TU trinh tiét dén tinh cdm hop déng, béng cap!

Ngudi dan 6ng mét tai
Nhimg bitc son dau a mau

Van tiép tuc duge tén vinh khi stc sang tao chét qua sém

13.10.1998

B Tie pham cia Van Gogh
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Déi mat Ita Puskin

Téi doc Puskin lan dau

khi chua day 15 tudi

lte dé téi cudi minh vung dai.

Mudi bay tudi,

Biét dau méi tinh dau

Nga xuéng béng chit Puskin, téi khéc

Cau tho dau tién cia Puskin bat dau cuéc hanh trinh téi Dai nude mdt”

Ha&i Puskin

Naudh c6 cude ddi néi hai thé ky

Nhiing con chit chat tir tréi tim yéu &n chita bao hy vong
Tinh yéu khong thoat vong tuc luy

™ Tho Puskin
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Phat siing ban v& nhip thé
Puskin di. ..

Ngudi ta dang 19 giai El Nino thién nhién

Ma lang quén mét El Nino xoay vén nhan tinh thé thai

Su tién hod lam con ngudi xa nhau hon

Tham chi it c6 thdi gian dé cudi va cang it khéc

Nguyén Du héi déi, hdi minh vé 300 nam sau c6 ai roi 16?

Puskin diing trudc nhitng diéu ¢6 thé, cham bt vao nudc mét viet nhitng dong tim
Ngusdi ta tung ca Ong 1 mét thién tai

Vd&i nha thg, dé la hanh phic?

Khi 18 tudi, t6i thay

D6i mat Puskin nung dé nhiing con chit ctia éng
29.3.1998
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G Exénhin

Téi ngudc mat nhin nhing cau tha Anh nhu déng mach chay doc vom tros
Vom trdi mua thu mau thiéc
Téi khéng biét ngudi Anh yéu — x( s& cda riéeng Anh — con dem dén cho
Anh con mua mau thiéc

Hay chi Anh udng béng minh?

Chang trai Riazan o, hay quén nhiing bai ca lé thé budn tham thud thigu thé
Anh da tién tri vé ddi minh qua nhithg dong tho nhu s6 phéan

Hoén t6i dang bay dén x(t sd Mat trdi khéng bao gi¢ lan

bé gap Anh

Téi khéng xting duge Anh d6n bang canh tay nhu cap thién nga

Téi bé nhé nhu Sura clia Anh bé nhd

Téi chi mudn cdi minh truéc Anh, mét CON NGUOI
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Anh ting bach: da c&t canh bay qua sém té nam mé cla minh
Anh tu nhan: ké nat rugu bé tha, tén ¢én dé du dang

Khéng! Anh ¢4 réat nhiéu

Nhan loai hiu Anh qua nhiing gi Anh viét

Thd biing 1én trudc guong mit tac da den dudi hang séi wit cao

trong mila thu mau thiéc

Kia Exénhin, hay quét tho vao nhing con ngua dang udng c& mat trang
Théng chiing vao cb xe, lao di! - dau gié rén ri

Cu di tiep, Anh sé thay cudc sdng nay tinh [dm!
Naui Tho! t6i yéu tha Anh va cat di ndi budn cb that
Béi vong téi Anh tieng bach duong ri rao, tiéng thado nguyén nhi mam

va hoi thé nhe. ..
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Thi si clia dong qué of, t6i tudc v ngdn ngit dé dén that gin Anh, nhu
Anh dén véi moi ngudi bang tho dé€ séng va véu rit long chan that
Nhiing gi khéng boc vé sé gan nhau vinh vién — con ngudi

Anh dimg dudi vom troi
Ruc lén nhing déng tho trong mua thu mau thiée. .
18.3.1998
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Tang bang troi

"Nhimng biéu hign trong thé gii nay nhu mét tdng bdng tréi,
7 phdn chim, 3 phdn néi”
(E. Hemingway)

Khi da thay nhiéu sy déi lap, nghich Iy trén mat dt nay
T6i khéng con ngac nhién nhu héi con bé

Nhung ¢dm thdy budn khi nhiéu ngudi coi d6 1a tat yéu.

Cao &c, khéch san choc tréi khéng ngitng moc thém

Van ngay cang nhiéu khu nha & chuot

Phét trién 12 Khi nan déi van con tiép dién

Tién hoa u? Khi van con chién tranh, chay dua vii trang, vin con ddy

tré em tat nguyén chao doi
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Su thdr o clia ké v6 tam that dang sg

L1 vung vai tién khong hét

Naudi lay 1t vi déi

Ngudi ta séng ich k¢ hon, tinh toan hon

Cé ké thude gia vang, gia dollar hon ngay gid cha
Cé ké khéc ngudi than bang bang cassette

Gia vd wui, gia v& budn ()

Séng quen dién, dé phong va ma manh

Ngay ca thi doan an cip cling ngay cang tinh xéo

Thé gidi — tdng bang trdi...

Codn ¢6 nhiing ngudi duge coi la théng minh, dang méai phong vé tinh,

ché tao tén liia, canh tranh lan nhau va tranh gianh quyén luc.

Lai ¢6 ngudi quan tam dén suf séng & hanh tinh khac.

Pai dich AIDS, ung thu chua tim ra thuéc chita, vén lan tran 18y di mang séng
nhiéu ngudi, nhung khéng phai ai ciing so.

Thé ma
C4 thé gidi lai kinh ngac khi tré con dugc sinh ra ti 6ng nghiém
va cttu Dolly ra d& @ khéng can cha

7.1998

™ Ciru Dolly, sinh ra bang phuong phip nhin ban vo tinh.
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Bao tang va nhiing gia tri

Trong céc bao tang, ngudi xem khéng dugc s vao hién vat
Nhung ké ¢4 & béo tang lén nhit, bdo vat ciing bi danh cip
Théam chi ¢6 biic tranh trung bay nhu kiét tac lai [a ban sao
Téi thay thé gidi nay la bdo tang 1én nhat.

Trong bdo tang Thé Gidi

Nhiing gia tri ¢ii mdi ciing tén tai va dang d3o 16n

Con ngudi - hién vat séng - déng kinh khing

Déng dén mitc khéng khi trong lanh ciing phai mua dé thét™
Hang hod, séc dep, dao dic c6 thé lam gia

Nhiing shop thdi trang cao cap moc la liét

* & Nhat, ngudi 1a phai mua nhitng binh oxy trong lanh dé thes, voi gis rat dat
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Quan 4o long lay, cau ki 1én ngdi réi hét thoi

San khau thdi trang lai thinh hanh trang phuc it vai va trong suét

Phé phudng - san dién nhén nhéao

Gitta Ha Néi, nhiéu ngudi van mac quan ao ng ra phé

Thanh nién méi lon chi trd cac mannequin néng ndng & cac cta hang
mat dudng ngd ndm

Nhiing ga hao sac dén méat vao dadm géi h& hang

Vi mét s6 tri thic (dang ting), nhitng cau néi tuc chuc bt ra clfa miéng

Ngudi hién lanh gap ké luu manh thi sg

Ngudi t6t qua lai bi nhin thuong hai

Céc nha tho bj xem nhu nhithg — ngudi — khéng - binh — thudong

Nhung van ¢ nhiing ngudi yéu cudc séng va dang lam né dep hon

Thé gidi nay tén tai
1998
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Nha tho va nhiing déi thoai

D3di thoai 1: V8i mét nha the

- Chau thich [am gi nh&t?

- Lam tho!

- {ldc dau) Khd 13m!

Pai thoai 2: V6i mét hoa si

- Nh¢ téng t6i tap tho cha em nhé!

- Nhat dinh r6i. Anh sé...

- Toi sé dat lén gid sach & phong khach nha tai. (1)

121



Déi thoai 3: V3i mét ngudi budn ban
- C6 thir di buén mét chuyén xem,

Gidu hon ban chit tram lan!

- Téi khéng ban chiy

Tsi lam tho

- Cb séng bang gi?

- Viét bao

- T6i chéng viet ndi mét dong tho

Quén di

Pém tién sudng hon chil

- Téi lam tho dé€ gidi toad nhing mong doi
Con ngudi tdi néu trit tho, khéng con 1a téi nita

Chi ta pha len cudi {!)
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Déong dao cda dat

Téi ngln thady mui qué huong trong khéng gian
Ngai ngai ra rom

Néng huong lta méi

Doc theo néi nh&

Bai déng dao goi budc chan vé. ..

... La 11 ké cta Ba dau dau hén que
Ngay xua thang ba ngay tdm

Nhimg déi chan 1&m bun vao lam li
Nhiing d6i vai gdnh o&n mua nng;
Toi bdi rung xudng

Duéng nhu hoa gao bdt dd
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Chuén chuén thét bung bay
Bay sdo tan tac

déng chiéu

tlc tudi. ..

Toi gap qué trong mua tray hoi

Béng bénh quan ho ngot ngao 1 ru
Nhiing cau déng dao ngdm vao hat lia
Théi thanh no 3m

Néi com Thach Sanh goi bay tré 1én lén
Nhiing hoang hén cong cénh diéu bay
Ngé&t nguéng lung trau sao diéu cao wit

Quén 10 khoai nhéng nhéc¢ ngii trén déng ...

D3 bén tréi kY niém chay dong séng
Héi lang rdn rang bén doi
N&i nhdé cat 1&i: Ngudi of, ngudi &...
Phu sa thdi gian né ra...
1997
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Pau tién va cuéi cting

Em khéng muén minh la ¢4 bé
Tha thdn mai nhitng cdnh déng tinh yéu

Niu chan ngudi ¢ hoa rang rit. ..

Em ngdi néi nhilng giot nudc mét
Trong suét va néng bdng

Miét mdi qua em nhing khoang ling
Cén cao tling con nhé. .

Anh c6 biét khang

Ngay ap dém em nhé Anh

Anh sang chay vao béng t&i moi em khat Anh
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Dimg bao gid x6 mua déng vé em!
... Tiing ngay...

... Ting ngay...

Liéu phiéu em dci

Ca mua hé ciing ruc 1én khic khodi
Muia dét dat tréi béng néng

Anh d6t em bang nbi nh&, Anh il
... Em lanh qua nhing ban tay cadm dé em vao cénh déng tinh yéu ngudi khéac
Em - néu la lit khach

Suét doi chi di noi Anh

Ma sudt ddi van con chua da. ..

... R6i mét ngdy mong manh em tan theo hoi thé

Réi mét ngay em nhin Anh bing nhip tim, em tim Anh bang déi méi
Troi loang mau hé phéach

Tlung méng may rach toac méng mi sé xudng

Hut em vao xa xéi. ..
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Em van thay déng ¢4 Anh bdi bdi khao khéat
Trong khéng gian nhu nudc mét
Quén di bao budn dau, lo au, bon chen gidng day cudc sdng
Em ngll ngoan nhu dta tré
Mg Anh...
Va nhd& Anh goi Anh em tim Anh
Em tr& lai du chan dau tién cha minh
Mbi ngam 1o yéu d8 hod thanh bat
Di qua tat ca
Em
Tudng tugng Anh.
8.6.1997

* Gidi But mdi, bdo Tudi tré, 1997
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Nhat thuc

Cén giap cudng chiéu
Bén bé gid thdc
Nang den mat ngudi
Pat nhu nging thé

Khéc cudi ménh bac
Em vain tim Anh
Tim trong béng dém

Tim ngay rat ning
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Hoi thé ciing lanh
MAt troi mat troi
Mat tréd qué xa
Anh cén xa hon
Em nhin bang tim
Anh dimg di nita!

Ngay thi nhat thuc
Dém thi nguyét thuc
Sé6ng thanh sa mac
Anh thi hu vd
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56t mét tigng keén
Mét nhur 14 va

Anh ding xa nifa
Dudng mo long tay

Anh diing xa niza!
Em bd tat ca

Em quén tit ca
Quén c¢é tén minh
Quén cé tudi minh
Quén ¢ i6i di

Chi con nhd Anh

Nam mé a di da. ..
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Cac tap tho da xuat ban trong nudc

Tho da xuat ban ngoai nude

. “Vi Thuy Linh 1a nha tho tré Viét Nam ¢6 ndi lyc manh nhat
hién nay. Co so trrémg nhét trong dé tai tinh yéu. Noi dén
Vi Thuy Linh, la n6i dén nhitng bai tho tinh yéu khong the tron

lan cua co™.
(Pai RF1, chwong trinh Tét Binh Hoi)

. T'6i dd 1am viée vai Vi Thuy Linh tai Ha Noi trong cuge trinh
dién tho — du én cua Hoi dong Anh, lin déu tién tai Viét Nam.
C6 dy la mét “super girl”. Téi s& khong thé quén ¢o dy. Khéng
bao gio. Tir nay, néu ai hoi vé Viét Nam, toi noi: “Dén Viét
Nam, hdy tim gip Vi Thily Linh”. Linh 14 in tugng cua toi khi

nghi dén Viét Nam. Toi rat mong ¢6 dip gap lai va hop tac.

Roger Robinson'.
Phat biéu tdi 26.01.2007 tai Mai’s Gallery, TP. Ho Chi Minh

("Newai goc dao Trinidad v, quoc tich Anh. Robinson sang tdac
i, trinh
oe Decibel

= hoe ooe Phi cna Vweone auoe Anh trone

tho, nhae, van

vc trén the gici, phoi hop gifa

neon I va am

wh chon la mét trong 50 nha vén
roh rinb hircrmo nhat ter




tho vi thuy linh
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