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LOI NGUO1 DICH

Ngudi dich va ban dich biét on dich gia Lé I-Iéng
Sam v&i nhitng nhén xét k§ cang vi siu sic. Cam on
ca¢ ban DTA, DA, LVT, CTT, TT, BN, TK, CN va
nhiéu ngudi khac di gop ¥, phé binh, ban dich khi con
& dang ban thao. Mot sé thudt ngir thude nganh giai
phau hoc xin duoe gitt nguyén nhu ban gbe. Nhimg ¥
kién va kién thirc cia cic ban giip rat nhiéu cho ban
dich cudi cung. Xét vé moi mat, ban dich Hat co ban va
ban than ngudi dich di cé duge mdt may mén hiém co.



LOI G101 THIEU

O Phép, da au khong ¢ cudn sach nio méi ra
doi da gy chi ¥ nhw Har co ban. Nam 1998, cuén sach
ciia Michel Houellebecq khién moi nguédi phai quan
tam ddc biét. Khen ¢6, ché ¢6, nhung sy that 1a cho dén
gidy van chua cé cudn tiéu thuyét ndo ngang nhu ¢ Hat
co ban duge xudt ban. Cudn tiéu thuyét dir di phé
phan xd hdi phuong Téy hién nay. cling nhu nhilng nam
60, 70 cua thé ky triudc; nha van con cue doan dén mic
mubn x6a bo cai xa hoi diy riy cdi xdu xa va té nan Ay.

Michel Houellebecq sinh nam 1958 & dao Réunion.
Tir ndm 1én sau Michel séng véi ba ndi (mét nam
1978); Houellebecq 1a ho ciia ngudi ba ma nha vin lay
lam bt danh. Ong sdng & Dicy (Yonne), réi & Crécy-
la-Chapelle (ngoat 0 Paris). Hoc ndi trit truong trung
hoc Henri Moissan & Meaux (cling & ngoai & Paris),
drge ban bé dit biét hiéu “Einstein™ vi ¢ kha nang suy
tu va phan tich vugt xa cdc ban cung dé tudi. Sau khi
hoc xong du bi, nam 1975 &ng vao hoc truong Nong
nghiép. Nhimg nét tiéu st nay rit dang luu y voi ban
doc Hat co ban, boi Houellebecq sé iy nguyén xi cai
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nén tang gia dinh ndy dé xay dung tiéu thuyét cua
minh. Hai nhdn vét chinh, Bruno Clément va Michel
Djerzinski, déu song véi ba va déu hoe & trudng lrung
hoc & Meaux. Houellebecq dd rit tia cac su kién tir
chinh cu¢c d&i minh; theo mot cach nao d6 dng da ur
phén tich minh, cudc tidu phiu do 13 tién d& cho cude
dai phiu ap dung cho xd héi. ma ong da tién hanh mot
cach xuét sic “trong Hat co ban. Con dao mé cua
Houellebecq sdc nhon, né bm tung thg ngdc ngach
clia con ngudi va x4 hoi, ndi khén khd hién dai bi 15t
trin. Nhung )& di nhién, trude d6 né da gay dau don
cho chinh 6ng.

Su nghiép van hoc cua Houcllebecq bit dau tir khi
ong 20 tudi, nim dng bat ddu qua lai v&i cdc nhém the
ca. Truéce khi thanh tiéu thuyét gia, Houellebecq 1a mot
nha tho. Nam 1985 6ng gap Michel Bulteau, giam dbc
t& tap chi Nouvelle Revue de Paris, ngudi dau tién in
tho ong. Nam 1991 ong xuat ban cudn chan dung nha
vin ngudi My ndi tiéng & thé oai huycn ao Howard P.
Lovecraft (1890-1937) v&i tén Chéng lai thé gidi,
chong lai cugc doi (Contre le monde, contre la vie).
Ong vao lam thu ky hanh chinh & Québc hoi. Cang nam
do ong in & Nha xudt ban Différence tic pham Con
séng (Rester mlvant) va nam sau da, 1992, cling tai day
éng in tap tho ddu tién, Kiém tim hanh phic (La
Poursuitc du bonheur); tic phdm sau dé doat giai
thurdmg Irlstan Tzara, giai thudng mang tén nha tho
dada danh tiéng.

Nam 1994, Maurice Nadeau. mot nha phé binh
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danh tiéng va ciing 1 chil mdt nha xuét ban mang tén
chinh dng, in Mé réng pham vi ddu tranh (Extension
du domaine de la lutte), tiéu thuyét dau tién cua
Houellebecq, sau do cudn nay duwoc dich ra nhiéu thi
tiéng. Téap tho thir hai, Y nghia ciia chién ddu (Le sens
du combat) doat giai thudng cua quan ca phé vian hoc
Flore nam 1996. Nam 1998, ong nhdn Gidi thudng
Quéc gia danh cho tai ning tré vé toan b tac pham
tinh dén khi d6. Nam do6 ciing 14 nim bng in Phdt biéu
(Interventions), tuyén tap cac bai phé binh va Har co
ban (Les particules élémentaires). tiu thuyét thir hai,
va cudi Marie-Pierre. Liuc nay 6ng da tré thanh con
cung cda nha xudt ban 16n Flammarion. Nam 1999 éng
hop tac voi Philippe Harel, dao dién ndi tiéng voi
nhitng bd phim hai chua chat, chuyén thé M¢ rong
pham vi déu tranh thanh kich ban phim. Nam do ong in
tap tho moi co tén Hoéi sinh (Renaissance).

Mo tip nhén vat cua Houellebecq da bat diu hinh
thanh tir Mo réng pham vi ddu tranh, Trong tac pham
do céc nhan vét déu 1a nhing nguoi rdt binh thudng,
lam viéc trong nganh may tinh, & cac can hg khép kin.
an do dong lanh ban ¢ siéu thi, ¢6 don cung cuc, san
phﬁm clia mot nén vin minh suy tan. Hai nhin vat
chinh, “di” va Tisserand. di vé cic tinh dé gidi thidu
san phém phin mém cho cong ty; nhimg chuyén di do
tao ra cac co hdi cho “tdi” quan sat nhitng ngudi xung
quanh, va nhén ra tinh trang bi tham cva minh ciling
nhu ciia ngudi ddng nghiép di cung. Nhan vit
Tisserand cua Mo réng pham vi dau tranh ciing mang
trong minh nhiéu an w@c tinh duc, loay hoay trong
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nhing con hoang tudng, bao trudce cho nhan vat Bruno
Clément cua Hat co ban.

Téac pham néi tiéng nhét ciia Houellebecq di nhién
van 1a Hat co ban, dii sau d6 éng con cé thém mat tiéu
thuyét moi, Plateforme (2001), viét v& d& tai du lich
tinh duc va phéan tich con ngudi hién dai dudi khia
canh ngudi-di-du-lich, cling ¢6 két cuc rat bi tham Khi
nhan vt “t6i” twéng chimg d3 nim chat duge hanh
phic cia doi minh lai mit di ngudi tinh Valérie xinh
dep trong mot vu khing b6 bang bom ¢ Thai Lan, O
Phap, Hat co ban tit an khach. Nam 1998, viéc
Houellebecq “trugt” gidi Goncourt lam ngudi ta nhé lai
nam 1932 kiét tdc Hanh trinh dén tan cang dém tdi ciia
Céline ciing d¢ tudt giai nay vé tay nha vin Guy
Mazeline. Hat co ban chi gianh giai Novembre (Thang
Mudi Mét).

Hat co ban mé dau bé“mg viéc nha khoa hoc Michel
Djerzinski xin nghi 1am tai Trung tdm Khoa hoc Quéc
gia sau 15 ndm lam viéc tai day. ldy ly do Ia dé danh
thoi gian suy nghi. Trén thuc € anh s& tién hanh nhimg
nghién cim mang y nghia I6n cho toan bd loai nguoi.
Tiép d6 cau chuyén quay vé nhitng nim thng tudi tho
clia hai anh em Michel va Bruno, xen Ian val cude
sbng sau nay cia ho. O Bruno khia canh néi bat la ham
mé tinh duc dén mi quéng, con Michel lai hoan toan
nguoc lai: anh 14 con ngudi cua ly tri, div dang va ludn
hudng 161 mot dao die theo 161 cua triét gia Kant. Cau
héi 1ém ciia Michel 1a hanh phuc c6 ton tai that khong,
va phai giai quyét méi tuong quan giita dan dng va dan
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ba nhu thé nao. Hai anh em (cing me khac cha) chi
giéng nhau & diém ca hai cing c¢6 ddc, tir bé dén lén
khong c6 chd dwa nao khéc ngoai nhitng ba ndi ba
ngoai gia nua. $6 phin ho bi két an khong thé hanh
phuc, du di c6 luc bén canh Bruno c¢o Christiane diu
dang va tinh té, Michel c6 Annabelie kiéu diém. Sur bi
tham nim & timg cau chit cua tiéu thuyét, va trong timg
sw kién nho nhat nhit cia cude séng hang ngay clia
mdi nguoi. Bruno va Michel séng bén 1& cia nhimng
bién chuyén xa hoi phuong Tay, ho khong phai hippie.
khdng phai rock star, ma chi la nhitng con nguol ¢6
don, ludn thiy cudc sbng nham chan, trong réng va
dang cam ghét. Cung vl su xubng dbc cude doi caa ho
14 su xubng dbc khdng phanh cia phuong Ty, roi tdm
vao con cudng loan ciia chi nghia tiéu ding, su di
xudng cua cdi goi 1a Pirc tin, sy de doa cua nhin ban
vO tinh, tinh hay diét cta cdc gia tri tu do, trong do ¢o
vai trd khong nho cua phong trao giai phong tinh duc
nhitng nam 60; tit ca nhimg cai do, theo Houellebecq
s&€ hay diét loai ngudi nhu mdt qua bom hat nhan
(Chinh vi thé ma 6ng dit tén tac phim cia minh la Hat
co ban).

Theo nhiéu nha phé binh Phap, ké tir Con qudi vat
(Roi des Aulnes) cuia Michel Tournier nam 1970 dén
nay chua c6 tidu thuyét Phap nao chira dyng nhiéu y
twong nhu tic pham cua Houellebecq. Ca hai tac phim
déu ¢ tham vong giai quyét cac vin dé to 16n cua toan
nhan loai,Tournier bing con dudng ton gido con
Houellebecq bing con duong khoa hoc.
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Poc Hat co ban, cling la mét cach nguogc dong thai
gian tr& vé nhimg nim 60. 70 cia thé ky XX & phuong
Tay khi ma tinh than “thang ndm ndm siu tdm”, tinh
than g:al phong tinh duc nhu ly giai cho mét su bé tic,
trong rong, hon mang dén kinh hoang, con ngum ca
nhan da phoi bay mot cach tu do va tham hai véi tét ca
cac cap do, khi dy ching ta s& that sur chia sé va dé
dang tiép xuc vm nhlmg ¥ tudng doi dao got ra tir tac
pham nay. diu vin thay cé nhimg khac biét khong nho
vé cach tiép thu, nhin nhén giita Dong — Tdy. Cac- Mac
timg ¢6 mot cach ngdn nbi tiéng: Khéng c6 gi thudc vé
con ngudi lai xa la dbi voi t6i. Trén tinh than nay
ching ta co thé cit nghia thém vi sao Hat co ban dugc
ban doc & nhiéu qudc gia quan tdm, chao dén, va thuc
su trd thanh ‘mdt hién twgng trén van dan thé gidi
nhitg nidm gin day Phéi ching bi kich ca nhin van
dang hién hiru & nhiéu noi trén trai dit nay?

Xin chéan thanh cam on dich gia Cao Viét Ding va
cac cdng tac vién da cd ging dén mirc cao nhét dé ¢4
thé dua lai mot dién mao trung thure va tron ven ciia tac
pham.

Cam on Trung tdm Vin hoa ngdn nglr Dong Tay
da cong tac hiéu qua trong sudt qua trinh chuyén ngi,
hoan chinh ban dich. Cam on nha van dich gia Hoang
Thuy Toan, chua tich Hoi dong Vin hoc dich (HNV) di
¢6 nhimg y kién dong gop qui bau.

Trén trong gidi thiéu cing ban doc

NHA XUAT BAN PA NANG
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Cudn sach nay trude hét 1a cau chuyén vé mét con
ngudi da séng phan 1én cude doi minh & Tay Au nta
sau thé ky XX. Di thutmg xuyén cé doc, ong van co
mdi quan hé véi nhimg ngudi khéc, nhung mdi ngay
mdt thém xa cach. Ong di séng qua thai ky bt hanh
va bién dong. Dét nude noi Ong sinh ra, cham rii
nhung khoéng thé dio nguoc, roi vao ving kinh té cia
nhitng nude kém phat trién; thudng xuyén bi su khén
cting rinh rap, con ngudi cta thé hé dng con phai séng
trong canh ¢ don va cay ding. Tinh yéu, su diu dang
va nhén 4i gan nhu d4 bién mat han; trong quan hé voi
nhau nhitng ngudi cung thoi vai dng thudng xuyén td
ra bang quan, thim chi tan bao.

Khi chét di, Michel Dyerzinski dugce déng loat
nhin nhan nhu mét nha sinh hoc hang dau, ngudi ta
timg nghiém tic nghi dén viéc trao giai Nobel cho
dng; nhing tim quan trong thuc su ciia éng mai sau
nay mdéi dugce nhén ra.
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Vao thoi cua Djerzinski, ngudi ta thudng nghi
triét hoc khong cé gia trj thuc tién, thim chi khéng cé
ddi twong. Trén thue té, thé gidi quan chung nhét vio
mdt thoi diém nhért dinh s& quyét dinh kinh té, chinh
tri va phong tuc.

Trong lich st nhan loai, rat hiém cic bién chuyén
siéu hinh hoc — nghia 14 cac chuyén héa co ban va &
mirc do rong lom cia thé gidi quan duge da sé lia
chon. Ching ta co thé léy su xudt hién ctia Thién chia
gidao nhur mot vi du minh chimg.

Ngay khi modt bién chuyén siéu hinh hoc xuét
hién, né s& tiép tuc phat trién khéng gi ngin can dugc
cho dén nhimg hau qua cudi cing. Né sé lanh ling
quét sach moi1 hé théng kinh té va chinh tri, cdc gia tri
dao dirc va cac thang bic xa hoi. Con ngudi khdng thé
1am gi dé ngan chan bude tién cila né — trir khi xudt
hién mét bién chuyén siéu hinh hoc mai.

Bic biét khéng thé néi 1a cac bién chuyén siéu
hinh hoc tin cong cac xd hdi yéu dudi, trén da suy
thoai. Khi Thién chua gido xudt hién, Dé ché La Ma
dang ¢ dinh cao suc manh; duge td chirc hét sirc chit
ché, no thfmg tr1 toan bd vil tru dugce biét dén khi do:
wu thé vé k§ thudt va quin su cia né 1a vo tién
khoang hdu; nhung du vay 16 khéng ¢o chit may man
nao hét. Khi khoa hoc hién dai xuit hién, Thién chia
gidgo Trung co dd thiét 1ap dugc mét hé théng hoan
chinh cach hiéu con nguoi va vii tru; nd 1a nén tang
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cua chinh quyén, tao ra kién thitc va cac tac phim,
quyét dinh hoa binh va chién tranh, t6 chirc san xuét
va phan phdi tai san; nhung tat ca nhimg cai do khoéng
ngin can né sup do.

Michel Djerzinski khéng phai 1a ngudi diu tién,
cling khong phai 14 ngudi kién tao chi chét cua cude
bién chuyén su,u hinh hoc thir ba, bién chuyén can
ban nhét xét vé nhiéu mat, cdi s€ md ra mét ky
nguyén mdi trong lich sir thé gici: nhung vi nhiéu
hoén canh dic biét cha cudc doi dng, ong 1a mot trong
nhung ngudi kién tao cé ¥ thirc nhat va sing sudt
nhét.
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Ngay nay chiing ta song trong mot trdt tu thé gidi
hoan foan mai,

Su Chcing chit cua cdc hoan canh hao boc co thé ta,

Tdm co thé 1a,

Trong vdng hio quang niém vui

Diéu ma con ngudi xuwa kia déi khi du cam thong
qua dm rhac cua minh,

Gic ddy ngdy qua ngay chung ta thuc hién.

Didu véi ho tieng 1 bdt kha nhdp va tuyét doi,

Ching ta coi nhe la cdi gi dé hoan toan don gian va
dé hiéu.

Tuy thé. chung ta khong khinh khi nhitng con ngudi
do.

Chiing ta biét ranyg ching ta no ho nhitng gide mo,

Ching ta biét rdang ching ta sé ching la gi niu
khing cé sy chang chit nhitng din dau va niém vui tung
xay nén cude doi ho, '
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Chiing 1a biét r{?ng ho mang hinh anh cua chung ta
khi ho di qua s hdn thii va néi so, khi ho va phai nhau
trong bong 61,

Khi ho ddn viét nén lich sir doi minh.

Chung ta hiét rang ho da khong thé 16n tai. da
khéng thé tén tai néu ho khiong nudi dudng niém hy
vorg do trong tham sdu trdi tim,

Ho da khong thé 1on tai néu khong cé gide mo cia
minh.

Gid ddy ching ia séng lién bén dnh sang

Anh sang tim tap co thé chiing ta,

Bao boc co thé chiing (a,

Trong 1-’L§ng hao quang niém vui

Gio ddy chung ta dieoe o bén canh dong song.

Trong nhitng budi chiéu chan chita

Gior ddy dnh sang quanh co thé chung ta di tro nén
hién hiru,

Gicr ddy chiing ta di di dén dich

I/’c}' ching ta dd & lai say lung minh vii tru cua sie
chiu cat,

Vil tru tink than cua sir chia cdt.

Pé tim minh trong niém vui hdt dong va dat dao

Cua mét quy fudt mei

Gid day,

Ldn déu tién,

Ching ta ¢6 thé do tim lai két CUuC cuyg rdt e il
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VUONG QUOC DANH MAT



Ngay mdng Mdt thiang Bay nim 1998 roi dung
vao thir Tu. Cho nén ciing 16gic, du qua c6 hoi khac
thuong, khi Djerzinski to chac bira tiéc tam biét vao
budi téi thir Ba. Chiéc ti lanh hiéu Brandt xép day
nhimg chai sdm barth dimg khiém tén giita dam thing
dung phoi déng lanh khéng 16; thuomg né duge diing
dé bao quan cac san pham hoa hoc thong thuong.

Bén chai cho mudi lim ngudi, qua it 6i. Nhung
toan b bira tiéc cling thit nhat nh&o: dong lyce tap hop
ho ngdi lai véi nhau rit hoi hot; mét cau ndi vung vé,
mét cai nhin liéc xéo 1a du dé nhom ngudi giai tan,
mdi ngudi voi va di ra xe ciia minh. Ho ¢ dudi ting
ham, trong mét cin phong ¢6 may Janh, tuong lat da
hoa ca ro tring va treo mdt buc anh 16n chup vai céi
hd & Dc. Khong ai dé& nghi chup anh. Mot nghién
ciru vién tré mdi dén héi dau nam, ram rau va trong
kha ngu Xuén, sau vai phut da cdo tir, vién ly do xe d6
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khong dang chd. M6t ndi bon chén ngay cang, ro rét
dan xam chiém nhimg nguoi khach - dd sap dén ky
nghi he Vai ngudi sé dén nha nguol thin nghi ngoi,
mdt s khac sé& di du lich sinh thdi. Nhimg cau néi
nhat gimg roi 1op ddp trong bau khéng khi, Ho nhanh
chong chia tay nhau.

Muot chin gio ba muoi. bira tiée két thue han.
Djerzinski di cit ngang bii dé xe cing véi mét dong
ngh1ep nit to¢ den dai. da rt trang b0 ngire db $6. Co
nhiéu tudi hon anh mot chit; gan nhu chic chin ¢ sé
thay anh dimg dau té nghién ctru. Phin 1om céc bai
viét cua cd xoay quanh genc DAF3 cua rudi gidm: cé
con dic than.

Dimg truede chiée Toyota ciia minh. anh mim cudi
chia tay ra (may gidy trudc dé anh dd nghi minh s¢&
lam ddng tac nay, di kém véi mot nu cudi, anh da
chuén bi trong diu nhu thé). Hai ban tay nam lay nhau
va khé lic lde. Mot lac sau anh nghi 13 c4i bat tay do
hoi thiéu d6 ndng am: nhé ra ho cdn phai 6m hon nhir
cac Ong bg trudng hay vii ca si nhac nhg vin thudng
Jam.

No6i xong 101 tam biét, anh ngdi trong xe nim
phit. nam phit that dai. Tai sao ¢6 khdng né may? Co
dang vira nghe Brahms vira tht dam chang? Hay ¢6
dang nghi dén su nghiép caa minh. dén nhimg quyén
luc cao hon sap sita ¢o. ¢6 ¢6 sung suong vdi chung
khong? Cubt cung. chiée Golf cua cé chuyén gia vé
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gene roi khoi bdi d6 xe; anh lai tro troi mot minh.
Ngay hém nay that dep. trdi van con nong. Trong
nhimg tuan dau tién cia mua hé ndy, tat cd dudmg nhu
cb dinh trong mot su bét dong rang rd: tuy nhién
Dijcrzinski ciing hiéu rang ngay dang ngan dan lai.

Anh di lam viéc trong mét mo1 trudong thudn loi,
anh nghi trong Wic n6 may xe. Vi cau hoi: “Lam viéc
& Palaiseau ban ¢6 cam thiy duge hudmg mét moi
truong nhidu wu dii khong?”, 63% ngudi tra 10
“Co”. Didu nay cling dé hiéu: cdc tdpa nha khéng cao
14m, nim xen k& giira nhitng bii c¢o. C6 nhiéu siéu thi
16n. mua ban rat d& dang; khai niém chdr lvong cude
séng ¢6 vé rat phit hop & truémg hop Palaiseau nay.

Pudng cao tbc Nam Paris ving tanh khong mot
boéng ngudi. Anh c¢6 cam gidc dang ¢ trong mét bd
phim khoa hoc vién tiwdng New Zealand ma anh d3
xem hdi con 1a sinh vién: anh dang 1a ngudi cudi cling
clia Trai Dit sau khi toan bo su sbng da bién mét.
Diéu gi d6 trong bau khong khi goi [&n mét sur tin thé
kho khéc.

Djerzinski1 sbng & phé Frémicourt tir khodng mudi
nim nay; anh da quen véi khu phé vén tinh nay. Nam
1993, anh cam thdy cin c6 biu co ban, mét ai &6 che
don anh mdi tdi khi anh tré vé. Anh chon mét con
chim bach yén, mét con chim rat hay s¢ hai. N6 hay
hét, nhét & vao budi sang nhung duémg nhu né khong
duge vui; nhung mot con chim yén liéu cé thé cam
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thdy vui? Niém vui 14 mot cam xic day dac va sau
sac. mot thir tinh cam tran té phan khich chi y thirc
tron ven mdi cam théy duoc; nguot ta ¢o thé vi nd véi
su say sua, su han hoan, su phén khich. MOt hom, anh
tha con chim ra khoi 16ng. S¢ qua, né ia xudng di
vang va lao vao chén song dé tim 15i vao. M6t thang
sau, anh lip lai y dé d6. Lan nay né bj nga khéi cura
s6. C4 chap choang bay dé lam giam bdt tac hai cua
cu ngd, con chim dau dugc xuéng ban cong mdt cin
h¢ thdp hon tAng nam cia toa nha déi dién. Michel
phai doi nit cha nhan vé, sbt rudt vi so ¢6 ta c6 nudi
méo. Sau d6 anh biét ¢6 gai la bién tap vién & tap chi
Tuéi 20, ¢ sdng mot minh va vé nha rdt mudn. CoO
khéng nubi meéo.

Pém xubng, Michel lay lai dugc con chim dang
run 1én vi déi va lanh, 1ay by dua vao thanh ban cong
bang bétdng. Nhidu lan, chu yéu khi di dd rdc, anh
gip lai c¢o bién tap vién. C6 gt dau, ¢ 18 dé to cho
anh thiy ]a ¢6 nhén ra anh; anh ciing gt dau chaio lai.
Tom lai, sy ¢é da cho phép anh thiét 1ap mot mdi
quan hé hang xdm. X¢t vé mat do, su cb 1a td1.

Nhin qua cira sé nha anh ¢é thé thay khoang chuc
toa nha, tuong duong khoang ba tram cén hg. Thudng
thi khi budi téi tré v&, con chim yén s& lam toang lén
va hot liu lo trong khodng ndm hofic mudi phat. RHi
anh thay thirc an, nudc va cat 16t day 1ong. Nhung tdi
d6, dén cho anh 1a su yén lang. Anh lai gin cai 1dng:
con chim @i chét. Co thé nho bé mau trang cua nod di
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lanh ngit nim nghiéng trén day 16ng cat.

Bira tbi ctia anh la mot hop ca bién tron rau nhin
hiéu Monoprix Gourmet, kém véi mét chai rugu
Valdepenas loai ré tién. Sau mét héi ludmg lu anh dat
xac con chim vao mdt cai tii nylon, 1én thém mot chai
bia, roi ném tat ca vao éng do rac. Con lam thé nao
khac duoce bay gio? Lam mét 1€ mixa chang?

Anh chua bao gitr biét cdi dng b rac véi cai
miéng bé xiu (nhung da dé chira xdc mot con chim
yen) d6 din dén dau. Anh mo thdy nhung thung rac
khdng 16. ddy nhitng phin ci phé, tim xdm an lién tudi
nude sét va bd phin sinh duc bi chat ra. Nhimg con
sau to ding, to bang con chim, vil trang bang cai mo,
lao vao tin cong céi xéc chét. Ching s& vit chan cua
no. xdu x¢ ndi tang cua no, ngau nghién ha1 con mat
cua nd. Anh ngoi bat diy gita dém, run rdy; méi mot
gid rud. Anh nudt chimg ba vién Xanax. Do la cach
anh két thuc ngay dau tién ty do cua minh.

2

Ngay 14 thang Chap nim 1900, trong mdt bao cao
& Vién Han 1am Berlin dudi ¢ai 18n “Zur Theorie des
Geseztes der FEnergieverteilung in Normalspektrum v
, Max Planck 14n dau tién gioi thidu khéi niém lugng

tir cua nang lugng. cai s€ dong mot vai tro quyét dinh

' Tiéng Duc trong nguyén van: Vé dink ludt phan gidai nang heong
trong quang pho thong.
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trong budc tién trién sau ndy cia vat ly. Tir 1900 dén
1920, chu yéu véi dong gop cha Einstein va Bohr,
nhimg md hinh ngdy cang tinh vi tim cach dua 18i
nghi m&i vao bd khung cac 1y thuyét trude do. Mai t
dau nhimg nim hai muoi bd khung do duong nhu méi
bi vt bo hoan toan.

Niels Bohr duge coi la cha dé thyuc sy ciia co hoe
[urong tr khong chi vi cac phat hién ca nhan cta éng,
ma nhit 13 con vi dng biét cach tao ra xung quanh
minh mdt moi trudng sang tao dic biét, su s6i trao
cua tri thire, tur do tri tué va tinh ban hiru. Vién Vat ly
Copenhagen, do Bohr thanh 18p nidm 1919, di dén
nhan tat ca cic nha khoa hoc tré tudi ma vat 1y chau
Au ¢6 duge. Heisenberg, Pauli, Born d3 trui rén & do.
Khéng nhiéu tudi hon ho bao nhiéu, Bohr ¢é thé danh
hang gid trao dbi can k& cac gia thuyét cua ho, theo
16i néi chuyén rit dic trung hoa tron sy sang suét triét
hoc, long tét va tinh nghiém khic. Chinh xac dén mirc
bi 4m anh, 6ng khéng bao gidr tha thir bat ky su dai
khdi nao trong cach dién ta cac thi nghiém. nhung ong
cling khong bao gi& nghi bat ky y teong mai nao 1a
dién rd, khong khai niém cb dién nao khong thé bi 14t
dd. Ong thich mai sinh vién dén ngdi nha thén qué
cua minh tai Tisvilde; tai d6 6ng con ddn tiép céc nha
khoa hoc cua cac nganh khdc, cac nha chinh tri, cac
nghé si; nhitng budi trd chuyén cia ho co thé tr do
nhay tir vt ly sang triét hoc, tir lich sir sang ngh¢
thudt, tr 16n gido sang doi thudng. Ké tir thoi céc nha
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tr tuong Hy Lap dau tién dén gid chua bao gidr ¢6
duge mdt cii gi tuong tu nhur thé. Chinh trong méi
truong dic biét doé, tir nam 1925 dén 1927, cac khai
niém co ban nhit cia trudng phai Copenhagen di ra
ddi, pha bé rat nhidu cac quan niém cit vé khong gian,
luat nhan qua va thdt gian.

Djerzinski chua bao gidr tao duge quanh minh mét
hién tuong tuong tu. Khong khi trong t& nghién ciru
ma anh dimg dau khéng khac gi khéng khi van phong
hanh chinh. Con xa mdi trd thanh cac Rimbaud cua
kinh hién vi ma mét céng chiing mui man thich dugc
thiy, cac nha khoa hoc sinh hoc phan tr thuong la
nhimg k¥ thudt vién trung thuc, khéng co thién tai,
doc bao Nguoi quan sat moi va mo di nghi ¢ Thanh
Pao. Nganh sinh hoc phan tir khong can dén tinh sang
tao. khong can phat minh; trén thuc té d6 1a mot hoat
dong gan nhu di trd thanh thoi quen, chi cin dén mot
s6 kha nang tri tué kha khiém tén. Nguoi ta hoc tién
si, bdo v¢é luén an, trong khi chi can hai nam dai hoc 1a
qua du dé van hanh cdc loai may mdc. Desplechin,
giam ddc ban sinh hoc Trung tdm Nghién ciru Khoa
hoc Qudc gia CNRS, thudng van hay noi: “Dé hiéu
ma di truyén la cai gi, dé phat hién nguyén tac tong
hop prétéin, vang, thi cing phdi toat md hdi mot ti
diy. Ma cac anh cing thiy Gamow, mét nha vat ly,
da nhing miii dau tién vio vu dé. Con thi viée giai ma
ADN, phi... Ching ta gidi mi, giai ma, giai ma.
Ching ta tao ra mot phan ur, roi lai mdt phan tir nira.
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Chung ta nhdp dir li¢u vao méy tinh, may tinh tinh
toan cac chudi con. Ching ta giri fax dén Colorado:
ho lam gene B27, ching ta tam gene C33. Déu déu
thé thoi. P6i khi ciing ¢6 vai tién b nho nhit vé mat
miy moéc; nhin chung thé ciing da dé& duoce trao giai
Nobel. Vun vat, tro dua.”

Budi chiéu ngay mbng Mot thang Bay noéng tan
bao, mét bubdi chidu s& két thiic rit té, con gidng s& nd
ra, nhiing co thé tran trui kia s& phai chay tan loan dé
tranh. Van phong cia Desplechin nhin thang xudng ké
Anatole-France. O bo bén kia song Seine, trén ké
Tuilerics, nhitng ngudi dong tinh dang di vong vong
dudi anh mdt trov, tro chuyén voi nhau, hai ngudi mét
hofic timg nhém nhé, dung chung khan tim véi nhau.
Gan nhu tit ca déu mic quan 16t nho xiu cé day. Co
bép boi dau chéng niing cua ho anh lén trong ning,
nhimg edp mdng béng lén va may may. Vira chuyén
phiém, mét sé trong d6 vira ldy tay man mé b phén
sinh duc ctta minh qua Ian nylon cua quan 16t; hay tho
mot ngdn tay vao trong, lam 16 ra nhimg sg¢i 16ng kin
va dau dudi cla bite. Canh cira kinh van phong,
Desplechin dit mot dng nhom. Ban than dng, theo 1o
dbn dai, ciing 14 ngudi dong tinh: trén thuc ¢ tr vai
ndm nay ong nghién ngip kha ning. Mot budi chiéu
nhu chiéu hém nay, hai lin éng da the thu dam, mit
van dan vao chiéc 6ng nhom, dit trong tdm vao mot
thang bé d& ngudi khac tut quin 16t ra, con cu dyng
1én diy rao ruc trong khong khi. Con céi cua 6ng thi
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van rii xudng, nhéo nhot va nhin nheo, khé khoc; éng
cling khong ¢b thém.

Djerzinski dén vao lic mudi sau gio ding.
Desplechin doi duge gidp anh. Trudng hop cta anh
lam éng rdi tri. Vin thudng co nhitng trudmg hop mot
nha khoa hoc xin nghi mét nam dé di lam trong mot
8kip khac & Nauy, Nhat Ban hodc mét trong nhiing
dAt nude u am véi hang déng ngudi & hra tudi bon
muoi tu tir hang loat. Nhimg ngudi khic — rét thuomg
thiy trong “nhimng nam Mitterand”, nhing ndm ma
con hau déi tién coa da dat dén mire d6 kinh hoang —
lao vao kiém tién theo 161 duoc 4n ca ngd vé khong,
thanh l4p mét cong ty dé thuong mai hoa mét loai
phan tir ndo do; ciing ¢6 mét sb trong mét thoi gian
ngén tao ldp duoc mot tai san kha khi, hen ha tim
cach bién nhimg kién thirc thu duge trong nhimng nim
nghién ciru hd himg ndy ra tién. Nhung viéc
Djerzinski xin nghi, khéng dy dinh, khdng chu dich,
khéng thanh minh, v&i Desplechin 1a khong thé hidu
ndi. Bén muoi tudi anh di 1a giam d6c nghién ciru voi
mudi lam nha khoa hoc lam viéc dudi quyén; ban
thdan anh chi phu thugc Desplechin va cling chi phu
thudc thuin tay vé mat ly thuyét. Ekip cua anh co
duge nhiing két qua tuyét voi, ngudi ta col nod la mot
trong nhimg ékip tot nhat cia chau Au. Tém lai, ¢6 gi
khéng 6n & diy? Desplechin ¢b 1am cho giong néi cia
minh linh hoat 1én: “Anh ¢c6 ké hoach gi a?” Im lang
ba muoi gidy, r6i Djerzinski budn tham bat ra: “Suy
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nghi.” Bét ddu té rdi day. C5 bat minh 16 ra vui veé,
ong hoi tiép: “Viée ca nhén 4?” Nhin cham chim vao
khuén mit nghiém tic, dudmg nét giy gon. déi mit
budn dang chiéu th:fmg vao ong, dot nhién 6ng cam
thdy nguong ngap. Viéc ca nhan 1a cai gi? Chinh éng
[a ngudi da dén tim Djerzinski tai truomg dai hoc
Orsay, mudi [am nim vé truée. Lua chon clia dng qua
tuyét: do [a mét nha nghién ciru chinh xdc, nghiém
khéc, c6 6¢ séng tao: két qua ¢dng viée ¢t tich tu dén,
khéi lugng rat 16n. CNRS ¢6 duoc vi tri dang ké tai
chau Au vé sinh hoc phén t& chinh 13 nhér mot phin
[6n vao anh. Hop déng da dugc hoan thanh, rat nhidu
lgi ich.

“Duge r6i”, Desplechin két thic, “anh s& vin c6
quyén truy nhap hé théng méy tinh. Ching toi s& giir
mé truy nhdp cua anh vao cac dir liéu dé trong may
chu, va vao kénh Internet cua trung tim; thdi han la
khéng han ché. Néu anh cin gi nita, t6i s& vui long
thue hién ngay.”

Sau khi Djerzinski d& di, éng lai buéc dén gin
ctra kinh. Ong hoi toat md hoi. Trén ke song déi dién.
mét tay thanh nién toc nau Bac Phi dang cdi quan dui.
Nganh sinh hoc phin tr ¢con qua nhiéu vin dé co ban
cén glal quyét. Cdc nha sinh hoc nghl va hanh dong
nhu thé cac phan tr 14 nhimg yéu té vat chit tach roi,
chi duge lién hé véi nhau théng qua luc hat va luc
day dién tir; khong ai trong s ho, ng chic chin vay,
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timg nghe néi dén nghich 1y EPR', céc thi nghiém cia
Aspect' thdm chi cling kh("mg 6 ai budn tim hiéu vé
cac tién bo trong vét 1y ké tir ddu thé ky dén nay; quan
niém cua ho vé phan tr gin nhu dung lai tir thoi
Démocrite. Ho tich tu céc loai dir liéu, nang né va lap
di lap lai, chi vdi muc dich duy nhét 13 rit ra tir do céc
ing dung cdng nghiép ngay tirc khéc, khéng bao 210
thém v thirc 1a nén tang khai niém cua cach lam viéc
clia minh d4 15i thoi qud mirc. Djerzinski va chinh
ong, nhd trude kia duge dao tao dé tré thanh nha vat
ly, rat cé thé la nhtmg ngudi duy nhit & CNRS nhan
thic duge didu Ay; ngay khi ngudi ta thuc su dong
dén cac co sO nguyén tir clia cudc séng, toan bd nén
mong cua sinh hoc hién nay sé v& vun thanh nhiéu
manh nho. Desplechin suy ngﬁm vé nhtmg vin dé d6
trong béng chiéu dang xudng trén dong sdng Seine.
Ong khong tai nio tuong tugng ra duge nhimg hudéng
ma suy nghi cia Djerzmskl cd thé tim toi; ong con
khong cam thiy minh di tm dé ban chuyen dé vai
anh. Ong da bude vao tudi sau muoi; vé mit tri thite
ma nodi, ong cam thdy minh di hoan toan can kiét. Glor
day nhung ngudi dong tinh da di khoi, ke song ving
ngit. Ong khong con nhé duge 1an cudi cung cuong
clng cua minh la bao gio nita; dng doi con gidng.

' Nghich Iy ve do luong fugng tr. Alain Aspect 12 nha todn hoc, vat
ly hién dai néi tiéng cua Phap.
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3

Con gidng bit diu vao khoang chin gir ti.
Djerzinski vira nghe tiéng mua roi vira nhdm nhap
timg ngum ruou Armagnac loai ré tién. Anh di budc
vao tudi bén muoi: liéu anh c6 14 nan nhan cia khuing
hoang tuéi bon muroi? Hién tai diéu kién séng cilia
nhifng ngudi bbn muoi tudi rat ly tudng, ho dang
sung man vé mit thé chit. Nhing dAu hiéu dau tién —
ca vé vé bé ngoai 13n phan tmg cia céc co quan hoat
doéng nhiéu — cho théy ho budc qua mot bac thém nao
do, bat dau budc vao ching dudng di dén cai chét
thuomg chi bt dau ro rét ¢ tudi bdn nham, tham chi
nim muoi. Ngoai ra, con “khing hoang tudi bén
muol” thudng gén lién voi cac hién tuong tinh duc,
véi su tim kiém dot ngdt va say sua nhimg co thé
nhimg ¢d gai con rat tré. O truong hgp Dijerzinski,
khoi can dé y dén nhimg cai do. Bite cua anh chi ding
d di tiéu, khéng hon.

Khoang bay gio sang hom sau anh ngu day, lay
trong td sach cita minh cudn B phin va Téng thé, hdi
ky khoa hoc cua Werner Heisenberg® , va di bo vé
huong khu Champs-de-Mars. Binh minh trong vét va
mat mé. Anh ¢ quyén sach nay tir khi mudi bay tudi.
Ngbdi dudi mét cdy tiéu huyén & 16i di Victor-Cousin,

2 Werner Heisenberg (1901-1976), nha vt ly ngudi Dirc.
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anh doc lai chuong dau tién, trong d6é Heisenberg
miéu ta nhitng nadm hoc hanh va 1ién hé vdi hoan canh
lan déu dng gap g& vdi vat 1y nguyén i

“Viéc do da dién ra, 16i nght vdy, vao mua xudn
néim 1920. Thé’ chién thic nhdt vira chdm ditt da gieo
ric su boi ¥oi va hoang mang & nhitng ngudi tré tuo:
dat nucce ching t6i. Thé hé truce, that vong sdu sdc vi
thar bai, dd dé tudt ddy curong khoi tay minh; va thanh
nién tu tdp thanh hoi nhom, thanh nhitng céng dé;ng
nho hodc lom, dé tim kiém mét con dwong mdi, hay it
nhdt la tim ra mot kim chi nam méi huéng 16i cho ho,
boi chiée la ban cii dd bi v& hoan toan. Chinh trong
hoan canh do, trong mdt ngay dep troi miua xudn, to1
& trén duong cung véi mét nhom ban khoang muedi,
hai muroi nguoi. Néu t6i nhé chinh xdc, cuge di dao
do da dan ching (6i di qua nhitng ngon doi sét bo Tay
hé Starnberg; cdi hd, mbi khi ¢6 mét 16 héng trong
dam soi xanh dam, lai hién ra bén trii, phia duwdi
ching 161, va trdi rong gan dén tdn nhitng ngon nii
lam nén cho phong canh. Thét la liing, chinh trong
budi di dao ds, t6i dd co cude tranh ludn dau tién vé
thé giGi var Iy nguyén tie, cuge ban cdi ¢6 tam quan
trong rdt to lom voi toi trong ste nghiép sau nay.”

Khoang mudi mdt gid, cai nong lai bt dau ting
1én. Quay vé nha, Michel céi hét quf?m 4o va di nam.
Ba tudn tiép theo, cir ddng clia anh dugc giam xuéng
thi da. Co thé tudng tuong anh giéng nhu mét con ca
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thinh thoang nhd d4u khoi mat nuorc dé hép khéng
khi, ngim nhin trong vai gidy ngén ngui thé giGi bén
trén, hoan toan khac biét — thién dudng. Sau do di
nhién né phai quay vé véi thé gisi diy rong réu cua
minh, noi ddng loai cua né cin xé [dn nhau. Nhung
trong vai gidy n6 di c6 tryc cam vé mot thé gisi khac,
mot thé gidi hoan hao — thé gidi cua chiing ta.

Budi t6i ngay 15 thang Bay, anh goi dién cho
Bruno. Trén nén nhac jazz cool, giong noi cua ngudi
anh ciing me khic cha truyén dat mét thong tin & d6
hai. Bruno hién nhién 14 nan nhan ciia khung hoang
tubi bén muoi. Anh mic 40 da khong tham nudc va
dé rau. Bé chimg t6 minh hidu biét cudc song, anh néi
ndng nhu mot nhan vt cua phim truyén hinh hinh sy
hang hai, anh hit xi ga nho, tdp ta dé phat trién co
nguc. Nhung vé phia Michel, anh khéng hé tin chut
ndo vao sy giai thich cua “khing hoang tudi bdn
muoi” ndy. Mot ngudi dan Ong nan nhdn cua con
khiing hoang tudi bén muoi chi doi hoéi duoc sdng,
dugc song thém mot chat; anh ta chi doi hoi kéo dai
cuc doi thém mét chiat. Nhung su thit 13 ban than
anh ta da hoan toan chan ngan no; chi don gian anh ta
khong hé thdy mét Iy do nao dé tiép tuc nira ca.

Ciing budi t6i d6 anh tim thiy lai mot buc anh,
chup & trudng tiéu hoc & Charny. Va anh bét khéc.
Ngoi & ban hoc, dira bé cim trén tay mét quyén sich
giao khoa dang md. No tuoi cudi nhin chim chiam
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vao nguol xem, vé rat vui suéng va can dam. Thét
khéong thé tin ndi dda tré nay lai 12 anh. Daa tré lam
bai tap, hoc bai vdi mot sy nghiém tuc day tu tin. R8i
né buée vao doi, kham pha thé gioi, va thé gidi khong
lam nd sg, nd da sin sang cho vi tri cda no trong xa
hoi con ngudi. Tat ca nhimg cai dé ngudi ta co thé
doc thiy trong c4i nhin cia dira tré. N6 mic mét chiéc
40 khoéc ¢6 cb ¢on nho.

Trong sudt nhidu ngay Michel dé birc anh trong
tAm tay vdi, dura vao c4i dén ngh. Thoi gian 13 mot bi
an tam thuong, va tat ca déu nam trong trat ty, anh cb
tr nhi nhu thé; cdi nhin tit ngﬁm, niém vui va su tu
tin bién mat. Dudi dai trén tim ném Bultex, anh ¢b tip
chdp nhdn tinh v6 thudmng cia cude doi ma khéng néi.
Tran cua dia tré ¢6 mdt vét 1m nhé — vét seo do
bénh thiy dju dé lai. Vét seo nay da di qua niam
thang. Su thil nim & dau? Cai nong giira trua lan téa
trong c¢in phong.

4

Sinh nam 1882 tai mdt ngdi lang nam siu trong
dao Corse, trong mot gia dinh ndéng dian mu chir,
dudmg nhu Martin Ceccaldi dugce sinh ra dé sdng mét
cude doi dién vién thén da, it hoat dong, gibng nhu
doi t6 tién cua ciu bé qua rit nhiéu thé hé. Bé la cude
song lau nay da bién mét khoi cac viing dét cia ching
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ta, nén viéc phan tich rdt rdo né hin khéng dem lai ich
Ioi gi lon 1dm; dit mét vai nha sinh thai hoc cuc doan
¢t lau au lai thé hién long hoai nhé khéng hiéu néi
vé cuge song d6, dé hoan thién, i ciing s& miéu ta
ngin gon mot cach tong hep cude séng 4y: ho ¢b
thién nhién va khong khi trong lanh, ho gieo trong
trén vai mau rudng (s6 luong dugc dinh ra chinh xac
theo thira ké), déi khi ho san mét con lon rimg; ho
lam tinh v&i nhitng ngudi dan ba xung quanh, thuong
l& véi vo cha minh, két qua 1a ho c6 nhimg dda con;
ho nudi day nhimg dita con d¢ sau nay chung thia
hudng lai vi tri clia ho trong cai hé sinh thai do, ho
1am bénh, va thé 1a tiéu.

Sé phan dic biét ctia Martin Ceccaldi 1a dién hinh
minh ching cho vai tré tro gilip hoa nhap x4 hdi Phap
va thic ddy tién b ky thuat ma truong hoc phi ton
gido dam nhiém sudt trong chiéu dai nén Cong hoa
thtt Iil. Thay gido cia cdu bé nhanh chéng hiéu 1a
minh dang dung trudc mot hoc sinh xuét sic, cur
phach vé kha nang tu duy triru tuong va sang tao
mang tinh hinh thitc, rat khé phat 16 trong méi trudmg
noi cdu sinh ra. Y thice day duo réng trach nhiém c¢na
minh khong chi 1& cung cip cho mbi cong dén tuong
lai mét hanh trang kién thic co ban ma con phai tim
ra nhitng nhén t§ ru ta dé 1am nong cdt cho cac vi tri
quan trong cha nén Céng hoa, éng da thuyét phuc bb
me Martin ring con dudng vin ménh c¢ia con trai ho
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nhat thiét khong thé ndm & dao Corse. Nam 1894,
duoc huong mot hoc béng, ciu bé vao ndi tri &
trudng trung hoc Thiers ¢ Marseille {duge miéu ta rat
k¥ trong hdi ky tudi tho cia Marcel Pagnol’, tap hoi
ky s& dung lai tr dau dén cubi, b?mg mot su tai tao
mang, tinh hién thuc tuyét v&i nhitng thin tuong lom
lao cua mot thoi qua bude duomg mot chang trai tré
tai ning sinh ra trong mét gia dinh ngheo kho it hoc,,
quyén sach ma Martin Ceccaldi thich nhat). Nam
1902 ciu dugc nhin vao truémg Bach khoa, bién déy
du nhimg hy vong cua ngudi thiy gido cii thanh su
that.

Nam 1911 Martin Ceccaldi gianh dugc mot cong
viée s& quyét dinh phin con lai cia cudc doi dng. D6
14 viéc lam hé théng din nudc tién toan lanh thé
Algérie. Ong 1am viéc & d6 sudt hai muoi nhim nam,
tinh toan do cong cua cac dudng din nuée va dudng
kinh cdc hé¢ théng o6ng. Nam 1923 éng cudi
Genevieve July, mdt nhan vién thu chi gdc Languedoc
nhung gia dinh di chuyén dén Algérie tir hai thé hé.
Nam 1928 ho sinh duge mét dira con gai, Janine.

Chuyén mot doi ngudi ¢6 thé rit dai hoac rat ngan
tay v thich ngui ké. Lua chon mang tinh siéu hinh
hodc bi kich, chi gidi han sy phdn tich vao ngay sinh
va ngdy mét ghi trén mot thm bia mo, thudng duge ap

' Marcel Pagnol (1895-1974), nha van Phap. dac biét ndi tiéng vai
cac héi ky tuéi tho.
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dung vi tinh ngan gon cao d¢ cua néd. Trong trudng
hop Martin Ceccaldi, ¢6 1& 12 tt hon néu néu ra chidu
lich sir va xa héi, nhan manh vao cic dic diém ca
nhan it hon tién trinh phat trién ciia xa héi ma ong
mang trong minh dic diém tiéu bidu. Mot mat bi dua
day bai su phat trién lich si, mit khac lai lua chon
hoa nhap vao do, cac ¢4 nhan cé tinh chét tiéu biéu
thudng c6 mot cude doi don gian va sung sudng;
chuyén doi ho do d6 cd thé, mot cich kinh dién, chi
chiém mot hodc hai trang sach. Janine Ceccaldi lai
thudc vio cai hang dang thit vong cua nhitng ngieoi
bdo trudc. Mot mat hét sire thich tmg voi cach song
chung cua thoi dat minh, mit khéc rit quan tam vugt
lén “phia trén” bing cach tao lap nhimg cung cach
sdng m&i hoac phd bién nhitng cung cach chua dugce
4p dung nhiéu 1am, thé nén cin miéu ta k¥ cang
nhitng ngudi béo trude nay hon, nhét 12 khi doi ho
thuong song gié va hén loan. Tuy vy ho chi dong
mdt vai trd thiic ddy tich sir — théng thuong, thic day
mot s tan rd mang tinh lich sir — khong bao gid ¢6
thé thiét lap duge mét hudng di méi cho cée su kién ~
vai trd dé dd duoc danh cho cac nha cdch mang hoic
cac nha tién tri.

Rat sém. con gii cua Martin va Geneviéve
Ceccaldi d thé hién nhimg kha ning tri tué hiém c6,
it nhat ciing ngang bing vo&i ngudi bd, thém vao
nhimg biéu hién do la mét tinh cach hét sic doc lap.
Con bé mét trinh nam mudi ba tudi (diéu nay la ngoai
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i¢ thoi do, trong mdbi trudng cua bd me ¢d) trude khi
cbng hién toan bo nhitng nam chién tranh (kha yén
binh & Algérie) cho nhitng budi vii hoi té chirc vao tat
ca cac cudi tudn, luc dau & Constantine, sau d6 &
Alger. Nhilng cuéc nhay nhot d6 khong hé lam giam
nhimg két qua an tugng & trudmg, tir hoc ky nay sang
hoc ky khéc. Nam 1945, cam trong tay tam bang td tai
hang giéi cung kinh nghiém tinh duc da chin muédi, cé
bé rdi bd me dén hoe y khoa & Paris.

Nhimg nam hau chién that khé nhoc va dir déi;
chi sb san xuét cong nghiép xudng dén murc thip nhit,
ché dé khiu phan #n mai dén nim 1948 mdi chdm
dat. Tuy véy. trong mét nhiim nhitng ké giau ¢6 cia
x4 hoi dd xuit hién nhifng d4u hiéu diu tién cha St
tiéu thu & mitc d6 1én cic trd gidi tri 4ién quan dén
tinh duc, xu huéng du nhip tir Hop ching quic Hoa
Ky, s& lan rong trong dai bo phin dan chiu Au nhimg
thap ky tiép theo. L4 sinh vién y khoa & Paris, Janine
Ceccaldi co co hdi séng rit can ké voi nhimg nam
“hién sinh chu nghia” va thidm chi con ¢6 14n duge
nhay moét diéu be-bop & quan Tabou vdi Jean-Paul
Sartre. Khong 4n tuong 1am véi tac pham cia nha triét
hoc. nhung ¢ bang hoang trude su xdu xi cia con
ngudi 6ng, gin nhu mét ngudi bi di 1at, va sau 14n do
cling khong ¢6 gi xay ra. CO rat dep, kiéu Dia Trung
Hai rit rd nét, va trai qua rat nhiéu cudc phiéu luu tinh
ai cho dén nam 1952 khi gip Serge Clément, vira tit
nghiép chuyén khoa phau thuat.
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“Ngai mudn biét chan dung 6ng bd toi khong?”
Nhiéu nam sau Bruno rat thich ndi cau do. “Ngai hiy
l4y mot con khi, deo dién thoai di déng cho nd, ngai
s¢ hinh dung ra 6ng 4y.” Thoi d6, hién nhién Serge
Clément khéng cé dién thoai di dong, nhung qua that
ngudi dng rat lim 1ong. Nhin chung chang trai hdi d6
khong hé dep, nhung con ngudi anh ¢ chit nam tinh
manh mé, ching khoé khan gi anh d# quyén rii duge co
sinh vién ndi tru tré trung. Ngoai ra, anh ¢ nhitng du
dinh. Mét chuyén di sang My da thuyét phuc anh ring
nganh phdu thuat thim my s& tao ra nhitng co hoi
twong lai to 16n cho mot bac si nhidu tham vong. Sy
m& rong nhanh chong caa thi truong lam dep, dong
thoi voi sy pha v khai niém cap vo chdng truyén
théng, su cit canh nhen nhim cua kinh té Tay Au: tét
ca phdi hop vdi nhau dé hira hen cho nganh mai
nhimg kha nang phat wién tuyét voi, va Serge
Clément ¢6 vinh dy la mét trong nhimg ngudi dau
tién & chau Au — va chic chin 1a ngudi diu tién o
Phap — hiéu duoc didu d6; vin dé a anh thiéu vén cin
thiét dé khoi dong ké hoach. Martin Ceccaldi, ¢6 in
tuong tot voi tinh thin kinh doanh cia con ré tuong
lai, dong ¥ cho anh vay tién, va phong kham ddu tién
m¢ cura ndm 1953 & Neuilly. Thanh céng duge bom
I€n boi nhing trang théng tin cua cac to bao phu nit
e dé dang phat trien nhu vii b3o, va nam 1955 mot
phong kham méi di duge mo trén ving d6i nui ¢
Cannes.
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Hai v chéng xdy dung nén cai ma sau do ngudi
ta s goi 1a “cép vo chéng hién dai”. va chi do so suét
Janine moi dé mang thai voi chdng. Tuy nhién cd
quyét dinh giir lai dira bé; ¢6 cho 1a lam me ciing 14
mdét trong nhitng kinh nghiém ma mot ngudi dan ba
cdn trai qua. Thoi ky mang thai ciing la thoi ky kha dé
chiu, va Bruno ra doi thang Ba nim 1956. V&i hai vo
chdng su nham chan ctia viéc nudi day méot dira bé cb
that it diém chung v&i ly trdng tu do ca nhén cia ho,
va theo mét thoa thudn chung, nim 1958 Bruno dugc
giri dén nha ong ba ngoai & Alger. Lic d6, Janine da
lai mang thai: nhung 1an ndy, bd cia dia tré 1a Marc
Djerzinski.

Bi thiic diy boi su nghéo khé khén ciing, gan nhu
ta chét doi, nim 1919 Lucien Djerzinski réi vung mo
Katowice', noi hai muoi nim trude anh sinh ra, véi
hy vong tim thdy viéc 1am & Phép. Anh vao lam céng
nhén trong nganh dudng sét, dau tién la xay dung, sau
d6 stra chita duong, va cudi Marie Le Roux nguoi
vlng Bourgogne, con gai mot cdp vo chdng 1am thg
cong nhét, ciing trong nganh dudng sit. Ho 6 vdi
nhau bdn dira con, rdi Lucien mat nim 1944 trong
mét tran bom Pdng minh.

Pira con thir ba, Marc, 1én muai bdn tudi khi bd
mét. D6 1a mot cau bé théng minh, nghiém tic, hoi
budn bad. Nh mét ngudi hang x6m, ndm 1946 anh
vao xudmg phim Pathé & Joinville, hoc nghé thy dién.

" Tén mét tinh & mién Trung Ba Lan.
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Ngay sau d6 anh (o ra rit c6 nang khiéu véi cong viée
ndy: chi véi nhimg chi ddn rdt chung chung, anh
chuén bi dugc nhing phéng anh sang tuyét hao trudge
ca khi ngudi phy trach dén. Henri Alekan’ danh gia
anh rat cao va nam 1952, khi quyét dinh vao lam cho
ORTF’, khi d6 mdi bt diu cac chuong trinh phat
song, 6ng dem theo ngudn phu ta cia minh.

Khi gip Janine vao dau nam 1957, Marc dang lam
mét phong su truyén hinh vé vung Saint-Tropez. Pac
biét dit trong tdm vao Brigitte Bardot (Va Chua da
tao ra nguoi dan ba, khoi chiéu nam 1956 13 bude
lang x¢ thuc su cho huyen thoai Bardot) phong su
cua anh cling md rdng dén mot sb trung tdm nghé
thuat va vin chuong va dac biét ¢chu trong cdi ma sau
ndy ngudi ta sé goi 1a “bé i Sagan”. Cai thé gigi
dong im im truéc mit du cé nhidu tién hip dan
Janine, va dudmg nhu cd that sur dem [ong yéu Marc.
Cé ty thuyét phuc minh ring anh c6 dang dip mét nha
dién anh 16n, ma ciing ¢ thé 13 nhur thé that. Trong
khuén khé bai phong sy, voi mot thiée bi chidu sing
nhe, anh sang tic bang cach dich chuyén vai thir db
vét cua nhitng xen khé hiéu, vira hién thuc, ém a vira
tuyét vong mdt cich hoan hao, rit gﬁn vai tac phém

* Henri Alekan (1909-2001), géc Bungari, mét trong nhimg nguol
quan trong nhit dong gop cho su phdt trién cua dién anh Phdp ca vé
ky thudt va nghé thudt sau thii ky phim cdm.

* ORTF (Offce de Radio-Télévision Frangais). Co quan quan ly
cao nhét vé phat thanh va truyén hinh cia Phap, thanh ldp nam
1964.
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cua BEdward Hopper. Anh di bén canh nhitng ngudi
ndi tiéng ma anh nhin véi cai nhin xa cach, va quay
Bardot hay Sagan véi sy chim chi ngang bang véi
khi anh quay c4 muc hay tdm. Anh khéng ndi chuyén
v6i ai hét, khéng than thién véi ai, anh thyue sy quyén
ri.

Janine ly di ndm 1958, khong lau sau khi gui
Bruno dén nha éng ba ngoai. D6 12 mdt cudc ly hén
ém tham. lam 151 hai bén chia déi. R4t rong luong,
Scrge nhudng cho ¢ phin ctia minh & phong kham
Cannes, chi riéng né ciing d4 dam bao cho ¢d mot thu
nhdp du da. Sau khi dén & trong mét tda biét thy &
Saintc-Maxime, Marc khéng hé thay déi nhimg théi
quen ¢6 ddc cuia minh. Cé ép anh theo dudi sur nghiép
dién anh, anh déng y nhung khéng lam gi ¢4, chi hai
long ché doi chu dé ciia bai phong sy tiép theo. Khi
co td chirc mdt bira t&i anh thurdmg thich &n trudc mot
minh trong bép, roi di dao & bdr bién. Anh vé nha ngay
trude khi khach khira ra vé, vién c¢d mic ban dung
phim. Sy ra doi cua dira con, théng Sau nam 1958,
khoi diy trong anh mét su khudy dong rd rang. Anh
ding hang phiit lién nhin dira tré, n6 gibng anh dén la
ky: cung khuén mat véi nhimg dudng nét nhon, go
ma nhé cao, cung dbi mat to mau xanh dé. Khéng lau
sau do, Janine bit ddu lira dbi anh. C6 18 anh ciing khd
s vi chuy€n do, nhung that khé ndi, vi qua thit anh
ngay cang it noi di. Anh dyng nhitng ban thd nhd
bang sdi, canh cay, vo ¢ vo s, rdi chup anh chiing
dudi dnh néng chéi chang.
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Phéng su cua anh vé Saint-Tropez thu dugc thanh
cong rat 1én trong gidi, nhung anh tir chdi wra 14
phong véan ciia Tdp san dién dnh’. Tiéng tam ciia anh
cang tang 1én sau khi mét phim tai liéu ngin duoc
chiéu, bd phim rét dir ddi anh quay vao mua xuan nim
1959 vé chuong trinh Xin chao cdc ban va su ra dot
cua hién tugng yéyé’. Man anh bac khéng hdp din
anh ti nao, hai ldn anh tir chdi 1am viéc voi Godard?®,
Cung thoi gian d6 Janine bit diu thuromg xuyén quan
hé v&i nhimg ngudi M§ dén nghi & Bai bién. 0 My,
California, mot diéu gi d6 hoan toan méi mé dang
dién ra. Tai Esalen, gan Big Sur, cic céng ddng hinh
thanh, dua trén sy tu do tinh duc va sir dung thude
phién tac ddng than kinh, duoc cho 12 kich thich mé
ra hoan toan y thirc. CO tr¢ thanh tinh nhan cla
Francesco di Meola, mdt ngudi M§ géc Y quen biét
Ginsberg va Aldous Huxley®, va tham gia sang lap
mot trong cac ¢ong dong & Esalen.

Thang Giéng nam 1960, Marc di tam mét phong
su vé x4 hdi cong san theo phuong thirc méi dang
duroc xay dymg & Trung Hoa. Gilra bubi chidu ngay 23

' Cahiers du Cinéma: 10 tap chi phat ngdn cba phong trao dién anh
Lan song mai (Nouvelle vague).

* Phong trde nrhac tré thanh cang rdm r§ ¢ Phap va Canada nhimg
ndm [960, duge chuong trinh phat thanh Xin chio ede ban (Salut
les copains) tung hd.

* Jean-Luc Godard: cing véi Frangois Truffaut, la dao didn ndi
tiéng nhdt ciia phong trao Lan séng mdi.

* Atlen Ginsberg (1926-1997), nha tho M¥. Aldous Huxley {1894-
[963). nha tho, nha bao, nha van Anh.
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thang Sau anh vé dén Sainte-Maxime. Nha vang tanh
ving ngat. Tuy nhién, mo6t dira bé géi chimg mudi 1am
tudi, hoan toan khoa thin dang ngdi xép chan trén tam
tham phong khéach. “Gone to the beach...”', cd bé tra
161 nhimg cdu hoi cua anh trude khi tré lai trang thai
vo hoén. Trong phong ng ciia Janine mot ngudi dan
éng rdm rdu cao ion, ré rang di say mém, ndm vat
ngang giudmg ma ngdy. Marc cang tal ra nghe ngong,
anh nhan ra tiéng rén ri va hén hén.

Phong ngi trén ting diy mui hoi théi nang né;
mit trdi xuyén qua § cua kinh lam loe 1én nhimg ©
gach men mau den tring. Con trai anh dang vung vé
bd trén san nha, thinh thodng lai trugt vao mdt ving
nude ddi hoac moét bai cit. Né lién tuc nhay mét vi
choi va rén ri. Nhan ra su ¢6 mit ciia ngudi khde, no
tim cach chay trén. Marc bé né 1én. S¢ hai, dira tré
run’lén trong tay anh.

Marc ra khoi nha, anh mua mét ghé ngdi cho tré
con ¢ cua hiéu gﬁ’in d6. Anh dé lai mét mau giéy nhén
cho Janine, tréo 1¢én xe, dit dua tré 1én ghé va nd may
di vé huéng Bac. Dén ngang Valence, anh ré veé
hudng Massif Central. Troi sdp t6i. Déi khi, giita hai
ldn queo, anh ngoai nhin dira con trai dang tho déu
déu phia sau. Anh cam thdy moét cam xic ky la xam
chiém ]z’iy minh.

1 - I ~ \ I o e
Tiéng Anh trong nguvén van: B ra hdi bien roi..
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Ké tir ngay d6 Michel dugc ba ndi nudi; ba vé
huu va sbng & Yonne, qué cua ba. Khong 1au sau me
cau bé di California, séng trong céng dong cha di
Meola. Mii dén nim mudi lam tudi Michel méi gip
lai me. Céu ciling khoéng thudng xuyén gip bd. Nam
1964, 6ng di lam mot phong su vé Tay Tang. khi do
dang chiu su chiém déng quan sy cua Trung Quéc.
Trong mét burc thu giri cho me cdu éng cho biét van
khoe, va ké 13 rAt say mé Phat gido Tay Tang, ma
Trung Qudc muédn ding vii luc dé thanh todn triét dé.
R&i khéng ¢6 tin tirc gi cta 6ng nifa. Sy phan ddi ma
nuéc Phép guti dén chinh phi Trung Qudéc khong
mang lai két qua nao, va mot nim sau do, du khong
tim thdy thi hai cua éng, éng van bi chinh thic tuyén
bé la mattich.  *

Pang la mua hé nam 1968, va Michel 1én mudi
tubi. TUr hai tudi, cdu da sébng mot minh clng ba ndi.
Ho séng & Charny, viing Yonne, giap ranh voi Loiret.
Budi sang ciu diy thit sém dé chuén bi bita sang cho
ba. Cau lam mot phiéu dac biét ghi thoi gian him che,
s6 1at banh mi phét bo, va nhiéu thir khic nita.

Thudng thi cho dén bita trura ciu & i trong phong
minh. C4u doc truyén cua Jules Verne, Con cho Pif
hodc Hoi ndm nguwsi ban; nhung s¢ thich 1on nhét cua

48



Hat Co Ban

cau la dam chim trong bo swu tap Hoagn Vii' clia minh.
Trong dé viét vé khang luc cua cac chét, vé hinh dang
cac dam may, vé diéu nhay cia nhimg con ong. Con
¢6 Taj Mahal, cung dién do mét éng vua rit cd xua
xdy dung cho hoang hiu qué ¢b cua ong, ¢é cdi chét
cua Socrate, hodc hinh hoc do Euclide sang tao cach
day ba nghin nim.

Budi chidu, cdu ngdi trong vuon. Tua lung vao
cdy anh ddo, mac quan dui ngan cdn, cdu cam thay
mii dim co bong bénh. Cau cam thiy c4i néng cia
mit troi. Nhimg cdy rau diép hép thu anh ning va
nuéce, cdu biét s& phai tudi ching khi chom budi téi.
Céu tiép tuc doc bd Hoan Vii, hodc mét cudn nao do
trong bd Mt tram cdu héi; cau hap thu kién thirc.

Ciing thudng xuyén, cdu di xe dap trong ving
qué. Ciu dap hét sirc, tho diy hai budng phdi mui vi
cuia vinh ctiru. Sy vinh ciru cia tudi tho 1a mét su vinh
ctru ngén ngii, nhung khi d6 cau con chua biét, Canh
vt [an luot troi di.

J Charny chi ¢6 mdt hiéu ban hang khd, nhung
chiéc xe tai ctia 6ng ban thit di qua vao ngdy thir Tu,
Xe cua ngudt ban ca ngay thir Sau. Thuong thi trua
Chti nhit ba ciu 1am mon c¢a tuyét tron kem. Michel
dang song mua he cudi cing & Charny, nhung ciu con

1

B& sach khoa hoc cho thiéu nhi (Four {'Univers) cia NXB
Hachette.
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chua biét didu d6. Péu nam, ba bj mdt com dau tim.
Hai con géi ciia ba, sdng & ngoai o Paris, tim cho ba
mdt ngdi nha khéng xa nha ho lim. Ba khéng thé
séng duge mét minh sudt nam, rong coi khu vuon
cua minh nfra.

Michel hiém khi choi véi nhitng dGa bé trai cing
dd tdi, nhung quan hé cda cdu véi ching khong dén
ndi x4u. Cau chi bj coi 1a hoi cach biét, két qua hoc
tip & trudng cua cau rat 1dt, cau hiéu tit ca ma khéng
phaj ¢b ging gi 1am. TUr ldu cdu van 13 ngudi dung
diu trong moi mén hoc, va di nhién ba cdu rét lziy lam
tu hao vi ciu. Nhung cdu khong he bi i ban ciing 16p
ghét bo hay dbi xir thé bao; cdu cho ching thoai mai
chép bai minh khi ¢ kiém tra trén 1ép. C4u cho cho
dén khi dira ban ngdi bén canh chép xong mdi gid
sang trang khac. Du hoc rat xudt sic, ciu ludn ngéi &
hang ghé cudi. Vuong quédc cua ciu rét mong manh.

Mot chiéu heé, khi con & Yonne, Michel cing cd
¢hi ho Brigitte dao choi trén canh déng. Brigitte 1a
mot ¢o gai mudi sau tudi xinh dep, tinh tinh cyc ky dé
chju. vai nim sau sé ldy mot thang chong hét stre vii
phu. Do ta mba heé nam 1967. Co niim tay cdu va xoay
ciu quay xung quanh, rdi ho 6m nhau 13n 16n trén béi
co mdi xén. Cau dya vao bau nguc néng bong cua cd
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chi: ¢6 mic mét chiée vay ngin. Ngay hém sau ca hai
bi moc nhimg mun nho mau dé. ngia ngay khung
khiép. Thrombidium holosericum, tén khoa hoc cua
con mat ga, ¢d rat nhiéu trong ¢4 vao mua he. Dudng
kinh cia no vao khoang hai milimet. Nguoi n6 day,
nung nuc thit, khum khum, mau do tuoi. No cAm voi
vao da cic ddng vit ¢6 vi, gdy ra nhimg nglra ngdy
hét strc khé chiu. Linguatulia rhinaria, hay nhén giun,
sbng trong 16 mili va xoang miii hodc ham chd, doi
khi ¢ ¢a nguoi. Phdi cia nd hinh § van. ¢6 dudi dang
sau; miéng n6 ¢6 mdt bd may nhai nghién. Hai bén (la
hai mom cut) ¢6 nhitng mong vudt dai. Con trudng
thanh mau tréng, ¢6 hinh ngon déo, dai tir 1§ dén 85
mitimet. Than hinh no det, trong sudt, nhiéu vong tron
phu day kitin nhon hoat,

Théang Chap nam 1968, ba ciu chuyén nha dén o
Seinc-ct-Marne cho gan hai ¢6 con gai. Thdi gian dau,
cude song ctia Michel thay dbi it nhiéu. Crécy-en-Brie
chi cach Paris ndm muoi cdy sb. théi d6 van con la
thén qué. Ngoi lang rat dep, toan nha cb. Corot' da vé
vai buc tranh & d6. Mot hé thong kénh dao dan nudc
tir séng Morin Lén, khién cé nguoi qua da vi Crécy 1a
Venise viing Brie trong vai t& roi quang cdo. R4t hiém
nguoi Crécy lam viée ¢ Paris. Phan 1ém 14 nhan vién
ta) cac xi nghiép dia phuong, va chu yéu o Meaux.

' Corot (1796-1875). hoa si nguéi Phap chuyén vé phong canh,
phong cach rat gan véi chil nghia an tueng sau nay.
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Hai thang sau do6, ba cdu mua vd tuyén. Quang
¢40 mai chi xuit hién trén mot kénh truyén hinh. B¢ém
21 thang Bay nam 1969. cau xem truyén hinh truc
tiép nhimg budc di dau tién cia con ngudi trén Mat
trang. SAu tram triéu nguoi rai rac trén khip hinh tinh
xem hinh anh d6 cang ldc véi cdu. Vai gio phat di
phat lai hinh anh dé ¢6 1& la diém tot cling cuia giai
doan dau tién cua gidc mo cong nghé Tay phuong.

Mic do dén noi & méi vao gilra ndm hoc, ciu
thich img rét tét v&i trudng trung hoc ctta Crécy-en-
Brie, va khong khé khan gi qua duge 16p bay. Mbi
bubi chidu thir nam ciu mua P, vira thay déi hinh
thire. Trai nguoc vot rat nhidu doc gia khac cau khong
mua né dé ldy miy thir dd choi di kém, ma dé doc
toan by nhimg ciu chuyén phiéu hru. Thong qua rit
nhiéu giai doan lich sir va canh tri da dang dén kinh
ngac. cac truyén ké nay dua ra mét sd g1a 1ri dao dac
gian di va sdu sic. Ragnar nguoi Viking, Teddy Ted
va Apache, Rahan “ngudi con trai ctia nhimg thoi dai
dir doi”", Nasdine Hodja ngudi tréu cot cac vi té tudng
va vua Thé Nhi Ky tét ca déu xoay quanh mdt dao
dire chung. Michel dan dan ¥ thirc dugc diédu do, va
vinh vién bj chiing ghi ddu &n. Viéc doc Nietzsche chi
khoi déy trong cau mdt sy tirc 61 thodng qua, doc
Kant chi ¢é khang dinh lai nhimg gi ciu da biét. Pao
dirc thuan tay 13 duy nhét va phd quat. N6 khéng chiu
bat ky mot thay déi nao theo dong thdi gian, ciing
khéng chap nhan nhap thém gi vao hét. N6 khong phu
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thudc vao bat k¥ nhén td lich sir, kinh t&, x4 hoi hay
vin hoa nao: né hoan toan khéng phu thudc vao bat
ctr gi. No khong duge xac dinh ma dung dé xic dinh
nhitng cai khac. N6 khéng bi quy dinh ma quy dinh
cai khac. Noi cach khdc. nd 12 mét tuyét déi.

Pao dic cua doi thuomg ludn la két qua cua su
hoa trén theo cac ti 1¢ khac nhau cac nhén 16 dao dirc
thudn tiy va céc nhan t6 khac c6 ngudn gbe it nhidu
khé nhan biét, cha yéu 14 tir tdn gido. Cac yéu té dao
dire thudn thy cang Ién, cai xi hoi noi dao dirc dé ngu
tri s& cang ¢6 sixe ton tai lau dai va hanh phic. O muc
dd cao nhit, mot xi hdi chi do cée nguyén tic cua dao
dirc phéd quat diéu chinh s& ¢é tudi tho ngang bing véi
thé gisi.

Michel ngudmg mé tit ca cac nhan vat cia Pif,
nthung nhan vt cau thich hon ca la Séi Den, ngudi Da
Do ¢d ddc. su tong hop cao quy clia cic pham chét
ctia nhimg nguoi Apache, Sioux va Cheyenne. S&1
Pen mai mai di qua dong co. cling v&i con ngua
Shinook va con séi Toopee cia minh. Chang khoéng
chi hanh dong, sin sang iao dén ctru gitp nhimg sinh
vit yéu hon. ma con thudng xuyén binh ludn nhimg
hanh dong cia chinh minh trén nén tang mét tiéu chi
dao duc siéu vuot, d6i khi thi vi hoa boi nhitng cdu
ngan ngir dakota hay cree', ¢6 lac thim tram hon khi
nhic dén “ludt cua dong co”, Nhiéu nim sau Michel

' Datoka. Cree: cac vang xwa kia thuge vé nguoi da do.
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van tiép tuc coi chang nhu hinh méu ly trong cua
ngudi hing theo kiéu Kant, luén hanh dong “nhur thé
chang la. théng qua cac cau cham ngdn cua chang,
mdt thanh vién 1ap phap cta vuong qubc phd quat cia
nhitng gi¢i han.” M6t vai tip nhu Chiéc vong bang da
voi nhan val giy boi réi cyu lanh tu ngudi Cheyenne
di tim kiém nhirng ngdi sao, da vugt qué khudn khé
hoi qua chat hep cua loai truyén phiéu lueu dé tam
minh trong mét bau khéng khi hoan toan tho mong va
dao duc.

Truyén hinh khong thu hit ciu bing. Tuy nhién
hang tuan cdu ngdi xem chuong trinh Thé gidi dong
vdt, long se that. Linh duong va hodng, nhitng dong
vt ¢6 vi yéu 6t, ngdy ngly phai séng trong ndi khiép
sg. Su tir va bao sdng trong trang thai lo do u mé
diém xuyét bang nhimg thoi diém bung nd ngan ngui
cua su hung dir. Ching giét, xé xac, nhai ngau nghién
nhitng con thi yéu hon, gia nua hodc bi ém; sau dé
ching tro lai con mé ngu ngu ngéc, chi bi khuﬁy ddng
bai su tan cong cua nhimg loai ky sinh tring gam
nhim tir bén trong. Mot sé ky sinh tring ciing bj mét
sb loai ky sinh trung khdc bé hon tén céng; dén luot
nhimg con dé lai tré thanh manh dit mau m& dé cac
loai virut sinh s6i ndy nd. Cac loal bo sat trudn di
gitta dam cdy, tdn céng chim choéc va déng vat ¢é v
bing nhimng cai ring ddy noc ddc cua ching; trir phi
ching bi mo mdt lodi chim an thit chat dit ngudi.
Giong noi hao nhoang va ngu ngde cna Claude Darget
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binh luan nhimg hinh anh tan bao dé véi vé diy
ngudmg mé kho giai thich. Michel run 1én vi phan nd,
va cling cam thay hinh thanh trong minh mét niém tin
khong thé lay chuyén: xét téng thé cai thién nhién
hoang dai hoan toan chi la mot diéu ngu xuan dang
nhuc nhi; x¢t tf)ng thé cai thién nhién hoang dai dé 14
moét sur tan pha hoan toan, mdt 16 thiCu mang tam vii
tru — va sir ménh cua con ngudi trén Trai dat ¢6 18 1a
hoan thanh cai 1o thiéu do.

Thang Tu nam 1970 trong Pif xuat hién mot mén
dd choi sé& con ndi tiéng rat 1du: bt cua cude srfng.
Mbi sb duge ban kém mdt goi dung trimg mot lodi
than gidp bién nhd, Artemia salina. Tir nhiéu thién
nién ky. nhimg co thé do vin & trang thii séng lo
lang. Tién trinh &p no chiing ciing kha phirc tap: phai
gan nudc trong ba ngay, dun chfmg am lén, tha cai goi
vio d6 va lac nhe. Nhng ngay tiép theo phal gilr hop
chat do gan mot ngudn sang va c¢6 hoi am: phai
thuong xuyén thém nudc & nhi¢t do thich hep dé ba
vao qué trinh bay hoi; thdn trong lac hon hop dé thay
khi 6xi. Vai tudn sau céi binh di lic nhic mét déng
déng vat than giap trong sudt, noi that ra ciing dang
tom, nhung khong thé chdi cai 1a dang séng. Khong
bidt lam gi v&i ching, cudi cling Michel vin tat ca
xudng song Morin Lén,

Trong cung $6 do. cau chuyén phiéu luu hoan
chinh trong hai muoi trang hé 16 do1 chut vé tudi tré
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ctia Rahan. vé nhitng hoan canh da din chang dén vai
tro ngudi anh hang don déc vao thoi tién su. Khi con
bé, bo tac cua chang bi noi hra phun trao xéa sé. Cha
chang. Crad Théng thai, khi chét chi kip dua lai cho
ching mdt chiéc vong c¢b co ba cai vudt. Mdi vudt
tugng trung cho mét phdm chit cho “nhimg-ké-dimg-
thang”, tire 1a con ngudi. C6 vudt trung tin, vudt diing
cam; va c¢ai quan trong hon ca, vudt long tot. Ké tir d6
Rahan deo chiéc vong ndy, ¢b 16 ra ximg ddng véi
nhimg gi nd tuong trung.

Ngdi nha & Crécy ¢6 mdt khu vuon chay hét chigu
dai, trong do tréng mét cdy anh dao. nhé hon cdy &
Yonne mét chat. Cau thuong xuyén doc cac bd Hoan
Vii va Mét trdm cdu héi. Sinh nhdt mudi hai tudi, ba
tang cau mot hop Nha hod hoc tré tuéi. Hoa hoc hip
dan hon nhiéu so v&i co khi va dién. n6 con bi 4n va
bién hoa hon. Cic san phim nam trong hop, khac
nhau vé miu sic, hinh dang va két ciu. nhur 1a nhing
chit vinh vién tach roi nhau. Tuy nhién, chi can cho
chung vao v6i nhau & ching sé phan img manh liét,
tao thanh nhing hgp chat méi hoan toan trong gidy
14t.

M6t budi chitu thang Bay. khi dang doc sach
trong vuon. Michel cam thiy cac nguyén té héa hoc
cia cudc sOng nhé ra co thé khac hoan toan. Vai tro
cuia cacbon, 0xi va nito trong cac phin tr cua cac co
thé séng nhé ra co thé duge dam nhiém boi cac phan
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tur ¢6 cung hoa try nhung ¢6 trong lugng nguyén ur 1om
hon. Tai mdt hanh tinh khéc, trong cac diéu kién nhiét
dd va ap sudt khic. cac phan tir cia cude sdng co thé
sé 1a silic. thiy ngan va phdt pho: hodac c6 thé la
gemani. selen va asen, hodc ciing ¢6 thé 1a thiée, telu
va antimon. C4u khéng ¢é ai dé thdo luan van & do:
theo y&u cdu cla cdu, ba mua cho ciu nhiéu sach vé
sinh hoa.

7

Ky niém déu tién Bruno ¢on nhd 13 vao nim 1én
bbn wdi; do 1a ky niém vé& mot sy nhuc nha. Khi dé
cdu dang ¢ nha tré céng vién Laperlier, Alger. Mot
budi chidu mia thu, ¢o gido day cho cdc ciu bé tét
vong 14. Nhitng co bé gai chér dgi. ngdi dudi chan trén
mét dit, dd c6 ddu higu ciia sy nhin nhue ngu ngdc
clia gibng cai; phin 1on mac vay tring. Pt day la
vang, nhiéu nhét 1a 14 dé va tiéu huyén. Lan luot may
thdng ban cta ciu lam xong vong va dén quang vio
cd ¢b bé ma chiing thich nhit. Cau khong tién trién
dugc ti ndo, 14 cr riach mdi, tit ca be bét trong tay cau.
Lam thé nao giai thich cho cac ¢d ban gai biét cau cin
tinh yéu cua ho? Lam thé nio giai thich ma khong can
dén chiéc vong 14? Cau bat khéc vi ¢idn dif; ¢4 giao
khéng dén gitp cdu. Cubi cing thi ciing két thiic, bon
tre con dung ddy di khoi cong vién. Mot thdi gian sau,
trudng dong cua.
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f)ng ba ngoai cau séng trong mdét can ho rét dep &
dai 10 Edgar-Quinet. Nha cua té’mg I6p tu san trung
tdim Alger dugc lam theo ding nguyén mdau nhitng
ngdi nha theo 16i Haussmann & Paris. M6t hanh lang
dai hai muoi mét chay sudt qua can hé, dan dén mot
phong khach cé ban céng nhin xudng toan bd thanh
phé mau tring. Nhidu ndm sau nay, khi da & tudi
trung nién, rd ruoi va cau cd, anh van thuong mo théy
hinh anh minh dang con 12 cdu bé & tdi 1én bdn, don
hét sire lue dap chiéc xe dap ba banh qua hanh lang
tdi om dé dén noi anh sang cua ban céng. C6 1& vao
nhitng gidy phit dé anh da duge hudng niém hanh
phtc trin thé idn lao nhit cua minh.

Nam 1961, 6ng ngoai mét. Dudi cai khi hau cia
Trai déat chung ta, mdt cai xac dong vit c¢o6 vi hodc
chim chéc thoat tién hap dan cac loai rubi (Musca,
Curtonevra), va ngay khi sy phin ra dat dén mét mirc
do nao do, rat nhitu cac sinh vit khac nhay vao cudc
choi, dac biét 1a loai Calliphora va Lucilia. Dudi tac
déng téng hop cua cac vi khuin va dich tiéu héa do
cac au tring tiét ra, cai xdc dan héa long va trg thanh
noi1 1én men cua cac phan wr butiric va amoniac. Sau
khoang ba thang, 1ii rudi hoan thanh tac phim cua
minh va nhudng lai chd cho binh doan bo canh clmg
nhu Dermestes va canh vay nhu Aglossa pinguinalis,
song ducge chd yéu nho vao cac chit mad. Cac loa
protéin trén dutmg 1én men bi tin céng boi cdc 4du
tring Piophila petasionis vd loal bo canh cing
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Corynetes. Sau khi bj rd ra nhung van con chira mét it
chit 4m, cai xac tro thanh lanh dia cua ve bét, s& hat
hét nhimg mu mau thdi con lai. Khi da duge siy kho
va udp, né van con 1a noi trd ngy cho nhiéu vi sinh
vat: Au trung bo dudi chdi va bo 16ng, sdu cua loai
Aglossa cuprealis va Tineola bisellelia. Nhimg con 4u
tring nay sé& két thuc toan bd chu trinh.

Bruno nhin thiy lai linh c¢iu éng ngeai, mau den
6ng dinh mot cay thap tw bac. D6 la mét hinh anh dé
chiu, thim chi hanh phuc; éng cua anh hin sé rat thoai
mai trong mot quan tai dep dé nhuong vdy. Sau nay,
anh biét dén sur 16n tai clia ve bét va du thir u tring
mang nhitng cai tén tuong tu cac ngdi sao dién anh Y.
Du vdy. ngay ca hién gid hinh anh chiée quan tai cua
éng ngoai v&i anh van 1a mét hinh anh hanh phae.

Anh ciing nhin thay lai ba ngoai anh vao cai ngay
ho dén Marseille. ba ngdi trén mét cai hom dadt gitra
phong bép. Vai con gidn chay di chay lai trén san da
hoa. Co 18 tr ngay hom d6 tam thin cua ba bt diu bt
on. Trong vong vai tudn ba phai chimg kién 6ng ngoai
hép hdi, rdi cude chuyén nha voi va khoi Alger, sau
d6 la can hd rat khé tim & Marseille. P6 1a mét khu
phd bin thiu & ving Déng Béc thanh phd. Tir trude
dén gid ba chua bao giy dit chéan dén Phdp. Va con
gai ba @3 bod roi ba, thim chi con khong dén vio ngly
dua dam chong ba. Han 1a ¢d nhdm 1dn gi do. O dau
do ngudi ta da pham phai mot nham [an nao do.
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Ba guong day va sbng thém duge nam nim. Ba
mua do g, dat mét cai giudmg cho Bruno trong phong
bép, gh1 tén cho cdu vao truorng tiéu hoc cua khu pho.
Tbi t61 ba dén don cdu. Cau rit ngugng khi nhin thiy
ba gia bé nho, lung cong, khé khan dén dé dit tay cau
vé nha. Nhiing dra tré khéc co bé me; thoi dé ly hon
chua phd bién Iam.

Dém dén, ba nhic di nhic lai méi nhimg quing
cua cude doi dang két thic rdt & hai. Tran nha thip,
car nong mua heé that kinh ngudi. Thudng ba chi nga
thiép duoc khi trév sap sang Subt ngay ba lé doi gidy
mon vet trong nha, ndi rat to ma khéng biét 1a minh
dang noi, déi khi nhic di nhic lai mét cau néi ndm
muoi }an lén tuc. Ba bi am anh vi 16i cu xur cia cé
con gai. “Né khong dén dua dam bé no...”, ba di t
phong ndy sang phong khac, déi khl cam trong tay
mot chiéc khan lau hodc mot cai ndi chang blet dung
lam gi. “Pua dim bo né... Bua dam bd né...”, giay
cta ba rin rit trén nén d4 hoa. Bruno cuon minh trong
giudng, kinh khiép; ciu nghi tat ca rdi s& rét t¢. Do
khi ba khoi dau ngay tir sang, khi van con mac 40 nga
va udn toc. “Algérie do la nudc Phap...", rdi tleng rin
rit lai bat dau. Ba di di lai lai trong hdl can phong,
nhin v& mét diém khong xac dinh., “Nudc Phap...
Nudce Phap...”, ba nhic di nhic lai, gigng nho dén di.

Ba van ludn [a mot ddu bép gidi va do chinh 1a
niém vui cudi cung cua doi ba. Ba cho Bruno an

60



Hat Co Ban

nhimg bira thinh soan nhu thé chuin bi cho muoi
ngudi. Ot ngot tron diu. ca, xalat khoai tay: ¢ khi ¢6
dén nam mon khai vi trudc bita chinh — bi nhdi thit,
tho ran diu o liu, ¢6 khi 12 mén com couscous'. Ba
chi khéng thanh céng lim & mén banh ngot; nhung
nhitng hém nhan tién luong hiru ba mua vé keo nu ga,
kem dé, banh ngot calisson dic san cua vung Aix.
Ban than ba hau nhu khong bao gi¢r dn gi. Sang Chu
nhét, ba didy mudn hon thuong 1é; cau di dén giuong
ba, thu minh nim xudng canh cai co thé nhan nheo
do. C6 luc cdu tudmg tugng minh ¢6 mot con dao, cdu
thic day trong dém dé dam thing vao trai tim ba; roi
tiép d6 chu thiy minh khoc 16c tham thiét bén xac ba;
cdu tudng tuong sau d6 khéng 1au minh ciing s& chét.

Cudi nam 1966 ba nhan duge mot 14 thu cta cd
con gii, dia chi 14y tir b cia Bruno — Janine lién lac
vai con trai moi ndm vao dip Noél. Janine khong td ra
héi tiée dac biét vé qua khu, chi viét gon trong mot
ciu: “Con d3 biét tin bd mat va me di chuyén nha.”
Co6 cling thdng bdo da roi khoi California quay tro lai
séng & mién Nam nuéc Phap nhung khéng dua dia
chi.

Mt sang thang Ba ndm 1967, trong lic ran mon
bi nhdi, ba gia danh dé ca mot chao ma sdi vao ngudi.
Ba con du sirc bo ra hanh lang ctia tda nha, tiéng hét
cda ba danh dong nhimg ngudi hang xém. Tdi dén,

' Couscous: mon com Ardp rit phé bién ¢ Phap.
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khi ra khéi cong trudng, Bruno nhin thiy ba Haouzi,
hang xom ting trén: ba dan cdu dén thing bénh vién.
Sau d6 vai phit ciu duge quyén vao tham ba nhitng
vét thuong cua ba duge gidu dudi lop chan. Ngudi ta
da tiém cho ba kha kh4 morphin; tuy thé ba vAn nhén
ra Bruno, cam Iy tay cdu; roi ngudi ta din cdu bé ra
ngoai. Pém doé tim ba ngung dép.

Lan thir hai trong doi Bruno déi dién véi cai chét;
cling 1 l4n th{ hai c4u thiy khéng hiéu dugc tron ven
y nghia cua su kién. Miy nam sau, nhimng lan duoc
diém cao mén tiéng Phap hay moén ludn vé lich su,
cau van nghi s& vé khoe v&i ba. Di nhién, ngay sau do
cau tu nhu ba dd chét; nhung dé 1a mot y nghi khéng
thuong truc, né khong thuc su tach roi cdu véi ba.
Khi db ky thi su pham vin chuong, Bruno da binh
ludn vé diém sb rit 1au véi ba; tuy rfmg, khi d6 khéng
phai Iiic ndo anh ciing tin vao méi lién hé nay nira.
Nhén dip dé, anh da mua hai hop kem d¢; 4o 1a cude
trd chuyén 16n cudi cing gitra ho. Sau khi hoc xong,
khi da duge bd vao chire £140 vién, anh chgt nhan ra
minh di thay d6i, anh khong con that sur lién lac dugc
véi bd nira; hinh anh ngudi ba din tan bién sau buc
trong.

Mot ngay sau 1¢ tang mot sur kién ky quac da xay
ra. B me cau, nhimg ngudi lan ddu tién ciu gip,
tranh cd1 v@i nhau sé lam gi véi dita con cua minh. Ho
ngdi trong can phong chinh cua cin hé & Marseille:
Bruno ngdi trén givdng ling nghe ho néi. Cau ludn to
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md ling nghe ngudi khac néi v& minh, nhét 13 khi ho
cé vé khong dé y dén su ¢6 mat cla ciu. Ngudi ta cé
xu hudng mét y thire vé& chinh ban than minh, diéu dé
khong té chut nao. Nhin chung, cdu khéng cam thiy
truc tiép li€n quan. Du vdy cube ndi chuyén dé dong
moét vai trd quyét dinh trong cude doi cdu, va sau do
cau s& con nhidu l4n nhé dén no ma khong bao gior
cam thay mot tinh cam gi dac biét, mot méi day lién
hé mau mu gita cdu va hai con ngudi cha ngay hom
d6, trong phong bép, véi than hinh cao lén va dang vé
tré trung timg lam cdu choang ngep. Brune s€ vao 1ap
sau vao thang Chin t&i, va hai ngudi kia quyét dinh sé
tim maét trudng nodi trid va bd cdu s& dua cdu vé Paris
vao cudi tuin. Me cdu sé c¢d thinh thoang dua cau di
choi vao cac k¥ nghi 1ém. Bruno khéng cé gi dé phan
d6i hét; hai con ngum do khong co vé gi tha dich voi
cdu. Du 5a0, cude séng thuc sur, cude sdng véi ba
ngoai, d4 nam lai phia sau.

Animal Oméga

Bruno ding dya lung vao bén rira. Cau da cdi ao
pyjama. Nhimg nép gép trén cai bung tring cua cau i
vao bén rira bang sir. Cau mudi mét twdi. Cau mudn
danh rang nhur mbi tdi; cau hy vong viéc vé sinh cua
minh khéng gidp tric tré. Nhung Wilmart da tién lai
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gfm. thoat ticn mai mét minh. no dﬁy vao val Bruno.
Cau Lt fal. run re"iy vi s¢r hil: ciu gi‘m nhu biét chic
diéu gi & xay dén. *bé tao yén...”, ciu yéu &t ndi.

Dén lugt Pelé tién lai. N6 thip tit. lue ludng, cure
ky khoe. N6 tat Bruno rat manh. cdu bé bat khoc. Sau
do chL'ms_ day cau nfim ra dat, dap cdu va kéo cau di
trén nén nha. Tai gdn bon tiéu, chung tut qudn pvlama
cua cdu ra. Con chim cda cau nho xiu, van con mem
oat. chua hé co léng. Hai dira trong bon ching nam
t6¢ cau, ching bat cau mo miéng. Pelé quét mot céi
chéi chii phan 1én mat cdu. Cdu ngui thiy mai ¢,
Cau ru ién.

Brasseur nhap bon: nd mudi bén twdi. 1a diea Iém
nhét trong sb hoc sinh 16p sau. No chia cu ra. Bruno
thay né that khéng 16, ca mot cuc. No dimg thing phia
trén mit cdu va dai xudng. Ngay hom trude no da bit
Bruno mat chim va {iém dit, nhung tdi nay né khong
mudn thé nira. “Clément. chim may nhin thin thé kia
a, no giéu cot noi; phai gitp moec 1ong 1én chir...” N6
ra hiéu va bon con lai bdi bot cao rdu 1én quanh chim
cdu. Brasseur dudi thing con dao cao va dua ludi dao
tai gan. Bruno i ra qufin vi 50.

Mot dém thang Ba nam 1968. mdt giam thi tim
théy cau tran Lrang. ngudi dinh dﬁ)' cut dai. thu lu
trong chudng xi cudi san. Ong mac quin pyjama cho
cdu bé va dan cdu lén gip Cohen. téng giam (hi.
Bruno s¢ khdéng dam noi: cdu s¢ phai ndi ra tén
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Brasseur. Fuy vay Cohen du bi danh thac gitra dém
khuya. da diu dang dén Liép cau. Trai nguoc vai cac
giam thi dudi quyén, éng xumg hé rét trinh trong voi
cac hoc sinh. D6 1a ky tuc xa thir ba ma éng phu trach,
va khong phai cai t6i t& nhét; dng biét 1a hau nhur cac
nan nhin s& ludn ludn ti chdi khong chju khai tén
nhimg ké da hanh ha minh. Diéu duy nhit éng c¢6 thé
lam 1a phat giam thi phy trdch khu phong ngu tang
sau. Phan 1on nhimg dira tré & day bi bd me ching bo
roi, v&i chung gidm thi 1a nguoi dai dién duy nhét cua
quyén liuc. Nhé ra nguoi doé phai gidm sat chung sat
sao hon, phai can thiép truée khi t6i 16i xay ra —
nhung cing khdng thé, vi chi ¢6 nam gidm thi trén
tong sb hai tram hoc sinh. Sau khi Bruno da di, dng
dun mét cde ca phé, do tim trong cic hd so hoc sinh
ting séu. Ong nghi ng¢ Brasseur va Pel¢ nhung khéng
¢6 bing chimg nao hét. Néu éng bit duoc qua tang
ching, ching s& bi dudi hoc; chi can ¢6 mot vai phin
tir ndi loan nhu thé 13 du 161 kéo nhitng dira tré khac.
Phan 16n nhimg thing bé, nhdt 14 khi t hop thanh
bang dang, thich lam hai. hanh ha nhimg dira khac
yéu ot hon. Didc bigt & dau do tudi thibu nién, su
hoang da cua chung dat dén nhimg muc do khé tin.
Ong khéng nudi chat ao tuéng nao vao cach cu xur
dep dé€ cua con ngudi khi n6 khéng duoc dat dudi sy
kiém soat cua phap luat. Ké tir khi dén nhan chic & ky
tic x4 Meaux, 6ng di thanh ¢dng trong viéc gay kinh
né. Khong c6 bure tudng thanh ludt 1é cudi cing ma
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dng la dai dién, 6ng biét 1a nhitng tro xdu xa ma
nhimg daa tré nhu Bruno phai chiu dung sé& la vo bd
bén.

Bruno théd phdo khi cdu dip ldp sau. Pelé.
Brasseur vd Wilmart déu duoc ién 16p bay va sé ¢ khu
khéc. Nhung thét bét hanh, theo cac quy dinh cua Bo
Giao duc mai ban hanh sau cac su kién ndm 68, ngudi
ta quyét dinh rat bot s luong giam thi dé danh chd
cho mdt hé thdng tyr giac hon; bién phap d6 hop thoi,
va con ¢6 loi thé 14 gidm chi phi tién luong. Tir bay
gi¢r viéc di lai tor khu phong ngu nay sang khu khac
tré nén dé dang hon; it nh4t mbi tuAn mdt 1an bon tré
16p bay thuong c6 théi quen td chirc nhimg cude can
quét dbi véi nhimg dira bé hon; ching tré vé khu cia
minh v&i mét, c6 khi hai, nan nhan, v bira tiéc bt
ddu. Khoang cudi thang Chap, Jean-Michel Kempf,
mdt dia tré gy gd va rut ré vira t6i hdi dau nam, da
nhay khoi cira s6 dé trén nhimg ké hanh ha minh. Ca
nga co thé gy chét nguoi, nhung ciu bé gip may, chi
bi gy xuong nhiéu chd. Mét ca chan bj chan thuong
nang, nguoi ta khéng tai nao nhat lai di cac mau
xuong vun; céu by cit chan. Cohen t5 chirc mot bubi
hoi cung lon va cang chic chan hon vao cac nhin
dinh ¢ta minh; Pelé bi dudi hoc ba hom du né d3 ra
sirc chdi toi. Cac x3 hoi thu vét hoat dong gan nhu
luén theo mot hé thémg thir bac dua trén chénh léch vé
sitc manh cua céc c4 thé. Heé théng d6 c6 dic diém la
mdt phan cip chit ch& con duc manh nhét trong
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nhém duoc goi la animal alpha; con dimg thit hai vé
sic khoe dugc goi 12 animal béta, va cl thé cho dén
con kém coi nhédt trong phén cép d6, duge goi la
animal oméga. Céc vi tri trong phan cép thuong dugc
xéc dinh thdng qua cac nghi thirc di diu; nhimg con
vat & thit hang thdp tim céch cai thién tinh hinh bing
cach thich d4u nhimg con & thir hang cao hon, vi néu
chién thang ching sé& leo 1én trong hé théng. Mét cap
bac cao di kém voi mot sb uu tién: duge dn dau tién,
duoc giao cdu véi cac con cai ctia nhém. Tuy nhién,
con duc yéu 6t nhit thuong tranh duge phai danh
nhau tay doi néu chip nhan vi thé dau hang (chéng
méng huéng dit ra ngoai). Bruno con & tinh trang bi
dat hon thé. Su tan bao va sy thong tri. vbn con rat
thong thudng & cac xd hoi loai vit, & loai chimpanzé
(Pan troglodytes) di kém voi cac hanh déng bao
nguge thy himg danh cho con yéu nhit. Xu huémg nay
dat dén mirc d6 cao nhit & cac xa hdi ngudi nguyén
thiy, va trong cac xa hoi phat trién né con dé lai déu
tich & tré con va thiéu nién. Sau nay xuat hién khai
niém thuong hai, hay nhin dang théng khé & ngudi
khac: long thuong hai nay nhanh chéng duge hé
théng hoa dudi hinh thire luat luan ly. Tai ky tic x4
truong trung hoc Meaux. Jean Cohen dai dién cho ludt
luan 1y do. va khong hé co v dinh tir bé nd. Ong
khoéng hé coi viéc bon nazi sir dung tu tudng cua
Nietzsche 13 khé hiéu: vira tir chdi su cam théng, vira
tu dat minh & bén ngoai ludt luan ly, lai vira thiét 1ap
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ham muén va su ngur tri ctia ham muén, tu tudmg cua
Nietzsche theo 6ng dan dat dén chu nghia nazi mét
cach rat tu nhién. Nhin vao thdm nién va bing cap.
ong c6 kha niang dugc thang chire hiéu trirdng, nhung
dng tr nguyén tiép tuc lam téng giam thi. Ong nhiéu
lin goi khang nghi [én co quan thanh tra cda B& phan
dbi viéc giam bot s tuong giam thi: nhimg khang
nghi d6 khéng di dén dau ca. Trong mot vudn bach
thi, mot con kanguru duc (macropodidés) thudmg coi
tu thé dimg thing clia ngudi trong coi né 13 mot thach
thirc giao chién. Sur hung hin cia con kanguru ¢6 thé
giam bat néu ngudi canh gac di lom khom, dac diém
cfia nhimg con kanguru hién lanh. Jean Cohen khéng
hé ¢6 mong mudn bién thanh kanguru hién lanh. Su
nhin tim ctia Michel Brasseur, giai doan tién trién
binh thudng cua sy ich ky da ¢6 miit not cac loai vt it
tién hoa hon, da bién mét trong cic ban cua néd thanh
ké tat nguyén man doi; n6 co kha ning d¢ lai & Bruno
nhitng t6n that tam 1y khong thé chira lanh. Khi triéu
tap Brasscur 1én van phong dé tra hoi no, 6ng khéng
hé nghi dén viéc che gidu su khinh bi caa mink danh
cho né. ciing khéng che gidu minh da cd 1énh dudi
hoc nod trong tay.

Tét ca cac budi téi Chu nhat, khi dugc bd dua vé
tridmg trong chiéc Mercedes. Bruno bat dau run lén
khi xe di vé Nanteuil-les-Meaux. Sanh trudc cua
truomg duge trang tri bang nhimg tdm phu diéu tac
hinh cac hoe tro ndi tiéng cia truong: Courteline va
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Moissan. Georges Courteline. nha van Phap, tac gia
nhig mau chuyén miéu ta sau cay su phi I¥ cua 16i
song truong gia va hanh chinh. Henri Moissan. nha
hoa hoe Phap (giai Nobel nam 1906) da thuc ddy su
dung 10 dién va tach dugce silic khoi flo. B cdu luon
dura ciu dén ding bira tdi lac bay gi¢. Thuong thi
Bruno chi dn duge vao budi trura. khi o trueomg con ¢o
cac hoc sinh ngoai tri: toi dén. chi ¢ hoc sinh néi tra.
Nhimng déy ban tdm ngudi, nhimg chd dau tién bi bon
16n nhét chiém. Chang 1&v rit nhicu dd an. rdi khac
nhé vao dia dé ngan nhimg dira bé hon cham vao chd
¢con lal.

Tat ca cac Chy nhat Bruno déu ludmg {u khong
biét ¢6 nén noi cho bd minh khéng. rdi cudi cang két
luan ta khong thé duge. Bé cau nghi cau 1a dia co thé
tr vé duge: va qud that mot sé - khéng 1ém hon cdu -
da dap lai. danh nhau tay déi va cudi cting duoe bon
kia kiéng mat. Bén muoi hai tudi. Serge Clément
thude mau dan ong dén dich. Bb me ong chi ¢& mot
quiy hang khé & Petit-Clamart. con ong hién gir da
¢6 dén ba phong kham chuyén vé sua sang sic dep:
mot & Neuilly, mdt & Vésinet va mét & Thuy S&. gan
Lausanne. Khi vg cii ctia éng dén séng & California.
éng lay lai phong kham ¢ Cannes, va dugc hudmg mot
nira lo1 nhudn tr do. Tir tau nay 6ng khéng con iy tay
phau thugt nira ma tror thanh, nhu ngudl ta noi. mdt
nha quan I¥ ctr. Ong khong biét chinh xac con trai
minh ra sao. Ong mudn no gap diéu tot dep. mién 13
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khong mat nhi¢u thdi gian cho né qué; ong ciing hoi
cam thdy c6 16i. Nhimg dip cudi tuin khi Bruno dén,
éng thuong khong tiép cic tinh nhan cta minh. ()ng
mua c4c mén in lam san ngoai hiéu réi hai bé con n
véi nhau; sau d6 ho xem vo tuyén. Ong khéng biét
choi mot trd bai bac nao hét. Péi khi Bruno thac diy
trong dém, mo mam di ra ti lanh. Céu db ngii cdc vao
mdt cai bat, cho thém sira va kem; rdi cau phu [én mot
16p dudng day. Réi an. Cau an nhiéu bat, cho dén khi
quin ca rudt lén. Bung cdu ning trich. Cau cam thay
khoan khoai.

Trén binh dién chuyén bién ctia phong tuc ma noi,
nam 1970 duge danh ddu boi su lan rong nhanh chong
viéc tiéu thu d6 dung lién quan dén tinh duc, diu van
cdn nhitng can thiép cta mdt ché d6 kiém duyét canh
gidc cao do. V& nhac kich hai Téc', véi muc dich phd
thong hoa viée su dung “tu do tinh duc” cho cong
chung rong rai nhimg nam siu muoi, thanh c¢dng vang
doi. Nhimg bau ngue trdn lan tran nhanh chong trén
cic bii bién mién Nam. Trong vong vai thang, sd
lugng sex-shop o Paris ting tir ba 1én bén muoi nhiam.

Thang Chin, Michel vao 1dp tim va bat dau hoc
sinh ngir thir hai, tiéng Pirc. Chinh trong nhimg giéy

' Hair: v& nhac kich ndi tiéng do Ragni va Rado séng tic nam
1967.
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hoc tiéng Birc ma ciu quen vdi Annabelle.

Hbi d6, Michel c¢é nhimg y tuong ching muc vé
hanh phuec. Ping ra thi cdu khéng bao gio thuc su
nghi dén no. Nhimg ¥ tudng ma ciu ¢6 thé ¢d, cu
déu tiép nhan dugc tir ba minh, ngudi da truc tiép
truyén lai ching cho cac con minh. Ba céu thee dao
Thién chia va bé phiéu cho tudng de Gaulie; hai con
gai ba lay nhiing ngudi cdng san; didu do khéng lam
thay do6i bao lam. D6 1a nhiing y tudng ciia thé hé thai
tho du timg biét dén thiéu thén ca chién tranh, vio
tubi hai muoi khi Giai phong; ho mudn truyén lai cho
con cai thé gid cua ho. Ngudi vg & nha lam ndi trg
{(nhung dugc cac loai may gia dung trg sirc rit nhiéu;
ngudi vo c6 rat nhidu thdi gian danh cho gia dinh).
Ngudi chéng lam viéc & bén ngodi (nhung qué trinh
r6 bét hoa da khién anh ta phai lam viéc it hon, va
cong viée cling bt ning nhoc hon). Cac cap vo chong
chung thity v&i nhau va rét hanh phiic; ho séng trong
nhimg ngdi nha dé chiu & bén ngoai thanh phd (cdc
ngoai 6). Thoi gian giai tri cia hg duge danh cho
nhimg viéc nhe nhang, lam vuon, m¥y thudt, tru khi ho
thich di du lich hon, kham pha nhimg cach séng va
viin héa nhidu viing khéc, nhi¢u dat nudce khac.

Jacob Wilkening sinh & Leeuwarden, Tdy Frise;
dén Phap & tudi mudi bon. dng chi cé mdt y thire mo
hd vé ngudn géc Ha Lan cua minh. Nam 1946, 6ng
cudt em gai mot ngudl ban thian. C6 méi mudi bay
tudi va chua biét dén ngudri dan 6ng nao. Sau khi 1am
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viée mét thoi gian trong mdt nha may san xudt kinh
hién vi, 6ng mé& mot hiéu 6ng kinh may anh. chu yéu
thiu phu cho Angénicux va Pathé. Su canh tranh cua
ngudi Nhat thdi dé chua xudt hién: nudée Phap san
xuat duge nhitng dng kinh tuyét hdo, mét sb trong do
cd the sanh duge véi db cia Schneider va Zeiss: cong
ty ctia 6ng rat an nén lam ra. Hai vy chong sinh duoc
hai con trai vao nam 48 va 51: rdi. rat 1iu sau do. vao
nam 1958, cd thém Annabelle.

Sinh ra trong mét gia dinh hanh phuc (trong sudt
hai muoi nham nam séng chung, bé me nang chua hé
¢6 cude cai nhau ning né nio). Annabelle biét z'éng 56
phén cua minh s& gidng nhu thé. Mua hé trude khi
gap Michel, c6 bé da bat diu nghi dén didu dé. Khi do
nang mudi ba tubi. O noi nao dé trén thé gidi nay co
mot Lhang trai ma nang con chua biét, ngusi dé cling
chira biét dén nang nhung nang sé sé chia d&i minh
voi ngudi do. Nang sé biét cach lam cho anh hanh
phuc. va anh ciing s& biét cach lam cho nang hanh
phic. Nhimg ning con chua biét nguii do sé nhu thé
nao: that 13 réi ram. Trong mot bire thu gui o Bdo
(fmm Mickey, mot doc gid bang tuéi nang ciing gdp
vin dé trong tu. Cau trd 161 khong hé dam bao chi
ndo. no két thic nhu thé nay: "Pimg lo ling. ¢6 bé
Coralie: ban sé biét cach nhén ra nguéi do.”

Hai nguoi bat dau hay gip nhau dé cing lam bai
tap tieng Dc. Michel séng & bén kia diromg. cich nha
nane oo ndim mued mét. Npdy cane thuemg sinvén
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hon. tit ca céc tht Nam va Chu nhat ho & bén nhau:
ciu thutmg dén ngay sau bita com tria. “Annabelle.
chong chua cudi caa chi..”. em trai nang mét hom
trong vuon liée nhin nang va noi. Nang do mit nhung
bd me nang thi tranh khéng tréu nang. Nang nhan ra
di¢u doé: ho rit yéu quy Michel.

Michel 1a mét cdu bé rat la: cau khong biét gi vé
bong da lan cac c¢a si nhac nhe. Cau khong nbi bat
trong 16p. ciu noéi chuyén voi nhidu ngudi. nhung
nhimg quan hé do rét han ché. Trudc Annabelle. chua
timg ¢é ngudi ban cung 1op nao dén nha ciu. Céu
quen véi nhitmg suy nghi va mo méng ¢d doc: dan dan
cau quen vai su cd mit caa mdt ¢6 ban gai. Ho
thuémg di xe dap. leo 18n bir bién Voulangis. rdi di b
qua nhimg canh dong va khu rimg. cho dén mét ngon
doi noi ¢6 thé nhin duoc toan bo thung ling sbng
Morin Lon. Ho bude di trong dam co. tim cach hidu
nhau.

10

-

Tét ca 1a 161 caa Caroline Yessavan

Ciing bat dau tr khai giang nam 1970 do, tinh
trang cta Bruno ¢ ky tice xa kha 1én mét chit: clu vao
l¢p tam va bit ddu thude vao hang nhimg dira tré lém.
T 16p tam cho dén Iop mudi hai hoe sinh ngu trong
nhitng phong chung thudce mot ddy nhi khac, thanh
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timg nhém bon givdng mot. Cau da chiu don va sy si
nhyc ddy di cua nhimg dra hung dir nhét; ching dan
quay sang nhiig nan nhin méi. Cung nam dé, Bruno
bét dAu quan tdm dén dam con géi. Thinh thoang, ma
ciing hiém khi, ¢6 nhimg cude di choi chung té chire
cho hoc sinh hai ky tic xa. Nhimg budi chidu thu
Nam troi dep, chang di dén tin mot bai tim dugce sira
sang trén b¢ séng Marne, vimg ngoai vi cua Meaux.
Cé mot quan ca phé ké day ban bong va mdy choi
pinball — tuy nhién con tran nim trong mét cai long
thay tinh méi that su cubn hut. LG con trai tiéu khién
bing cach choc tirc né, ti ngén tay vao con vit qua lop
kinh; tiéng rit gié 1am con thu tirc dién, né 14y hét stic
lao vao thanh lo cho dén khi ngi vit ra vi mét. Mt
budi chiéu thang Mudi, Bruno ndi chuyén voi Patricia
Hohweiller; c¢6 bé 12 con md cbi va chi rdi ky tic vao
ky nghi dé dén nha mét éng bac & Alsace. C6 c6 mai
toc vang hoe va than hinh thon tha, ndi rdt nhanh,
khuén mat [udn bién dbi d6i khi bat déng trong mot
nu cudi ky quic. Tuén sau d6 cdu bj sbc ning khi thiy
cb ngdi trén dau gbi Brasseur, hai chéan dang ra; thing
kia 6m lay ngudi ¢6 va hdn méi ¢6. Tuy véy. Bruno
vin chua rat ra duge két luan chung. Néu nhiing
thang hung bao timg tra tin cau trong sudt nhidu nam
co dugc thanh cong v&i con gai, thi chi don gian la vi
chiing 14 nhimg dira duy nhat dam di mo gai.

Tir 16p tam, 1ii hoc sinh ¢6 thé ghi tén vao ciu lac
bd dién anh, Cac budi chiéu phim dinh ky vao tdi thir
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Nam trong phong I tan cta ky tic x4 nam; d6 14
nhimg bubi chiéu chung cho ca con trai con gai. Mot
budi ti thang Chap, Bruno ngdi bén canh Caroline
Yessayan xem bd phim Ma ca réng Nosferatu. Vio
lic cudi phim, sau khi d4 suy nghi hon mét gi¢r ddng
hd, rat nhe nhang cu dit tay trai 1én dui c6 gai ngdi
canh. Trong mét vai gidy thién duong (nim? bay?
chic chin 12 khong qua mudi), khéng co gi xay ra hét.
Cd khéng hé nhiic nhich. M6t sitc néng kinh ngudi
x4m chiém Bruno, cu tudmg chung sﬁp ngét dén noi.
R6i, khéng noi mot 161, khong gdy on do gi, cé nhéc
tay cau ra. M#i sau nay, thim chi rit thudmg xuyén,
khi dé mét cd gai diém théi kén, Bruno vin nhé lai
méy gidy hanh phuc khiing khiép d6, van phai nhé lai
khoanh khic Caroline nhe nhang bo tay cdu ra. Cau
bé cam thdy mot didu gi do rdt thudn khiét va din
ding, vuot truéc moi cam gidc vé tinh duc, hon moi
hoat déng duc tinh. Cé mét ham mudn don gian duge
cham vao mdt co thé ¢6 nam cham tinh, dugc 6m siét
trong canh tay nam cham ay. Su diu dang di trude sy
quyén rii, chinh vi thé thit khé long dé c6 thé thit
vong.

Tai sao t6i d6 Bruno lai dat tay 1én dui Caroline
Yessayan thay vi dit 1én canh tay c6 (rat co thé cd sé
chdp nhin diéu ndy, va sau d6 co thé bit ddu mét cau
chuyén dep dé€ gilta ho; boi trude dd kht xép hang ch¢
cd da rat vui vé noi chuyén voi ciu, du dé chu co thé
ngdi canh cb, va cd da dit tay 1én thanh ghé chung; va
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qua thdt tr Jau ¢ da dé y dén Bruno, ¢o rai thich cau,
va 16i dé ¢o rat hy vong cdu & nim tay ¢6?) Co kha
nang badi vi dui Caroline Yessayan dé tran. va cau
khéng thé nghi, boi tdm hon qua gian don, réng ¢O ¢co
thé dé chan trn khong muc dich. Cang ngay. khi
Bruno gia di, khé chiu khi nho fai tudi the. miu chét
sé phan anh trd nén trong tréo. tét ¢a hién ra trong anh
sang cua mot sy hién nhién khong thé dao ngugc va
rat ddi lanh ling, Budi tbi thang Chap nam 1970 do.
rd rang cdu di co diy du quyén nang dé thong qua
Caroline Yessayan x0a bo di nhimg ndi nhuc va khd
s¢ trong quing doi may nam trude ciu tung phai chiu.
Sau thit bai dau tién dé (b sau khi ¢6 nhe nhang dat
tay cdu ra chd khac. cau khong con bao gir ddm md
miéng ndi véi ¢d mot 101 nao nira), tht ca da tré nén
kho khan hon nhiéu. Tuy nhién xét vé téng thé con
nguoi ma nbi thi Caroline Yessayan khéng phai la
nguyén nhan cua that bai d6. Hoan toan nguoc lai voi
nhimg gi cdu nghi. Caroline Yessayan. ¢6 bé Armanic
v6i dbi mat hién hiu. mai téc den xoan dai, sau nhimg
phitc tap vé mat gia dinh rdi rim lai roi vao nhimg toa
nh khén khd cua ky tic x4 nir cia trudng trung hoc
Meaux, Caroline Yessayan tu xdy dung cho minh mét
1& hy vong vao con ngudi. Tt ca cdu chuyén dao 1on
trong mdt md tréng khdng dang so 1a do mét chi tiét
cuc tidu va gin nhu 1a 16 bich. Ba muoi ndm sau,
Bruno chac chin vé didu d6: néu gan cho cac yéu té
nho nhit cua tinh thé tdm quan trong ma ching da
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thue su co. nguot ta ¢o thé tdm (At tunh hinh vao cau
sau: 14l ca 1a do 181 cua chiée minijupe cia Caroline
Yessayan.

Khi dat tay 1én dui Caroline Yessayan. Bruno ngu
s mudn hoi cudi ¢6. Thai thidu nién do cau dang séng
trong giai doan chuyén hoa. Khong tinh dén mét sb
nguol bdo hiéu  trong s6 dd bd me cau dai dién cho
mot hinh mau kho nhoc — thé hé di trude da thiét lap
mot hd lue dac biét gira dam cudi. tinh duc va tinh
yéu. Tién luong tang. su phat trién kinh & nhanh
chong trong nhimg nam nim muoi trén thue té han
phai — trir trong nhirng tang Iép x4 héi ngay cang nho
nai khai niém hoi mén van gifr tdm quan trong thuc té
- din dén su giam bot sd lugng cueod xin vi Iy ri. Nha
thér Thién chua gido. van than trong khi nhin nhén
tinh duc ngoai gia dinh, nhiét tinh dén nhén tién trinh
hudng v& hon nhdn vi tinh yéu hop hon véi cac 1y
thuyét ctia minh (“Pan ong va dan ba do Ngudi tao
ra”). chuan hon dé di budc diu tién tién vé nén van
minh cua hoa binh. caa long chung thuy va tinh yéu,
cat tao nén muc dich tyr nhién cia né. Pang Cong san,
luc lugng tinh thin duy nhét trong nhimg nam doé bj
Nha tho cong gido nghi ky. ciing chién dau vi nhimg
muc dich gan nhu twong tu. Thé [a béng sir s&t rudt
dong long. nhirng ngudi tré tudi cua nhimg nam nam
muoi char doi duoc dem tong yéu. nhét [a khi vai tién
trinh thuy loi hda nong thén, su bién méit dong thoi
cua cdc cong déng dan cu lang xd cho phép ngudi
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chdng tuong lai ¢6 thé thuc hién lya chon cia minh
trén mot pham vi gin nhu vo han dinh, cung lic
ching cdp cho né mét tm quan trong tdi cao (chinh
vao thang Chin nam 1955 & Sarcelles chinh sach dugc
goi 14 “nhimg nhoém 1én” duoc dé ra, 1a su dién dich
rd rang hién nhién ctia mét x3 hoi tinh bj rat ngén vao
céi trong khung ctia hat nhan gia dinh). Chinh vi thé
ngudi ta c6 thé khong sg thién léch ma danh gia
nhitng nam nam muoi, ddu sdu muoi & ky nguyén
vang cua tinh cam lwa déi — ma nhitng bai hat cua
Jean Ferrat, Frangoise Hardy & giai doan diu van con
dung 1én nhimg hinh anh séng dong trude mét ching
ta.

Tuy nhién, cung théi diém do6, su tiéu thu céc san
phadm tinh duc rdm 1o ¢6 ngudn gbc tir My (bai hét
cua Elvis Presley, phim cua Marilyn Monroe) lan
rong & Tay Au. Song song v&i né 1a may lanh va may
giat, nhimg vat chat di kém bén hanh phic vo chdng,
réi d6 ban dan va xe pick-up phat trién, tat ca déu ton
[8n mau hinh xir thé cua flirt adolescent'. Xung d6t ¥
thire hé. ngdm ngam sudt nhitng ndm sau muoi, bung
né vao diu nhimg nam bay muoi trong cac tap chi Co
gdi tuoi hoa va Tuéi 20, két tinh héa xung quarnh céu
hoi trung tdm ciia thoi dai: “Co thé di dén dau trude
dam cud?” Cling trong nhimg nim nay, luya chon tinh
duc hoan lac nguén géc tr My ¢6 duge chéd dua vimng

' Tiéng Anh trong nguyén vin, chi tinh duc & tudi thiéu nién.
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chéc nhd cac co quan bao chi c6 khuynh huémg tu do
v6 chinh phu (sé dau tién t& Hién fai xuit hién thang
Muoi nam 1970, sé diu cia Tudn bdo Charlie thang
Mudi mét). Néu chii yéu ching nam trong mot
khuynh hudng chinh tri phan déi chi nghia tu ban, thi
xét vé ban chét céc tap chi nay cling di kém vé&i nganh
cong nghiép giai tri: phd huy cac gia tn dao dic Do
Thai — Thién chia gido, c¢b vil tudi ré va tu do ca
nhan. Bi1 kim kep giita cac ap luc dbi choi nhau, cac
tap chi cho thiéu nir nhanh chéng dua ra mé hinh
thich tng ¢6 thé tém tit nhir sau. Thoi gian dau (nghia
14 gitta murdri hai va mudi tam tdi), ¢b gai di choi véi
nhiéu cdu con trai (sy mép md trong khai niém di choi
con nidm & ché nd 1a phan anh mét sy map mo vé xu
sur thue 1é: di choi véi con trai thire sy cO nghia la gi?
C6 phai 1a hon nhau, nhimg thu vui sdu sic hon cia
petting va cla deep-petting' , cac quan hé tinh duc
thuc su? Liéu ¢6 nén cho phép cdu con trai s& vao
nguc ban khéng? C6 phai cdi quan dui cau ta khéng?
Va phai 1am gi v&i cac bd phan co thé cia cdu ta?)
Véi Patricia Hohweiller, voi Caroline Yessayan, diéu
d6 khéng hé don gian. Céac tap chi yéu thich cuia ho
tra loi rat mo hd, déi nghich. Giai doan hai (sau khi
thi t4 tai), ¢6 gai cam thdy nhu cdu phai cé mdt
chuyén tinh nghiém chinh (sau nay sé dugc cac tap
chi Pirc goi 14 “big love™), cdu hoi thudng truc lic

' Tiéng Anh trong nguyén vin, chi cac hanh ddng tinh duc & mic
dd nhe.
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nay 1a: “Liéu minh ¢6 nén dén ¢ chung vdi Jérémie
khéng?™; vé nguyén tic do 1a giai doan hai. Su mong
manh 141 cung cua sy hoa giai do ¢ac 1o tap chi cho
thiéu nitr dé xudt — qua thuc no la dat bén canh, dat
chiung mot cach vé doan ién hai doan doi ndi liép
nhau, cac mé hinh xir sy doi khang nhu thé - vai nam
sau i xudt hién, vao thai didm cdc ¢ bé nhan thic
duge su binh thudng hoa cia ty hén. Gan nhu rd rang
[a cai so d6 bat kha nay vai nam sau d6 c6 thé xay
dung cho cdc ¢d gai tré dii sao cling ¢on rit ngdy tho
va choang vang véi toc do cua nhung bién chuyén
dién ra quanh ho, mét mé hinh séng co thé tin dugc,
ma ho ding 1y tri dé thir nghiém.

V&i Annabelle, moi chuyén hoan toan khac han.
Buodi tdi, ¢6 bé nghi dén Michel trude khi nhim mét
ngu, va sung swomg gdp lai cdu trong y nghi khi tinh
gidc. Khi trong gir hoe ¢6 didu gi do vui vé hay tha vi
nang lien nghi dén lac ké lai cho cdu nghe. Nhimg
ngay vi 1y do nao dé ho khéng thé gap nhau, nang
cam thdy lo du va budn ba. Trong thdi gian nghi he
(bd me nang co mét ngdi nha & ving Gironde), ngay
nao nang ciing viét thu cho cdu. Di khong hé tha
nhan thang than, di nhimg bire thu cua nang khéng cé
gi goi 1a chay bong ma gidng thu mat ¢6 em gai gui
cho ngudi anh cing tudi, di cai tinh cam bao trim
cudc sdng clia nang goi nén mot vong hao quang ém
diu hon 13 mot niém say mé nong bong. thi ¢dil sur that
moi ngdy mot hinh thanh trong 10ng nang ta nhur sau:
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ngay tr dau. khéng cin tim kiém, thdm chi khong
thuc sy mudn nd. nang da c6 ngay tink véu lom cua
minh. Tinh yéu ddu tién da 16t dep, thi s& khong con
¢6 tinh yéu nao khéc. van dé d6 tham chi khong cén
dat ra nia. Theo Co gar fuéi hoa, trudng hop nay
hoan toan ¢é thé: khoi can phai de y. vi diéu d6 sé rat
khé xdy ra; tuy nhién trong mot sd trudng hop, cuc ky
hiém, gan nhu ky diéu — nhung dau sau ciing khong
thé chdi cai dugc 1a van ¢6 — no ¢ thé xay ra. Va do
la diéu hanh phuc nhat ¢o thé dén véi ban trén 1rai
dat nay.

11

Vé giai doan do Michel con gir duge mét bire
anh, chup trong khu vuén bd me cua Annabelle. vio
ky nghi Phyc Sinh nam 1971. BS nang gidu trimg
Phuc Sinh trong fum cdy va nhimg ddm hoa. Trong
anh. Annabelle ding gitta mét khém cay lien kiéu,
nang vén canh la tim kiém nhimg qua trimg véi dang
diéu nghiém trang cua tré¢ con. Khudn mat nang di bat
diu c6 nhitg nét rd rét, nguol ta di cd thé doan la
nang s€ cuc ky xinh dep. Nguc ¢6 bé khé hién dudi
chiéc g0 pun. D¢ 14 13n cudi trong budi 1& Phuc Sinh
¢ trimg socOla. Nam sau dé hai nguoi da qua tudi
cho nhimg tro choi do.

T twdl muoi ba, dudi anh huéng cua cac
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hoocmén progestérone va oestradiol tiét ra tir budng
trimg, cic md m& ndi phdng 1én & ngudi thiéu nit &
khoang nguc va méng. Nhimg bd phin nay, trong
trudng hop tét nhit, cé duge mot dang vé ddy dén, ha
hoa va tron tria; nhin ngim chiing tao cho ngudi dan
Ong mot ham mudén méanh 1iét. Cling nhu me minh vao
cing tudi d6, Annabelle ¢6 mét co thé rit dep. Nhung
khudn mat caa ngudi me lic d6 chi va nhin, dé chiu.
Khong c6 gi bio trudc ci séc dau don cia vé dep
Annabelle, vi me nang bit ddu cim thiy lo s¢. Chic
chin 13 tr bd nang, v&i ngudn géc Hi Lan, ma
Annabelle thira huéng d6i mat to xanh va mé toc
vang day dan, sang ruc. Nhung phai nho dén mot sy
tinh c& vé bién dbi gene ngoan muc méi co thé sinh ra
duoc su trong tring dén xé long cia khudn mit nang.
Khong xinh dep ngudi thidu nir s& bt hanh, vi cd mét
hét hy vong dugc yéu. Khong ai thuc su ché giéu co
ta, khong ai déi xur thd bao vai ¢b ta, nhung ¢d ta gan
nhu 12 trong suét, khong cai nhin nao thém vuong vén
theo gét chan. Ai cling cam thdy gom gon khi ¢6 mit
¢d ta, va thich 1& tit ¢6 ta di cho xong. Ngugce lai mot
vé dep qua mirc, mdt vé dep vugt qué xa cai tuoi mat
thong thudng va hip dan clia nhimg c6 bé gai, lai tao
ra mdt hiéu ing siéu nhién, va gﬁn nhu luén du bao
trudc mot sd phan bi tham. O tudi mudi lam
Annabelle dd thudc vao hang ngi rét it di nhimg o
gai tré khién tit ca dan ong phai dung chén, khong
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phan biét tudi tac sang giau, thudc hang nhimg ¢ gai
tré chi can di doc theo mét khu phd thuong mai cia
mdét thanh phé binh thudng cling da sire lam tang nhip
tim ctia nhitg chang trai tré va su tiéc nudi cua nhimg
ong gia. Nang nhanh chong y thie duge sy im lang
ludn kém theo véi méi 13n nang xuit hién, trong quan
cA phé hay trong phong hoc, nhung nang cin hang
nam méi hidu dugc toan bd y nghia cia né. G trudng
trung hoc Crécy-en-Brie, ai cling ngdm doan nang
“v&i” Michel, nhung ngay ca néu khong phai thé,
ciing sé& khong ¢6 ¢au con trai nao dam thir didu gi d6
vOi nang. Mét trong nhimg su bt tién chinh cta vé
dep qua mic ¢ nhitng c¢6 gai tré 1A chi nhimg ké cua
gai 1anh nghé, rat sam s& va khong ngai ngin gi méi
cam thdy & ngang tdm véi ho; cho nén thudng thi
nhitng ké cé nam tinh manh nhét sé& chiém doat dugc
kho bau trinh tiét cuia ho, va didu d6 s& tao nén cho ho
buéc di dau tién cia mot sy roi xudng khéng tai ndo
dao nguge.

Thang Chin ndm 1972, Michel vac hoc 16p mudi
¢ truomg trung hoc Meaux. Annabelle vao 16p chin,
nang cOn mét nim nira & tiéu hoc. Cau di hoc vé b?mg
tau, dimg & Esbly dé chuyén sang 6t6ray. Thudng thi
cdu dén Crécy trén chuyén tau lac 18h33, Annabelle
dgn cdu & ga. Ho bude di bén nhau doc nhitng con
kénh cta thanh phd nhoé. Pai khi — rat han hitu — ho
dén quan ca phé. Annabelle biét 12 sém hay mudn sé
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dén loc Michel mudn hén nang, vudt ve cai co thé ma
nang dang cam thay sir bién déi. Nang binh than ch&
doi dén giay phut dy. khong qud lo Hing: nang tin
tuong.

Néu nhimg khia canh chinh yéu ctia hanh xu tinh
duc 1a bam sinh, thi lich sir nhimg nam dau cda cudc
d&i c6 y nghia quan trong trong nhimg co ché thac
déy. nhit 13 & chim va dong vit c¢d vi. Quan hé xic
gidc sém sua vai cac thanh vién cia loai duémg nhu 13
cbt tir d6i v6i ché. meo. chudt cdng. lon An Po va khi
rezut Macao (Macaca mulatta). Sur thiéu tiép xuc vai
me thoi tho 4u sé gay ra nhitng xdo trdén cuc kv
nghiém trong vé& hanh vi tinh duc & chudt cong due.
dc biét 1a su Gre ché trong hanh vi cua cdm. Cudce doi
caa cdu s& phu thudc vao 4o (va trong mot mirc do
rong, nd qua phu thudc vao do) nén Michel khong cb
kha nang hon Annabelle. Thuémg xuyén vao budi tdi.
nang vo clng hanh phiic thay cau budc ra tir 6toray.
cdp xach trén tay. dén do lao thing vao vong tay cau.
Ho dimg 6m nhau vai gidy nhur vy, trong mét trang
thai t& liét diy hanh phuc. mii sau dé ho mai néi
chuyén véi nhau,

Bruno cung hgc 10p mudi tai trudng trung hoc
Meaux, & mdt 1&p khac. Cau biét me minh ¢6 dua con
trar thir hat véi mét nguoi dan 6ng khac, nhung cdu
khéng biét gi hon. Cau rat hiém khi gap me. Céu d4 di
nghi hai 14n tai biét thy cia me cdu ¢ Cassis. Ba tiép
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nhiéu ngudi tré tudi di ngang qua do. Nhimg ngudi tré
tudi nay dugc bao chi phéd théng goi 1a hippie. Qua
thuc. ho khéng lam viéce. trong nhimg lan dén & chd
Janine. ngudi da ddi tén thanh Jane, ho duge ba nudi.
Ho song bing lgi tirc phong kham thAm m¥ do chong
cii clia ba dung nén - ma ding hon ca 1a bing ham
mubén cta mét sé phu nir gidu sang chdng lai su
xufmg cép dén voi ho theo thoi gian. hodc dé sira chira
mot s& khiém khuyét tr nhién. Ho tim truéng trong
nhimg viing bién diy d4. Bruno tir chéi coi 4o tam.
Cau cam théy minh tréng nhgt nhat, bé nhé, hdi théi.
béo 1. D6t khi me cdu cho mét cdu thanh nién 1én
giudng véi minh. Ba di bén muoi nham tudi, vulve
cia ba da nho di, hoi nhio ra, nhung cac dudng nét
van con rit dep. Bruno thi dim ba tan mdi ngay.
Vulve cta phu nit tré dé vao. c6 khi su dén mot mét,
nhumg Bruno hiéu rat rd 1a véi cau ching da déng lai:
nhitng thé‘mg con trai khac to 16n hon, da chay ning
hon v khoe hon. Nhiéu niam sau nay. Bruno s& nhin
ra la vo tru cua gidi tiéu tu san, vil tru cla nhitng
ngudi lam céng va cdng chirc hang vira dé tinh hon,
nt"mg nhiét hon va réng mé hon vii try cua nhimg ké
bén 1& xa hoi, ma thoi do gidi hippie 1a dai dién. “Toi
c6 the déng gia thanh mdt can bo dang kinh, va co thé
duge ho chdp nhén, Bruno thich néi nhu thé. Chi cén
mua mot bd quﬁn 40, mot chiéc cavat va mot chiéc 40
so mi, tat ca chi co 800 franc & C&A mia giam gid.
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Qua that thuc té chi cin biét thit cavat. Di nhién con
c6 van dé 6td — xét cho cling d6 12 khé khin duy nhét
cua ngudi cong chirc hang vira, nhung ngudi ta ¢o6 thé
gidi quyét duge didu do bing cach mua chju, lam viéc
vai ndm 13 s& hiru duge chiée xe. Nguge lai, t6i khong
td ndo déng gia thanh mét ké ngoai 1é cho dugc: t6i
khdéng du tré, cling khéng du dep, ciing khéng da
cool. Toi bi rung tdc, 16i ¢6 nguy co béo lén, va cang
gia t6i cang hay lo s¢ va nhay cam, cac ddu hiéu vt
bé va khinh bi lai cang thudng lam t6i dau don. Néi
ngén gon t8i khéng dugce tu nhién cho 1dm, nghia 1a
khéng dugc animal cho 1am — va & day vén dé 13 mét
thir 4n ti khong thé chira lanh: dii t&i ¢ ndi gi, do t6i
¢6 lam gi, du 13i ¢6 mua gi, t6i van khéng khi ndo cé
thé vuot qua duge su kém coi nay, bai né co tit ca sy
hung dit ciia mot hé tan tit bAm sinh.” Ngay lan dau
tién dén ¢ chd me minh, Bruno di nhén ra minh s&
khong bao gid duge gidt Aippie don nhin; ciu khéng
phai va sé khong bao gi¢ trd thanh mdt con thi dgp.
Pém dén, ciu mo théy nhitng vulve md réng. Vao
cling quing thot gian d6, eau bit dau doc Kafka. Lin
dau tién trong doi cau cam thy cam giac vé cai lanh
180, vé cai bang gia 4m i, vai gio sau khi doc xong Vu
dn cau coHn cam thiay do din va mém yéu hon trudc.
Ngay 14p tic cédu biét 1a cai vii tru bi lam chim lai
ndy. bi 4m anh boi ndi tui hd, noi nhimg con ngudi
gap nhau trong mot sur tréng réng vo cung, khong mét
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lién hé nao gira ho 14 c6 thé, chinh x4c 1a gibng nhu
vil tru tinh thin cua ciu. Vi tru cham rdi va lanh l&o.
Tuy nhién cling ¢6 médt cai néng bdng, la cai ma phu
nit ¢4 gifta hai chdn, nhung lan nay van khéng cé 16
vao.

Ngay cang hién nhién 13 Bruno khéng dugc on
cho 1am, cdu khdng c6 ban, céu s¢ héi cac ¢6 géi, tudi
thiéu nién cda cdu nhin chung 12 mét thit bai dang
than thd. BS cdu nhan ra diéu nay va cam thdy déng
1€n trong 10ng mét c¢dm gidc pham tdi. Noél ndm 1972
ong doi gip vo cii ¢ noéi vé chuyén nay. Trong cudc
trd chuyén ong biét 12 ngudi em cing me khéc cha
cua Bruno dang hoc cung trudng trung hoc, cung hoc
16p mudi (du khic 16p) va hai dira chua bao gid gap
nhau. Diéu nay tic dong manh dén 6ng nhu mét bidu
trong cia su tan rd mang tinh gia dinh xdu xa, ma ca
hai ngudi déu c6 trach nhiém. Lan diu tién td ra co uy
quyén, 6ng yéu cau Janine lién lac lai voi dira con thir
hai ciia ba d¢é ciru van nhimg gi con cd thé.

Janine it ¢6 40 tudng vé nhimg tinh cam ma ba
ctia Michel c6 thé cé v& phia c6 con déu, tuy nhién su
viéc con tbi té hon thé mot chit. Khi Janine dimg
chiéc Porsche ctia minh trudc tda nha & Crécy-en-
Brie, ba gia budc ra, chiée i di chg trén tay. “Toi
khéng thé cdm cb gip n6, d6 14 con trai cb, ba noi
thing tung. Ti di cho déy, va hai tiéng nira s& vé, toi
mudn luc dé cb da di rbi.” Rai ba quay gét budc di.
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Michel dang ¢ trong phong. Janine md cilra va
bude vao. Ba da dinh bung s& 6m hon con. nhung khi
ba chuan bi lam vay thi cdu Ui xa dén gan mot mét.
Khi 1ém 1én, cdu trd nén gidng bd mot cach dac biét:
cung mai toc vang va manh, cing khudn mét nhon. go
ma cao. Ba mang dén mon qua 1a chiée may quay dia
cling v&i nhiéu dia nhac cia Rolling Stones. Ciu cdm
tat ca khong néi mot 101 (cdu sé giir chiée may nhung
vai ngdy sau sé pha toan bo déng dia). Phéng cdu u
t6i. khong dén tranh anh gi trén tuémg. Mot quyén
sach toan dang ma& dat trén chiéc ban canh gap. “Cai
gi thé", ba hoi — “Phuong lnnh tich phan ciu mién
cudng tra 16i. Ba diph néi vé cudc séng, mai cau di
nghi; 1o rang didu dé 14 khong thé. Ba danh thing béo
anh trai cau s& dén, ciu dong v gip. Ba ¢ d6 khoang
mot gio, va su im Hng bao trum khi giong cua
Annabelle vang lén trong vudn. Michel budc voi ra
cira s6. goi ¢d bé bude vao. Janine ném mat cai nhin
1en ¢ bé khi co di qua cira vudm. “No xinh qua, ban
gai cua con...” ba nhin xét, miéng hoi xéch di. Michel
lIinh don toan bd ciu nodi, mat cau danh lai. Khi tréo
[én chiéc Porsche, Janine giip Annabelle, nhin thing
vao mét cb bé; trong cai nhin d6 ¢6 su cam gidn.

Con véi Bruno, ba ciia Michel khéng hé ghét bo
gi. cdu ciing chi 1a nan nhan cta ngudi me trai ty
nhién dy, d6 12 cach nhin nhan van dé cua ba gia — rit
ngan gon nhung chinh xdc. Bruno bat ddu c6 théi
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quen dén tham Michel vao tdt ca cac budi chidu thir
Nam. Céu di 6tdray tir Crécy-la-Chapelle méi khi ¢6
thé (gan nhu lan nao ciing c¢é thé) va ngdi ddi dién
mdt ¢d gai. Phan lom déu vat chéo chan, mac mot
chiéc so mi trong sudt, hode gin nhu vay. Cau khéng
thue sy ngdi trude mat. ma dung hon 1a hoi chéo.
nhung thudmg 1a cung bang ghé, va khéng xa qua hai
mét. C4u da hit dau thu dam khi nhin thdy nhimg mai
toc dai, vang hoac ndu. Lic chon chd ngdi. hron gitra
nhimg hang ghé. su dau dén da hién hinh trong quan
I6t ctia cdu. Vao lic ngdi xudng, cdu 16i tir trong tii
quan ra mét chiéc khin mai soa. Chi can md mot
chiéc cap tai liu, dat né 1én dui, va chi can dua day
vai phat 12 xong. Déi ltc, khi c¢é gai bo ¢4i chan bit
chéo xubng vao ltuc ciu thd bite ra, thi thim chi cu
khéng can cham vao né. Céu tu giai phong bing mot
1an phun khi nhin thdy chiéc quin 16t nho. Chiée khan
mui soa 14 mét dung cu bao hiém, thudmg thi cdu
phun thing 1én nhimmg trang gidy trong chiée cap: 1én
nhimg phurong trinh cia chuong trinh toan lop mudi.
lén nhimg bang so dé véng ddi sau bo, 1én san luong
than cta mot nudc Péng Au. Co gai van tiép tuc doc
to tap chi.

Nhiéu nam sau, Bruno vin con nghi ngo. Nhimg
chuyén do6 da xdy ra: ching ¢6 mdt quan hé trye tiép
v mdt ciu bé con béo phi va ludn e s¢g. ma ciu van
con giir duge nhimg birc anh. Cu bé d6 van con ¢d
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quan hé voi ngudi dan 6ng bi ham mudn thidu dbt
ngay nay. Tudi tho cua cu ning né, tudi thiéu nién bi
tham; gid 43 bdn hai tudi, rd rang con cach kha xa cai
chét. Anh con gi dé séng nita day? Co thé mot vai 1in
khé ddm ma anh biét minh s& ngay cang d& dang chip
nhan tra tién dé ¢6 dugc. Mot cude doi ludn hudng vé
mét myuc dich khong dé lai nhidu chd cho ky niém.
Trong chimg myc nhimg con cuong cimg ngdy cang
khoé khin va ngin ngui hon, Bruno cam thdy mot su
théa min budn ba xam chiém minh. Muc dich chinh
yéu cia cube doi anh 1a tinh duc, gior thi khong con ¢cé
thé thay dbi dugc nita, anh biét vay. O diém nay,
Bruno 1a dai dién cho thdi dai cua minh. Khi anh con
& tudi thidu nién, canh tranh kinh t& khdc liét ma x3
hoi Phap biét dén tir hai thé ky da giam xubng. Tri
tudmng tugng cuia x4 hdi bat ddu cho phép né nghi didu
kién kinh té dang hudng dén mét su binh ding nao do
mét cach diy tu nhién. M6 hinh Déan chi ~ X4 hoi
Thuy Dién thuémg xuyén duoc trich din, qua miéng
cac nha chinh tri va chu doanh nghiép. Bruno thiy
khéng miy dugc khuyén khich trong viéc xép hang
qua cao nhimg ngudi cing thdi cia minh théng qua
thanh c6ng v& kinh t&. V& mat chuyén mén, muc tidu
chinh ctia anh — rit c6 Iy — 14 tan chay vao trong cai
“tng 16p trung luu rong 16m co ria it bi cit xén” sau
nay sé dugc Tong thdng Giscard d’Estaing miéu ta.
Nhung con ngudi dd nhanh chéng thiét lap cac thir
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bac, va ludn nong 1ong dugc cam thiy minh cao hon
ngudi khac. Pan Mach va Thuy Dién, cac nudc md
hinh cho cac nén dan chi chiu Au trong tién trinh
binh ding héa vé kinh té, ciing cung cip vi du vé ar
do tinh duc. Theo mét cich khéng duge cho doi,
trong cai ting 16p trung luu ma dan din cong nhan va
céng chirc ciing gia nhip — hodc chinh xéc hon 1a con
cai cha ting 16p d6 — mot moi trudmg méi da duge ma
ra cho sy canh tranh vé cii dep ca nhan. Vao mét lan
di hoc tiéng thang Bay nim 1972 & Traunstein, mét
thanh phé nhé ving Bavare gén bién gioi nuéc Ao,
Patrick Castelli, mdt ngudi Phap tré khac cung nhém
da xur ly duge ba muoi bay ¢d nang trong vong ba
tudn. Cung hilc d6, két qua ctia Bruno 13 con s§ khong
tron trinh. Cudi cling cdu ciing thod duge bite ra trude
mot ¢d ban hang siéu thi — may qua ¢d dd pha 1én cudi
ma khéng goi canh sit. Ciing gidng ciu, Patrick
Castelli thudc mét gia dinh tur sdn va kha thanh cong
vé mat hoc tap. Didu kién kinh & cia ho co 1€ la
twong xung nhau. Phin 16n ky niém théi nién thiéu
ctia Bruno déu & dang dé.

Sau ndy, toan cau hoa kinh té s& lam nay sinh mét
su canh tranh khé nhoc hon nhiéu, né sé thdi tan
nhimg gidc méng dua dugc toan bd ngudi dan vao
mét ting 16p trung huu phd thong héa vai sic mua
ngdy cang gia ting; cic giai tAng xa hoi ngay cang trai
rong ngdp trong su tam bg va that nghiép. Su khéc
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Itet cua canh tranh tinh due khong vi thé glani bot. ma
con nguoc lai.

Bruno biét Michel duge hai muoi nham nam.
Trong quang thoi gian déng s¢ do. anh ¢6 cam wrong
minh chi thay ddi mt chit: anh nhdn thdy that hién
nhién gia thuyét v& mét hat nhan cia ban sic ca nhén.
vé mot hat nhan khéng bién chuyén cia cac dac didm
co ban. Tuy vy, nhimg mang lon ctia doi anh da
chim vio lang quén tuyét déi. Ash tuong nhu minh
hoan toan khong séng qua hang thang, hang nam troi.
Tét nhién khong thé gdp vao d6 hai nam cudi cing
cda thoi nién thiéu diy dp ky niém va kinh nghiém
quan trong. Ky r¢ ciia mét con ngudi, sau ndy nguoi
em cung me khdc cha giai thich cho anh, giéng nhu
mdt cdu chuyén nhat quan Grittiths'. Hai ngudi ngdi
trong can hd cta Michel. uéng rugu Campari. do 12
mot budi ti thang Nam. Hiém khi ho nhic vé qua
khtr, ma thuong chi ndi chuyén vé théi sy chinh tri
hay xi hoi: nhung t6i d6 ho néi vé qua khi. “Anh ¢o
ky te vé nhiéu thai diém cua cude doi anh™. Michel

" Robert B. Griffiths. gido sw vil b dai hoe Carnegie-Mellon
Umiversity. Pittsburgh, M§. chuyén gia 16n vé co hoc hrong . (i
pham gan diy va quan trong hon ca 12 Convistent Quan.‘mn Thean
(Ly thuyét luong tir nhdt quan. 2001). Ly thuyét vé cac ciu chuyén
nhit quan (consistent histories} duge Griffiths dua ra va sau do
duge M. Gell-Mann. ). Hartle. R. Omnés me rong. dac biét nha
manh vao tinh hinh thirc cia qua trinh, vat hy vong dong gop vao
¢bng viéc do tudmg luong tr va giai quyét cac nghich 1y néi tiéng.
chang han nghich by coa Schridinger.
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tom tat, “nhimg ky ¢ do hién ra duoi nhidu ve khac
nhau; anh nhin thay lai nhimg suy ngh. nhimyg ddng
luc cua minh hodc nhimg guong mat da gap. Doi khi
anh chi nhé dén mot cai tén. nhu 1a Patricia
Hohweiiler ma anh vira ndi véi em ay. nhung gidr thi
anh khéng thé nhé mat dugc niva. Poi khi anh nhé
dén mot khudn mat ma khong hiéu khuon mat do gén
vOl ky niém nao nita. Trong truomg hgp Caroline
Yessayan, tit ca nhitng gi anh biét vé ¢ fiy tap trung
hét vao may gidy rat chinh xac khi anh dat tay 1én dui
¢é ay. Nhing cdu chuyén nhat quan Griffiths duoc
trinh bay nim 1984 nham trinh bay cac phép do lugng
tr trong lién quan voi céc tran thudt chat ché, Mot cau
chuyén Griffiths duge xdy dung tir mot chudi céac
phép do bit ky xay ra o cac thoi diém khac nhau. Cac
phép do nay cho thay, tuy vao thoi diém do. mot dai
lwong vit ly nhat dinh ¢é thé mang cac gia tri khac
nhau trong khuon khé mot dai gid tri. Cha‘ing han vao
thi diém tl. mét electron mang mét van tde nhét
dinh, van téc 4y co thé duge do mdt cach gé‘m ding
bang mot phép do nhét dinh. va gia tri cua van toc ay
von phu thujc vao phép do nay: vao thoi diém t2.
electron do s€ ¢6 mat & mot diém nhat dinh trong mot
pham vi khong gian nhit dinh; vao thoi diém 13. no ¢o
dugc mot gid tri spin nhét dinh. Tir nhiéy phép do nhu
vy nguoi ta ¢6 thé dung lai mot cdu chuyén, vé 16gic
la nhat quan. nhung khong thé noi 1a né ding sir that
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duoc; ¢6 thé chi don gian 14 né khéng c6 mau thuin.
Nhu vdy, trong v6 sé nhitmg ciu chuyén cé thé cé clia
thé gidi ndy sé co6 nhimg cdu chuyén — trong mot
pham vi khéo sat nhét dinh — ¢6 thé dugc viét lai dudi
cac hinh thirc chudn hoa cua ciu chuyén Griffiths.
Ngudi ta goi d6 la nhitng cdu chuyén nhdt qudn
Griffiths; va tit ca s& dién ra nhu thé thé giéi duoc tao
nén tir cac sur vat tach rid, véi cac tinh chét ndi tai bén
vitng va riéng biét. Tuy nhién, sé lugng nhimg cau
chuyén nhit quan Griffiths, nhitng cdu chuyén cé thé
duge viét lai tir mot chudi cac phép do, thudomg hién
nhién 13 16n hon mét. Gidng nhu khi anh ¢6 ¥ thire vé
ban thidn anh; y thitc nidy cho phép anh dit moét gia
thuyét: cdu chuyén ma anh c6 thé tai dung tir tip hop
tir nhitng hdi {rc ctia chinh anh hoan toan ¢6 thé 1a mét
ciu chuyén nhédt quan, theo kifu ciu chuyén nhét
quan Griffiths, nghia 14 mdt ciu chuyén cé thé duogc
trinh bay theo mét 16gic ndi tai mach lac. Vi tu cach
14 mdt c4 thé don 18, ké tuan th( nghiém ngit cac quy
ludt nén tang cua cac syr vat va cac tinh chét, ké bam
chit 14y su sinh ton trong mét truomg doan khong-thoi
gian nhit dinh, anh hoan toan khéng nghi ngdr gi vao
viéc nay: ngudi ta tit yéu phai tim ra dugc mét ciu
chuyén nhét quan Grifftiths d& miéu ta cude doi anh.
Gia thuyét nay trudc hét duge dit ra trong pham vi
cia cube doi thuc, nhung trong pham vi cia nhiing
gidc mo thi khong.”
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“Anh thi nghi ban than minh 1 mdt ao tuong:
khéng <o gi ngn can no 1d mot ao tuong dau don...”
Bruno nhe nhang néi: nhung Michel chi biét tra 16 12
anh khong biét gi vé Phat gido hét. Cudce trd chuyén
khong hé dé dang, mdi nim ho chi gap nhau hai lan.
Khi con tré ho timg ¢6 nhitng cude tranh ludn sdi ndi:
nhung thoi dé di vinh vién troi qua rdi. Thang Chin
ndm 1973, ca hat cung theo cac gitr todn va vit ly.
Michel ¢ trinh d§ qua cao so vdi ca lop. Vi try cua
con ngudi - cau bit dau nhan ra - that dang that vong,
day lo sg va cay ding. Cac phuong trinh toan hoc
mang lai cho c4u nhitng niém vui thanh than va séng
dong. Cau tién budc trong sir mu mo, va dgt nhién
cdu tim thdy mot nga ré: vai vai ¢dng thire. vai nhan
ttr hoa tao bao, cau dat t&i 1an bac thém cua su thanh
than choi sang. Phuong trinh cuia dé& bai gy xic déng
Iém, vi sy that bay luon & trude van con mo hd:
phuong trinh cudi cung sang choi nhdt, vui suong
nhat. Cung nam do. Annabelle vao hoc 1dp mudi
truomg trung hoc Meaux. Ho thuong xuyén gidp nhau,
ca ba ngudni. sau khi 16p hoc két thie. Réi Bruno vé
ky tie: Annabelle va Michel di ra ga tau. Tinh trang
dd cd mot tinh chat k¥ la va budn ba. Pdu nam 1974,
Michel ngup lin trong cac khéng gian Hilbert; rdi cau
bat diu bude vio 1y thuyét gidi han. kham pha tich
phan Riemann, Lebesgue va Stiel(jes. Cung thoi gian
do. Bruno doc Katka va tha dam trén o16ray. Mét
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buéi chiéu thang Nim, & bé boi vira mo cira & La
Chapelle-sur-Crécy, cau co niém vui vach khin tim
cho hai con bé mudi hai tudi xem chd kin cua minh;
cau thich thi nhat khi thiy hai dira bé gai hich cui ché
nhau, chimg 6 ching rit quan tdm dén canh tuong
trudc mat; ciu nhin that 1au mét trong hai dira con gai
d6, mdt con bé téc nau deo kinh. Qud bét hanh va qua
bi quan, kho ¢é thé thuc su biét duoc tam 1y nguoi
khac, nhung Bruno cling nhan ra ngudi em cing me
khac cha cua minh dang & vao tinh trang con bi dat
hon minh. Hai ngudi thudmg di udng ¢a phé voi nhau;
Michel méac 4o anorak va ddi nhimng chiée mil ky cuc,
khong biét choi bilic; thuong chi ¢6 Bruno néi.
Michel khéng dong day, va ngay cang néi it di; cdu
nhin Annabelle v&i mét con méat cham chi va tro j.
Annabelle khong quay mat di, vdi ning, khuén mit
cua Michel giéng v&i 1 binh tudn tir mot thé gioi
khac. Khodng clng thoi ky do nang doc Ban xénat
Kreuzer', trong mét lic nang tin 1a da hiéu duge cdu
théng qua cudn tiéu thuyét d6. Hai muoi 1am nim sau
Bruno van thiy rd rang hg timg & vao mdt trang thai
mét can bing, khéng binh thudng. khéng tuong lai;
nhin lai qua khir, ngudi ta thuong c¢6 cam tuong — ¢
1€ chi l4 40 anh — vé mdt quyét dinh ludn nao do.

' Ban xonat Kreuzer (viét 1887-1889, cong bd 1891): tac pham cua
[.. Tolstoi.
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12
CHE PQ MAU

“Trong cde thol ky cdch mang, nhimg
nguoi iir cho minh, véi mét su cao ngau la
kv, cé vinh dir phdt trién ¢ nhitg nguci
cang thoi nhimg dam mé vé chinh phu,
khong nhdn thire dwoe cdi thamh cong ding
hd then cua hg chu yéu bt nguon tie mot
diéu kién bér phdt, do t6n w the tinh hink xé
héi weong wng guy dinh,

(Auguste Comte — Bai giang triét hoc thiec
chimg, Bai sb 48}

Diéu ndi bt ciia nhitng nam gilra thap nién bay
muot ¢ Phap la thanh c¢ong cua cude xi cing dan ma
Con ma & thién dudmg, Qud cam tie dong va Nhitng ké
nhdy mia' tao ra duge: ba bo phim cuc ky khac nhau,
ma thanh c¢dng chung han da tao ra tinh thuong mai
thudng tryc ctia mét vin hoa “tré”, v& ban chét dua
trén tinh duc va bao lue. cai s& con chiém linh thj
truomg nhiéu thip nién sau nita. Nhimg nguéi & dd
tudi ba muoi lam giau trong nhimg nam sau muoi
thdy lai minh hoan toan trong bo phim Emmanuelle,

' Ba bo phim ndi tiéng: Phantom of the Paradise. A Clockwork
Orange (1én tleng Phap [ Orunge mécanique va Les Valseuses.
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trinh chiéu nim 1974: trinh bay mét kidu tiéu xai thoi
gian, cdc dia diém xa la va nhimg cudc dim say. bd
phim cua Just Jaeckin thudc vé mdt minh éng, & giira
mét nén vin hoa tir lau gin sdu trong truyén théng Do
Thai — Thién chia gido, 1a mdt tuyén ngdn cho bude
tién dau tién vao nén van minh giai tri.

N&1 mét cach chung hon. phong trao tng hé tu do
hda quan hé vao ndm 1974 ¢ duge nhimg thanh cong
quan trong. Ngay 20 thang Ba ¢ Paris cdu lac bd
Vilatopp dau tién mé cira, né s& dong vai tro di tién
phong trong linh vue hinh thé va sung kinh co thé.
Ngiy 5 thang Bay thong qua dao ludt dua tudi chiu
trach nhiém hanh vi xudng mudi tam, ngay 11 1a luat
ly hén véi su déng thudn chung — didu khoan ngoai
tinh bién mat khoi bd Ludt hinh su. Cudi cing. ngay
28 thang Mu®i m@t, dao luat Veil cho pheép pha thai
da dugc théng qua, nhd vao sy ung hd cua canh ta,
sau mt tran tranh cdi am 1 — dugc danh gid a ~lich
sir” bai phin dong nhiing ngudi binh ludn. Qua thuc
nhan hoc Thién chia, tir Jau chiém da sé trong nhimg
nude phuong Tay, di thoa thuan mot tim quan trong
vé han v&i mdi doi ngudi. tir khi sinh ra cho dén khi
chét di; tim quan trong nay mudn chimg 6 rang cac
tin db Thién chda tin vao sy ton tai & bén trong co thé,
ciia mot hdn — hon trong nghia bt ur ¢iia né. va sau
nay dugce dung dé chi dire Chaa. Dudi sy thiic ddy cua
nhitg tién bd sinh hoc dan dan phat trién & thé ky
XIX va XX mdt nhan hoc duy vét, hoan toan khic
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biét v&i nhitmg gi trade do, va khiém tén hon nhiéu
trong nhirmng khuyén du dao duc cia minh. Mot mit [a
bao thai. tip hop nho nhé cac té bao dang & trang thai
phan chia tang dan, chi thiy minh 14 s tén tai c¢a nhan
doc 1ap voi diéu kién tap hop duge mot su chap nhén
clia xd hol (su thidu ving ti vét vé gene tha tiéu hiéu
luc, su nhét tri cua bd me). Mit khac nguoi gia, d("img
nghia véi cac co quan dang lién tuc bi tan rd, chi ¢é
thé to ra su séng qua su phdi hop day di cac chie
nang co quan — sy xut hién cia khdi niém phdm céch
con ngiot. Nhitng van dé dao duc duoc dit ra nhu thé
boi cac tudi cuc cia cude doi {pha thai, rdi sau do vai
thip ky, tro tich) ngay tir d6 han da thiét 1ap nhimng
yéu 16 chdng dbi khong thé vuot qua gitra hai cach
nhin nhin thé gigi, hai nhin hoc v& ban chit d&i
khang nhau kich Liét.

Thuyét bt kha tri nam & nguyén ly ciia Cong hoa
Phip hinh nhur da gitip rét nhiéu cho cai thing loi dao
dirc gia. ldy tién va thim chi hoi x40 tra cta nhan hoc
duy vat. Chua bao gi¢r duge cdng khai dura ra. cac vén
dé gid tri cude sdng con ngudi van tién 1én nhimg
bude manh m& khong nglmg trong mdi tim triz ¢6 thé
khang dinh ching dong gop mot phéan. trong nhifng
thdp nién cudi ciing cua vin minh Tay phuong. cho
vide tao ra mot bau khéng khi nhin chung 1a u am.
tham chi ¢6 phin khé dam.

Vai Bruno. khi do vioa mudi tam tudi, mua he
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nam 1974 la mot quing thdi gian quan trong, tham chi
cbt tir. Nhidu ndm sau khi dén gdp bac si tdm Iy, anh
s& quay trd lai véi nd nhidu lan, thay d6i mét vai chi
tiét — bac si tam ly rd rang co vé danh gid rit cao ciu
chuyén nay. Ddy la phién ban chirh thirc ma Bruno
thudmg thich ké:

“Chuyén do xay ra vao khoang cubi thang Bay.
Toi & nha meg 61 & Bai bién mot tudn. Ludn 6 nhiéu
ngudi qua lai. Mua hé nam do. ba lam tinh v&i mét
anh chang Canada tré tudi rit cudng trang, mot tidu
phu thue thy, Budi sang hom ra di, téi vio phong ho.
ci hai déu dang ngu. Toi do dur vai gidy, roi kéo chan
ra. Me t61 cir dong. tdi tudng chimg ba sip mo mit;
hai chdn ba van hoi dang ra. T6i quy xudng trude
vulve cua ba. Toi di dua tay lai gin né chimg vai
xdngtimet. nhung khéng dam cham vao. Tdi di ra
khoi phong dé thu dam. Ba me 167 nudi nhidu méo. tit
ca bon chung khong it thi nhiéu cling hoi hoang dai.
T6i lai gan mét con méo den dang sudi nang trén mot
tang da. Dat quanh nha diy soi tring, mot mau tring
kinh nguoi. Con méo nhiéu 1an nhin t6i khi t6i tho
dam, nhung né nhim mat lai trude khi 161 phun. 16
cil xuéng, nhit mdt hon da to. Bau con méo v tung
ra, mét it ndo vii ra xung quanh. Téi liy da pha 1én
xac no, roi quay vao nha. Van chua ai ngu day. Trong
budi sang me toi chd 161 dén nha bé. cach do khoang
nam muoi cdy so. Trong xe. lan ddu tién. ba néi dén
di Meola. Ong ta ciing di rai khoi California. bén
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nam trude. Ong di mua mét manh dit lon gan
Avignon, trén sudm ddi Ventoux. Mua hé ang tiép
nhitng nguoi tré tudi dén tir khap chau Au va Bic My.
Ba nghi toi nén dén d6 mot mua h¢ dé mé rong tam
mat. Gido duc ma di Meola nhédn dugc chii yéu tip
trung or truyén thong Brahms, nhtrng theo ba khéng hé
c¢6 cudng tin hay co cum néi bd. Ong ciing coi trong
nhimg thanh tuu cua diéu khién hoc, PNL' va céc k¥
thudt giai chuong trinh do Esalen phat trién. Van dé
tién quyét 1a gial phong cd nhan, kha ning sang tao
tiém 4n & bé sdu. “Chung ta méi chi s dung 10%
noron than kinh cta minh théi.”

“T'hém vao dé, Jane néi tiép (ho dang di qua mét
khu rung thong), & do con s€ gép nhimg ngudi & d6
tudi cua con. Trong thot gian con ¢ diy, bon me déu
cd cam giac con o6 vin dé vé tinh duc.” Cung céch
song tinh duc cua phuong Tay. ba ndi thém, 1a hoan
toan chéch hudng va déi bai. Trong nhidu x& hoi
nguyén thuy. sy huéng dan tinh duc dién ra tu nhién
homn. vao dau thai ky thidu nién. dudi su kiém soat cua
nhimg nguoi trudng thanh caa bod lac. “Me 1a me con™
ba néi cu thé hon. Ba tranh khéng thém vao 13 vao
nam 1963 ba da huéng dan David. con trai di Meola.
Khi d6 David mudi ba tudi. Budi chidu diu tién, ba
ci quan 4o trudc mit ciu ta dé khuyén khich c4u ta

' PNL: Programmation. Neurologie et Linguistique: Chuong trinh
héa. Thin kinh hoc va Ngon ngir hoc.
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trong cudc tht dim. Budi chiéu thir hai, ba da tr tay
gitp cdu thu dam va théi kén cau. Cudi cing, vio
budi chiéu thir ba, ciu ta di c6 thé hoa nhap v ba.
Vi Jane do la mot ky niém rat dé chiu, bite cua cau
bé con rat cing va hodn toan c6 kha nang hanh su,
ngay ca sau nhiéu [an phong tinh. Chinh tir lic do6 ba
dd quyét dinh hudng hin vé cac chang trai tré. “Tuy
nhién, ba ndi thém, sy hudng dan ban dau luén dugc
thuc hién & bén ngoai quan hé gia dinh truc hé. Pidu
do6 1a nhit thiét dé co thé md ra véi thé gidgi.” Bruno
thiéu diéu nhay dung 1én, tu hoi khong bidt sang dé
qua thue ba ¢é md méat khéng khi cdu dang nhin hau
hau vao vulve cua ba. Nhin xét cua ba me, tuy nhién.
khdng c6 gi la dang ngac nhién; ¢im ky loan luan da
duge thr nghiém & ngdng tro va khi mat xanh. Xe
dirng lai ¢ Saint-Maxime.

~Khi dén nha bd t6i, Bruno tiép tuc, 16i nhén ra
dng khong duge khoe. Maa hé nim dé. 6ng chi ¢6 thé
di nghi hai tuan. Hoi do i chua nhin thic duge
nhung qua that dng c6 van dé vé tién bac. 1an dau tién
cong viéc kinh doanh cta dng gap truc tric. Sau nay.
dng da ké cho t6i tat ca. Ong da bo 13 dip nhay vao thi
truong silicon don nguc dang noi 1én, Vi ong do ta
mot thir mét thoang qua, khéng thé vuot qua dugc thy
trutng My, R& rang 13 qui ngu ngdc. Khong ¢c6 vi du
nao cho thiy mot mét dén tir M¥ lai khong phat trién
manh ¢ Tdy Au miy nim sau dé. khong hé ¢6. Mot
trong nhitng lién doanh cua éng da chdp liy co hoi.
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nhay vao bing tién thi cia minh va chiém duge mét
lugng lon khach hang st dung nguc silicon lam san
pham phuy tre.”

Khi tht nhin diéu do, bd ctia Bruno da bay muoi
tudi, va sap stra quy ngé vi bénh xo gan. “Lich sir lap
lai, 6ng budn rau noi. khua may cuc da trong c¢dc.
Thing ngde Poncet do (tire 1a nha phiu thuat tham m§
tré tudi day sirc bat. ngudi hai muoi nam trude la
ngudn gde sur lun bai cia dng), cdi thing ngodc Poncet
d6 vira mai tr chdi dau tr vao nganh phiu thuat kéo
dai bite. No thay nhu thé 14 x6i thit, ma khong hiéu [a
thi trudong thim my cho dan 6ng s& 16n manh & chau
Au. Thing ngu. Ciing ngu ngang v&i bd thoi do. Néu
by gid bd méi ba muoi tudi, bd s& lao ngay vao kéo
dai bite!”™ Noi xong dng thucmg chim dim vao mdt
con mong tudng xa xoi. rat gin vai trang thai lo mo.
(au chuyén cham chap hon mot chut ¢ tudi do.

Vao thang Bay nam 1974 dé. bd Bruno méi chi &
piai doan du cla sur xudng ddc. Budi chiéu éng trén
vio phong voi mot chong truyén trinh tham San
Antonio va mot chai Bourbon. Dén bay gio 6ng moi
bude ra, ndu an véi ban tay run ray. Khong phai éng
khong mudn néi chuyén véi con trai. nhumg ong
khéng thé 1am duge, thue su 6ng khong thé lam dwoc.
Ilai ngay sau, biu khong khi trd nén vo cling nang né.
Bruno bét diu ra khoi nha, ca budi chiéu. Anh nim do
dén trén bii bién.
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Béc si tam 1y khong danh gia cao tam doan tiép
theo cua ciu chuyén. nhung Bruno lai rit thich ké,
anh khong mudn né bi roi qua trong im idng. Ma cai
thi'ing cha ngu xuén 4y ngdi dé dé ling nghe co ma,
khdng phai hin duge thué dé lam viéc Ay a?

“Nang ngdi mét minh, Bruno ké tiép. nang ngdi
mdt minh sudt budi chidu trén béi bién. Mot dira con
gl nho i nghiép cua nhitng ngudi gidu co, gidng
nhu 167 vAy: nang mudi bay tudi. Tréng nang tron
xoe. thdn hinh dé s6 cong véi khudn mat dé dat, da
qua tring lai ddy mun. Budi chiéu thtr tu, ngay trude
hém chudn bi ra di. 16i dit khan tim va ngdi xudng
canh nang. Nang dang nim sap. da thdo day xu chiéng
do tam. Diéu duy nhat t6i tim ra duge dé néi, tdi con
nhé. la: “Em dang di nghi 42 Nang ngudc mat 1én: 18
rang nang khong chd doi mét cai gi choi sang. nhung
chiic ciing khéng dén ndi cho doi mot cau ngu xuén
nhu thé, Sau dé chung t6i hoi tén nhau, nang tén 1a
Annick. Vio mot lic nao dé nang phdi dimg lén. va
t6i tu hoi: nang c6 dinh cai lai xu chiéng tir dang sau
khong? Hay nang s¢ dimg 1én va dé 16 bé ngue? bidu
nang lam nim giira hai cdi do: nang quay ngurdi lai va
gir mot nua cai xu chiéng trén nguc. Trong tu thé
cudi cling cai bao vi bi 16n ra. né chi che duge phan
nira. Nang ¢6 bd nguc thit 1a dd so, tham chi hoi
nhdo. chic sau nay s& s¢ xudng mot cach khung
khiCp. Téi tu nh( nang thit 1a ding cam. Téi dua tay
lai gin va fudn tay xudng dudi cai bao vi, kham pha
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dan dan bau vu. Nang khong cu déng nhung ngudi
nang hoi ciing lai, nang nhim mat. 181 tiép tuc dua
tay di tiép, hai num vu cua nang cirng danh, PBé 1a mot
trong nhimg gidy phiit hanh phiic nhét doi 6.

Sau do. moi viéc trd nén kho khan hon. Téi dua
nang vé nha, va ca hai leo ngay 1én phong t6i. Téi so
bd t6i trong lhéy nang: du sao 6ng ciing da timg co rat
nhiéu ngudi dan ba decp trong doi. Nhung éng dang
ngl. qua that budi chiéu héom dé dng say hodn toan va
méi dén mudi gior tdi méi tinh ddy. That la lung. nang
khéng chiu dé t6i céi quan 1ot Nang chua bao gidr lam
thé. nang néi véi 16i, nang chua bao gi lam gi vai
mdt cdu con trai, qua that 1a nhu thé. Nhung nang
khéng ngan ngai thi dam cho t6i. rat hing hai; téi nhé
nang da mim cudi. Tiép do. t6i dua bite lai gan miéng
nang, nang mat vai cai nhung khong thich lim. Toi
khéng ¢p nang. t6i nhdy ién ngdi lén ngudi nang. Khi
101 dua bite vao gilta hai vii nang t6i cam thiy nang
thue sy hanh phiic. nang thét ra mét tiéng rén nho.
Dicu d6 kich thich 16i manh dén néi t6i dimg day va
kéo tut quan 16t ctia nang ra. Lan nay thi nang khong
chéng cu. thdm chi nang con ndng hai chan 1én dé
giup t6i. Qua that nang khong phai mdt ¢6 gdi dep.
nhumg vulve clia ning rat hfip din, hip dan hon cua
bat ky ngudi dan ba ndo khac. Nang nhim mét lai.
Vao luc ol trudm tay xudng dudi méng nang, nang
dang réng hoan toan hai dui. Diéu nay giy cho toi
mét hiéu ung manh dén ndi 161 phong tinh ngay lap
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tirc. trude khi vao dugce trong nang. Mot it tinh tring
dinh lai trén dam 1éng kin cua nang. Téi vé cling hdi
tiéc, nhung nang noi khong cé gi ddu, nang da thoa
man roi.

Chiing t6i khéng co nhiéu thdi gian 1dm dé noi
chuyén, di tam gio t6i va nang phai vé nha bd me
ngay lap tc. Nang noi véi toi, t6i ciing khong hiéu
l3m tai sao, ring nang la con mot. Nang c6 ve v cung
hanh phic, vo ciing hanh dién vi co ly do vé an téi
muodn, dén ndi t6i suyt trao nudc mit. Ching t6i hon
nhau tat lau trong vuom trude nha. Bubi sang hém
sau. toi 1én dudng vé Paris.”

Sau khi ké cau chuyén nho do. Bruno ngirng noi
mot Iie. Nha trj lidu kin ddo nudt khan, rdi noi chung
chung: “Tét.” Réi vi gior da sap hét dng nodi mot cau
vd thuong vo phat: “Hém nay thé théi nhi?” va hoi
lén giong & cubi cdu dé chimg té do 1a mét cau hoi.
Nu cuti cua anh trude ciu ndi nay nhe nhdm mot
cdch cao thuong.

13

Cung mua heé nam 1974 do, Annabelle dé cho mot
thiing con trai hén minh trong mét san nhay & Saint-
Palais. Nang vira doc trén (& Spéphanic mdt hd so vé
tinh ban trai-gdi. Dé cap dén vin dé tinh ban tuéi tho,
tdr tap chi phat trién mot chu dé dic biét ding tom:
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cue ky hiém ngudi ban trai thoi bé tho trg thanh
nguoi yéu, so phian tu nhién cua chang ta phin nhiéu
s&€ la tro thanh mot nguoi ban. mér nguoi ban trung
thank; thim chi ciu ta ¢d thé thudmg xuyén tré thanh
ngudi dé tAm sy va gitp d& khi co nhimg khing
hoang vé tinh cam do nhimg ve vin du tién gy ra.
Trong nhimg giay dau tién sau ny hon déu tién
nay. va dii dd ¢6 nhimng khang dinh cua to tap chi.
Annabelie van cam thiy vé cling budn ba. Mot didu g
d6 dau dém va méi mé nhanh chéng xam chiém 1ong
nguc nang. Nang ra khoi san nhay Kathmandou, tu
chdi dé thing con trai di theo. Nang hoi run 1én khi
mo khoa chiée xe may cua minh. Tdi dé nang mac
chiéc vay dep nhat. Nha anh trai nang chi cach dé mot
ciy s6. 10c nang dén noi moi chi ta mudi mot gio, vén
con dén séng trong phong khach; khi nhin thay anh
dén, nang bat khéc. Chinh trong nhimg tinh hudng
nhu thé nay, mot dém thang Bay nam 1974,
Annabelle da c¢é nhan thace dau dén va qua quyét vé
SU t6m tai cd nhdn cta minh. Thoat tién dugc thirc tinh
theo kiéu con vat dudi hinh thirc dau dém bén ngoai,
sy ton tai ca nhan chi xam nhap cac xa hoi ngudn vai
diy du vy thie vé chinh minh boi trung gian la /67 noi
doi, qua 13 su ton tai d6 ¢o thé bi 1dn 10n v cai nay.
Cho dén mudi sau tudi, Annabelle khong hé ¢6 bi mat
nao voi bé me: nang ciing khong hé ¢é — va didu do
da timg. cho dén gid thi nang nhan ra. 1a mét didu gi

107



Michel Houellebecq

dd quy gid va hidm ¢ — bi mét voi Michel. Trong vai
gid dém do. Annabelle nhan thire dugc ring dii ngudi
14 mot chudi khong dut nhimg 164 néi déi. Ciing dip
do. nang nhén thire duge vé dep clia minh.

Sur ton tai ciia ca nhan, cam giac vé tur do nay trao
fir d6 tao nén nén tang tr nhién cua ddn chii. Trong
ché d¢ dan cha, cac méi quan h¢ gifa nhimg ¢a nhan
duge diéu hoa mt cach ¢é dién boi hinh thic khé
wée. Moi khé ude vuot qué nhimg quyén tir nhién cua
médt trong nhitng ngudi tham gia. hay khéng xudt phat
tir nhimg diéu khoan rd rang cta didu khoan hity bo.
s€ vo hi¢u trong thue té.

Rét sin sang nhic lai chi tiét mua hé nim 1974.
nhung Bruno lai it khi n6i vé nam hoc tiép theo do;
néi dung ra né chi dé lai trong anh fn tuong vé mot sir
kho chiu ngay cang Ién. Mot manh thoi gian khéng
xac dinh, nhung lai ¢6 giong diéu rat siu tham. Cfiu
vin thuomg xuyén gdp ca Annabelle va Michel,
nguyén tac hai ngudi rat than thiét; tuy nhién ho sé [hI
bang ti tai. va chic chin dén cudi nam s& phai chia
tay nhau. Michel da thay d6i: ciu nghe Jimmy
Hendrix va 1in 16n trén tham, dm nhac do that cing
thing; kha l4u sau nhimg ngudi khac, ¢cidu méi bit ddu
c6 nhimg diu hiéu 1o raing cua tudi nién thiéu.
Annabelle va cdu cam thiy nguong ngiing, hai nguoi
khong con dé dang cam tay nhau nita. Tém lai, ciu
chuyén gidng nhur Bruno mot 1an da t6m tit cho bac si
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cua minh: “14t ca dimg lai ¢ dui non.™

Tir sau khi gdp Annick, ngudi ma cdu cd xu
huéng trong tuwong dep hon thyc trong ky niém cua
minh (d0 vy cdu cling thdn trong tranh nhic dén o),
Bruno cam thdy tu tin hon mot chat. Cugce chinh phuc
diu tién dy dir sao cling khong thé thay thé duoc cac
cudc chinh phuc khic sau nay, va cdu di bi Sylvie
tong cb thang canh khi cé hon o, Sylvie 1a mét ¢ gai
toc ndu xinh dep rat ngon lanh hoc cung lop v
Annabelle. Tuy nhién dad timg c¢6 mét ¢d gai mudn
ciu, cdu van ¢o thé ¢co nhimg ngudi khac nita; va cau
bit diu cam thiy mot tinh cam mo héd can phai bao v¢é
Michel. Du sao d6 ciing 1 em trai cdu, cdu hon em
trai nhitng hai twéi. “Em phai lam didu gi do v
Annabelle di”. cdu nhic di nhic lai, “no chi cho ¢o
thé thoi ddy. né yéu ecm va nd la dira con gai xinh nhét
truong ddy.” Michel van veo trén ghé, dap: “Vang.”
Nhidu tudn troi qua. Cé thé thdy rd rang la cdu dang
budmg Iy & bén bo ngudng trd thanh ngudi lén. Hon
Annabelle, ¢é [€ voi ca hai ngudi. 1a phuong cach duy
nhit dé vuot qua dugc ngd cut dy: nhung ciu khong
cé y thirc vé diéu do: cau bong bénh trong mot cam
giac gia doi vé su vinh hang. Thang Tur, cau khién cac
thdy gido cua minh tirc gidn vi khdng chiu dién vao hé
so ding ky hoc I6p du bi. Hién nhién 13, hon tat ca
nhimg hoc sinh khdc. cdu ¢é nhimg co hoi rat lom vao
duge mot truong on. Ky thi td tai s& dén trong mot
thang rudi nira. va cang ngay cu cang giy cam gidc
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minh dang bdng bénh tréi néi. Qua nhimg cira sd rém
sat cua phong hoc cdu ngdm nhin nhimg dam may.
nhimg cdy méan, nhitng hoc sinh khic; cd vé nhu
khong mét sy kién ndo cua loal ngudi ¢4 kha ning
cham duge dén ciu nira.

Bruno, vé phan minh, da quyét dinh ghi tén hoc
van chuong: cdu bat diu da chan cic c¢ong thic
Taylor-Maclaurin, va nhét 13 & cac khoa vin chuong
c6 rat nhiéu. rit nhiéu con gai. Bb cau khong phan déi
gi. Ciing gibng nhu tat ca nhimg ngudt ting co6 thoi
séng phong ding, vé giai doan cudi doi éng trd nén
tinh cam. va tu trach minh tham t¢ dd lam héng cudc
déi con trai vi théi ich ky; diéu nay khdng hoan toan
sai. Pdu thang Nam éng bo Julie, nguoi tinh cudi
cling cua 6ng, nhung ciing 14 mot ngudi dan ba rit
dep: ¢ tén la Julie Lamour, nhung tén hiéu khi di
dién 1a Julie Love. €& déng trong nhimng bd phim
porno dau tién theo kiéu Phap. nhitg bd phim cua
Burd Tranbarce hay Francis Leroi ngay nay da by
quén lang. Cé hoi gidng Janine, nhung dién rd hon rat
nhidu. “T6i bi trimg phat... Téi bi trimg phat...” bd
cuia Bruno 13p di 1ap lai khi 6ng nhan ra sy gidng nhau
luc tinh c& nhin lai mdt bire dnh théd tré cua ngudi vg
cii. Trong mét bira t6i & Bénazéraf ngudi tinh ciia dng
di gap Deleuze. va ké tr d6 ¢6 thuéng xuyén lao vao
cong viéc mang lai nhitng giai thich mang tinh tri tué
c¢ho cdc bo phim porno, didu nay that qua st chiu
dung. Hon nita ¢6 khién dng tén qua nhidu tién, ¢6 co
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thoi quen di dén phong quay bang xe Rolls di thué.
mic a0 khoac éng thi. tat ca nhimg tro dicu b mang
tinh duc tinh ndy vai dng. khi di vé gia. tré nén dac
biét nang né. Cudi nam 74, dng phai ban nha o Saint-
Maxime. Vai thang sau. ong mua cho con trat mat ¢dn
ho nho gan vuon Thicn van Port-Royal: mét can ho
rat dep. sdng sua, yén tinh. khong dbi dién vai nha
khic. Khi dua Bruno dén tham nha ong khong hé ¢o
cam giac dang tdng cdu moét mon qua dic biét. ma chi
dé ¢b ging. trong pham vi ¢6 thé. sua chira 161 lam
cua minh; va do thé day clng 4 mot vice tot. Nhin
quanh ¢in nha mot vong. éng hoi vui 1én mot ti: ~Con
¢6 thé din ban gdai vé day!™ ong bop chép thdt lén.
Nhin vé mit clia con trai, 6ng hdi tiée lién vi cau noi.

Cubi cung Michel ghi tén viao dai hoc Orsay.
chuyén nginh toan-ly: cdu bi hip dan trude tién boi
trung tdm dai hoc ngay bén canh: ¢du da iy ludn theo
cach dé. Hai nguiri nhin bang ta tai khéng kho khin
gi lim. Annabelle di cing ho hom di xem két qua.
khuon mat nang nghiém trang. trong vong mét nam
nang da 1én 1én rit nhidu. Hoi gy di. vai mot nu cudsi
ddm sdu hom. thit bit hanh la nang ngay cang dep
hon. Bruno quyét dinh dua ra mot dé nghi: khéng con
ngdi nha nghi ¢ Sainte-Maxime. nhung ciu ¢6 thé dén
nha cua di Meola, nhu me cdu da tieng goi v: ¢du bdo
hai nguot con lai di cung minh. Mét thang sau ho khéi
hanh, vao cudi thang Bay.
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14
Mua hé nam 75

“Tac phdm cia ho khéng cho phép ho try vé

bén Chua

Vi ho con tinh than cia ké diém

Va vi ho khong hay biét Déng Vinh hing™
(Osée. 5. 4)

Mot ngudi dan ong gdy go, 6m yéu don ho o 16
ra bén xe buyt Carpentras. La con trai mot ngudi vo
chinh phu Y leu vong ¢ My trong nhitng nidm hai
muol, Francesco di Meola rd rang la da thanh cong
trong doi. cd trén linh vue tai chinh. Clng nhu Serge
Clément chang trai tré Y ngay sau Thé chién thir nhét
da hiéu la mot thé gisi hoan toan mai dang bét diu, va
cac hoat dong lau nay van duge coi la uu td luan hay
bén 1¢ sé ¢6 duge suc manh kinh té dang ké. Trong
khi b cua Bruno diu tu vao nganh giat phau tham
my. di Meola lao vao san xut dia hat; mot sd nguoi
khac kiém duge nhiéu tién hon ong. han thé, nhung
du sao 6ng ciing kiém duge mot phan khéng nho.
Tudi ¢ tudn dén, ang cing nhu nhiéu ngudi
California khac c6 truc gidc vé mot lan séng moi. siu
sic hon mot phong trao mét don thudn, s& o lén dé
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quét sach toan bd nén van minh phuong Tay; chinh vi
thé. trong toa biét thy cua minh & Big Sur. dng c6 thé
tiép dén Allan Watts, Paul Tillich, Carlos Castaneda,
Abraham Maslow va Carl Rogers'. Mot thoi gian
ngin sau 6ng con ¢6 vinh hanh dugc gép Aldous
Huxley, ngudi cha tinh thin thuc sur ciia phong trao.
Gia ca va gan nhu 16a mét, Huxley chi cho phép mot
st quan tdm han hep: cudc gdp nay, tuy nhién, sé dé
lai cho Ong 4n tuong mang tinh quyét dinh.

Nhing nguyén do thic day éng riri bo California
vao nam 1970 dé mua mot khu dit & Haute-Provence
khong that rd rang trong méat chinh dng. Sau nay. khi
dd gan dit xa troi. dng ty nhit minh da timg mudn, vi
nhimg 1y do mu md. chét & chau Au; nhung khi do
dng méi chi ¢é nhimg dong co héi hot hon nhiéu.
Phong trao thang Nam 1968 gay an tugng manh lén
ong, va viao itic phong trao hippie bt ddu lan tran &
California 6ng cho ring c6 18 ¢6 thé lam dugc gi do
vl tudi tré chdu Au. Jane khuyén khich ong di theo
hudéng do. Tudi tré Phap ndi riéng dang bi su go bo
mang tinth cha chu cha chi nghia de Gaulle vay bua.
de nén; nhung theo ba chi ¢én mét tia lira dé ddt chay
toan bd. Tir vai nam nay khoai lac lon nhdt cua
Francesco la hat marijuana cung nhitng ¢é gai rit tré
bi vang hao quang cta phong trao thu hit; roi sau do

" Allan Watts, Paul Tillich. Carlos Castaneda, Abraham Maslow va
Carl Rogers: cac nha khoa hoc. ddng thai la triét gia va nha e
tromg ndl tidny cua My,

t13



Miche! Houellebecq

lam tinh voi ho. gifta cac mandala® va mii huong
tram. Nhing ¢6 gai do dén Big Sur thuong i nhimg
ké thich phan khang dién rd: it nhit mot nira trong 56
dé con trinh. Cudi nhimg nam sau murei, lan song bit
dau giam xudng. Khi do 6ng tu nhua ¢6 18 da dén 1ac
tré vé chau Au: ong tr thiay minh k3 la khi suy nghi
nhu thé, khi ma ong da roi Y khi méi 1én ndm tudi.
B ang khong chi la mot chién si cach mang ma con
14 ngudi ¢o hoc, say dam ngdn tr dep. mdt nha duy
m§. Han nhimg cai d6 phai d¢ lai nhimg diu vét ¢
Ong. Trong 1tam can Ong van ludn coi ngudi M¥ la
nhimg ké ngu ngdc.

(".)ng vin con rat dep. voi mot khuon mit goc canh
v gan gude. mdi toe bac dai, lugn song va day: tuy
nhién bén trong co thé cic té bao da bit diu sinh s6i
mat trat tu. tan pha ma di truyén cia cic 1€ bao bén
canh va 1iét ra chit doc. Cac chuyén gia ma éng dén
kham noi khac nhau vé rit nhidu diém, trir viée dng
sip chét. Bénh ung thu cia ong khong thé chira dugc.
nG tiép tuc di can khap co thé. Phan lén cac bic si
nghi dén mot con hédp héi nhe nhang. va thim chi mot
s6 thude d¢ ngan cho dén lac két thae nhimg con dau
hanh ha co thé: qua that, cho dén 10c nay. éng chi cam
thay mét ndi mét moi toan thin to 1én. Tuy nhién. dng
khong cam chiu; tham chi éng khong thé hinh dung ra

 Trong Mat tong Tay Tang. mandala la mdt biéu tuyng thiéng
tiéng. duge fam tr ¢it mau dinh 1én mdt mat phang. thé hign nhiéu
hinh anh.
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duge sucam chiu. Phuong Tay hién dai, ngay ca kht
hoan toan khoe manh. suy nghi vé edi chét van dimg
[én mot kién Iiéng On sdu tham lam Lréng rong (ri oc
neay ki nhity k& hoach va ham muédn bi mér di. Tudi
tac ¢ang cao. sir hién dién cua tiéng 6n nay ngay cang
xdm chiém nhicu hon: ngudi ta ¢6 thé so sanh no voi
Mot tidng ngdy rit o, doi khi di kéem véi tiéng nghién
rang kén ket O nhitng giai doan khéc, tiéng én sau
thim duge o nen bot su cho dor virong qufu: cua
Chiar npay hom nay. 1o dwoe xay dumg bot sir cho
daoi e chét, hé dan

Huxley, ong van luon nhd rd. ¢6 vé bang quan vadi
c¢ii chét cua chinh minh: nhimg cing ¢é kha ning ong
chi o ra, hoae say thude. D Meola wmg doc Platon.
Ao nghia thir va bao e Kinh: khong cudn sach no
trong 56 dé mang lai cho 6ng chit dé chiuw. Ong mai
sau muoi ol thé ma ong dang chét di. (@t ca cae
rieu chang dd ranh ranh, Khong thé nham l4an durre.
Tham chi ong hit ddu chan tinh duc. khi bat 24ap ve
dep cua Annabelle 6ng ¢6 cam gide nhu thé lang ra
duce khoi ndi chan chudmg 3y trong gidy . (A)ng
khong budn chi v dén hai cau con trai. Tir lau ong
VAN song gitta dam thanh nicn, v ¢o 1@ vi tho quen
ang 1o hot 1 mo mudn gip cae con trai cua Jane:
trong tim con, ro rang la nhir thé. ong chang may may
dodi hoai. Ong cho ho ¢ gitia khu ddt. bao ho dumg
[eu o diu clng duge: ong muon dj ngu. ngu mot

minh, V¢ it the chat ong van con 1a dai dién hoan
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hao cho loai dan éng vimg chai va nhiéu cam xuc. véi
c4i nhin thiu sudt ddy mia mai. tham chi théng thai:
mét vai ¢é gai dac biét ngu ngdc con cho 1a khuédn
mit éng ¢ gi do téa sang va nhan tir. Ong khong cam
thdy trong minh chit nhan tir nao. va hon thé éng cé
cam giac minh 12 mot dién vién hang xoang: lam sao
tit ca moi ngudi lai dé dé bi ong lua thé nhi? Ro rang,
déi khi éng ty nhu. hoi budn ba, nhimg da tré ranh
tim kiém céc gia tri tinh thin moi dé qua that 1a ngu
ngde.

Chi vai gidy sau khi bude xudng khoi chiéc xe
jeep, Bruno hiéu 13 ciu di pham sai ldm. Toa nha
thoai thoai déc xudng phia Nam. hoi triing xudng. ¢o
nhimg ciy nhd va hoa. Mt thic nude nhd db nudc
xubng mot cai hbé. mau xanh la cay va im lim; ngay
bén canh, trai rong trén mot tang da phang, trin trui.
mét ngudi phu nit dang phoi nang. trong khi mot
ngudi khac dang xoa xa phong trude khi lan xudng.
Rét gfin ho, quy trén mot tim khan, mot tay thanh
nién cao 1on rau rdm dang suy tr hodc ngu. Ga cling
trin trubng va da rat ram ning: mai téc dai ¢é mau
vang nhat xde rit manh mé xudng lan da nau: gi hoi
gifmg véi Kris Kristofferson'. Bruno cam théy tuyét
vong. Dung ra thi cdu phai cho doi gi khac nao? Co 1€
con ¢6 du thoi gian d¢ ra di. voi diéu kién phai lam
viéc dé ngay lap tire. Cau liéc nhin hai ngudi ban

' Tén mét dién vién dién anh ndi tidng cliia M.
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d(ﬁng hanh: Annabelle vo6 cung binh than bat dau Jodss
Iéu: ngdi trén mét gde cdy. Michel nghich dong day
bude chiée ba 16 cOa minh. cdu ¢6 vé hoan todn xa
viing.

Nudc chay doc theo mdi chd dbc. Pa bi quy dinh
vé mat nguyén tic va gfm nhu trong mdi hanh dong
cia minh. 18i xir su cua con ngudi chi chip nhan
khéng nhiéu 1am nhirng nhanh ré. va nhing 16i ré d6
cing it dugce di theo. Nam 1930, di Meola ¢d mdt dura
con trai vai mot ¢d dio Y — mét dién vién hang hai.
nguat khong bao gior vugt qua duoc vai nd 1€ Ai Cap.
nhung ciing ¢6 lan — dé 1a dinh cao sy nghiép cia co
ta -- cO duge hat cdu theai trong phim Quo Vadis? He
dat trude tén con Ja David. 1.én mudi lam tudi, David
dd mo tr¢r thanh rock star. Ga khong phai 1a nguoi duy
nhét. Giau hon gidam dde va chi ngan hang rit nhidu,
céc rock star van gitr duge nét ndi loan cta minh. Tré
trung. dep trai, ndi 1iéng, duge 14t ca phu nir thém
mudn va bj tit ca dan ong ghen ti, céc rock star tao
thanh dinh cao tuyét dbi cua hé théng thang bac xi
hoi. Khong cé gi trong lich sir loai ngudi. ké tir khi ¢
su than thanh hoa cac pharaon tai Ai Cép ¢6 dai, ¢
thé so sanh duoc voi su ton the ma tudi tré chiu Au
va M¥ danh cho cac rock star. Vé mat ngoai hinh ma
noi, David ¢6 day do tit ca moi thi dé dat & muc
dich cua minh: gd c6 mdét vé dep hoan bi, vira stc vit
vira quy quai, mét khudén mit ddy nam tinh, nhung lai
¢o nhitng nét cuc ky trong tréo; mai tdc den dai rit
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day. hoi xoan, doi mat xanh tham tham.

Nhis nhimg moi quan he cua ong b, David dd ghi
am duge mot dia 45 vong dau tidn ngay khi maéd murd
bay tudi: mét thit bai hoan toan. Phai ndi thém 1a né
ra cung nam vai Sgt Peppers. Days of Future Passed’
vit rat nhisu dia noa. Jimi Hendrix. Roliing Stones.
The Doors dang o dinh cao phong dé: Neil Young bat
dau ghi dia. va ngudi 1w hit ddu tromg doi duge o
Brian Wilson. Nhitng nam do khong ¢o chd dung cho
mot tay bass cimg tay nhung khong giau Oc séng tao
iam. David van budng binh. ga thay lidn bdn ban
nhac. thu phiéu hinh thae khac nhau: ba nim sau kbi
ang bd ra di. gd cing quyvét dinh the van may ¢ chau
Aw G d8 dang tim duge mot hop ddng trong mét cau
lac bd & Ber bién. dicu do khong thanh van dé: gai char
¢ hang 161 trong 16. didu do cling khong thanh vén dé
mdy. Nhung khong ai. o bit kv hang dia nhac nao.
miy may guan tam dén nhting ban démo cua ga.

Khi David gdp Annabelle. dd ¢d khoang nam tram
¢di qua tay gd. nhung i khong nhé di timg thay mét
sirhoan hio nao vé hinh thé dén thé chua. Annabelle
cing bi ed hip ddn. nhu 14t ca cde ¢é 241 khae, Nang
cuemg lgi trong nhicu neav. v mai dén mét tudn sau
khi dén mdi gue nga o cé khodng ba muoi ngudi
dang nhav o sau nhd man dém dav sao va Jiu nhe.

"Fén har album. midt cua b nhae The Beatles, mot cua The

Moody Blues.
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Annabelle bin mat chide vay ngin mau tring va mot
40 phdng ngin vé hinh mat tdi. David nhay rit sat
nang. doi khi xoay nang nhay trong mot diéu rock nao
do. He nhay khang mét moi. tir hon mdt gidr, trén mot
nhip tréng lG¢ chiam e nhanh. Bruno ding im Iim
dua vao mdt car cdy. tim thit lai. dﬁ_\-‘ canh giac. trong
trang thdi rinh mo. Michel khi thi xudt hién bén 1é
vong tron sang ruc ro. khi bién mét vao trong man
dém. Dot nhién cdu dimg do. chi cach ndm mét.
Bruno thay Annabelle roi khot dam ngudi dang nhay
dén ding trudge mat Michel. va nghe thdy nang hoi rdt
rd: “Anh khoéng nhay 4?77 khuodn méat nang 14ce d6 tha
L budn, Michel tir chdi loi mai bang mot e chi cham
dén kinh ngac. nbu 13 mdt con tha thi tién st vira
Mmoo sf'n'lg day. Annabelle dung lang trude ciu chiang
nam dén mudi giay. roi quay lai nhap vao nhom
ngwuor dang nhay, David quang tay quanh ngudi nang
va k¢o manh ning sat vao gd. Nang diit tay 18n val ga.
Bruno quay lai nhin Michel. cdu ¢d cam gidc mot ny
cuot vut thoang qua trén khudn mit em trai minh. cdu
cui xudng khong nhin nira. Khi ngdng déu 1én. Michel
dd bién mit. Annabelle dang o trong vong tay cta
David. mai cua ho da rat gan nhau.

Nam dai dudi 1¢u etia minh. Michel cho dén binh
minh. Khoang cudi dém mot tran gidng rit dir déi nd
ra. cdu ngae nhién thiy minh hot so. RS bau troi yvén
Jin. va mot tran mua Jdeu din va cham rii roi xufmg.
Nhimng g1ot mua dap manh vao mai léu. cach mat cdu
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val xangtimet, nhung khong cham duge vao cau. 1ot
ngdt cdu ¢o dy cam todn bd cude doi minh sé gif}llg
v6i khoanh khac nity. Cau sé trai qua nhirng x(c cam
con ngudi, ddi khi s& o rit gn vai chung: nhimg
ngudi khac biét dén hanh phiic. hodc thit vong; tat ca
nhimg di¢u dé khéng lién quan dén ciu. cung khong
véi duge dén cau. Cau di tung mudn nhic nhich mot
chit, nharng da khéong thé 1am duoce: cdu ¢6 cam gIac
rét 1o rét dang dim vao trong mot thu nude lanh gid.
Tuy nhién, tit ¢a déu cuc ky yén tinh. Cdu cam thay
tach biét khoi thé gidi bai vai xangtimet tréng rong,
tao thanh xung quanh cdu mét chiéc mai ria hay mot
bd do giap.

15

Budi sang hom sau. léu ctia Michel tréng khéng.
Toan bd dé dac di bién mat. nhung cau dé lai mdt
mau gidy viét rit don gian: “DUNG LO LANG™,

Mot tudn sau Bruno di. Khi & trong tau cau nhén
ra trong dot viua rof cdu da khong hé thu tan gai. thim
chi con khéng hé noi gi vai ai hét.

¥hoang cudi thang Tam. Annabelle nhdn ra kinh
nguyét cua minh bi chm. Nang tu nhu nhu thé thi tét
hom. Khong ¢6 van dé gi hét bd David quen mot bac
sT. mot chién s7 cua phong trao Ké hoach hoa gia
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dinh'. lam vi¢c & Marseilie. D6 1a mot nguoi dan 6ng
trac ba muoi tudi. néng nhiét, v&éi mot hang ria mép
nho mau dé. tén 1a Laurent. Anh ta ning nic bit nang
goi minh bang tén: Laurent. Anh ta cho nang xem
nhiéu loai dung cu khac nhau, giai thich cho nang co
ché hoat dong clia hé hd hip va sur nao thai. Anh ta
ludn ¢b tao mdt cude tro chuyén dan chu voi khiach
hang. nhimg ngudi ma anh ta coi nhu 1a ban cua
minh. Ngay tir diu anh ta di ing ho phong irdo diu
tranh cla phu nir, va theo anh ta con rit nhiéu viée
phai lam. Cudc phau thudt duge dn dinh vao ngay
hom sau, chi phi do Chuong trinh Ké hoach héa gia
dinh chiu.

Annabelle try vé phong minh & khach san, rit
cang thang. Ngdy hém sau nang sé pha thai, nang s
ngu mot dém nita & khach san. réi nang s& tré vé nha;
nang da quyét dinh nhu vay. Tir ba tuin nay dém nao
nang ciing nglt véi David & l1éu cia mirh. Lin diu
tién nang hoi dau nhung sau do nang cam thiy khoa
cam. rit nhi¢u khodi cam. trude nang chua bao gio
nght khoai cam tinh duc fai <6 thé 1ém dén viy. Tuy
thé, nang khoéng cé chit cam tinh nao véi ga trai nay;
nang biét minh s& thay héin rit nhanh, thim chi ¢ kha
nang ga cung dang lam nhu thé.

Toi dé, trong mdt bita toi voi ban be, Laurent say

' Planning familial: phong trao lém khoi déu tir nam 1956 ddu tranh
cho quyén ty do tinh dyc.
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sua ndi vé ca cla Annabelle. Chinh vi nhimg ngud
con gai nhu nang ma anh ta mudn déu tranh. anh ta
khang dinh: dé trdnh cho mot ¢6 gal mai mudi bay
tudi (va hon ntra rat xinh™. anh ta phar néi thémy}
khong danh mét ca cude dai bdi mot cude phicu luu
mua he.

Annabelle rat e ngai cudc tro vé Créey-en-Brie,
nhung trén thue & di khong ¢ gi xay ra. Hom dé 14
ngay mong 4 thang Chin: b me chic mimg nang vé
lan da ram ning. Ho noi cho nang bidt 1a Michel da
di. cdu da dén ¢ lai ky tie xa dai hoe o Bures-sur-
Yvette: 1O rang ho khong nghi npo gi hét ca. Nang
dén nha ba ndi Michel. Ba gia ¢6 vé mét méi. nhung
dén tiép nang rit niém nd. va khang khé khin gi cho
nang dia chi cua dita chau trai. Ba thay hoi la vi
Michel di trisde nhitng ngudi khde. ba cling thiy la
khi anh dén & mét thang trude khai truomg. nhung
Michel van [a mot cau bé ky la.

Trong moi trudmg man di ty nhién, con nguoi déi
kly (hiém khi) co thé tao ra nhirng dia diém nfmg_ Am
cho tinh yéu toa sang. Nhimg khoang khiéng gian
dong kin. bi mat. not sy than mat va tinh véu ngur .

Hai tudn sau do. Annabelle danh dé viét thu cho
Michel. Viée nay that kho khin, nang phai bo di vidt
fai rit nhidu lan. Khi viét xong. bue thu dai bdn muai
trang, tan dau tién trong doi. do thue sy 14 mot buc
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thu tinh. Nang di gui thu ngay 17 thang Chin, ngay
Khat truong; sau do nang cho dei.

Dai hoc Orsay — Paris X1 13 trudong dai hoc duy
nhét cua Paris thuc su duoc xady dung theo mo hinh
campus ctia M¥. Nhiéu tdéa nha rai rdc trong mot khu
vudom don tidp sinh vién tir giai doan mot dén giai
doan ba. Orsay khdong chi 1a noi hoc, ma con 1a mot
trung tam nghién cGu vat 1y hat co ban trinh do rét
cao.

Michel ¢ mét cin phong & goc hanh lang ting
bon. ting cao nhat cla tda nha 6 233; ngay lap tac
cau rit thich & day. Cdu ¢6 mot cai giudng nho, mot
ban lam vide, gia dé dung sich. Cua sb phong céu
nhin xudng mét bai ¢o thoai thoai xudng dén séng;
cOi ngudi xubng mot chit. thing trude mat, ¢d thé
nhin thiy rd thanh bétong cua mdy gia tde hat. Mua
ndy. mot thang trude ngay bt diu vao hoc, khu nha
giin nhu tréng khong: ¢hi méi ¢6 vai sinh vién ngudi
Phi — v&i ho van dé chu yéu 1 chd & vao thang Tam,
kht cac Ky tae xa dong cua hoan toan. Michel ndi vai
cdu vl nguod gdc cwa; trong ngay. cdu di bd doc
song. Cdu chua ngd la minh s& ¢ ddy hon tdm nim
tron.

Mot sang, khoang mudi mot gicr. ciu ndm daj trén
bai ¢o, gilra nhimg cdy ¢bi vo tinh. Cau ngace nhién
thfly minh dau kho dén thé. Xa la mét cdch sau sic
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vdi cac quan niém Thién chia vé giai thoat va an
sung. thdm chi xa la v&i khai niém tu do va tha thir,
tam nhin vé thé giGi cua cdu van thu nhan tir d6 mot
vai thir cimg nhéc va khoéng khoan nhugng, Mgt khi
cac diéu ki¢n ban ddu dugc thoa man, cau nghi, modt
khi hé thfmg trong tac ban dau dugc do dac, cdce Su
kién s& phat trién trong m¢t khong gian budn ba va
tréng réng: sd phan cua chang 1a khoéng thé dao
nguge. Cai di duge tao ra s¢ dugc tai tao tiép, khong
thé khiac duge; khong ai ¢o thé ¢ do dé chiu trach
nhiém. Dém dén Michel mo dén nhimg khéng gian
triru tugng, phu diy tuyét tring; co thé cdu quan diy
nhitng dai bang troi dat dudi mét biu troi thit thap,
gitra cdc nha may luyén kim. Ban ngay d6i khi cau
gip mot sinh vién chau Phi. mdt anh chang nguoi
Mali bé nho da xam. ho gt diu chao nhau. Quan dn
sinh vién con chua md; cdu mua ca nglr déng hdp tai
siéu thi Continent & Courcelles-sur-Yvette, roi di vé
phong minh, Dém budng xudng. Cau bude di trong
nhimg hinh lang tréng vang.

Khoang gifta thang Mudi. Annabelle viét cho cdu
14 thu thir hat, ngin hon 14 trude. Trong khoang thdi
gian do nang ciing goi dién cho Bruno, ciing dang
khong ¢6 tin te gi cua em trai: anh chi biét Michel
déu din goi dién cho bi néi. nhung cé & phai dén
No&l mdi vé gap ba.

Mot budi 16i thang Mudi mot. khi ra khoi mét
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TD' mén phan tich, Michel thiy cé mét tin nhan trong
hom thu & toa nba dai hoc. Tin nhin c¢6 néi dung:
“Goi cho bac Marie-Thérése. KHAN,” Pa hai nam
cau khoéng gip ba biac Marie-Thérése nhiéu 1am, chng
nhu ¢6 chi Brigitte. Cu goi ngay {ap tue. Ba ciu bj
mot con dot quy mdi, ngudi ta di phai dua ba vao
bénh vién & Meaux. Lan nay nang. tham chi rat nang.
Pong mach chu qua yéu. trai tim <6 nguy co ngimg
dap.

Cau di bd bing qua Meaux, di ngang qua trudng
trung hoc: dd gan mudi gio. Cung luc dé. trong mét
phong hoc. Annabelle dang nghién ciru mét bai viét
ciia Epicure — nha tudng ruc rd, diéu do, ngudi Hy
Lap. va tom lai, hoi kho chiu mét chat. Bau troi u téi,
nude sdng Meaux van duc ban thiv. Khong kho khin
gi cau tim thiy toa nha bénh vién Saint-Antoine — mot
tda nha cuc ky hién dai, todn bd bang kinh va thép.
vira kharh thanh nam trude. Ba bac Marie-Thérése va
¢6 chi ho Brigitte chd cdu ¢ sanh tang bay; rd rang ho
vira khoc. “Bac khong biét chdu ¢o nén gip ba
khong...” Marie-Thérése noi. Cdu khong ding day.
Didu gi phai trai qua, cdu s€ trat qua.

D6 1a mot cin phong dat dudi sy giam sat chat

' TD (Travaux Dirigés): tai cac tudng dai hoc Phap. sinh vién
thuémg phai nghe giang & giang duomg chung {goi 1d CM: Cours
Magistral). sau do duoc giang ky hon tai cac TD véi sé luong nho
hon,
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ché, ba ciu nam mét minh. Ga trai giuong, trang dén
kv la, dé 10 canh tay va vai cua ba; anh thdy thit kho
roi mét khoi 1dp da trdn. nhan nham. tring bach va gia
nua khung khiép d6. Hai canh tay duoce nep ¢b dinh
vao thanh giuong. Mét dudmg ong khia rinh dit vao
¢d hong ba. Nhiéu soi day tho ra tr duoi ga trai
givong, ndi voi cde loai may do. Ngudi ta di cdi 4o
ngn ca ba; ngudi ta cling khéng dé ba bui lai toc, nhu
théi quen hang sang tir nhiéu niam nay. Voi nhimg soi
toc mau ghi dai tran trui. do dudmg nhu khéng hoan
toan la ba cua cdu nira; do 1a mot sinh vat khdn khé co
da thit, vira rit tré vira rat gia, gio diy da roi vao tay y
hoc. Michel cim ldy tay ba; chi qua ban tay do cau
méi hoan toan nhan ra ba minh. Cdu van thudng cim
tay ba trong sudt mudi bay nim qua. Mét ba khong
mé; nhung di sao ¢o thé ba vin nhéan ra su tiép xic
d6. Cau khéng nam chat [am, cau chi ¢dm tay ba trong
tay minh, nhur van thuémg lam thé trude kia: cau rét
hy vong ba nhan ra sy tiép xtc do.

Ngudi dan ba nay di ¢o mot tudi tho khang khiép,
phai lam ¢bng viée ndng & néng trai tir twdi 1én bay,
giita nhitng ké nat ruou thé bi. Tudi nién thiéu cia ba
ngdn ngui dén ndi ba khong con giir lai duge mot ky
niém thit sy nao. Sau khi chong chét ba lam viée &
nha may dé nuoi bén dira con: giira mia déng ba vin
phai di 1y nudc trong san dé ca nha tam giat. Hon sau
muai tudi, tir khi nghi huu. ba lai nthan nuéi mit dira
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tre - con trar cua con trar b Dda bé dé da khong
thicu thén i quan do sach. nhitng b in ngon budi
trira Chu nhat. va tinh veu, Ba 1a ngudi cho cau (it ca
nhitng cai do. Mot su xem xét day du nhan tinh cin
thidt phai quan tam ca dén nhimg hién tueng do.
Nhirng con ngudi nhu thé di tme ton tai trong lich
si. Nhitng con nguot di Lim vice ¢a dii, va lam vice
rit nang. ¢hi vi long tan ty va tinh véu: nhimg ngudi
xét theo nghia den da thue sy mang lai cude séag cho
nhimg ngudi khde voi Tang @n wy va tinh véu: nhime
ngudi tuy thé chua bao gic ¢6 cam giac 14 minh dang
phai hy sinh: nhimg ngudi trén thue 16 khong biét dén
mot cach sdng nao Khac ngoai viee danh cude doi
minh cho ngudt khae vi fong tin tuy va tinh yéu. Nhin
dimg ra nhitmg ngudi nlur (hé chi véu 1a phu nir.

Michel ngdi lai trong phong khoang mudi [dm
phiit, ¢am tay ba: rdi mat bac T noi i dén, buo I cdu
nén di ra. Co thé ngudi ta sap phai lam diéu gi do:
khong phai 13 phau thudt. khong. diéu do 1a khone thé,
ma ¢ thé 13 cai gi doé. vin phat fam. nhin chune van
chua thé hét hy vong duoc,

Trén dutmg trd vé khong ai ndi ning gi: Marie-
Thérése 1di mot cach may moc chiée Renault 16, [.0c
in ho cling khong noi nhiéu 1am. doi e nhic lai mot
viil ky niém. Maric-Thérése ndu an. ba can phai hoat
dong nhi¢u: thinh thoang bd dimg lai. khée mot chat
roi lai quay vé& véi cai bép.
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Annabelle ¢6 ¢ dd khi xe ciru thuong chuyeén
banh, v ca khi chiéc Renault quay vé. Khoang mét
810 sang nang tinh ddy mac quan ao, bé me nang da
ngli; nang budc dén hang rdo nha Michel. Pén trong
nha van bt, ¢6 1& ho dang & phong khich; nhung qua
ridé khong thé nhin thdy gi. Bang lac do troi dd mot
trdn mua nhe. Khodng mudi phat tréi qua. Annabelle
biét 1a nang c6 thé bam chudng cira va gip Michel;
nhung nang ciing ¢6 thé khéng lam gi hét. Nang
khéng biét chinh x4c minh dang trai qua kinh nghiém
cu thé cua tur do: du sao né cling vo cung tan khdc, va
nang sé khong thé nhu cil nita sau mudi phut dé.
Nhiéu nam sau nay. Michel s& trinh bay mét 1y thuyét
ngin gon vé tu do con ngudi dua trén su tuong déng
v6i tap tinh cua chit héh dac biét tron. Nhimg hién
tuong nguyén tir kin dao, nhitng trao déi electron gitra
cac noron va cac soi lién bao & bén trong nio vé co
ban nim dudi su chi phéi cua tinh dot xuét luong tur;
tuy vy sd lugng to 16n noron, boi sy toai bo théng ké
cia nhimg khac biét co ban, khién cho tap tinh con
ngudi — vé nhitng nét chinh ciing nhu trong cac chi
tiél cua nd — cling dugc quy dinh chit ché gidng nhu
trong hé théng tr nhién. Tuy nhién, trong mot sé
truimg hop, cuc ky hiém — cdc tin d6 Thién chua giao
néi vé sir van hanh cia 4n sung — mdt séng lién két
méi ndi lén va lan truyén bén trong ndo bd; mot tip
tinh méi xudt hién, hodc tam thai hodc bén vitng,
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duge quy dinh bdt mét hé lhf)ng cua cac may dao
dong hai hoa khéac han; khi dé ngudi ta quan sat dugce
¢ai nén dugce got [a mdt hanh dong tu do.

Khoéng hé co gi twrong tu xay ra vao dém do, va
Annabelle tré vé nha cia bd nang. Nang cam thiy rd
rang minh di gia di. Gan hai muoi nim nita troi qua
nang mat gap lai Michel.

Dién thoai d6 chudng vao khoang ba gid; c6 y ta
c6 vé rit tiéc thuong. Qua thuce ho da lam tit ca nhitng
gi c6 thé; nhung vé ban chat khong gi con cé thé nira
ca. Trai tim da qué gia nua, chi vay théi. Chi ¢6 thé
dam bao dé ba khéng dau, con thi khéng thé ndi gi
hon nira ca. Nhung cling phai néi nhu thé 1a da hét.

Michel di v& phong minh, ciu budc ttng budc
that ngin, khoang hai muoi xangtimet mdi budc.
Brigitte muén dimg diy nhung Marie-Thérése ngan
lai. Tréi qua khoang hai pht, roi ngudi ta nghe théy,
tir phong cdu, mét tiéng dong nhu 14 tiéng meéo kéu
hay tiéng hi. Dén luc ndy, Brigitte ddn budc lén.
Michel dang nim cuén minh dudi chin giuong. Mit
c4u hoi 16i ra. Khudn mat cu khong phan chiéu gi
gibng vai sy budn rau hay tinh ¢am nao d6 cua con
ngudi. Khuén mit ciu ddy vé kinh hoang cua thu vit,
va ha dé’mg.
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Bruno mét tay 1ai khong ldu sau khi di qua
Poitiers. Chiée Peugeot 305 trugt banh irén mdt nua
long dudmg. ddm nhe vao vach phan cach va ding im
sau khi quay ddu nguogc lai. *Me kiép! Anh chii thé
thit tuc, me no chur!™ Mot chiée Jaguar lao tai v tde
do 220km mot gidy phanh gip, suyt ciing dam vao dai
phan cach khdc va lao di vé1 mot trang co1 chadi tai.
Bruno ra khoi xe va gio nam dam ve hudng chiée xe.
“D& pédé! Anh hu 1én, do pédé cho chét!™. Rai anh
quay xe lai va Liép tuc di.

Dia Biém Thay Déi duoe thanh lap ndm 1975 boi
mdt nhém ngudi 68 (nodi dung ra khong ai trong sb ho
lam gi hoi cach mang 68; ho chi cd tinh thdn 68 ma
thét) rén mot manh dét lén tréng théng. thudce s¢ hitu
cua bd me mot trong sé ho. nam cach Cholet khong
xa 1am vé phia Nam. Dy an. in dam déu 4n cuia nhimg
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1y wong sduyg phong dang la trao luu héi diu nhimg
nam bay muoi. ¢6 muc dich xav dung mot mién dit
hira, nghia 1a mét chén ngudi ta ¢o thé thir “tai day va
iGic nay” song theo nhimg nguyén tic cua ur quan Iy,
t6n trong tu do ca nhan va dan chu true tép. Tuy
nhién, Pia Diém khéng phai 1a mot cong ddng mai:
khiém tén hon. no chi mudn 140 1a mét dja diém nghi
hé, nghia 1a noi nhimg nguai ting ho cach song nay ¢é
dip. trong nhimg thang he. true 1iép co xat véi viée ap
dung cic nguyén the dé ra: no cing ¢b gang khich 1¢
su dong van, nhimg cude pap g ¢d Llinh sang tao. mdt
tinh than nhan vin va mang tinh cong hoa. cudi cung
no ¢6 muc dich. theo cach ndi cua mdt trong nhimg
nguol sang 1ap, “lam tinh thoai mai™.

Bruno rii khoi diomg cao 1de khi ra khoi Cholet-
Sud va di khoding mudi cay sé trén mot con dudmg
ven bién. Bain dd khong ro rang 1dm va troi qua nong.
Gian nhu vo tinh. anh nghi vay. ma anh nhin thdy bién
huéng din. Bang chir "DIA DIEM THAY DOIL viét
bang chir sac s& nhiéu mau trén nén trang: phia Jdudi.
trén mot tam bang gd dan nho hon. dong khau hiéu
cua i ndy: Ty do cua ngudoi khae mo rong ne do
cua (61" (Michel Bakounine) duge vidt bay budam
bany chir do. Bén phai ta mot con dudmg chac dan ra
dén bién: hai ¢o bé dang kéo mot con vit nhua. Chang
khong mac gi dudi do phong ca. bon choé cdi. Bruno
dua mét nhin theo ching: anh thdy dau & bite. Ao
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phéng cta hai dita con gai uét siing. anh budn ba
nhu. dir sao nhu thé cling di 1a cat gi dé. Réi chung di
xa dan: ro rang ching dang di dén khu cam trai bén
cunh.

Anh db chiéc 305 va di vé phia choi gac nho treo
tam bién "CHAO MUNG", ¢ bén trong, mot ngurot
dan ba trac sdu muoi tudi dang ngf‘)i xép bing tron.
Déi v gdy va nhian nheo cta ba hoi nhé ra khéi chiée
do dai bang vai céténg: Bruno thiy kho chiu khi nhin
thay ba ta. Bd ta no nu cudi chao mimg ¢d vé e nao
clng ¢ dinh trén méi. “Chao mung dén voi Dia
Diém™. ba noi. Réi ba ta lai mim cudi, mé miéng thét
rong: ba ta co ngu ngde khdéng nhi? “Ban ¢é phiéu
dang Ky khong”” Bruno lz"iy gi{iy td tir chiée xdc tay
bang Ja dua ba ta. “Tioan hao™, mu gia ndi, van véi nu
cuerl thuomg trure.,

Trong khu trai cam di xe: anh quyét dinh chuyén
dd hai chuvén. Dau tdn tim chd dé dung trai. rdi
mang dd dén. Neay trude khi di anh da mua mét chiée
1éu kieu Eskimo ¢ Samaritaine (san xuit & nuoc Cong
hoa Nhan dan Trung floa. cho hai dén ba nguoi. g1a
449 franc.)

Dicu ddu tién ma Bruno nhan ra kbi di vao bai co
la tda kim tu thap. Dav nén dai hai muoi mét, cao hai
muol mét, no 1a mot hinh «r dién hoin hao. Cac canh
suém déu 1am bang kinh. chia thanh ¢ic & boi nhimg
thanh gb mau ti. Mét vai 6 phan chiéu riit manh 4nh
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mat trdi sap lan: nhimg 6 khac dé 10 két cdu bén
trong: nhung bic thang va nhng vach ngan cung
bing gd mau t6i. Toan thé mudn tao ra 4n tugng vé
mot cal cdy. va kha thanh cong v&i v tuong do — than
céy 12 mot dng 16m di sudt doc chidu thing dung cua
kim ty thap, trong d6 hin phai ¢6 cau thang trung tam.
Nhiéu ngudi di ra khoi kim wyr thap. di mot minh hodic
di thanh nhom: mét s6 mic quan 4o, s& ¢con lai trin
trudng. Trong anh mit troi dang xé béng, nhing 14 ¢o
anh 1én, tat ca goi 1én mot b phim vién tuong. Bruno
nhin kbung canh hai hodc ba phat; réi anh kep cai 1u
vao nach va di [én ngon déi dAu tién.

Khu dat duge tao nén tir nhidu ngon ddi pha cdy.
dat phu 14 théng, chia cach boi nhidu khoang tréng.
Nhitng khu vé sinh tip thé dugce dat day do; chd dé
cim trai khéng bi han ché. Bruno thiy nong va ¢ hoi:
qua thue anh da dn qua nhidu & quan ven duong. Anh
thdy kho nght ngot duge cho rd rang: tuy nhién anh
cling hiéu lua chon chd cdm trai ¢o thé sé 1a nhan té
quyét dinh trong su thanh céng ciia chuyén di nay.

Trong khi dang suy nghi. anh nhin thiy mét soi
day cang gira hai cdi cdy. Nhimg chiéc quan 16t treo
trén dé dang kho dan, hoi dung dua trong gid nhe
budi tdi. C6 thé day cOng a y hay. anh tu nha: & noi
cAm trai phai lam quen voi nhiing ngudi hang xém:
khéng han la dé Jam tinh. ma lam quen thoi. mot su
khai déng can thiét. Anh dat 1éu xudng va bat diu
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nghién ciru bang ndi quy ving nii. Ban dich tiéng
Phap that t6i, ban tiéng Anh khéng kha hon bao
nhiéu; cac thir tiéng chau Au khic chic ciing khong
khac gi. Ll ché dé 1am dn bd 120, Nhu cau nay thi ¢é
nghia gi day: “Cung ¢ nura cdt chong dé de 1éu™?

Anh dang cim mdy cai c¢6t xubng dat trong ndi
that vong tang dan thi mdt ngudi dan ba trong nhu
ngudi da do xudt hién phia bén phai, mic mot chiée
minijupe bang da. hai bau va ling ling trong dnh
hoang hén. “Anh vira dén 22" nguoi vira xuat hién bit
diu néi. “Anh c6 cin 16 gitip dé dung l1éu khéng? » —
“Dugce thér ma™, anh trd 1o, giong nghen lai, “duge
thdi ma, cam on. CO tdt qua...”. anh néi thém trong
hoi the. Anh di danh hoi thidy mot cai biy. Qua thuc,
vai gidy sau nhitng tiéng hil vang 1én tir tap 18u kiéu
da do bén canh (ho mua dau cai 1éu ky qudi thé nhi?
Hay ho tu 1am?). Ngudi dan ba lao ra cing hai thing
bé nhd xiu. mdi thing nhéo nhdo mdt bén héng.
Nhimg tiéng hét lai vang 1én. Con duc cta ngudi dan
ba khip khénh di t6i, bite 1ic Ir trong gi6. Do 1a mot
thing cha rau rim kha dé con. khoang nim muoi tudi,
té¢ dai mau ghi. Ga d& lay mét trong hai con khi con
va bit dau vudt ve khip ngudi né: canh tugng that la
tom. Bruno 10i xa vai mét; anh thiy nong ngudi lén.
Vi nhitng cua ngom thé bén canh chic chin sé ching
ngt nghé gi duge ca dém mat. Con mu kia chic dang
thot cho con bu; nhung di sao vii ciing dep.
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Bruno bude di xién xeo vai mét. xa dan khoi wp
1éu da dé; nhumg anh ciing khong muén phai réd xa
nhimg chiéc quan [ot nhé lim. Do 1a nhimg dé vét
tinh té, théu dangten va trong sudt; anh khéng tudng
tugng ra ching lai c¢6 thé thudc vé mu dan ba kia. Anh
chon mot ché giira hai nguoi Canada (hai chi em ho?
hai chi em gai? Hai nguoi ban gai & trudng trung
hoc?) va bét ddu cong viéc.

Khi ding xong léu, bong 1&i gin nhu da phu kin.
Anh di xudng ddi tim vali khi budi t6i dan két thic.
Anh gip nhiéu nguédi trén duong: nhimg ngudi di
thanh ¢dp, nhitng ngudi di mot minh; c¢6 khong it dian
ba di mdt minh, ho & d6 tudi bén muoi. Anh thiy rit
nhiéu tm bién “TON TRONG LAN NHAU” treo
trén cdy; anh tién lai gan mét rong s6 ching. Dudi
tam bién 12 mét hdp nhé day ngép bao cao su theo
tiéu chuan qudc gia Phap. Phia dudi nira 1a thung rac
bang nhua tring. Anh dung chan 4n vao 1y dé mo
thiing rac va lia dén pin: trong do nhiéu nhit 13 bia
hop. nhung cling ¢ vai bao cao su di dung. Thé la
6n, Bruno tuy nhu: ¢ day chic moi thir s& ngon trém
théi.

Liic leo 1én kha mét; may cai vali cira dau tay anh.
anh thd hdn hén; anh phai dimg lai gitta dudng. Vai
ngudi di lai trong khu trai, ludng sang dén pin cua ho
giao trong trong bong dém. Xa hon 1a con dudng ven,
giao théng van con kha nhdn nhip; ¢6 mét da hdi vu
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wan ¢ san Dynasty. trén duong di Saint-Clément,
nhung anh khéng cam thay du suc dé dén do. khong
di stre dé di dau hét. Bruno dimg nhir thé mét khoang
ba murot phat. 161 nhin anh deén gitta nhitng lum ciy,
anh tir nha: va do 1a cude dd 161,

Quay trér vé [éu, anh rét mot cde whisky va nhe
nhang thu dam trong khi xem tap chi Swing
Magazine. “qusvén khodi lac™: anh d3 mua s mdi nhit
tai mét tram nghi gan Angers. Anh khdéng thye sy co
y dinh tra I cdc thong bao khae nhau dang trén do;
anh khong thiay minh di tim dé tham gia mét gang
bang' hay mét cude tim tinh chit. Nhimng nguoi dan
ba chap nhan gip g& voi dan ong ddc than thuomg
thich nhimg gi da den hon. va <& doi hot nhitng kich
¢& ma anh con Jau mai dat dén. §6 nav qua sé Khiac,
roi anh quyét dinh khdng the ¢d xem sao: anh ¢o bite
qua nho d¢ c6 thé thuc su xdm nhap mang ludi porno.

Tuy nhién. thuéng thi anh khong may bat man v
co thé minh. Anh d3 cay toc, anh may man gip duoc
mot bac st ¢O tay nghé cao. Anh déu dan dt tap o
Gymnase Club, va thfmg than ma ndi, voi mot ngudi
din 6ng & tudi bdn hai nhu anh, anh thiy minh khéng
t¢ 1am. Anh udng cde¢ whisky thir hai, phéng tinh
xudng t& tap chi va lan ra ngu. kha nhe nhom,.

" Gang bang: lam tinh tap thé.
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2
Murdi ba gio bay

Rat nhanh, Pia Diém Thay Ddi phai déi mat véi
van dé tdi tic. Nhimg ly tudng co han cua né dudng
nhu 16i thoi déi v6i lra thanh nién nhitng nim tam
muoi. Ngoai cac phong san khau bot phat va massage
theo kiéu California, vé ban chit Dia Diém 1a mot noi
cam trai; xét vé mat tién nghi nha ¢ va chat lugng an
udng, né khong thé so duge vdi cac trung tam nghi hé
d& thanh hinh tir Jau. Ngoai ra, mét thi van héa vd
chinh phu nao d6 dac trung cho né khién viée kiém
tra chinh xdc sy ra vao va chi tiéu tro nén rit kho
khan; sy can bang vé tai chinh, ngay tir dau da khong
én dinh, ngay cang kho dat dugec.

Giai phap ddu tién duge tuyét dai da sb sang lap
vién nhét tri Ja danh nhimg khoan phi thuc sy wu dai
cho nhiing ngudi tré; giai phdp nay nhanh chong cho
thdy 14 khong di. Vao dAu nam tai chinh 1984, trong
cudc hop todn thé hang nam, Frédéric Le Dantec dé
nghi mét thay dbi ¢ thé s& dam bao su phon vinh cia
dia diém. Céng ty - trong phan tich cua 6ng - 1a
khong gian phiéu luu mdi ¢ia nhitng ndm tdm muoi.
Tt ca ho déu di c¢o kinh nghiém quy bau vé k§ thuat
va cach chita bénh xudt phat tir tim 1y hoc con ngudi
(gestalt, rebirth, do in, di trén than héng, phén tich
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théng qua hanh déng. ngdi thién, PNL...) Tai sao
khong diu tir lai nhimg kha nang nay qua mdt chuong
trinh thuc tdp danh cho cac doanh nghiép? Sau mot
cuc tranh ludn nay lira, du an dugce théng qua. Ngudi
ta bat dau tién hanh xay dung kim wr thap va khoang
ndm muoi ngdi nha nhé hién réng, tién nghi han ché
nhung gid mém, danh dé dén tidp nhimg ngudi thuc
tap. Cung luc d6, mdt o thong cao dai nhumg ¢é dinh
huéng duge giri dén cac giam dbe nhan sy cua nhidu
hing Ién. Mot sé sang lap vién, véi khuynh hudmg
chinh tri nga nhiéu sang ta, rit kho khin mdi chdp
nhan dugc su chuyén hudng nay. Mot cude diu tranh
ngan ngui vé quyén luc bén trong da dién ra, va hi¢p
hdi thanh ldp theo tudt ndm 1901 bj giai tan va duoc
thay thé biang mdt cong ty trach nhiém hitu han ma
Frédéric Le Dantec 13 cb doéng chinh. D sao, b me
ong ta 1a chu s¢ hiru manh dét, va Crédit Mutuel'
viing Maine-et-Loire c6 vé sin long bao tro du 4n.

Nam nidm sau, Dia Diém thanh cdng trong viéc
tao mot catalogue 16n cac khach hang thudng xuyén
(BNP, IBM, b0 Ngin quy, RATP, Bouygues...)
Nhimg cudc thuc tdp trong hodc ngoai céc cong ty
duoc td chire sudt ndm, va hoat ddng “noi nghi heé”
duoce tiép tuc chu yéu dé lam ky niém, va chi con
chiém 5% doanh thu hang nam.

Bruno tinh gidc v&i con dau dau dir ddi va khong

' Tén mét loai ngdn hang, bao hiém ¢ Phap.
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cht a0 tudmg qua da nao. Anh da nghe mét thu ky ké
Ve noi nay, anh ta dd tham gia mot cudc thue tap
“Phat trién con ngudi — suy nghi tich cuc” véi £14
nam nghin franc mét ngav. Anh da hoi muon quyén
sach hudmg dan cho kv nghi hé: dang véu, tip the, tu
do. anh da hiéu loai hinh cda no. Tuy nhién, mét con
s6 thong k& o cudi trang khién anh chi v: nim ngoat,
trong hai thing Bay - Tam. Bia Diém d3 don {iép
63" Khich nit. Khodng hai phu nit trén modt dian ong;
do T madt 118 tuvét v, Neay 1ap e anh i quyét
dinh dén dé mot wan vao thang Bay dé xem thé nao:
hon nita ¢am trai ré hon di du lich qua Club Med.
hodc thim chi UCPA% Ro rang, anh da dodn ra loai
dan ba ¢ do: nhimg cuu thanh vién canh ta hut ma ty,
¢0O 1€ bl sida. Nhung cing duoc, hat phu nit trén mot
dan éng, anh van con cd co may, néu xoay x& tot, anh
con ¢é thé v duge hai ngudi.

Vé mat tinh du¢ ma néi. nam cla anh da dugre
khoi dong. Céac cd gai dén tr cac nude Pong Au da
lam sut gia, gio day cé thé dé dang kiém duoc sy glai
tri c4 nhan ma chi mit 200 franc, so vdi 400 vai thang
trude. That khong may hdi thang Tu anh phai sira xe
mét nhiéu tién qua, va lai con bi chit dep. Ngin hang
da bat dau siét chat hon, anh ciing phai giam bdt chi
ticu.

? Club Med: mot hing du lich ndi tiéng cha Phap. UCPA: Hiép hdi
cac trung tim thé thao ngoai trdi cua Phap.
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Anh nhom neudi trén khuyvu tay va ubng cde
whisky dau tién trong ngayv. [0 Swing Magazine van
my o cung trang: mét anh chang di it ngan dang
hudng bite caa minh dén muc ticéu vai mot nd e 1o
rang: anh ta én {a Hervé,

Khong phai loai minh thich. Bruno nbic di nhac
lai. khong phai loal minh thich. Anh mac mot chiée
quan i va di vé khu ve sinh. Dusao. anh hy vong ty
nhi. chang han con muy dan bd hém qua ctng kha
khdm diy ¢hie. Hai bdu v to hoi nhio da la v tuong
cho tro 1am tinh ki¢u Tay Ban Nha rdi: di ba nam nay
anh chua thue hanh 1o dé ldn nao. Anh rit thich kicu
lm tinh T4y Ban Nha do. chi ¢6 diéu thong thuomg [
didm lai khong thich. Hay tro do cian nhiéu thoi gian
va sire Jue hon b thoi ken? Thuomg thi tro do khong
mdy dien hinh: tro tam tinh Tay Ban Nha nay thudng
khong ¢o trong danh muc cace dong tac. va do do
khong duge dinh ra trude, nén rit kho thue hién duroe.
Voi cie ¢d gdi. no 1d mot 1o 6 phan riéng . Chi
ricng tu thoi. thé day. Ba hon mot lin. Bruno. tim
cich thuce hign tré L tinh Tay Ban Nha nay. cudi
cing chi ¢ the 1am tinh binh thuomg. tham chi ctu
duve thoi kem. Cing ¢d khi anh thanh céng: nhumg 1 &
nyit ciu e thi nhu thé 1a chra da trong Iinh vyce fam
tinb Kicu 13y Ban Nha: Bruno nghi vay.

Nghi dén do. anh da i Khong Gian Cor Thé Sé 8
it nhi¢u nhan nhue véi ¥ nghi s¢ gap phai nhiimg fan
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da gia nua, anh bi sc¢ 16n khi phat hién nhitng cé gai
rat tré. Chung c6 bén dira, khoang mudi [am dén
mudi bay tudi, dimg gin voi hoa sen, ngay phia trudc
dan bdn rua. Hai trong sé do dang chd. miac doc quan
boi; hat dira khac dang vung vy nhu c4. tan chuyén
1do lao, lao tir dong nudc ra. kéu lén nho nho, ca hai
déu tran trudng. Canh tugng 13 mdt an sung va la mot
thir tinh duc hoc khong tén: anh khéng xtmg dang véi
thir do. Anh tha dam trong quan dui: anh 14y tay moc
bite ra va dan ngudi vao thanh chau rira, ¢6 tiép tuc
kéo mdt cach binh thuong may cai tdm xia ring. Anh
va phai lgi, kéo mot cal tim diy mau ra khoi miéng.
Mot diu bite coa anh néng bong, phdng 1én. chiu
nhimng ludng gidt khing khiép; mét giot nudc da bat
dAu hinh thanh.

Mot trong sé bon con gai. mét ¢4 nang téc ndu diu
dang. di ra khoi dong nudce va voi tay liy chiéc khan
tim: ¢6 nang khodi tra lau chdi b ngue tré trung cla
minh. M6t con bé toc do nho bé it quan 16t xubng va
thay ngay dudi voi phun nudce: lop 16ng kin cua nd ¢o
mau ving choi. Bruno bit ra mdt tiéng rén ri nhe, roi
thay bj chong mit. Anh thay tinh thin minh dang
quay cudng. Anh hoan toan ¢ quyén coi quan dui ra,
di dén doi & gan mét voi nude. Anh thidy minh dang
nung bite trudc mat mdy con bé: anh tudng tuong
minh dang néi mdt cau kiéu nhu: “Nude néng chia?™
Hai voi nudc dimg cach nhau khoang nam muoi
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xangtimet; néu anh ding mot chide voi gédn cd bé tée
d6, ¢6 thé tinh ¢& con bé s& ¢o minh vao bite cua anh.
Nghi dén dé, anh lai thay cang chong mit; anh dinh
chit ngudi vio 1dp sit chia cai bon rira. Cang hue, hai
thang con trai vao tir phia bén phai, cudi nhur nic né;
ching mic quan sodc ngfm k¢ nhing dudong sang.
Bruno két thiic nhanh chong viée thi dam, xép bite lai
trong quén va t@p trung sua sang ham rang.

Sau do. van ¢on cam thdy séc vi cude gip, anh di
v¢& phia nhimg c4i ban an sang. Anh ngdi tach han ra
v khong ndi chuyén voi ai hét; vira nhai mdy thir ngi
cdc nhidu vitamin cua minh anh vira nghi dén tinh
chdt ma ca rong cta viéc theo dudi tinh duc, dudi hinh
dang Faust cia nd. That ra hoin toan la sai. Ching
han, Bruno nghi, nguoi ta noéi dén dong tinh. Chinh
anh ciing chua bao gio, hodc gan nhu 1a chua bao gi0,
gap nhimg ngudi ddng tinh hét ca: nhung nguoc lai,
anh dd gdp rat nhidu ké péde. Mot sé pédé — may ma
khong nhidu 1dm — thich nhimg dta con trai hon; bon
ching cubi cung phat vdo th, véi nhiing ban an nang,
va ngudi ta khong con noéi dén bon ching nita. Phan
ion bon pédé. tuy vdy. thich nhitng ngudi tré tir mudi
1am dén hai muoi nhim tudi; qua do thi vai chiing chi
con nhimg cdi 10 dit nhau nhi ma théi. Hay quan sat
hai nguoi dong tinh nit nhidu tdi & bén nhau. Bruno
van thich néi vy, hdy cham chi quan st ho: déi khi
giita ho ¢6 mét sy triu mén, thdm chi yéu duong hat
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bén: nhung ho ¢6 thém mudn khong? Khéng cach nao
hét ca. Ngay Khi mot vulve nho bé cua lita tudi mudi
1dm -- hal muoi nham di ngang qua. he s& xau x¢é nhau
nhu hai con bao gia. ho s& xdu x¢ nhau dé ¢o duge cai
18 tron nho do: dé 1a nhimg gi Bruno vin nghi.

Cing nhu trong nhi¢u trudng hop khac. chimg
nguedr dong tinh dong vai trd mot mau ngudi cho phin
con lai cda xa hot. Brunoe cling nghi vay. Chinh anh
ching han dd bén muoi hai tudi: li¢u anh ¢ con them
muén nhitng nguoi dan ba cing dd twdi khang?
Khéng cach nao hét ca. Nguoc lai. véi mot cai vulve
quén trong mot chiée minijupe. anh con cam thdy sin
sang di cho dén tan ciing thé eigi. DA sao. it nhat cho
dén Bangkok. Ciing mét mudi ba gier bay chu khong
it.

3

Ham mudn tinh duc chu véu tdp trung vao nhimg
cor thé tré trung. va s dau tr ngay cang tdng cho cong
vide quvén ril & cac ¢ gdi rit tré sdu xa chi 3 mot sy
quay trér lai cai tu nhicn. mot su quay tro lai v han
chit cua ham mudn rit gidng sy trd vé v ban chat
cua c¢ac gid ca dang bl an dinh qua cao dén bt hinh
thudmg trén thi truong chimg kKhoan. No khong ngan
can phu nit ¢ d tudi hai muoi vao nhirng nim “yuanh
1968 khi tudi bén muoi vut dén. thay minh o trong
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mdt tinh trang khén khé. Thuong thi d3 ly hén. ho
khong con co thé dit nhiéu hy vong vao hinh thire
song gia dinh — du ndng am hay déng 16m — do nita,
hinh thirc ma ho thudng tim moi cach dé khai ti.
Thuode vé mot thé hé — thé hé diu tién & mirc do do —
tuyén bd vu thé cua tudi tré so voi tubi trudng thanh,
ho khéng ngac nhién 1am khi dén lugt minh bi thé hé
sau d6 khinh ré. Cudi cing, su ton stng thin xac ma
ho da cong hién rat nhidu trong viéc hinh thanh chi ¢6
thé, khi da thit ciia ho gia nua di, khién ho cam thay
ngay cang chan ngan ban thdn minh hon — su chan
ngan ngang bang véi su chan ngan ma ho doc duoc
trong mét ké khéc.

Dan 6ng & tudi ho nhin chung ciing & tinh trang
tuong ty, nhumg yéu t6 céng sinh cua sé phan d6
khéng nhét thiét 1am nay sinh mét sur lién két giira ho:
tudi bén muoi dén, dan 6ng phén 16n van tim kiém
nhing cd gai tré — va déi khi thu hai dugc thanh céng,
it nhat v&i nhimg ngudi, xoay xd khéo léo trong tro
choi x4 hoi, dat dén mét thur hang tri thirc, tai chinh
hay tiéng tim nao d6; vai tuyét dai da sb phu nif,
nhitng nam trudng thanh 13 nhimg nam that bai, tha
dam va 1ui nhuc.

I.4 noi vu tién fr do tinh duc va thé hién khoai
lac, Dia Diém Thay P&i. mét cach tu nhién va hon
nhing noi khac, phai tré thanh dia diém cia thit vong
vd cay ding. Gid biét nhimg co thé ém siét nhau &
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khoang tréng gifta rimg, dudi anh trang ram! Gid biét
nhimg budi té 1& ddy truy lac nhitng co thé phu day
diu an. dudi anh nang mat troi chodi chang! Nhimg
ngudi & d9 tudi bbén muoi thuong tam nham nhu vay
khi nhin bite rd xudng va nhimg ngan thit nhéo nhéo
trén ngudi minh.

Vao nam 1987 nhimg lép hoc dau tién lay cam
himg t6n gido nira mia duge to chirc & Pia Diém.
Mot cach tu nhién, dao Thién chia bi loai trir; nhung
mot su huyén bi ngoai lai du mo 4o ¢o thé - véi
nhimg con ngudi vé ban chit kha yéu dudi — hoa hgp
voi su 16n thd than thé ma ho vin liép tuc, chéng lai
tit ca nhitng gi thudc vé 1y tri. Cac 16p hoc massage
khoai lac hay giai phéng nang lugng hién nhién 1a van
ton tai; nhung ngudi ta nhan ra ngdy cang ¢ nhiéu
quan tdm dén tir vi, boi toan, chiém nghiém vé kiép
song. nhing ning lugng thin bi. Nhitng cudc “gip g&
véi Thién than” duoce to chir: nguoi ta hoc cach cam
thdy su phap phdng ciia nhimg qua cau pha 1é. Dao
saman Sibérie ghi dau in vao nam 1991, khi ky hoc
nhap moén trong mft sweat lodge’ véi than hong
thiéng liéng da lam chét mot trong nhimg ngudi tham
gia vi dau tim. Bai tip theo 161 Mat téng — két hop
giita xat bé phan sinh duc, tinh linh khuéch tan va tu
ky sdu sic ~ thanh cong ruc r&. Trong vai nim Dia
Bidm — cling gidng nhu nhimg noi khac ¢ Phap hay &

' Thuit ding khéi trong khong gian hep dé tay rira tinh than,
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Tay Au — vé co ban di tr¢ thainh mét trung tam New
Age kha thinh hanh. ma van giir duge ddu 4n cta cha
nghia hoan lac va phéng ding kha “sau muoi tam”
khién no tré nén déc déo trén thi truomg.

Sau bita sang Bruno quay trd lai 1éu minh, do du
khong biét co nén thu dim khong (hinh anh mdy con
bé van con rit sfmg déng). va cudi cung quyét dinh
thoi khéng 1am. Nhimng dira bé gai dién rd d6 han la
con céi cua nhimg ngudi dan ba thé hé 68 ma nguoi ta
cd thé gap trong pham vi trai v&i mat dd 1on. Mot sb
trong nhimg cd diém gia nay. di sao, ciing da thanh
cong trong viée tu téi tao. Didu nay khién Bruno chim
dim vao nhimg suy tu mo hd nhung khong dé& chiu
chit nao. Anh manh tay mo cia chiée 18u kiéu
Eskimo bang khoa éclair; troi xanh. Giita nhimg tan
thong, nhitng dam may nhé troi ndi nhu nhitng déng
tinh tring: ngay hin sé& dep 1dm. Anh xem chuong
trinh cua tudn: anh chon lua chon thir nhét, Sang tao
va thie gign. Budi sang anh cé thé chon mét trong ba
16p, kich cam va kich tam ly. v& mau nuéde, viét vin.
Kich tam ly thi théi cam on, anh dd dong trong maot
cudi tuin tai mot lau dai gan Chantilly: cdc nir tro ly
x4 héi hoe trac nim muoi tudi lan 16n wén nhiing tm
tham phong tép thé duc va doi duoe bd minh mumg; tét
hom 1a nén tranh xa né ra. V& mau nude ciing hap dan,
nhung sé phai ra ngodi trdi: lan 16n trong dbng la
théng. gitta dam siu bo va tat ca nhitng van dé do, dé
vé& may birc tranh x4u nhur hii, liéu ¢6 dang gi khong?
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Neor na phu teach phong vidt s co mai W dad
aldg dens mot cat migny rong dam o mau son (Jow
ngudn 1 van hay goi la “migng 511;__1_ tau” )k ba mde mol
chice a0 dai va it ¢ai quan bo. it ca déu mau Jden,
MO ngudi dan ba dep, ¢ dang cip. Du sao ciing 13
maot con diém gia. Bruno nehi khi tim ¢hd ngdi rong
cdi vong mo hé gidi han boi nhimg ngudi tham gia,
3én phai anh la mot nguirdn dan ba to béo toe xam. ¢ap
kinh day. nuoc da xin khung khi¢p dang tho phi pho.
Negudn ba 1a toa ra mui rugu. ma mot mudi rudi sang.

“D)¢ ¢hao mumg su cd mat cla chung ta hém nay™,
ngudi phu trich mé man. ~dé chao mimg Trai dét va
ndm hudng ctia né. chiing ta s¢ bat dau 19p hoe bing
mot dong tic hatha-yoga ¢é 1&n ¢hao mat roi” Rbi
tiép theo 12 mé ta vé maot w thé khong sao hiéu ndi;
mu dan ba ngudi day mui rirou bénh canh phit ra mot
liéng o. "Ban mét rdi. Juequeline a...”. nha voga hoc
binh Tuin. ~dimy thuce hién bai (dp nira. ban s khong
cam nhan Jduve dau. [ay nim dai ra. ching 161 s& dén
vt ban sau vay.”

Thire & phai nans dai ra, trong khi nguei huong
dan bat diu mot bai dicn van ¢6 e dung lam diu va
trong rong, theo 181 Contrendville': “Cae ban dang
bude vao mot Lan nude ue 2t vl va trong trev. Nude
& 1A L tay chdan ban. buny eta ban. Cac ban cam

1 - . . - . 5 . . .
Mot dia dicm chira bénh B oo ease Khodng o Phap.
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¢ DAL e Cae ban tin tedng dinh chit vao Dat me.
Hay camy nhan khedi cam cua minh, Hiv tu cam on
nunh viodi cho ban khodr cain d6™ van van va van
van. Niun dai trén chiée tham cdu ban. Bruno thfl_\-'
rang minh nghién viao vi wre gidn; ba say rugu bén
canh anh ¢ déu dédu. Giira hai ldn ¢ ba ta the hilt ra
nhimyg tidng “Haaah!...” én a duoge coi 1 dé chiung to
muc do thu gidn cua ba ta. Con di gia voga tiép tuc
vil kich cua minh, vién 1¢ nhimg sirc manh cua dit
dang lan toa o bung va bd phan sinh duc. Sau khi da
diém qua bon vit chat, hai loéng vi tai ning cua minh,
ba ta két luan nhur sau: “Bay gio, cac ban da vuot qua
rdo chan cta tri 6c duy 1y: cac ban da thiét lap dirge
maéi lién hé véi nhimg tang sau trong ngudi minh. 10
véu ciu cde ban mo tiép vé khodng khong gian vo tan
cua sang tao — Phat cudi nao!™ Bruno nghi. ¢idn dién
nguot, kho nhoc dung 1én. Budi hoc viét didn ra. tiép
theo mot cude gidt thigu chung va sau khi doc vai
Joan vin. Chi ¢d mdt ¢ nang kha di trong 15p hoc
niy: mot ¢d gdi toc dd mac quan jean va ao phong.
hha tron tria. xung tén Emma va 1a tac gia mot bai the
hedan todn ngu ng("')c k& vé nhitng con ciru trén mat
tring. Nhin chung 14t ¢a 13 clru sui 1én mui an hud va
niém vui cua tiép xGe tim thdy lai, dit me cda ching
ta va Mt troi cha chong ta, tom lai la nhu vav. Dén
It Bruno. Giong déu déu anh doc haj cau tho ngfm
ctta minh:
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Xe téc xi ding la bon pédeé
Chiing khong dieng lai, ching ta ¢ thé chét.

“Dé 1a didu ban cam thiy”, chuyén gia yoga néi.
“D6 l1a diéu ban cam thdy bdi vi ban con chua vuot
qua dugc nhitng xung ning xu xa ciia minh. T3i cam
thidy ban dang chiu ganh nang cta nhimg ting sdu
trong ngudi. Chiing tdi co thé gitip ban, & diy va vao
lic nay. Nao, ching ta dimg 1¢én va tap trung.”

Ho dimg lén. nam tay nhau tao thanh mét vong
tron. Rat kho chiu Bruno nim ldy tay ba say ruou &
bén phai, va bén trai 1a tay mét Ong gia rdu ram dang
tom tréng giéng Cavanna'. Tép trung nhung trdm
ling, ngudi phu trach yoga thét 1én mét tix “6m!”. Va
thé 1a phai nhic lai, tat ca hét 1én “6m!” nhu thé ho
chi lam vdy cd doi. Mot cach can dam, Bruno thor
nhdp vao nhip 4m thanh cua su biéu duong, bdng anh
ddt ngdt cam thdy mat thang bing & bén phai. Ba say
rugu, bi théi mién, dang d6 sup xudng. Anh budng
tay, nhung ciing khong thé khong bi nga quy xudng
ngay trudc con di gia, dang ngua ngudi ra sau, lung
quan quai trén dém. Nir chuyén gia yoga ngimg lai
mét chat dé quan sat, rit binh than: “Phai, Jacqueline,
ban c6 ly khi ndm ra nhu thé néu ban cam thiy diéu
d6.” Hai con mu ¢6 vé rat hiéu nhau.

Nira sau budi tap viét dién ra tét dep hom: lay y

' Tén mdt nha van Phap c6 bd rau ram rap.
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trdng tr mot vién canh mo hd cna budi sang. Bruno
viét dugc bai tho sau day:
T6i phoi néng bite
(Bite dcfy mao!)
& bé boi
(Bite dav mao!)
Toi gap lai Chua troi
Trong nha tim ning
Ngueoi c6 déi mat dep
Nguwoi dn tdo
Nguoi song & déiu
(Bite day mao!)
& thién dudng dy
{Bite ddy mao!)

“Rat hom hinh...", chuyén gia yoga binh luan, hoi
td vé phdt y. “Mot s bi 4n...”, ba hay ¢ xen vao.
“Dung hon 1a mét su bi 4n rdng...” $& di dén dau
day? Anh c6 thé chiu dung méiy thu nay cho dén lic
nao diy? Liéu co dang dé chiu thé khdng? Bruno tur
hoi. Lép hoc vira két thie, anh lao ngay vé éu cua
minh, thdm chi khong budn thu bt chuyén véi cd gai
toe do: anh can whisky trude khi dn trua. Dén gin chd
clia minh anh bit gip mét trong s& nhimg con bé
cham (ran & phong tam; bing mdt déng tac thoai mai
lam nay hai biu vii, con bé thao méy cai qufm lot
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dangten phoi trén ddy tir hdm trude. Anh cam thiy
minh sap sua nd tung thanh khong khi va lan toa
thanh nhimg soi diy manh béo ngay khap trai. Diéu gi
da thuc sy thay d6i ké tir khi anh con nién thiéu? Arh
van ¢6 nhimg ham mudn nhir trude kia, voi y thie ¢6
i€ s¢ khong bao gitr thoa min duge ching. Trong mot
thé gidi chi tdn trong tudi tré, con ngudi din din bi an
mon. Trong bira dn, anh chil y dén mot cé gai theo
Thién chua gido. Khong khé lim dé nhan ra diéu do.
cd deo mot chiée thanh gid bing sat & ¢d; ngoai ra mi
mat ¢o hoi phéng 1én trén, khién cai nhin tré nén siu
tham hon, diéu thudng 14 ddu 4n cua Thién choa £1ao0,
tham chi cta cai than bi (va cung co luc cua nguoi
nghién rugu). Mai téc day mau den. da rit trang, hoi
gy nhung khong xdu. Déi dién véi cd la mot ¢b gai
toe vang pha do, kiéu ngudi Thuy Sy — California;
phai cao {t nhat mdt mét thm muoi, co thé hoan hdo,
¢O vé ¢b sire khoe ghé gédm. D6 12 ngudi phu trich lop
Mat téng. Trén thuc té ¢6 gai sinh ra & Créteil va én
la Brigitte Martin. Tai California, ¢4 1am lai nguc va
bit dau di vao thian bi phuong Péng; ngoai dé ra cd
da déi tén. Quay tra vé Créteil ¢d phu trach mot [op
Mat tong I'lanades trong mét ndm dudi cdi tén Shanti
Martin: <6 gdi tin d6 Thién chua gido ¢d vé rit
ngudmg mo ¢ ban cia minh. Thoat ddu Bruno ¢6 thé
xen vao cude trd chuyén. nd xoay quanh chu dé an
kiéng theo tr nhién  trude ddy anh di timg tim hiéu
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vé cac loai mam 1Ga mi. Nhung rat nhanh ho chuyén
sang cac chu d& t6n gido. va anh khéng con theo ndi
nira. Liéu ¢6 thé nhip Jésus véi Krishna', hay véi mot
ngudi nao dé khae? Liéu ¢6 duge thich Rintintin hon
Rusty’ khéng? Du la tin dé Thién chia gido. ¢6 gai
khéng thich Gido hoang; véi tu tudng thdi Trung cd
cua minh, Jean-Paul II ngan chan da tién bd tinh thin
cua phuong Téy. d6 1a v kién cua co gai. “Pung thé™,
Bruno déng tinh, “dé la mot ldo khee.” Cach ndi it
nguoi bidt dé khién hai ¢é gai chi y dén anh hon.
“Con Pat Lai Lat Ma thi biét lam tro rung tai...” anh
budn ba két luan va két thiic mon thit bo tron gia cua
minh,

Vé nhe nhdm ¢b gai tin d6 Thién chua gido dimg
day, khéng dung ci phé. C6 khéng mudn tré giir & 1op
hoc phat trién con ngudi. Cac nguyén tic vang-vang.
“A ving. vang-ving that tuydt!” ¢b gai Thuy S¥ ndng
nhiét 1én tiéng va cling dung 1én. “Cam on di irao
d6i..." ¢6 gai tin db quay dau lai phia anh véi mot nu
cudri that dep. Xem nao, két thuc ciing khéng dén ndi
toi qua day chir. “Néi chuyén véi may con diém nay™.
Bruno nghi trong lac di vé trai, “cling giéng nhur 1a das
vao mét bon dai dﬁ“iy' ddu mau thude 1a vay. hoic
gidng vii viée ia vao mot bon ciu diy gidy vé sinh:

' Krishna: mdt vi thin quan treng trong Hindu gido.

* Rintintin 4 con c¢hd san huyén thoai. con Rusty 13 ciu bé chu cua
Rintintin. Céu chuyén vé Rintintin da duoc dung thanh phim dai ky
cho tré em & M%.
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moi thit ndm day, va bit diu bdc mui.” Khéng gian
chia cach céac lan da. Lai ndi mém déo di qua khong
gian. khong gian gitta nhitng lan da. Khéong thé nhén
biét, khéng ¢ tiéng vong, nhitng tir cua anh bat dau
théi di va bde mui. d6 1a mot diéu khdi can tranh cii.
X&t tir khia canh dé. 1di néi cling c6 thé chia cich con
nguol.

O bé boi. anh ngdi vao mét cai ghé vai gap. Méy
con nhoc con uén éo mét cach ngu xudn voi muc dich
dé bi bon con trai day nga xuéng nudc. Mat troi 1én
dén dinh: nhimg co thé éng nude va trdn trudng £ap
nhau quanh lan nude xanh. Khéng dé y. Bruno chim
dam vao Sdu ngudi ban va Nguoi dan éng deo ging,
co 1& la kiét tac cha Paul-Jacques Bonzon', mdi duoc
Tu sach Xanh tdal ban. Dudi anh mat o1 nhu thiéu,
that khoan khoai duge quay lai véi 1op suong mu
Lyon. v&i su ¢6 mit diy bao dam cua con ché trung
thanh Kapi.

Chuong trinh budi chidu cho phép anh lua chon
g1tra sensitive gestaltmassage, giai phong giong noi va
rebirt/’ nudc nong. Nhin vé bé ngodi. massage c6 vé
néng hon. Anh nhin thiy toan canh canh gial phong
giong ndi khi leo 1én vé phia &p massage: khoang
mdt chuc ngudi rit ph{in khich dang nhay loan xa

* Paul-Jacques Bonzon: nha van chuyén viét truyén phiéu lwu cho
ddc gia thanh nién, rat ndi tiéng vao nhimg nam 1930, 1960.
* Cac phuong phap massage.
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dudi su didu hanh cua ngudi phu trach va kéu quang
quac nhu nhitng con ga tay dang khiép sg.

Trén dinh ddi, nhing chiéc ban ga tam phi khén
thm tao thanh mét vong tron 1én. Nhitng ngudi tham
gia déu trin trudng. Giita vong tron, ngudi phu trach
16p hoc, mdt ngudi dan 6ng bé nhd téc ndu mit hoi
lic n6i qua mdt chat vé lich st sensitive
gestaltmassage: sinh ra trong cdc cong trinh cta Fritz
Perls'  vé gestaltmassage hay “massage kiéu
California”, n6 di dan din dua mot sé yéu td khoai
lac. dén muc tr&r thanh — it nhit theo Ong ta nghi -
phuong phap massage hoan hao nhét. Ong ta biét ring
mdt sé ngudi & Pia Diém khong chia sé quan diém
nay véi minh, nhung 6ng ta khéng hé mudn tranh cai
[61 thoi. DU no 1a gi di nita — ¢6 18 dng nghi viy - thi
cling cé massage va massage: du sao ngudi ta cling cé
thé noi 1a khong co hai loai massage tuong tur nhau.
Khi di mao ddu xong, dng ta bt diu biéu dién, bao
modt ¢6 hoc vién nam dai ra. “Cam théy nhimg cing
thang ctia ngudi cung lam...” éng ta nhan xét khi vudt
ve bo vai ngudi phu nit; bite cia dng ta lung lang céch
mai toc dai vang hoe cta ngudi phu nit vai xangtimet.
“Théng nhat lai, luén luén théng nhit fai...”: hai tay
ong ta 1an xudng bung, ¢d gai di nhim mét va dang
hai chin vai vé khoat cam 16 ro.

“D6”, dng ta két luan, “bay gid cac ban co thé 1am

' Fritz Petls (1892-1970}, cha d¢é cua phuong phap tri liéu Gestalt.
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hat nguot mot van nhau. Hiy di vong quanh. hay gap
g& nhau rong khoang khong: hay danh thot gian dc
€ap & nhau” Bl thdl mién bot canh tugng (ruoe do.
Bruno phin dmg hot cham, sau khi (it ca da duoe glal
quydt xong xudi. L& ra anh phai diém nhién lai gin ¢o
gdi ma anh thém muén. dimg lai trude mat ¢é va binh
tinh hoi: “Ban mubn lam véi t6i khong?”™ Nhimg
ngudt khae co ve bidt cich do. va trong ba mual glily
tit ca da gdi ghém xong. Bruno ném mot ¢ai nhin gidn
dir ra xung quanh va thay minh ding déi dién vai mot
ngudi dan dng. mot thing cha toe ndu lhﬁp dam luc
ludmg. npudi day 16ng. bite to dung. Anh da khong dé
v trade, chi ¢o nam nguoi phu n@ cho bay dan ong.
On Chila, thing cha kia khong bi pédé. Gian dir 16
ra mit, han ta nim sdp xudng khong noi mot 10, dat
diu 1¢én hai ban tay dan lai va chd doi. ~Cam théy
nhimg cing thang... ton trong su hoan bt cua cdu tao
cor the...” Brunoe béi di tron vao ngudi hin ta nhung
khong viron tay duoe qué dau edi: ngudi thang cha
cimg do nhu mot khie cui. Mong cua han ta cling day
jong. Dau bt diu gidy vét trén khan tam. hai bap
chan hin hin 13 da uét stng. Bruno ngang diu lén.
Neav canh. hai ngudi dan éng dang nam ngda. Ngudi
dan 6ng canh anh dang duoc massage phan ngue, hai
VU cua ¢ gdi nhe nhang chuyvén dong. midi cua anh ta
gin ~at vulve cnia ¢d gdi. Chide biang catxet ctia ngusi
phu trach phong vao khong khi thir im nhac dam dat.
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bau troi xanh mdt mau tuyét ddi. Quanh anh, nhing
chiée bite sing béng dau massage dang chdm cham
dung Ién trong anh nang. Tt ca déu thue dén tan
nhan. Anh khong thé tiép tuc duge nira. O diu bén
kia. ngusi huéng dan dang khuyén nhu mét déi thuce
hanh. Bruno nhanh chéng nhat chiée tii va di xudng
doi. ra hudng bé boi. Dang 1a 2i¢r cao diém & bé. Nam
dai trén bai co. nhimg ngudi phu nir tran trudng dang
tro chuy¢n, doc sach hodc tim ning. Anh ngéi dau
bdy gi¢? Khan tdm trén tay. anh di lang thang xuy¢n
qua bai ¢o: theo mét cach nav dd. anh dang lao dao di
gitta bay am dao. Anh dang tr nhu anh phai quvét
dinh thi nhin thiy ¢6 gai tin dé Thién chia gido dang
noi chuyén véi mot ngudi dan éng tdoc nau béo jun.
day strc sdng. toc den xoan tit, doi mit cudi. Anh mo
ho ra hiéu cho ¢ gai — ma ¢6 khong nhin thiy — va di
lai gan. Mét ngudi dan 6ng hét 1én anh chang téc nau
khi di npang qua: “Chao, Karim!™ Anh 1a vay tay tra
1o, khéng ¢t dint cude 4o chuyén, Co6 dang im lang
ling nghe. nim ngira dudi dai. Giira cap dui thanh
manh cua ¢4 ¢6 mét md nho rat dep. rat khum., long
den xodn mdt cach dang thém muén. Via noi chuyén
vOi ¢O. Karim vira nhe nhang ty massage hai diii cua
minh. Bruno dat diu xuéng dit va ap trung vao lép
[6ng kin cou nir tin do kia. cach anh mét mét trude
mit: do 14 ¢ mot thé g161 cua su diu dang. Anh thiép
ngu.
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Ngiy 14 thang Chap nim 1967, Quéc hdi ngay
l4n hop déu tién da théng qua dao luat Neuwirth hop
phap héa sy pha thai; di con chua duoc Bao hiém xa
hét trg cép, vién thudc tranh thai ti nay da dugce ban
tir do trong céc hidu thudc. Chinh bat diu tir thoi didm
nay ma cac ting 1dp xa hdi cé thé xam nhip gidi
phong tinh duc, trude day chi danh cho nhimg cén bd
cao cép, nhimg ngudi lam nghd tu do va nghé si —
cling nhu mot sd gidm déc cac cong ty vira va nho.
That 1a lung khi nhin thiy gidi phdng tinh duc d6i1 luc
xuft hién dudi dang mot gidc mo cdng ddng, trong
khi thuc ra nd chi [a mdt béc thang modi trong tién
trinh di 1én cna lich sir ¢4 nhén chil nghia. Nhu 1a cai
tir dep d& “t5 4m™ 44 chi ra, c¢dp vo chdng va gia dinh
dai dién cho cii hon dao nho cudi cung cua chu nghia
cdng san nguyén thiy & trong xd hdi ty do héa. Ty do
tinh duc c¢6 hiéu tmg phé hiy nhimg cong ddng trung
gian nay, nhimg cong dong cudi cing chia tach ca
nhén véi thi truomg. Tién trinh pha hiy nay dén nay
van tiép tuc dién ra.

Sau bira 3n, iy ban tham do cia Pia Diém Thay
Pbi thudmg xuyén té chirc nhimg da Agi. Thoat nhin
rit dang ngac nhién trong mét dia diém ma rong cho
cac tinh thin mdi nhwr viy, lua chon ndy rd rang 1a da
khing dinh dugc tinh chit khong thé vuot qua cua da
héi, nhur cach thirc gap g tinh duc trong x4 héi khong
cOng san. Nhimg xd hdi nguyén thuy, Frédéric Le
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Dantec luu y, cling ¢ nhimg budi 1& v& nhay mua,
thdm chi |én déng. M6t hé théng 4m thanh va mot
quiy bar d3 duge dung & bai co trung tdm; va mot
ngudi lao déo trén bai ¢ cho dén qua mét gid, dudi
anh trang. V&1 Bruno, diy 14 co hdi thir hai. Noi that
ra, phimg dira con gai c6 mit & trai it dén nhimg budi
t6i nhu thé nay. Ching thich di cdc san nhdy trong
vung hon (Bilboquet, Dynasty, 2001, nhdt I Pirates),
noi ¢6 nhitg ti khiéu vii theo chu d& nhu xa phong,
thodt y vii nam hay ngdi sao porno. Chi con lai & Pia
Diém hai hay ba anh chang diu 6c mo mong va bite
nhé. Ho hai long & lai & 18u minh, gdy dan guitar sai
toét nhac, trong khi nhimg ngudi khac coi ho 1a déi
tugng dé khinh bi. Bruno cam thiy gin giii véi nhiing
ngudi tré tudi ndy; nhung da thé nao di nira, di khéng
cO cac cb gai tré rat khd xur 1y, thi vin c6 thé, theo
cach nol cua mét ban doc cna tap chi Newlook duoc
phong vin & nha an Angers-Nord “phi tiéu vao mét
ddéng m& nao d6”. Chinh vi niém hy vong to lén dé
ma anh xudng da héi vio hic mudi mot giey dém, mic
mét chiéc quén tring va mét do polo xanh nude bién,
di vé trung tim tao ra tiéng on.

Pao mét nhin quanh, anh nhin ra Karim. Da bo
roi nir tin 46 kia, gd dan ong chuyén muc tiéu sang
mdt ¢6 Rose-Croix' ngon mit. C6 va chdng dén vao
budi chidu: cao 16n, nghiém tc vi thanh manh, ¢ vé

' Tén mot gido phai 1au doi & chau Au.
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nhir ho 1a nguoi géc Alsace. Ho o trong mQt cat trai
cuc lon va phirc tap, ddy moc vdi ndi, ma nguoi
chf‘mg phai mét bén tiéng dong hd mdi dung xong
dugc. Pau tbi da hot, Bruno dé y tim kiém nhimg vé
dep bi an cia Rose-Croix. Cai nhin cia cé anh 1én sau
cdp kinh tron; cod vé rat cudng tin. Bruno lang nghe
ma khong nghe thay gi. Theo ¢é, phong trao sinh ra ¢
Duc; né lidy cam hing tir mot s6 trd gia kim, nhung
cling ¢ quan hé v4i than tich mién séng Ranh. Nhimng
thir pédé va nazi, ¢6 vé lam. “Nhét cai chir thip cta
may vao dit di. anh chang kia...” Bruno mo mang
nghi. quan sat qua khoe mat méng cta ngudi vo rit
dep cua anh ta dang quy gdi trude cai bép gaz. “Va
cho thém bdng hoa hdng 1én trén nita. .., anh két luan
trong dau khi ¢4 dimg ddy, hai bau vi 16 ra, dé ra 1énh
cho anh chéng dén thay quin 4o cho con.

Cho dén luc nay cd todn nhay vai Karim. Ho tao
thanh mot cap nhay ky la, anh ta thip hon ¢& muoi
lim xangtimet. vé rat lau linh, déi dién voi nhanh toi
to 16n cua nude Dac. Gi mim cudi va ndi lién moém
trong khi nhay, s¢ mat hit muc tiéu sy tan tinh ban
dau: diéu do khong ngan can moi viée tién trién thém
[én: ¢6 cling mum cudi. nhin gd voi vé td md gan nhu
thich thu. tham chi ¢é mét 1dn ¢b con pha ién cudi.
Bén kia bai co. chong co ta ddng glal thich cho mdt
tin d6 tiém ning mai vé ngudn goc cua phong (rao,
nam 1330 trong mdt 1anh dia vang Ha-Sachsen. Theo
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tung quang déu dan dua con ba tudi cta anh ta, mét
thing bé téc vang mii tho 16 rat kho chiu. lai hét 1én
do1 di ngu. Tom lai, ca & d6 niva. ngudi ta ciling dang
tham dy vae mét gidy phat thuc su ctia cude sfmg
thure. Gan Bruno hai ngudi gdy gude. co vé 1a g140 si,
dang binh luén cach thire cua tén tan gai: “Han ta rat
nong nhiét, anh hiéu khong...". mét nguoi ndi. “Trén
ly thuyét hin khong thé so vdi ¢o ta dugc, han xau xi,
bung hin to, fai con lin hon ¢6 ta. Nhung hin rét
ndng nhiét, thing ché chét do, bing cach do hin tao ra
dirgc khac biét ddy.” Ngudi kia déng y bing mot vé o
hér, ndm chat trong tay mét chiée khin twong tuong.
Két thiic ce vodka pha nude cam ciia minh, Bruno
nhin ra la Karim da thanh cong trong viéc din ¢6
Croix-Rose dén mot trién dbi ram cd. Mgt ban tay
quang quanh cé ¢d, van khéng ngimg noi, gd nhe
nhang lubn tay con lai xudng dudi chiée vay. “Du sao
con muy 4y cling van dang chan ra. con diém nazi...”,
anh nghi, di xa khoi dam ngudi dang nhay. Ngay
trude khi di ra khoi vong tron, anh chot thiy nir tin db
kia, hai méng dang rung 1én bai mdt ngudi hudng din
mdn truot tuyét. Trong 1éu anh van con mdy hop tim
xam an lién. '

Trude khi trg vé, thit vong tran tré tac dong khién
anh bat nhin tin dién thoai 1én nghe. C6 mét tin nhén.
"Chéc anh di nghi...”, giong binh tinh ctia Michel cat
1én. “Khi nio ve thi goi cho em nhé. Em cing dang di
nghi day. va rat lau.™
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Anh budc di, anh ra dén bién gi¢i. Pudng bay cia
nhimg con chim tham méi dang quiy xung quanh mét
trung tdm khoéng nhin théy duoc — c6 thé 13 mot céi
x4c thdi. Bip dui anh dap img uyén chuyén véi su lén
xubng ciia con dudng. Mot ddng c6 mau vang nhat
bao phu 1én nhimg ngon dbi; tim nhin réng ra dén vé
cung theo hudng Poéng. Tur hém qua anh dd khong an
udng gi; anh khong con s nita.

Anh tinh dy, vin mic nguyén quén 40, nam vit
ngudi ngang giudmg. Trude 161 vao cira hang
Monoprix, mét chiée xe tai dang d& hang héa. Mdi
hon bay gid.

Tir nhiéu nim nay, Michel séng mot cude doi
hoan toan tri thae. Nhimg tinh cam tao nén cude séng
nguoi dan 6ng khong phai chu dé quan st cta anh;
anh rat kém hiéu biét vé ching. Cudc séng ngay nay
ctia ching ta phai durge t6 chire véi mét su chinh xac
hoan hao; nhitng ngudi trong két siéu thi dap lai toi
chdo cua anh. Tir mudi ndm nay anh & toa nha, rat
nhidu ngutri dd dén va di. Poi khi cé mét dbi duoc
hinh thanh. Khi dé anh quan sat cudc chuyén nha;
trong ciu thang, nhimg ngudi ban chuyén nhimg cai
két va dén. Ho con tre, va doi khi, cudi twroi. Thuong
thi (nhumg khéng phai ludn ludn), khi dén hic chia tay
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tiép lién theo dd, hai nguoi cing don nha vao mét
ngay. Khi d6 s& ¢6 mdt can hd tr'éng. Két luan gl duoc
bay gid? Suy dién thé nao vé tit ca nhitng 161 xir su
do6? That la kho.

Ban than anh chi mudn yéu dugc ai do, ngoai dé
ra anh khoéng doi héi gi. Khong co6 gi chinh xac. Cude
doi, Michel nghi, nhé ra phai tr& nén mdt cdi gi do
don gian; mot cai gi d6 ma ngudi ta cb thé sdng nhu
mot tap hop nhitng 1& nghi nho nho, mai méi khong
ngimg lap lai. Nhimg 1€ nghi qua thic ¢ hoi ngo
ngin, nhung ngudi ta van o thé tin vao 4o duge. Mot
cudc sbng khong cé gi quan trong, va khéng cé bi
kich. Nhung cudc sbng cua con ngudi khong duge td
chire nhur thé. Dai khi anh di choi, quan sat nhimg dia
tré con va nhimg tda nha. Mot diéu chic chin: khéng
ai con biét cach sbéng hét ca. DU sao anh ciing hoi qua
101 mbt sb ¢o vé nhu duge huy ddng, hudng té maét
muc dich nao d6, cude doi ho do d6 dudng nhu cé
thém y nghia. Cac chién si ciia phong trao Act Up'
cho 3 cdn phat trén tivi mot vai quang céo, bi col 13
porno, thé hién nhidu k¢ thuit lam tinh khac nhau
dugc quay trén phim khd 1ém. Cude ddi ho thuong co
vé vui tuoi va chi déng, diém xuyét boi nhimg sy
ki¢n da dang. Ho co nhimg ban tinh khic nhau, ho lan
1&6n voi nhau trong cac phong nha tro. Do6i khi bao cao
su bi rach hoac bi nd. Thé 14 ho chét vi bénh sida;

' Phong trao chéng bénh sida.
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nhung cdi chét cua ho ban than no da mang mot y
fighia chién ddu va cao dep. Thuong xuyén hon,
truyén hinh. dac biét kénh TF1. dua ra mot bai hoc
thudng true vé su cao dep. Khi con tré con. Michel tin
rf:mg su dau dém lam con nguoi cae quy thém én. Gid
ddy anh phai chap nhdn: anh di sai 1dm. Diéu khién
con ngudi cao quy thém 1én. do 1a cdi vo tuyén.

Mac nhimng niém vui lap di l3p lai va rdt thuan
khiét ma truyén hinh mang lai cho anh. anh nghi t6t
hom 13 nén di ra ngodi. Phin nira. anh phai di cho.
Khong ¢d nhitmg dinh vi ré rang. con ngudi s& phat
tan. va khong rat ra duge gi tir do nira ca.

Budi sang ngay 9 thang Bay (ngdy Samte-
Amandine). anh quan sat nhimg quyén v ¢dp tai licu
v thi dung cu xép trén gia trong siéu thi Monoprix
gin nha. Cau khdu higu cua chién dich quing c¢ao.
“Nhip truomg khing ban tam™ theo anh mdi chi ¢d
surc lhuyél phuc mot mura. Day hoc la gi. kién thue I
gi. néu khong phai 1a mot su hdn tdm bit tan?

Ngiy hom sau, anh thiy trong thang thu ctia minh
cataloguc thoi trang 3 Suisses thu-déng. Ca tip sach
day cop khong hé ghi dia chi nao hét: phai ching
ngudl dua hang di wr tay dat nd vao do”? T 1au nav 1a
khach hang. anh d3 quen voi nhitng quan tdm nho
nho. dau hiéu cua mot sy trung thanh déi tng. Hicn
nhién 14 mua kinh doanh dang tién trién. cic chién
luge thuong mai hudng téi maa thu: tuy thé ban i
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vin con rat dep. du sao cling m&i chi 1a diu thang
Bay.

Khi con tré. Michel da doc rit nhidu 1iéu thuyét
quay xung quanh chu dé phi 1y, tuyét vong hién sinh.
su trong rong thang ngay bit déng; thir van hoc cuc
doan nay chi thuyét phuc duge anh mét phan. Thoi
do. anh thuong xuyén gap Bruno. Bruno mo tré thanh
nha vin: anh da boi den rat nhidu trang gidy va thu
dam rit nhiéu: Bruno da gitp anh kham pha Beckett.
Beckett ¢4 I8 1a nguoi ma ngudi ta van goi 1a nhd van
{ém: tuy nhién. Michel chua bao gior doc hét duoe mat
quyén sach nao cua ong ci. Hoi do 1a cudi nhiimg nam
bity muai: anh va Bruno dang hai muoi tudi va cam
thay gia nua. Viée dé 1iép tuc; ho cam thiay minh ngay
cang gid. va xau hé vi didu do. Thai dai cua ho sé
nhanh chong thanh ¢ong trong su chuyén hoa chua
timg ¢ nay: nhan chim tinh cam bi tham cua cai chét
trong cam xuc chung hon va nhé&o nhot hon cua su gia
di. Hai muoi nam sau, Bruno van ludn chua thuc sy
nght d¢n cai ¢chét: va anh bit dau cho 1a s& chang bao
gitr minh nghi dén no hét ca. Cho dén cubi cung anh
vin mong duge séng. cho dén cudi cling anh van ¢
trong cude séng. cho dén cudi cung anh van chién diu
chdng lai nhitg bién ¢d va bat hanh cua cude sdng cu
thé., va ctia cor thé dang suy tan. Cho dén gidy phut
cudi cting anh van doi hoi thém mot chot kéo dai. mét
ton tai phu. thém mat chat. Dac hiét. cho dén giay
phat cndi ciing anh van tim kicm mat khoanh khice
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cuc dai cua huong lac. cua mot su chidu chudng. Du
xét vé& 1au vé dai anh chi ta mot ké vo tich su, mot khd
dam khéo léo ciing ¢é thé trd thanh khodi cam thuc
su; va cal d6, hdom nay Michel nghi trong Iltc {4t
nhimg tdm trang quang cio dd 16t (day cam xuc!
Chiéc quan 16t!) trong catalogue clia minh, c6 18 s& la
vé Iy néu anh chéi diéu do.

Ca nhan ma ndi, anh it khi thu dam; nhimg cudng
loan da co thé, khi anh con 1a nha nghién ciru tre,
chiém linh anh théng qua nhimg két ndi mang
Minitel, thdim chi nhing ngudi dan ba thuc sy
(thudng la nhilng ngudi phy trach throng mai cua cac
phong thi nghiém dugce [6n) da dén tat ngdm. Gid day
anh quan ly mét cach hién lanh su suy tin cia nam
tinh clia minh bng nhimg 1an th d4m nhe nhang hién
lanh. ma cac catalogue thoi trang 3 Suisses, cdng
thém mot chiéc may nghe CD-ROM cii rét dep gia 79
franc, di la qua du. Tuy vay Bruno, anh biét, ddt chay
tudi truréng thanh ctia minh dé theo duéi mo hé nhimg
6 nang Lolita vdi bd nguc to, mdng tron, miéng ndng
nan; on Chia la anh d3 tro thanh céng chlrc Nha
nude. Nhumg anh khéng sdng trong mét thé gidi phi
ly: anh séng trong mot thé gidi bi hai kich san khau
tao dung nén tir nhimg dién tich va nhimg thi nho
nhit, nhimg fay choi va nhitng con diém; dé 13 thé
gidi trong d6 Bruno séng. O bén canh Michel song
trong mot thé gidi chinh xac. yéu &t vé mat lich su
nhung duge tiét thu boi nhiéu budi 18 thuong mai —
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gial ddu Roland Garros, Noel, ngay 31 thang Chap,
mbi nam haj tan nhin dugc nhing catalogue 3
Suisses. Pdng tinh, anh c6 thé dén tham dy Sidathon
hay Gay Pride’. Phong ding, c6 thé phin khich véi
Phong trung bay db tinh duc. Thé thao hon, ngay phut
nay anh co6 thé vuot mét ching Pyrénées trong cudc
dua xe dap vong quanh nudc Phip. La nguoi ticu thu
khéng c4 tinh, di sao anh cting s€ vui vé don tiép sur
trg lai cua nhitng tap chi Y trong siéu thi Monoprix
cua khu nha minh. T4t ca nhimg cai d6 dédu duoc t6
chire rit tét, dugce td chite rit con ngudi; trong tit ca
nhimg cai dé, co thé co hanh phiic; ¢é ié anh mudn
nhiéu hon, dii khéng biét lam sao dé [am duoc.

Sang ngay 15 thang Bay, trong thiing rac & 161 vao
anh nhat dugc mdt & tuyén tr’uyén cho Thién chia
gido. Nhitng manh doi khac nhau hudng tdi mdt muc
dich tuong tu va sung sudng: gap g& vdi Chua phue
sinh. Trong mét luc anh quan tdm dén ciu chuyén mot
6 gai tré (“Isabelle & vao trang théi sdc, vi nim hoc &
truong dai hoc cua ¢o rat khé khan™) tuy nhién ciing
phai cong nhén kinh nghiém caa Pavel that hon (*Vai
Pavel, si quan qudn ddi Séc. chi huy mot tram theo
déi tén hra la dinh cao sy nghi¢p cia anh™). Khong
khé khin gi anh ty van vao ban than minh nhan dinh
sau ddy: “Voi tu cach la k¥ thudt vién c6 chuyén mén,

" Cac budi 1& ma nhimg ngudi bi bénh sida va nhing ngudi dong
tinh td chirc.
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duge dao tao trong mdt hoc vién uy tin. Pavel hin
phat vui thich véi cude séng cua minh. Nhung anh lai
bét hanh. tuén tim kiém cho minh mot 1€ séng.“‘

Catalogue 3 Suisses, vé phan minh, dudng nhu
dua ra mét ¢4 nhin lich st hon déi voi con khé & cia
Au chau. Trong nhimg trang dau ¢on mu mo. y thuce
vé mot dich chuyén vé van minh sap toi da duoe noi
rd & trang 17: Michel ngim nghi nhiéu gidr lién vé bic
thong di¢p chia trong hai dong dinh nghia sy ndng
nhi¢t cua dam dong: “Su lac quan, tinh rong huong.
thong cam, hai hoa khién thé giéi tién 1én. NGAY
MAI SE THUQC VE PHAI NU™”

Trong ban tin théi sy lie tam gio téi. Bruno
Masure théng bio mdt cude dieu tra ciia My vira phat
hién ra dau vét cua su séng o sao Hoa. Co nhimg hinh
thdi vi khuan. dudmg nhu vi khudn héa thach métan.
Nhu thé. tai mdt hanh tinh gﬁn Trai dét. cac cAu tric
phéan tir 1én ¢6 thé da dugc hinh thanh, tao nén nhimg
cdu tric ¢o kha nang 1y tai tao nao dé tr mot nhan
nguyén thoy va mot tho mang con chua duoc biét
dén: rdi 1t ca di dimg lai. chdc hin dudi tac dong cua
mot thay d6i vé khi hau: su tai tao ngdy cang tré nén
kho khin hon. trude khi hoan toan chidm durt. Cudc
sbng trén sao Hoa ¢ vé nhu chi kéo dai khong lau
lim. Tuy nhién (v& Bruno Masure ¢4 vé khong co y
thire rd 1dm vé didu do), cai mau tin ti hon vé mot su
thit bai tham hai & dir doi ch(”'mg lal 10an b cac loai
thian bi hay tAn gido ma con ngudi tr 13y nay van
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thich thu theo dudi. Khoéng co mt hanh dong duy
nhdt. k¥ v va mang tinh sang tao: khéng <o dan toe
duge lua chon. ciing khéng c¢6 gidng loai hay hanh
tinh duge lua chon. Chi ¢é, gan nhu ¢ khip noi trong
v tru, nhimg cd ging khéng chic chian va thuomg 1a
it ¢O sic thuyét phyuc. Toan bé nhimg cai do du sao
cing qud nham rdi. ADN cua cac vi khuan song &
bién dudmg nhu hoan toan tuong tu v ADN cua céac
vi khuan séng trén dat lidn. Sy that nay ddy anh vao
mdt ndi budn nhe, vdi anh 1a mot dau hidu trAm cam.
Mot nha khoa hoc ¢ trang thai binh thuong, mdt nha
khoa hoc & trang théi tot han s& phai vui mimg véi su
tuong tu ndy, nhin thdy & dé sy hta hen vé nhitng
téng hop ¢o tinh két hop. Néu ADN khéng tuong tu &
moi noi thi & dé hin phai co nhimg ly do, nhimg ly do
sau tham ¢6 lién quan t6i cdu triic phan oo cia peptit,
hay ¢o thé v&i cac didu kién topd cua su tu tai tao.
Nhimg ly do sdu tham nay, anh nghi minh ¢6 thé
kham pha ra: khi ¢on tré hon, anh ¢on nhé, mét trién
vong nhu thé da khién anh cam thdy vé ciing phin
khich.

Khi gdp Desplechin vao nam 1982, Djerzinski
dang hoin thanh luin 4n tién s7 ¢ dai hoc Orsay. Vai
tu cach do. anh da tham gia vao nhimg thi nghiém
tuy¢t voi cua Alain Aspect vé tinh bat kha phan cua
tap tinh hai photdng dugc phong ra lién tiép tir mot
nguyén tur canxi; anh la nha nghién ciru tré nhit cua
ékip.
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Chinh x4c, nghiém ngit, hoan hao vé mit tur liéu,
cdc thi nghiém cta Aspect dd gdy ra mét hi¢u img
dang ké trong cdng ddng khoa hoc: theo danh gia
chung, 1an dAu tién ngudi ta dam béac bo hodn toan cac
phan dbi dua ra nam 1935 bai Einstein, Podolsky va
Rosen chdng lai phuong phap hinh thirc lugng tir. Cac
bat dang thuc ctia Bell suy ra tir nhimg gia thuyét ctia
Einstein d3 bji tdn cbng trén moi mit, cic két qua
twong (ng hoan hdo véi nhing du bao cua thuyét
lugng tur. Tir d6, chi con tdn tai hai gia thuyét. Hodc
cac dic tinh bi che gifu quyét dinh tap tinh cic hat ha
nguyén tir 1a khong cuc b, nghia 1a cac hat ¢6 thé ¢6
anh hudng tic thdi 1én nhau véi khoang cach ty y.
Hoac phai bac bo quan niém hat co ban, du khong
quan sat duge, ¢ duge cac dic tinh ndi sinh: khi dé
ngudi ta dung trudc mot su rﬁng vé mit ban thé luan
sdu sdc - trr phi ap dung mét thuc chung luan cin
ban, va hai long v6i viée phét trién hinh thice luén
toan hoc du bao cua nhimng didu c6 thé quan sat duoc,
va bac bo hoan toan y tudng thuc té bi gidu kin. Rét ty
nhién, giai phap thir hai tré thanh lya chon cua da sé
cac nha khoa hoc.

Tom tat dAu tién cac thi nghiém cia Aspect dugc
in trong s& 48 tap chi Physical Review, dudi tiéu dé
“Experimental realization of Einstein-Podolsky-
Rosen Gedankexperiment: a new violation of Bell's

172



Hat Co Ban

inequalities”. Djerzinski 13 ddng tac gia cua bai bao.
Vai ngay sau d6, Desplechin tim dén gap anh. Khi dé
bdén muoi ba tudi, Desplechin dimg dau Vién sinh Hoc
phan tir cta CNRS & Gif-sur-Yvette. Ong ngay cang
cd y thirc vé cai gi d6 rdt co ban ma ho dang bo qua
trong co ché bién dbi cua cac gene; va cai gi dé cb
kha nang ¢6 lién quan véi cac hién tuong sau sic hon,
& cdp d6 nguyén nr.

Cudc gap dau tién ciia ho dién ra trong phong cua
Michel & ky tic xa dai hoc. Desplechin khong ngac
nhién vi sy budn bi va thiéu sinh khi cta cach bai tri:
dng da cho dei tir trude didu twong tu. Cude noi
chuyén kéo dai dén dém khuya. Sy tdn tai cua mot
danh sich xic dinh cac nguyén td hoa hoc co ban,
Desplechin nhéc lai, [a ¥ tudng da thic ddy nhimg suy
nghi dau tién cia Niels Bohr, ngay tir nhimg nam
mudi cua thé ky. Mot 1y thuyét hanh tinh vé nguyén
tr dya trén truong dién tr va luc hﬁp din hin sé din
dén mot sb luong vo han cac giai phdp, mot sb luong
v8 tin cac chit hoa hoc ¢6 thé. Tuy nhién, toan bd vii
tru duoc tao nén tir mét sd nguyén tb: danh sich nay
bat bién va cimg nhic. Mot tinh hinh nhu thé, bit
thudng sdu sic theo cai nhin cua cac 1y thuyét dién tir
¢d dién va cac phuong trinh ctia Maxwell cudi clng

' Tiéng Anh trong nguyén van: “Bang chimg thuc nghiém cua thi
nghiém mo phong EPR: mét vi pham moi doi voi cac bat dang thic
Bell™
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s¢ phai. van la Desplechin nhac lai. dan dén su phat
trién clia co hoc lugng tr. Sinh hoc. theo dng, ngay
nay nam & mét tinh trang tuong tu. Theo éng, su t6n
tai cua cac cau tric phan tir vi mo bat bién nhit quan
trong sudt tién trinh lich str, ciing nhu nhitng siéu cdu
trac té bao bat bién khéng thé duoc giai thich thong
qua cac gi6i han ciia héa hoc ¢6 dién. Theo cach nay
hay cach khac. hién cén chira thé xdc dinh. 1y thuyét
luong tir sé& can thiép truc tiép én cac hién tugng sinh
hoc. Dé 1a ¢a mdt linh vyc nghién clru hoan toan mai
me.

O budi tdi diu tién do. Desplechin di bi 4n tuong
bdi tri tué rong md va sy binh than cua ngudi déi
thoai tr¢ tudi. Ong moi anh dén an 16i ¢ nha minh.
phé lrucmg Bach Khoa vao thir Bay tudn sau dé. Mot
trong s6 cac dong nghiép cua ong, mdt nha sinh hoa,
tc gia cua cac nghién ctru vé sao chép ARN, sé cling
¢O mat.

Dén nha Desplechin. Michel cé cam giac dang &
trong bdi canh cia modt bd phim. D6 gé mau sdng.
gach lat tommet, tham Afghanistan, tranh chép tac
pham cua Matisse... Cho dén gid anh mdi chi nghi
ngd veé su ton tai cua nhimg chdn gidu sang. hoc thirc.
gu tham my cao nhu thé; gitor ddy anh co thé tuong
tuong ra phan con lai. can nha & viung Bretagne, ¢6
thé ca mot trang trai nho vang Lubéron. “Nao chuin
bi nghe mdy ban canhtet cua Bartok ndo...”, anh
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thuang nehi trong khi &n mon khai vi. D6 [a mdt bira
an ¢o rupu sam panh: mon trang miéng 1a banh gato
sactot phu nhimg tha qua mau do. di keém véi mét coe
rug h(‘mg demi-sec hao hang. Chinh vao ldac dé
Desplechm bat dau trinh bay ké hoach cia minh. Ong
6 the thuyét phuc ngudi ta tao ra mét chan hop dong
trong nhom nghién ciu cta dng & Gif: Michel can
trang b1 mot s6 Khai niém co ban vé sinh hoa, nhung
s rat nhanh thoi. Trong cuang thoi gian dd. ong co the
hudmg dan Tudn 4n tién si cdp Nha nude cua anh: khi
da ¢4 bang. anh ¢6 thé huéng dén mét chin bicn ché.

Michel lide nhin birc trong Khmer nho dat trén 1o
suoi: nhong duong nét thanh ta tac hinh Phit trong e
thé quan sat ha gidi. Anh hing giong va chdp nhan loi
dé nghi.

Su ién bo ddng ngac nhién cua trang thiét bj va
cac k¥ thudt danh diu phéng xa di cho phép. trong
thip nién siu do. thu thip cac két qua vai sd Iuong
dang k¢, Tuy thé. cho dén gio Djerzinski van nghi. so
vai cac van dé 1y thuyét ma Desplechin néu ra trong
budi gap ¢d dau tién. ho van chua tién thém duoc du
chi mot ngdn tay.

Gitra dén. lai mot 1an nra anh bét gdp tin e vé
cde vi khudn wén sao Hoa: anh tim thy khoang mudi
lam thdng tin trén Internet. phan [on dén tir cac trurong
dat hoc ME. Adénin. guanin, tymin va cytoxin di
duge tim thay o 1 1¢ thdng thuong. Hot hd himg, anh
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két ndi t&i trang cua Ann Arbor; ¢6 mét tin lién quan
dén su ldo hoa. Alicia Marcia-Coclho da chimg minh
viéc mat cac chudi ma ADN trong qué trinh phén chia
lap di 1ap lai cua cic nguyén bao sgi tlr cac co bip
tron; ca tin nay cing khong that sy mdi mé. Anh dé
biét co Alicia nay: cling chinh ¢6 di pha trinh anh,
mudi ndm trude, trong mét bira tiée qua dam ruou
nhan dip modt cude hdi nghi vé gene & Baitimore. C6
da say dén mirc khong con sirc gidp anh ¢ xu
chiéng. P¢ 1a mét thoi diém kho khan, tham chi nang
nhoc; ¢d vira chia tay chdng, ¢é tAm sur voi anh trong
khi anh chién dau véi nhing cai moce. Sau do, tit ca
dién ra binh thuomg; anh ngac nhién vi minh ¢é thé
cuong cimg, va thim chi con ¢ thé phéng tinh vao
am dao cia nha nghién ciru, ma khong cam thiy chut
khoai cam nao.

Nhiéu ngudi dén Pia Pidm Thay D6i nghi hé.
gidng nhu Bruno, ciing & vao dd tudi bon muoi; ciing
nhu anh, nhidu ngudi jam viéc trong nganh xa hoi
hodc gido duc va tu thé"iy minh dugc bao vé dudi cai
nghéo ciia chirc danh cong chirc. Vé co ban tét ci déu
¢6 thé tr cho minh thude canh 1a; vé co ban tat ca déu
sbng mdt minh, thudmg xuyén nhét 1a vira méi ly di
xong. Tom lai anh kha l1a tiéu bidu cho noi nay, va sau
val ngdy anh y thirc duge 1a minh dang cam thiy &
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day it té hon la binh thuong. Khéng thé chiu dung
dugc vao bira sang, nhung dén bia tbi, nhimg con dti
bi 4n lai tr&s lai 1a nhitng ngudi phu nir dan thin vao
mot cude tranh ddu vo vong v&i nhitng ngudi phu nit
khac tré hon. Cai chét 1a ngudi hoa giai chung. Nhu
thé, trong budi chidu ngay thir Tu, anh lam quen vai
Catherine, trac nam muoi tudi, cuu chién s7 chién ddu
vi nir quyén da tham gia “Maries pas claires”. C6 ¢6
mai toc rat ndu, rit xodn, nudc da xin; chic hdi hai
muoi tudi ¢é phai hip din 1dm. Nguc ¢d van con gitr
dugc kha thang, nhung ¢é c6 cap méng thét su to 1o,
anh nhan xét & bii bién. C6 dang hoc vé chu nghia
tugng trung Al Cdp, bai taré mat troi, vn van va van
van. Bruno kéo quin dui xubng ding Jic ¢6 dang néi
vé thin Anubis; anh cam thdy 6 s& khéng qua cot
trong sy cuong cung, va co thé mét thir tinh ban sé&
nay sinh gifra ho. That khéng may la bite cua anh
khéng cuong 18n duge. Co 6 nhimg ngén thit giira
hai dui, hai dii ma c6 van khép chat; ho chia tay nhau
kha fanh lung.

Cung 181 hém dé, ngay truéc bita &n, mét anh
chang t¢n la Pierre-Louis ndi chuyén véi anh. Anh ta
tu gidi thiéu 12 gido vién toan; qua thuc, anh ta rat hop
v&i loai dé. Bruno da thdy anh ta hai hom trudc trong
budi da hdi sang tao; anh ta da déng vai trong mét vd

' Maries pas claires: Tén mot phong trao nir quyén manh mé &
Phap.
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kich ngin ¢6 cha dé sd hoc quay tron. theo hinh thire
hai hude cda cai phi ty, khong hé budn cudi teo nao.
Anh ta viét nhu may 1én méot cai bang tring, déi khi
diém xuyét bang nhirng {an dimg lai dot ngdt; cai dau
hoi to tudng cla anh ta khi d6 nhdn béng vi suy tu.
ddi 1ong may nhudng 1én mot dong tac kich cam gay
cudi; chiée but trén tay anh ta dimg im lim trong vai
gidy, roi lai tiép tuc viét va 4p a ap Gng. Cudi vo kich
ndm hay sdu ngudi vé tay. chu yéu vi thuong tinh.
Anh ta do mat dir doi; thé 1a cham dut.

Nhirng ngay tiép sau Bruno ¢ nhiéu dip phai
tranh anh ta. Thuong thi anh ta mic mot chiée qume
limg. Anh ta kha gdy va rdt cao. it nhét cling phai dén
mot mét chin muei; nhung anh ta di hoi ¢o bung. va
that Ja hai hudc khi nhin cai bung nho bé cua anh ta
khi anh ta budc Ién vin nhdn bé boi. Anh ta vao
khoang bén muoi 1am tudi.

Téi hém d6, mot lan noa. Bruno lai wén that
nhanh, lgi dung lic anh chang to 1én vung vé dang
ciing nhitg ngudi khac nhay ngdu himg nhimg diéu
vii chau Phi. anh di xudng déc theo huéng nha an vui
veé. C6 mét chd tréng bén canh cyu chién si nir quyén,
ngéi ddi dién véi ngudi chi em theo chu nghia tuong
trung cua minh, Anh vira dn xong mon ragu tofu thi
Pierre-Louis xuét hién ¢ dau bén kia ddy ban; khudn
mit anh ta anh 18n niém vui khi nhin théy mot chd
tréng trude mat Bruno. Anh ta bat diu ndi trude ca
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kht Bruno thue su ¥ thue dugc: ding 1 anh ta dp ung
nhiéu. va hai con di gidt & bén canh thét ra nhitng tiéng
cuc cuc that 1a choi tai. Va su hoa than cia Orisis. va
nhtmg con réi Ai Cap... ho hoan toan khéng hé chi y
dén hai ngueo dan ong. Vao mot thoi diém. Bruno
nhdn thic duge rang thang hé kia dang néi voi anh vé
cac hoat dong nghé nghiép. O, khong c6 gi lam
dau...”, anh ndi mo ho; anh nhitng mudn néi tat ca,
trir GGiao duc qude gia. Bira an d6 khién anh nédi dién
hét ca nguoi. anh dimg day dé cham moét diéu thube.
That khong may, cling lac d6, hai ngudi bidu tugng
chu nghia r&i khoi ban véi nhitng bude nhin nhay
mong manh mé, thdm chi khéng thém tiéc nhin ho 14n
nao: ¢6 kha ning chinh diéu dé gay nén tai hoa.

Bruno dung cach ban khodng mudi mét thi nhin
thidy méot tiéng ra dir doi hodc diing hon 1a mét t1eng
inh 0i. mot cai gi d6 nhon hodt, thyc su khong hé cé
tinh ngudi. Anh quay lai: Pierre-Louis mit do tia tai.
dang nim chat ndm dim. Chi m{t budc anh ta nhay
1én ban, khf)ng can liy da. nhimg ngon chan quip lai.
Anh ta lay hai; tleng rd ma anh ta thoi xé ra tir 1ong
nguc tit ngdm. Roi anh ta di di ]dl fai trén ban. ddm
tay rdt manh vao diu; dia bat cbe chén nhdy valse
quanrh anh ta; anh ta da lung tung cac hudng va nhic
di nhac lai rét ién tiéng: “Ching may khong (hé!
(hung may khong thé ddi xir véi tao nhir thé dugc!™
Lan duy nhét anh ta khéng lip bap. Phai cin dén nam
ngudt méi kiém ché duoe anh ta. Cung tdi hom do.
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anh ta dugc chuyén vao bénh vién 1am than
Angouléme.

Bruno choang tinh vao khoang ba gid, ra khoi léu;
nguoi anh sing md hoi. Trai yén tinh, tring tron day.
nghe rd tiéng ni non cua nhimg con nhai bén. Canh
ao, anh chd dén gid com sang. Ngay trude khi binh
minh 1én, anh cam thiy hoi lanh. Nhimg 16p hoc budi
sang bit dau vao lic mudi gid. Khoang mudi gio
mudi 1am, anh di vé phia kim tu thap. Anh do du
truéc canh cira phong hoc viét van; roi anh di xudng
mot tAng nira. Trong khoang hai muoi gidy anh doc
churong trinh hoc v& mau nude, rdi anh di 1én miy bic
ciu thang. Cau thang dugc tao thanh tr nhimg tay
nim thing, chia cach ¢ lung chimg béi nhitng hoa tiét
nhé udn cong. Bén trong mdi phan dé rong cha bac
thang tang 1én. rdi lai giam xubng. O chd udn vudt
nguge 1én, ¢6 mot bac thang to hon tat ca nhimg bac
khac. Anh ngdi trén bac thang. Anh dya lung vao
tudng. Anh bét diu cam thdy dé chiu.

Nhimg gidy phut hanh phtc hiém hoi coa nhimg
nam & truomg trung hoc Bruno ¢d dugc dd trai qua
nhur thé, ngdi trén mot bic thang giita hai ting gac,
ngay sau khi gio hoc bét ddu. Binh tinh dya lung vao
tudmg, cich déu hai sanh, mét nira nhim mira md, anh
chdr doi. R& rang 12 ai d6 c6 thé t6i; khi d6 anh sé phai
dimg 1én, nhit iy cip, di nhanh vé phong noi gid hoc
da bit diu. Nhung thuomg thi khéng c6 ai t&i ca; tat
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ca that binh yén; khi do6, nhe nhang va gin nhu 13
thoang qua, bang nhimg sur bav béng ngan, trén nhimg
bac thang ké 6 vudng mau ghi (cu khong con ¢ trong
gidr lich str, chua dén gior vat 1y), tam tri cdu bay lén
hudng niém vui.

HoOm nay, tinh hinh da khac han: anh d chon dén
noi ddy, tham gia vao cubce séng cla trung tdm nghi
he. O tﬁng trén, ¢4 mdt nhom hoc viét van; ngay bén
duéi. mot 1ép hoc vE mau nude; dudi nira han 1a c6
massage, hay lop hoc nhay chdu Phi, rd rang la da
duge md lai. Khép noi con nguui ta séng, thd, ¢b tim
cdch tao lac thu hay hoan thién héa nhimg tiém ning
ca nhan coa minh. O tit ca cac tdng con ngudi tién
trién hodc ¢ tién trién trong su hoan bi xd hdi, tinh
duc, nghé nghiép hay vii tru ctia minh. Ho “lam viée
cho ¢hinh minh”, nhu 18 néi quen thudc nhit. Ban
than anh thi bat diu budn ngu; anh khéng con doi hoi
gi nita, anh khéng con tim kiém gi nita, anh khéng
con & dau hét nira; chdm cham va timg budc mot tim
tri anh bay 1én huéng vé vuong qudc ciia su khéng
ton tai. vé véi su thang hoa thuan tity cia su khéng ¢o
mit & trén doi, Lan dau tién ké tir nim mudi ba tudi,
Bruno cam thay gin nhu dugc hanh phiic.

Cb6 c6 thé chi cho téi miy chd ban mirt duge
khéng?

Anh tro vé 1&u va ngu ba tiéng ddng hd. Khi tinh
diy, anh lai cam thy khoe khoén, va anh thi dam. Sy
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tuge doat tinh duc tao ra & ngudi anh mét ndi so hai
thé hién bang mot su quan I¢n dir ddi o ngay da day:
unh trang duong nhu dang lco 1én bung dwdi. lam
nguc dau nhoi. Ban than co quan sinh duc thi rit dau.
nong bong mai khong hét. hoi siii ra. Anh i khong
thu dam tr Chu nhat; ¢t 18 do 1a mot sai lam. 1.4
huyén thoai cudi cung cua phuong Tav. tinh duc la
mot car gi do can phai lam: mot cai ¢d thé. mot cai
phdi lam. Anh méc mdt chiée quan boi. nhdl bao cao
SU VA0 ti XA ¢dt voi dang diéu khidn chinh anh cing
phai bit ra mdt tiéng cudi, [rong nhicu nim. chiing
ching dung dé lam gi hét ca: du sao bon edi didm
cling d4 ¢6 roi.

Bii bién day nhimg ga trai tré mic quin sooc vi
nhimg gai non mac db 16t nha: nhu thé thi 6 thé ¥én
tim. Anh mua mét hop khoai tay chién va di vong
vong gilta nhimg nguoi di nghi mat trude khi cha v
dén mét ¢o gai trac hai muoi wdi ¢d bod ngre tuyét
vol tron, ciing. dung cao. ¢é quing 1dn mau kem.
“Xin chdo...”. anh noi. Anh nhdn thiy mét quing im
lang: khudn mat ¢d gai truot ra, lo lang. ~Xin chao™.
anh nhac lai. “cd ¢d thé chi cho 61 miy ¢hd ban mant
duge khdng?™ — ~Ha?" ¢4 chéng mdt tay nhém ngudi
1én. hot lai. Khi do anh nhdn ra ¢é dang deo mdét chiée
phone ¢ tai: anh quay lai dudmg vira di qua. vung vay
tay mOt bén. nhu la Peter Falk trong phim Columbo.
Khong ich gi dé ma nhin marh thém: qua phire tap.
qu dg hai.

182



Hat Co Ban

Budce xién xién theo hudng bién. anh ¢b gang gitr
ldy trong tri nhé hinh anh hai vi cua cd gai. Dot
nhién. ngay trude mit anh. ba dira con gai lao 1én tir
nhitng [op séng: anh nghi cing 1m chiing ciing chi
mudri bon tudi. Anh nhin khan tim caa chang. trai
khan ciia minh cdch dé vai mét: ching khong hé may
may dé v dén anh. Anh nhanh chéng ci 4o phdng ra.
che hai bén mang suon. quay ngudi sang bén va tho
bite cua minh ra. Ddng loat. may dia con gat kéo do
tim xubng dé phai niing cho ngue. Ngay truede ca khi
cham vao. Bruno di phong tinh rd& manh trong &o
phdng. Anh thét 1én mot tiéng rén ri. ndm lan ra bai
cat. Thé 1a xong.

Nhirng nghi I€ nguyén thiy khi dn khai vi

Thoi diém vui vé ciia ngay & Dia Diém Thay Déi.
IGc an khai vi thurdmg ¢6 am nhac. Téi d6. ba g choi
trong chau Phi cho khoing nam muoi nguoi di
chuycn tai ¢hd. vung vay tay vé moi hudng. Do thuc
ra la nhimg v di¢u mua gat, dd dugce thuc hanh o
may 16p day vii chdu Phi: theo cach ¢ dién. sau vai
gid, mét s6 ngudi tham gia sé cam thiy. hoidc gia vo
cam théy trang thai transe. Theo nghia van hoc hoéc
da 161 thoi, transe dién ta mét su lo lang cuc do. mot
ndi sg trude v nghi vé mét hiém nguy sap xay dén.
~Tér thich nhét chia khoa vao khe cira hon 1a phai trai
qua nhimg transe nhu thé” (Emile Zola). Bruno mé
mot chai rugu pind Charentes trude mit ¢d gai tin dd

183



Michel Houellebeeq

Thién chua gido. "Em én la gi?”, anh hoi. “Sophie™.
cO gai tra 1. — "Em khéng nhdy a?”, anh hoi. —
“Khéng”, ¢b gai tra 1oi. “Em khong thich nhay kiéu
chau Phi. Chung qua 14..." Qua 14 gi? Anh hiéu su réi
boi cua ¢b. Qud nguyén thiy? RO rang 1a khong roi.
Qua nhip diéu? Nhu thé da cham dén su phan biét
chung tdc. Chic chén 1a khéng thé noi gi vé nhimg
diéu nhay chiu Phi ngé ngin nay dugec. Sophie tdi
nghiép dang ¢ tim cich gay an tugng. Co ¢ khudn
mat xinh xin v&i mai toc den, doi mit xanh, da rit
tring. C6 c6 d6i v nho, nhung rét biéu cam. Chic ¢d
la ngurdi Bretagne. “Em la ngudi Bretagne a?” Anh
hoi. — “Ping, Saint-Brieuc!™, ¢d vui suong tra loi.
“Nhung em thich nhay kidu Braxin hon...” ¢é néi
thém, chic voi mue dich chude lai thii do khéng yéu
thich vii chau Phi ctia minh. Thé 1a du ¢é lam Bruno
phat cau. Anh bat diu cam thiy chan cai thoi ung hd
Braxin ngu xudn nay. Tai sao lai Braxin? Du sao diéu
duy nhit anh biét vé& Braxin, d6 1a mot dit nuée tom
lom, toan mét 1G ngu ngdc phat cudng 1én vi bong d4
va dua 6t6. Bao luc, tham nhiing va nghéo déi dat dén
mirc 46 cao nhit & d6. Néu c6 mét dat nude dang
ghét, thi d6 chinh 4, va cyc ky rd rang, Braxin.
“Sophie!”, Bruno reo 1&n, “cé 1€ td1 s€ di nghi &
Braxin day. T6i s& di trong nhimg chiéc favella. Xe
buyt nhé boc thép ay ma. Téi s& quan sat nhimg ke sat
nhan tam tudi, mo tré thanh anh chi trong tuong lai;
nhimg con diém nhé chét vi sida ¢ tudi mudi ba. Ti
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s€ khong s¢ ddu, vi tdi duge bao vé bai boc thép. Do
$& 1a vide budi sang, con budi chidu toi s& di ra bii
bién. gitra nhitng ké buén lau ma tay giau nat dé dé
vach va nhitng tay lira ddo. Trong cai cudc séng
phéng ting do. trong su hdi ha o, toi sé quén di sy
buén tham ciia con ngudi phuong Tay. Sophie, em ¢
lv: luc nao vé toi s& dén chd van phong du lich
Nouvelles Frontiéres hoi xem sao.™

Sophie nhin anh mét 1Gc, khudn mit cd gai to ra
suy nghi., mdt nép nhin lo ling hin 18én trén tran.
“Chac anh timg phai chiu nhidu dau khé 1dm...”, ¢6
budn bi néi.

“Sophie”. Bruno lai kéu lén, “em c¢6 biét 1a
Nietzsche da viét gi vé Shakespeare khong? “Ngudi
dan 6ng nay di chiu dau khd biét bao dé cam thiy nhu
cdu tro thanh mot thang hé!..’.
Shakespeare 1a mét tac gid duge d& cao qua mirc;
nhung qua that d6 1a mot tay hé dang ké diy cha.”
Anh ngimg [&i. ngac nhién y thirc duge rd rang minh
dang bét diu dau don. Pan ba, d6i khi, d& mén nhu
vay do: ho dép lai su hung hang bing léng cam thong,
dap lai su v6 liém si bang tinh diu dang. Co ngudi dan
ong nao lam duge nhu vay khong? “Sophie, anh
mudn liém vulve clia em...”, anh xtc dong néi; nhung
14n nay ¢d khong nghe thiy anh néi gi. Co quay vé
phia ngudi hudng dan trugt tuyét ¢ man mé méng cd
ba ngiy trude, va bit diu ndi chuyén véi hén ta.

anh ludn nghi
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Bruno dimg tro ra mat vai gidy. roi quay nguoc trd lai
bai co. di vé phia bai dé xe. Siéu thi Leclerc ¢ Cholet
mo ctra dén mudi it 16i. P gitra nhimg hang xe. anh
nghi, néu tin vao Aristote thi mot ngudi phu ni ¢o co
thé nho bé thude vé mot loai khac so voi phén con lai
cua loat nguol. “"Mot ngudi dan dng nho bé vdi toi
van la mdt ngudi dan 6ng”, triét gia viét, “nhing mot
nguoi phu nir nhé bé dudng nhu thude vé mot loai
sinh vit moi.™ Giai thich cdu ndi la thudng do nhu thé
nao day, cdu noi di di ngugc lai mdt cach séng ding
tri tué thudng rat sic sao cua Aristote? Anh mua
whisky, tim xdm an 1ién dung trong hop va banh quy
vi gimg. Khi anh quay lai trai. dém da dé xuéng. Di
ngang qua bon tim massage anh nghe thdy nhimng
tiéng thi thdm, mét tiéng cudi nén lai. Anh dimg lai.
chiéc tdi Leclere trén tay. nhin vao giita dam canh la.
Trong d6 dudng nhu ¢6 hai hay ba cip trai gdi: ho
khong phat ra tiéng dong, chi nghe théy tiéng ré nudc
nhé nhe. Trang 16 ra khéi nhimg dam may. Cung lac
do mot doi khéac di tdi. bt dau coi quan do. Nhimg
tiéng thi thao lai vong 1én. Bruno dit chiéc ti xuéng,
the bite ra va bt diu nung. Anh phun nhanh, vao
dung IGc ngudi phu nit cham ngudi xudng lan nude
am. Da 1a t5i tha sau, anh s& phai kéo dai ky nghi
thém mét tudn. Anh sé ty chin chinh. tim duge mot
ngudi dan ba. ndi chuvén véi ngudi khac,
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bém tht Sau sang thu Bay anh ngu khdéng ngon.
vl cd mot gide mo nang né. Anh thdy minh dudi dang
mot con lgm non da thit mdm mim va nhan thin. Cung
cac ban lgn anh duge huin luyén trong mot ham ngf?lm
khéng 16 va 16i tdm, hai vach ri hoen, hinh xoay nudc.
Dong nude kéo anh di ¢6 cudng tuc rit nho. déi khi
anh ciing dat dugc chan xudng dit; rdi mot con song
manh hon chém dén, lai 4n nixa anh bi dim xufmg vai
mét. D6i khi anh phan biét duye da thit tring nhot cua
mot trong nhimg ngudi ban minh. dang bi 161 manh vé
phia dudi. Ll chién d4u trong bong t8i va trong sy im
lang, chi duy nhat bj khudy dong boi nhimg tiéng ket
ngin khi chin gube cua ho cham trén vach kim loai.
Mit di do cao. tuy vay. anh van phan biét duoc. dén
tr sdu cua ong ngam, mot liéng én rét to cua may
moc. Anh dan dian ¢o Y thire vé cai xoay dang kéo ho
vé phia cic tudebin chan vit sd¢ nhon.

Sau d6 cai diu bi cit roi cua anh ndi 1én trén bai
co. cach miéng xo0ay nude vai mét. So anh bi xé lam
déi theo chiéu doc: tuy nhién phin con nguyén ven
ndm gitra ¢o van con ¢d y thie. Anh bidt 1a i kién sé
dan xam nhap vit chit cua nio dang bi phoi bay dé an
hét cde noron: khi d6 anh chim vao su vo thae hoan
toan. [.uc nay. con mat duy nhat cua anh dang ngim
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nhin chan troi. Bé mat ¢ duomg nhur trai dai dén vé
cung. Nhimg banh xe nudc dang quay tron dudt mot
biu troi bach kim. Cé 18 anh dang & cudi thdi cua
minh; it nhat, thé gidi ma anh timg biét dén dang di
dén diém két thuc.

Trong bira sang, anh lam quen v6i mot tay sau
muoi tdm ngudi Bretagne phu trach 10p hoc v€ mau
nuée. Ong ta tén la Paul Le Dantec. 13 em trai cua
giam dbc hién tai cia Dia Piém, va ciing c6 chan
trong nthdm hat nhin cac sang 1ap vién. Vdai chiéc 4o
vest kiéu An D6, chdm riu bac, tréng ng ta hét nhu
mdt dng 3o tién sir dé mén. Nam muoi nham tudi, cai
dbng dd nat gia nua hién dang séng mot cude doi dé
chiu. Ong ta ddy tir sdng sém, di dao gilra cac ngon
ddi, ngim nhin nhimg con chim. RSi ong ta ngdi
trude mdt cde ca phé pha ruou tao, cudn thudc 14 hut
gilta cac hoat dong cua ngudi khac. Lop hoc v€ mau
nueoc mii mudi gid sing méi bit dau, van con chéan
thoi gir dé chuyén gau.

“V@&i tu cach la mdt thanh vién lau ndm... (Bruno
cudi dé tang cam tinh, it nhét 14 bén ngoai), hin éng
con nhd nhimg bude khoi dau clia not ndy, su giai
phong tinh duc, nhitng ndm bay muoi...”

“Giai phong cai con tuou!™, ldo gia cau nhau
“Ltc nao chang c6 bon dan ba lam tham cho cac cude
lam tinh tap thé. I.4c nao ching cé nhimg ga dan 6ng
tu giat quin 4o. Anh ban tré a, ching c6 gi thay doi
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hét ca.”

“Tuy thé”, Bruno van nan ni, “tdi nghe néi bénh
sida d3 lam thay ddi tinh thé...”

“V&i dan 6ng”, nha hdi hoa c¢dng nhédn va khac
khac trong cb hong, “ding la ngay xua don gian hon.
Do6i khi cling ¢é nhimg cdi miéng hay vulve mo ra,
thé 12 di c6 mét cude 1am tinh tap thé that sy rdi, va
hdi do phai ¢6 lua chon ¢ 181 vao, thuong ngudi ta dén
theo timg cap. Toi dd nhiéu lin trong thiy nhing
ngudi dan ba rat col mé, uét nhdy. thi dam ca budi
tbi; khong ai thém dén choi ho ca, anh ban a. Ngay ca
chi dé cho ho vui long, khong thé ¢6 duoc; di sao nhu
thé ciing phai cuong cimg duge & mire do téi thiéu
da.”

“Tém lai”, Bruno Xen vao, ve suy tu, “khoéng bao
gi®r c6 chi nghia cong san trong van dé tinh duc, ma
chi don gian 1a mét hé thdng quyén rd md rong.”

“C4i do thi dung...”, ldo gia cong nhin, “su quyén
4, bao gio cling cd vai tro.”

Tét ca nhitng cai do khong cé gi dang khich 1¢
lAm ca. Tuy nhién da 1a thir Bay, sé co nhimg ngudi
méi dén. Bruno quyét dinh nghi ngoi, coi moi viée
nhur 13 phai thé, rock’n roll; ngay d3 tréi qua khong
bién cd gi, va tham chi noi thit chang hé c6 su kién

Khoang mudi mét gidr tdi, anh quay lai di qua
truorc bén tam massage. Phia trén tiéng v nhe nhang
ca nude ndi 16n mét lan hoi nhe. xuyén qua bdi anh
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sang cua trang tron. Anh im lang Gén la gan, Chau
nude ¢6 ban kinh ba mét. Mot doi trai gai dang ngdi
quin ldy nhau o bo bén kia: ngudoi phu nir duomg nhu
dang cudi 1én ngudi dan ong. “Minh ¢6 quyén ma. ...
Bruno trc gidn nghi. Anh nhanh chong céi quan do va
chui vao bon tam massage. Khong khi ban dém mat
me. nhung nuace la am ap dé chiu. Bén wrén chau am.
nhimg canh ¢y théng dan vao nhau dé 16 nhitng ngoi
sa0: anh hor gidn nguol ra mot chut. Cap tinh nhan
khong hé dé ¥y dén anh: ngudi phu n@r ludn ludn
chuyén dong & phia én ngudi dan éng. ¢o ta di bat
diu rén ri. Khong thé nhin rd duong nét trén khudn
mit ¢d ta. Nguoi dan ong cing bat diu tho manh.
Nhing cir dong cua ¢ gai 1ang dan 1én: dén mot e
¢d ta ngua ra dang sau. anh trang thoang chidu sang
ngue ¢d ta; khudn mat ¢6 a bi gidu sau lop e day i
sim. Roi ¢d ta dinh chit ngudi vao ban tinh. l1ay tay
quin vong quanh ngudd anh ta; anh t van con tho
manh. huc 1én mét tiéng rdi im lang.

Ho con & lai d6 dm nhau thém hai phat. réi ngudi
dan ong dimg day di khéi bon tim. Trude khi mac lai
quan do. anh 1a n1t mét chide bao cuo su Khoi bite cua
minh. Bruno ngac nhién thdy ngudi phu nir khong
nhuc nhich. Bude chin cua ngudi dan ong di xa dan.
sy im 1ang lai bao tram. Cé ta dudi dai chan trong bon
nude, Bruno cang lam nhu vay. Mot ban chan dat én
trén dai anh. co vio ¢hd kin cua anh. Mat tiéng khudy
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nurde nhe, ¢b ta roi khoi b bén kia va d¢én vai anh.
(10 diy nhiing dam may da che md mat trang; ngudi
phu nit chi con cach ndm muoi xdngtimet, nhung anh
van chura nhin rd cic dudng nét khudn mit cb ta. Mot
canh tay ¢d diit cao trén dui anh, canh tay kia ém ly
vai. Bruno co ngudi vao ¢4, mdt anh nim & ngang tAm
véi bd ngue; hai bau vi nho va chic. Anh roi khoi bd,
budng tha vao cai 6m siét cua c6. Anh cam thdy cb
dang quay tré lai gitra bdn nudc, rdi bit déu quay
chAm cham xung quanh. Nhimg co bip ¢ anh dét
nhién gidn ra, diu anh ning trich. Tiéng én ciia nudc,
nhe nhém & phia trén, phia dudi vai xangtimet chuyén
thanh tiéng 4m 4o. Nhimg ngdi sao dju dang quay
theo chiéu thing dimg khuén mit c6. Anh budng tha
trong canh tay cd, bite cia anh dung dimg nhd 1én
khoi mat nude. Cb nhe nhang di chuyén hai ban tay,
anh cam thay rit mo hd nhimg vudt ve coa ¢, anh
dang tan chay hoan toan. Nhimg s¢i téc dai ve vudt
bung anh, rdi ludi cua cd gai cham vao diu bite cia
anh. Toan co thé anh run ban bét vi hanh phic. Co
khép miéng va chAm cham, rit cham, ngém hét vao
miéng minh. Anh nhim mét, thiy trong ngudi lan
chuyén nhimg ludng run rdy mé dim. Tiéng im ao
dudi mit nuoc da tro nén rat dang tin cay. Khi méi
cita ¢6 gai di ¢én cudi cliing bite ciia anh, anh bt diu
cam thiy nhitng cir dong cta cb hong ¢6. Nhing lan
song khoai cam ting dan trong co thé anh, cung lic
anh cam thdy dugc ve vudt béi nhimg xody nudc
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ngam, anh cam thdy mot nhat rit néng. C'o hoi se ¢o
hong lai, todn bd suc luc cia anh don hét vong maot cu
dong & bite. Anh ra 1én; ca doi chua bao gid anh cam
thay nhiéu khodi cam dén thé.

7

Cudc tro chuyén ¢ xe Caravan

Xe Caravan cua Christiane cach léu cia anh nam
muoi mét. Co thap dén khi bude vao, mang ra mot
chai Bushmiils, rét vao hai cai céc. Manh dé, thip
hon Bruno, truéc ddy han ¢6 phai xinh dep (am;
nhung nhiing dudong nét khuén mat thanh ti cua ¢4 da
héo a, 1én nhitng mang do. Chi mai téc ¢6 1a van con
tuyét véri nhu trirde, mém mai va den bong. Cai nhin
cia d6i mét xanh thit diu dang. duom budn. Co
khoang bén muoi tudi.

“Béi khi t6i cling thé, t6i lam tinh véi (At ca mol
ngudi”, ¢d ndi. “Em chi déi phai deo bao cao su thér”

C6 liém méi, ubng mét ngum rugu. Bruno nhin
¢6: ¢6 mé& chi mic lai 4o, médt chiée do ngén tay mau
ghi. Vom nguc cita ¢6 ¢6 mot dudmg lugn rat dep: that
khong may. hai méi day lai hoi bj tré xudng.

“Tdi cling mudn duge 1am em sung sudmg nhu

thé". anh ndi.
~Cir tr tir da. Ubng ruou di. Anh c6 thé nga &
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ddy, c6 du chd...” €4 chi cai giudng déi.

Ho ban luan vé gia ca xe Caravan. Christiane
khong thé cim trai, lung ¢6 ¢6 vén dé. “Kha nghiém
trong ddy”. c6 néi. “Phan 16n dan dng thich théi keén,
¢d noi liép. Ho khéng thich 1am tinh thuc su 1dm dau,
ho gép kho khin trong viéc phéng tinh. Nhumg khi
ngdm |y cai cua ho thi ho bién thanh nhfmg dua tré
con. Em cd cam giac chu nghia n{t quyén anh huding
dén ho mét cach sdu sdc. hon 13 ho dam thi nhéan.”

“Con c6 cai t¢ hon c& chu nghia nir quyén...”,
Bruno budn ba néi. Anh udng mét nira cde rugu trude
khi quyét dinh tiép tuc, — “Em biét Dja Didm lau
chua?”

“Thuc ra thi ngay tir ddu. Em thdi khong dén day
nira khi em lay chdng, gir thi em lai dén, mdi nam hai
ba tuin. Thoat ddu né cling 14 mét noi ddng dén, canh
ta moi: by gib né di try thanh New Age; khéng co
thay dbi gi nhidu 1am. Trong nhing nam bdy muoi
ngudi ta quan tim dén phuong Déng huyén bi; bay
gi¢r ludn c6 mot bdn tim massage va ¢ massage. Diy
12 mdt noi dé chiu, nhung hoi budn té; & ddy ¢4 it bao
ILIL hon ngodi kia rat nhiéu. Khéng khi ton gido che
gidu dugc it nhidu sy tan bao cia nhimg méi quan hé
ve van tan tinh. Tuy nhién cling c6 nhitng ngudi phu
nit phai chiu dau don, & day 4y. Pan éng gia di trong
sir ¢6 don it phai phin nan hon nhidu so v&i dan ba &
cung canh ngd. Dan dng udng ruou toi, ho ngu rang
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diy bua; 1di ho tinh gidc 12 lai bét ddu lai; rdi ching
méy chéc ma ho chét. Dan ba thi phai diing thuéc an
thin, tip yoga, dén kham bic si tim Iy; ho séng rét
gia va chiu dau khd nhidu hon, Ho phai chju mét co
thé suy yéu, xéu di; ho biét minh phai chju dung didu
d6. Tuy nhién ho vin tiép tuc, vi ho khdng thé ur bo
khat vong duge yéu. Cho dén cudi cung ho van 13 nan
nhin cla ao tudmg d6. Qua mét tudi nao d6, mot
ngudi dan ba ludn c6 kha ndng co vao nhimg cdi bite;
nhung ho khong bao gid con kha néng duge yéu nita.
Pan éng 1a nhu thé, chi thé thoi.”

“Christiane”, Bruno diu dang ndi, “em néi qua lén
rdi. Chang han, gior ddy, anh dang mudn 1am em sung
suong.”

“Em tin anh. Em c6 cam gidc anh 1a ngudi dé
mén. fch ky va d& mén.”

Cb cdi 40, ndm ngang giuong, ké gbi duéi mong
vi dang hai chan ra. Trude tién Bruno liém rét lau
xung quanh vulve cia cd, rdi kich thich 4m vét bang
nhimg nhat liém nhanh. Christiane thé hit ra that sau.
“Cho mét ngon tay vao di...”

“Hay that diy, trong bbn tim massage 4y, hic
ndy...”, Bruno noi. “Chéng can néi cdu nio; vao lic
anh cam thfly miéng em, anh con c¢hua nhin rd mét
em. Khong ¢6 yéu t& quyén rii ndo, ma d¢6 1a cai gi d6
rat thudn khiét.”

“Tit ca phu thubc o nhimg kich thich b
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Krause...”, Christiane mim cudi. “Thir 15i nhé, em 13
gido vién khoa hoc ty nhién.” C6 udng mdt ngum
Bushmills... “Ché thit ctia am vat, phdn cudm va rinh
ctia quy diu duogc cdu tao tir nhitng hat Krause, rit
giau nhimg tiép xdc nhay cam. Khi ngudi ta vudt ve
ching, trong nio xudt hién mdt sy giai phong
endorphin it manh. T4t ca dan ong, tat ca dan ba déu
cd 4m vét va quy ddu tao nén tir cac hat Krause — véi
sé lugng gan x4p xi, thdm chi ngang bing nhau;
nhung cdn mdt viéc nita, anh biét rd rbi ddy. Em da
timg rat yéu chdng. Em thanh kith vudt ve, em lam
tat ca. Em tir hao giy nén duge nhimg 14n sung suong
cua anh ta, em ¢O mdt birc anh bite cta anh ta dung
dimg, 1ac nao em ciing dé né & trong vi; véi em d6 la
mot hinh dnh ddng tén thd, mang dén khodi cam cho
anh ta 12 niém vui 16m nhét cia em. Rét cuc. anh ta bd
em di theo mot dira con gai tré. Vira ndy em da thdy
rd anh khdéng hoan toan bi vulve cua em hép dan; né
da hoi 1a ciia mdt ngudi dan ba dimg tudi rdi. O ngudi
c6 tubi cac collagen nhdo di, sy phién doan cua
élastin-mitose ngdy cang lam mét di su cimg va déo
cia né. Hoi déi muoi em timg c¢6 mot vulve rit dep:
by gi¢r em nhén thy rd rang 14 né da bj chay qua mét
rdi“

Bruno uéng xong céc rugu; anh hoan toan khéng
tim dugc gi dé dap lai ca. Khong lau sau do, ho di
nim. Anh quang tay Oom ldy ngudi Christiane; ho
thiép di.
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Bruno thitc diy trude. R4t cao trén tan ciy, mot
con chim dang hét. Christiane d4 bj 16t mét chan trong
dém. C6 c6 bd méng rit dep, van con tron tria, rat
kich thich. Anh nhé dén mét ciu trong Nang tién c4
nhé ma & nha anh ¢6 trong chiée dia 45 vong, vdi Bai
ca thiy thii do Les Fréres Jacques' trinh bay. Nang
phéi chiu moi thir thach: tir bo giong néi, tir bd qué
huong, tir bo céi dudi ca dep d&; tt ca chi voi niém hy
vong trd thanh ngudi phu nit thue thu va chiém dugc
tinh yéu cla chang hoang tr. Nang di duoc con bdo
dat 1én bo bién vao gira dém khuya: tai d6, nang da
udng thude thin ctia my phi thiy. Nang cam thdy nhu
bi cit lam d6i, con dau 1én dén ndi nang khong con
biét gi nita. Sau dé c6 vai hop am rdt khac biét vang
[én, dudong nhu mé ra mot canh negng moi; réi ngudi
hat xudng 1én cdu nay, tac dong rit manh dén Bruno:
“Khi nang tinh ddy, mdt troi chiéu roi, va hoang fir
dang dung trude nang.”

Anh lai nghi dén cudc ndi chuyén hém qua vdi
Christiane, va tu nhu ¢6 1€ anh di yéu nhimg cai méi
hoi tré, nhung diu ngot. Nhu mdi sang thirc day va
nhur phén 1én dan éng khac, anh tha dam. Trong 4nh

' Tén mt ban nhac ndi tiéng sau Thé chién (1 cua Phap, dic biét ¢
khia canh hai huéc va cham biém.
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sang m& mo cua binh minh, gitta déng toc den day va
rdi cta c6, khuén mét Christiane trong rit nhot nhat.
C6 nhe¢ nhe mo mat khi anh bét ddu di vao ¢6. Co hoi
ngac nhién, nhung ciing dang chan ra. Anh bit dau
dan vao ¢o, nhung nhan ra mdi lac minh mdt mém di.
Anh cam thadv mét ndi budn to 16n, tron 14n véi lo
ling va nguong ngip. “Em ¢6 mudn anh deo bao cao
su khong? Anh héi. — Vang. O héc tu ban trang diém
bén canh 4y.” Anh xé vo: d6 13 mot chiéc Technica
ctia Durex. Vira vao trong ¢ anh di phong tinh ngay
tép Iy, “Anh xin 161", anh néi, “anh thét su xin 18i.” -
“Khéng sao dau”, cd dju ding néi, “dén day ngu di
nao.” Sida 1a ca mot dn sing voi nhimg ngudi dan éng
& thé hé nay. Chi cin ddi 1in 16i capét ra, thé 1 bite
ciia hg mém di ngay. “Anh chua bao gi¢ thanh cdng
khi 1am thé ca...” Cudc 18 ngén gon dé da xong, nam
tinh cia anh dugc bao vé vé mit nguyén tic, ho lai co
thé ngd lai, co ngudi vao ngudi dan ha ciia minh, anh
yén tAm ngu day.

Sau bira sang ho xudng ddi, di vé hudng kim ty
thdp. Khéng ¢6 ai bén bd hd. Ho ndm xudng bai co
ngp nang:; Christiane c&i quin 16t cia anh va mot
cdch nhe nhang, tinh té, ¢6 thu dam cho anh. Sau nay,
khi nh& ¢6 ho gia nhip mang ludi cic cidp phéng
dang, Bruno van ghi nhén sy tinh t& d6: mot phém
chét dac bi¢t hidm co. Phin dong dan ba trong dam dé
lic nao ciing himg huc nhumg khéng c¢o chit uyén
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chuyén niao. Ho nim chit qua, ngu ngdc lac day lic
dé, chic dé bit chuée cho giéng cac ngdi sao phim
con heo. Trén man anh diéu d6 c6 thé hay ho, nhung
két qua thuc té thi that ra khong ra sao, ma con gay
dau don. Ngugc lai, Christiane bao gir cling tién hanh
nhe nhang, lién tuc liém uét nhimg ngén tay cua
minh, diu dang ludt di trén nhitng ving nhay cam.
M6t ngudi phu nit mic 4o dai kiéu An di qua canh ho
va dén ngdi bén bo nude. Bruno sung sudng siu sac,
co gilr thoi diém théa mén. Christiane cudi voi anh;
mit troi bt ddu tré nén qua néng. Anh nhén ra tun
thir hai cua minh & Dia Piém sé rat tuyét diéu. Thim
chi sau d6 ho van c6 thé tiép tuc gap nhau, gia di cing
nhau. Cé s& mang dén cho anh nhimg phat gidy hanh
phuc duc tinh, ho sé cung nhau sbng qua giai doan
chét cua khoai lac. S& ¢6 vai nam nhu thé, ho sé gia
di; voi ho, cude hai kich tinh duc s& cham dut.

Trong khi Christiane tam, Bruno nghién ciu
huéng din sir dung “thude vién gitr gin tudi tré” ma
anh vira mua hém trude & Leclerc. Bao bi bén ngoai
in ndi bit dic tinh mdi cGa khai niém “thude vién sidu
nhd”, ¢on hudng din sir dung, k§ cang hon, phén biét
ba chirc ning chinh: ngan ngira cac chét doc trong anh
niing mit troi, toa cac nhan t hydrat ca ngay va loai
trir cic géc tu do. Anh dang doc thi Catherine, cuu
chién sT d4u tranh vi nir quyén dang say mé véi bai
tard Ai Cap, téi. C6 khong gidu viée minh via tir mét
1ap hoc phat trién con nguoi vé, 16p hoc tén 1a Pinh
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hudng nghé nghiép. Lép hoc day cach tim ra thién
hudng cua minh théng qua mét loat trd choi mang
tinh biéu tugng; nhimg tré choi nay cho phép din dan
phat hién ra “ngudi hung bén trong” clia mbi ngudi
tham gia. Sau ngay dau tién Catherine cé vé d3 tro
thanh phu thiy mét chut, su tr mét chit; diéu nay cho
thdy c6 nén hudng téi mét cong vide ¢6 trach nhiém
cao trong ngach ban hang.

“Hirm hirm...”, Bruno noi.

Piing lic d6 Christiane quay lai, quin khan tim
quanh ngudi. Catherine im bat, vé sg hai thiy rs. C6
vién c¢¢ phai di du 16p Thién va tango Achentina va
quay qua bo di.

“T6i nghi ban hoc M4t téng va ké todn co ma...”,
Christiane noi trong khi Catherine dang di ra.

“Em biét c6 ta 37"

“A ¢, em biét con dién ddy hai muoi nam nay
r6i. Cb ta cling dén day ngay tir ddu, chic 1a tir khi
Dia Biém thanh 14p.”

Cb lac dau cho khé toc, bude tim khin 1én. Ho
cting nhau leo 1én ddi. Bruno dgt nhién mudn nim tay
¢0. Anh chia tay ra.

“Em khéng bao gir mé dugc méy con my nit
quyén. .., Christiane noi tiép khi ho di tn dugce lung
chimg d6i. “Bon ngu xuan d6 sudt ngay lai nhai vé
rira bat va chia sé trach nhiém; dang 14 bon ho bi ria
bat 4m 4nh dau 6c. Thinh thoang ciing néi vé bép nuc
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va may hut bui. nhung chu dé chinh vén 14 rira bat.
Trong vai ndm, bon ho d4 thanh cong trong viéc bién
dan ong xung quanh thanh nhitng tén thin kinh bét
lue va quau co. Tiur luc do6 — cling rét 16gic théi — bon
ho bat diu cam théy tiéc nh cai duc tinh. Cubi cling
thi bon ho ép tinh nhin cua ho nhay chém chdém lén
nhu nhimg thiang cha dién 6. Em vén luén rit 4n
tuong khi théy nhiing con mu tri thie lai di say mé
bon diu trém dudi cudp. cuc cin va ngu xudn. Néi
tém Jai bon ho choi tro lam tinh tap thé, véi hai hodc
ba thang dan éng, ¢6 khi con nhiéu hon déi véi nhimg
con my dong com, roi bon ho dé ra mét nhéce con, sau
dé thi 1an vao viéc nha, hoc néu bép theo tap chi
Marie Claire. Em da nhin thiy cdi canh iy dién di
dién lai hang déng lan rdi.”

“Qua khir rdi ma em. ", Bruno néi, giong hoa
mIal.

Budi chiéu ho & hé boi. Dbi dién ho. & bén kia,
nhitng dira con gai tré dang nhay nhét tai ché, tai deo
walkman. “Ching né xinh diy cht?" Christiane nhin
xét. “Pwra téc vang vi nhé xinh that day...” rdi ¢
nam dai ra trén tAm khin tdm. “B6i kem cho em
nao..."

Christiane khéng tham gia mét 16p hoc nao hét.
Tham chi ¢é cuc ky khé chiu v&i nhitng hoat dng
tam than phan liét dé. ¢d noi. “Co 18 em hoi khé tinh™,
¢6 noi tiép. “nhang em biét nhimg con muy 68 di qua
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tudi bdn muoi d6, thuc ra thi em ciing ¢6 tham gia vao
d6. Nhing con mu 4y gia di trong ¢6 don, 4m dao kho
kiét. Hay thur tra ho nam phut, anh s& thdy ho khéng
hé tin vao nhimg cdu chuyén vé chakras', pha 1€, su
rung dong cta anh sang gi d4u. Ho cd bt minh tin
ddy thoi, cé khi ho ngbdi subt hai tiéng ddng ho, trong
16p hoc. Ho cam thiy su hién dién ctia Thién thén va
hué nhin md ra; réi Iop hoc két thie, ho tro lai cd
don, gia nua va xau xi. Ho trai qua nhitng con khing
hoang day nuéc mat. Anh khéng nhan ra 4? Cé rét
nhiéu con khing hoang diy nudc mat & diy, nhét 14 &
cac 1ép Thién Ay. Noi cho diing thi ho lam gi ¢6 lua
chon nao. bai lai con cé vin dé tién bac nita. Nhin
chung ho da di bénh vién lam phén tich va viéc do
lam ho kiét qug¢. Mantra’ va tard 1a rat ngu xuan,
nhung du sao ciing ré hon di chan bénh bac si.”

“Phai. cai dé va nha si...”, Bruno mo ho noi. Anh
chui dau vao gitra déi chan cb dang dang ra, cam thay
minh s& ngu thiép di nhu thé.

bém dén. ho quay trd lai bdn tim massage; anh
bio ¢6 khdng can phai lam anh suong. Quay tr¢ vé xe
Caravan, ho lam tinh v&i nhau. “Bé qua di...”.
Christiane ndi vao lic anh chia tay vé déng bao cao
su. Khi anh vio trong ngudi ¢6, anh cam thay ¢6 dang
hanh phic. Mét trong nhitng dic diém dang ngac

' Thuit ngit cia yoga, chi sir mém deo.
* Thust nghe 1oi cia ding toan ning théng qua md rong tei hué
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nhién nhit cua tinh yéu x4c thit 14 dit sao né ciing tao
ra mot tinh cam thén thiét, ngay ca khi hai bén ching
miy ¢6 cam tinh v6i nhau. Ngay tir nhimg phat dau
tién ho di chuyén tir xung hé trinh trong sang thin
mat, va ¢6 vé nhu nguoi tinh nit, do maéi gdp hom qua,
¢O quyén duge nghe nhimg tdm sy ma anh chua bao
gitr ké vai ai trén doi. Cho nén dém d6 Bruno da ké
cho Christiane mdt vai didu ma anh chua timg ké véi
ai, ngay ca Michel — anh ké v6i c¢é nhiéu chuyén hon
a ké cho bac sT tam than cua minh. Anh noi voi cd vé
tudi tho cua minh, vé cai chét cia ba ngoai va nhitng
su nhuc ma trong ky tuc xa. Anh ké vé thoi nién thiéu
va nhimg 14n thit ddm trén tau hda, cdch nhing ¢ gai
tré vai mét; anh ké& vdi ¢b nhitng mila hé trong cin
nha cia bd anh. Christiane ling nghe va vudt toc anh.

Ho sbng ca tudn véi nhau, va trude hém Bruno di
ho an téi trong mdt nha hang chuyén do bién & Saint-
Georges-de-Didonne. Khong khi yén binh va 4m ép,
lira cla nhimg ngon nén chiéu téa ban ho gan nhu
khong lay doéng. Ho dang ngdi ngay & cuia song
Gironde va nhin thiy miii Grave & ding xa.

“Khi nhin théy mit trang téa roi trén bién”, Bruno
noi, “anh nhén ra, rit rd rang, la ching ta khdng c6 gi,
hoan toan khong ¢6 gi chung voi cai thé gisi nay hét

o 7Y

ca
“Anh thue sy phat di a?”

“Phai, anh phai dén ¢ vai con trai anh muoi 1dm
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ngay. Nhé ra anh d3 phai di tir tudn trude rdi co,
nhimg lan nay thi khéng thé tri hoéin duoc nita. Ngay
kia me né s& dén bang may bay, c6 Ay dat vé rdi.”

“Con anh bao nhiéu tui?”

“Mudi hai.”

Christiane suy nghi, ubng mét ngum ruou qua. Co
mac mét chiéc vay dai, trang diém k¥ ludng va tring
nhu mét ¢d gai. Nguc ¢b hién 1én sau lan dangten cua
cai nit vi; dnh sing cia nhimg ngon nén thap lén
nhimg ngon lira trong mit ¢6. “Em tin 1a em hoi
yéu...” ¢d néi. Bruno ling nghe, khéng dam lam bét
ky cir chi nao, gitt im ling hoan toan. “Em sbng &
Noyon™, ¢b néi tiép. “V&i con trai em, moi viée dién
ra cling kha tét dep cho dén nim né 1én mudi ba tudi.
Cé 1& né hoi nhé bé né, nhung em ciing khéng biét
1m... Liéu tré con c6 thuc sy cin phai c6 bd khong
nhi? Diéu chic chin la anh ta ching hé thiét dén dira
con gi cd. Hoi ddu anh ta cling chiéu né mét chit, dua
né dén rap chiéu phim hodc McDonald’s. R3i tit ca
dan giam di; khi anh ta dén & ving phia Nam véi bd
méi, anh ta da hoan toan phiy tay. Em da nudi né gan
nhu mdt thdn mét minh, ¢é 1& em hoi thiéu quyén uy.
Hai nam trucdce, né di bit diu di choi véi nhimg dira
ban x4u. Pidu nay lam nhidu ngudi ngac nhién, nhung
Noyon qua 1a mét thanh phd bao lwc. C6 rét nhiéu
Den va Rép, Mat tran Quéc gia gianh 40% phiéu
trong 1an bau cir gin day. Em séng trong mét toa nha
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¢ khu ngoai vi, hdp thu coa em bi pha khou. em
khéng thé dé cai gi trong hdm. Em 1udn s¢ hai. déi khi
¢ nhitng phat sung. Tir trirdng vé 14 em tu nhot minh
trong nha, em khong bao gir ra ngoai vao budi tdi.
Thinh thodng em lam mdt ti Minitel hfﬁng, chi ¢6 thé
théi. Con trai em vé mudn, doi khi no con khéng them
vé. Em khong dam noi1 chuyén voi1 no: em s¢ no dinh
em.”

“Em & ¢6 xa Paris khong?™”

Cé cudi. “Khong hé, ngay trong ving Oise théi.
cach Paris ¢4 tdm muoi cdy s0...” Co im lang va lai
mim cudi; vao Iac dé khuén mét cé tran de“ly su diu
dang va hy vong. “Em timg yéu cude séng”™. ¢d ndi
tiép. “Em timg yéu cudc sdng. em timg 1a ngudi rat
nhay cam va triu mén, va [ic ndo em clng thich lam
tinh. Diéu gi do khoéng tét dep dd xay ra; em hoan
toan khong hiéu gi, nhung diéu gi do khong tét dep da
Xay ra trong cudc doiem.”

Bruno da thao trai va xép dé vio 6t4: anh dén ngu
dém cubi trong xe Caravan. Sang ra anh cd vio
Christiane 14n nira, nhung 1an nay thi anh thét bai, anh
cam thiy xtic dong va cau kinh. “Cho xuéng ngudn
em di”, ¢d ndi. C6 di di tinh tring 1én mat va hai vu
ctia minh. “Pén gip em nhé”, ¢ con néi khi anh di
qua cua. Anh hira sé& dén. Luc d6 13 tha Bay ngay
mdng Mét thang Tam.
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9

Trai ngugc han véi thoi quen, Bruno lai xe theo
nhimg con duong nhé. Anh dimg lai trude khi dén
Parthenay. Anh can suy nghi; phai, nhung thuc ra la
nghi vé cai gi? Anh dd xe & gifta mot viing ddng qué
budn té va binh yén. gin mét con kénh nuée gin nhu
lang ngit. Céc loai thiy sinh dang moc hay dang thdi
rita di, that kho dé noi. Su im lim bi van duc bai
nhimg tiéng dé kéu mo ho —~ ¢ nhing con ¢bn tring
trong khdng khi. Anh nam dai ra trén sudn ddi day co,
y thic vé m6t dong chay ngé"lm rit yéu at: con kénh
chdy chdm rai vé phia Nam. Khéng nhin thdy mét con
éch nao hét.

Thang Muoi nam 1975, ngay trudc khi vao dai
hoc, Bruno dén ¢ can ho bd cdu mua cho; khi do6 ciu
c6 cam gidc mot cude doi moi s& bat ddu tr day. Céu
nhanh chéng thit vong. Chic chén con gai thi cd,
nhiéu la khac, ghi 1én hoc vin chuong & trudmg Paris 1
phé Censier, nhung dudng nhu tht ca déu da co bf"),
ho#ic it nhit khong mudn dé cau chiém doat. V&i muc
dich lap dugc mét mdi quan hé nao do, cdu cham chi
di hoc tht ca cac TD, tht ca cac gid nghe giang & giang
dudng, va nhanh chéng tré thanh hoc sinh gioi. O
cing tin ciu nhin thay ho, nghe thiy ho chuyén giu
vé1 nhau: bon con gai di choi, gip g& ban bé, moi
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nhau di dy tiéc. Bruno bit diu an. C4u nhanh chéng
tu tao cho minh mdt hanh trinh an uéng doc theo dai
16 Saint-Michel. Trude hét cau bit dau bang mét cai
hot-dog tai quan nhd goc giao voi phd Gay-Lussac;
cau di nguoc 1én mét chit dé in mét chiée pizza, doi
khi thay bang sandwich Hy Lap. Tai quan
McDonald’s & chd giao véi dai 16 Saint-Germain, cau
ngdn ngdu cac loai burger phomat, ubng keém véi
Coca-Cola va milk-shake vi chudi; rdi cdu tiép tuc a0
dao di hét phd Harpe trude khi két thiic & diy quan
banh Tuynidi. Khi v& nha cdu dimg chan trudc rap
Latin, théng bao s& chiéu hai phim porno lién. Pai khi
cdu dimg chén chan trudce rap nua tiéng déng hd, vo
nhur dang tra bang git xe bus, nhumg muc dich chinh,
1in nao ciing thit bai, 14 rinh mdt ngudi dan ba hojc
mét cip di vao rap. Du sao thudng thi cdu cling mua
mot vé; vao dén bén trong 13 cdu cim thay kha hon;
ngudi xép chd rit kin déo. Nhimg ngudi dan ong ngdi
cach xa nhau, ho thudng xuyén dé Iréng rat nhiéu chd
dé khoi phai ngdi gin ngudi khic. Cau ling 18 tha
dam trong khi xem nhimg b¢ phim nhu Nhitng c6 y ta
ta dam, C6 gdi xin di nho xe khong mdc quan lét, Co
gido dang chdn, Nhitng c6 nang hay mut, va rat nhiéu
phim nita. Thoi dién khé khan duy nhét 13 khi ra khoi
rap: rap dan thing ra dai 16 Saint-Michel, cau rét ¢o
kha ning gidp mat mét ¢d ban cung truong. Thuong
thi cau dogi mét ai d6 dimg lén d& di ra ngay sau anh
ta; dit sao bi bét gip di xem phim porno véi ban bé
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van d& nhuc nha hon. Thudong cdu vé nha quing mra
dém va thic doc Chateaubriand hofic Rousseau.

Mdi tuin mét hodc hai 1an Bruno quyét dinh thay
d6i cude séng, di theo mdt nga dudong hoan toan khac.
Cau 1am thé nay. Thoat tién cdu cdi hét quén 4o va
ngim nhin trong guong: ciu phai di dén tan cing su
tu phi nhd, phai ngdm nhin toan bd sy kho coi cia céi
bung phinh ra cia minh, déi ma sé xudng,. cdp mdng
da kip bé ra. Rai cau tat hét dén. Céu chum chan lai,
khoanh hai tay ngang nguc, hoi nghiéng dau dé di vao
minh dé dang hon. C4u thé that chim, that sdu, phinh
hét ¢& cai bung tém lgm cia minh: rdi ciu tho ra,
ciing rat chim, trong dau vang 18n mdt con sb. Tit ca
nhimg con sb déu quan trong, su tip trung cua ciu
khong bao gid duoc phép yéu di ddi véi bat ky sb
nao; nhung nhimg 56 quan trong nhét la bdn, tam va
mudi sy, con s6 cuc diém. Khi cau nhém day sau khi
dém dén mudi sau, the ra bét s cau di trd thanh mét
con ngudi mdi toan dién, cudi clng di sin sing dé
séng, dé trugt vao trong dong chay cta tén tai. Cau
khéng con biét dén ndi s¢ va ndi x4u hd nita; ciu an
udng binh thudng, cdu cu xir binh thudmg vai cée ¢d
géai. “Hém nay 13 ngay d4u tién cua phén con lai cua
cudc ddi caa mi.”

Mot hém khi ra khéi hang banh Nam Tuymidi, cau
gap dung Annick. Cau da khéng gip ¢6 tir lan thoang
gdp nhau mita hé nam 1974. C6 con xAu di hon so véi
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rude, gio day ¢o di gan tré nén béo phi. Déi kinh
vudng gong den cua ¢d, vai thar thuy tinh day lam doi
méit nau nhé di thém nira, 1am cho mau tring bénh
hoan cha 1an da cang thém ndi bat. Ho ubng mot cde
ca phé vdi nhau, mot khoanh khic khé chiu rat rd
rang. C6 ciing dang la sinh vién hoc vé van chuong &
Sorbonne; ¢6 dang & modt phong ngay bén canh,
phong nhin xubng dai 1§ Saint-Michel. Khi chia tay,
c6 dé 1ai cho cdu sb dién thoai cua minh.

Ciau con dén gap c6 nhiéu lan trong nhiing tudn
sau do. Qua nhuc nha vi ngoai hinh cua minh, ¢ tir
chéi khéng chiu coi quan 40: nhung toi dau tién cd dé
nghi théi kén cho Bruno. C6 khéng noi vé chuyén lam
tinh. Iy 1& cia ¢6 1a ¢6 khong udng thudc tranh thai.
“Anh dam bao véi em, anh thich...”

Cd khéng bao gior di choi, ¢d & |y nha tat ca cac
budi tbi. CO chuin bi nudc ham, thir an kiéng; nhung
khong thu duoc két qua nao. Nhidu lan, Bruno cb céi
quin dai coa ¢d; ¢b bén co quap ngudi lai, im ling
hung dir diy cau ra. Cudi cung ciu phai nhugng bd,
tho bite ra. C6 mut né rat nhanh, hoi manh qué; cau
phong tinh vao miéng c6. P61 khi ho noi vé bai va,
nhung khong thuong xuyén 1am; thuong thi cdu di
khoi d6 kha nhanh chong. Pung la qua that ¢d khong
dep, va clu rat kho nghi dén canh minh di cung ¢
trén phd, vao hang in, trong dong ngudi xép hang cho
xem phim. Cau nhdi nhét vao bung nhimg thi db
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banh trai Tuynidi, dén mirc phat 6i; ciu tréo 1én nha
¢d, dugc théi kén mét phat, rdi lai di. Cé 1& nhu thé lai
& tot hon.

Bubi téi xay ra cai chét cia Annick, thoi tiét rat
diu. Sap cubi thang ba, nhung di la mdt tdi mia xudn.
Trong quan banh quen thudc Bruno mua mét chiée
banh éng dai nhdi hanh nhan, i di doc xuéng ke
song Seine. Am thanh nhimg cat loa mdt con tau di
doc séng tran ngdp khéng gian, di 1&n nhimg vach
cita Nha tho Bic Ba. Cau nhai cho dén hét chiéc banh
dinh phu diy mét ong cua minh, rdi lai thém mét ln
cam thay vo cung chan ngan ban than. Cau nghi ¢6
thé 13 mot ¥ hay dé thur & ngay day, giita trung tdm
Paris, gura dam dong va giira nhitng ngudi khac. Cau
nhim mét Iai, chip hai gét, khoanh hai tay truéc
nguc. Chiam cham, dut khoat, cau bit diu dém, tap
trung cao d¢. Con sé mudi sau ma thuit vira dém
xong thi cdu md mit, dung day that viing trén hai
chan. Chiéc thuyén da bién mét, ke vang bong nguon,
Thoi tiét van v cung diu.

Frude toa nha cua Annick ¢ mét ddm ngudi nho.
trong d6 c6 hai canh sat. Cu tién lai gdn. Co thé ¢
gal bep dim trén mat dat, bién dang mot cach ky
quéc. Hai canh tay bj gdy gidéng nhu hai cii co treo
quanh dau, mot bai méu quay Iay phin con lai cua
khuon mit; truée chin dong, trong phan ung ty vé
cudi cuing, han cé da dua tay 1én 6m liy dau. “Cé ay
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nhay tir tng bay xudng. Chét ngay 1ap tuc...” mdt
ngudi dan ba gan ciu néi v4i vé hai long rét la. Lic
d6 mdt chiée xe ciu thuong cua Samu' t&i. hai ngudi
dan 6ng bude xudng cing chiéc cang. Vao lic ho
ning cb 1én cdu nhin thiy céi so tung ra, lam lat céi
déu di. Xe ciru thuong lao di, khéng hi coi. Cude tinh
du tién cua Bruno di két thie nhu thé.

Muia hé nim 76 c6 1& 13 giai doan tan khéc nhét
cia cudbc doi Bruno, khi d6 vira bude vao tudi hai
muoi. Mua hé thit mrc ndi, dém dén ciing khong
mang lai chiit mat mé nao; xét vé khoan néng, mua hé
nam 76 di di vao lich sir. Cac ¢6 gai mac vay ngin
trong sudt, md héi dinh diy ngudi ho. Cau bude di
hang ngay troi ngoai phd, mét 16i ra vi thém khat.
DPém dén cau bat day. di lang thang trong Paris, dimg
lai & céc quan ca phé, dimg rinh mo trude 16i vao cac
san nhay. Cau khong biét nhay. Cau thudmg xuyén thu
dam. Cau ¢6 cam gi4e giita hai chan minh ¢6 mot méu
thit si 1én va théi ra, bi 1ii sdu bo &n thing. Nhiéu 1in
cdu thir tim cach bét chuyén véi cac cd gai trén phé,
va chi nhan lai nhimng sy nhuc nhi. Dém dén, cau
ngim minh trong guong. Toc ciu dinh bé bét vao dau,
bét dau thua dan & phia trudc; nhimg nép nhan & bung
nhin rt 8 xuyén qua 4o nga. Cau bét dau nang lui toi
céc sex-shop va peep-show, nhung két qua thu dugc

! Samu: ngoai link cira hoa (pompier), & Phip con co Samu chuyén
gitp d& ngudi din trong nhitng trudng hop khén cép, & ddy 1a vé
strc khoe.
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14 ndi dau khé cua cdu ngay cang to lém hon. Lin diu
tién, cdu cau ciru gai mai dam.

Mot sy x40 trdn nho nhé nhung mang nhiéu y
nghia da dién ra trong x4 héi Tay phuong vao nhimng
nam 1974-1975, Bruno ty nha. Anh van nim dai trén
trién déc pha co ctia kénh dao, chiée 40 bludéng vai
bat cudn lai lam géi. Anh ngét mot cong cd, cam théy
né cimg va 4m. Trong nhilng nam anh loay hoay tim
cach xdm nhép cudc sbng, mot didu gi d6 rat u téi
dang phu 1én céc x4 hoi T4y phuwong. Mua hé nim
1976 d6, mét didu hién nhién 1a tit ca nhimg cai d6 s&
di dén két cuc rat xau. Sau khoai lac, bao luc tinh duyc,
biéu hién hoan hao nhit cua sy ¢4 nhin héa, da xudt
hién trér lai & phuong Tay.

10

Juhan va Aldous

“Khi phai bién doi hay déi méi hoc
thuyét nén ting, cdc thé hé bi hy
sinh dé tién hinh sw bién doi dic
bigt xa la véi boi canh do, va
thucmg xuyén tré thanh thu nghich
Vo1 no. ”
(Auguste Comte —
Kéu goi nhitng nguecdi bao thu)
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Khoang giira trua, Bruno 1€n xe, 1a1 vao trung tam
Parthenay. Tat ca di xong xudi, anh quyét dinh di
bang dudng cao tde. Tir mot cabin dién thoai. anh goi
cho em trai minh — Michel nhic may ngay lap tirc.
Anh tr vé Paris, t&i d6 anh mudn gap Michel, Ngay
mai thi khong thé duge, anh con dira con trai. Nhung
tdi hom do, phai, diéu d6 véi anh 13 quan trong.
Michel khong té ra xtc déng 1am. “Néu anh mudn...”
anh néi sau mot hdi im ling dai. Nhu phin 1on ngudi
khac anh cho la gitt dugc mét vai quan hé gia dinh
ciing dang, du gia phai tra cho né 1 mét ndi budn
chan nhe nhang. Nén trong nhiéu nim troi anh da tu
ép minh dén an Noel & nha ba bac Marie-Thérése,
dang gia di v6i chéng minh, mot ngudi rat dang mén
va da diéc dac, trong mot tda nha & Raincy. Ong bac
ludn bo phiéu cho dang Cong san va tir chdi lam 18
mixa budi dém, thé 13 13n nio ciing xay ra cii co.
Michel vira ubng nudc qua vira ling nghe 6ng gia noi
vé sy giai phong ngudi lao dong; doi khi anh tra 10i
bing mdt y kién thm thudmg ndo d6. Réi nhitng ngudi
khac 16i, c6 b chi ho Brigitte. Anh rit quy Brigitte,
va mong ¢6 duge hanh phic; nhung véi mot ngudi
chdng ngu dét nhu thé thi rd rang 12 rat kho. Anh ta la
ngudi thir thubc & hang dugc Bayer va lua dbi vo
minh bt ky lic ndo ¢6 thé; vi anh ta kha dep trai va di
lai nhidu, diéu do thudmg xuyén dién ra. M&i nam,
khuén mit Brigitte hin thém vao mét chit.

Michel tir chéi khong dén nhu thudng 1 vao nim
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1990; con lai Bruno. Nhimg méi quan hé gia dinh kéo
dai thém vai nam, déi lac vai chuc nam. trén thuc té
chiing kéo dai hon tat ca cac médi lién hé khac: va sau
do6, cudi ciing, chung ciing tit ngdm.

Bruno dén vao quing chin gir tbi, anh dd udng
mét chit va mudén d& cap nhimg vén & ly thuyét,
“Anh ludn bi 4n tuong”, anh bit diu trude khi kip
ngéi xuéng, “trudce su chinh xac la thuong cia nhimg
du dodan ma Aldous Huxley trinh bdy trong Brave
New World'. Nhét 12 khi éng 4y viét quyén sach do tir
mai nam 1932. Ké tir d6. xa hoi Tay phuong ludn tim
cach tiép can hinh miu d6. Kiém soat ngay cang
chinh x4c hon sy truyén gidng. mét ngay nao do né sé
két thic bing viée gidi trir hoan toan tinh dyc, vi dén
viéc tdi tao gidng ngudi trong phong thi nghiém trong
nhitg diéu kién an toan va tinh kha thi di truyén hoan
toan. Do d6 bién mét nhitng quan hé gia dinh, khai
niém bd me va lién két. Loai trir. nhd vao nhirng tién
bd vé duoc phﬁm, su phin biét vé tudi tac cua cude
doi. Trong thé giéi ma Huxley miéu ti nhimg ngudi
dan 6ng sau muroi tudi cé ciing nhimg hoat ddng, cliing
vé bé ngoai, cing nhimg ham muén véi mét ngudi
dan 6ng tré hai muoi tudi. RS, khi khoéng con co thé
d4u tranh chéng sir gia di, ngudi ta chét bang tro tich
dugc thong qua dé dang; rit kin dao, rit nhanh chéng,
khéng cé tham kich nao hét. Xa hdi dugc midu ta

' Thé gici moi tuyér voi, tén tidu thuyét ndi tiéng nhit cia Huxley.
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trong Brave New World 1a mdt xa hdi hanh phuc, tai
dé bi kich va nhimg tha tinh cam qua da da bién mat.
Tu do tinh duc ¢ d6 1a hoan toan, khong gi gy ra tr¢
ngal cho su bing né va khoai cam. Co nhimg gidy
phit trdm uat, budn ba va nghi ngér ngin ngui; nhung
ching dugc chita khoi rat nhanh chéng bing con
dudmg thudc men, nganh hda hoc chuyén nghién ctru
thube chéng trAm udt va chéng lo s¢g di dat dugce
nhimg tién bd dang ké. ‘Mot xangtimet khéi chira
dugc mudi thir tinh cam.” D6 chinh xac 1a cai thé gidi
ma ngay nay chiing ta dang mo udc, céi thé gisi trong
do, ngay nay, chung ta mong dugc séng.”

“Anh biét r5”, Bruno néi tiép voi mot cir dong clia
ban tay nhu dé quét di mdt phan doi nao d6 ma
Michel khong hé ¢é ¥ dinh, “rang thuéng thi ngudi ta
miéu td xa hdi cua Huxley nhur mdt con 4¢ mdng toan
tri, rﬁmg ngudi ta cb bién quyén sach nay thanh mét
11 cur tuyét manh m&; d6 14 mét thir dao dire gia thudn
khiét va don gian. O moi didm - kiém soat gene, tu do
tinh duc, d4u tranh chéng gia nua, van minh khoii lac,
Brave New World véi ching ta déu 1a mot thién
duong, va chinh x4c nd 12 cai thé gidi ma ching ta
dang cd dat toi, nhung dén git van chua thanh cong.
Ngay nay chi ¢6 mdt diéu hoi dong cham dén hé
thdng gia tri cong bing cia ching ta — hoac chinh xéc
hon 1a ché d hudng theo ning luc — su phén chia
trong x4 hoi thanh cic giai ting, théng qua nhimg
céng viéc khac nhau theo ban chat di truyén cua
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ching. Nhung chinh d6 1a diém duy nhét Huxley to ra
la mét nha tién tri kém c¢é1; chinh d6 1a diém duy nhat,
vGi su phat trién cua qua trinh rébot héa va may méc
héa, di tré nén ngay cang vO nghia. Khing thé nghi
ngd Aldous Huxley 1a mot nha van rét tbi, cau vin
clia 6ng ning né va khdng cb ti duyén dang nao, nhén
vit cha 6ng budn té va may moéc. Nhung dng ¢ cai
truc giac — nén tang — ring tién trinh cta cac x4 hoi
loai ngudi tir nhidu thé ky nay, va ngay cang nhu thé,
chi duy nhét duoc tién trinh khoa hoc va cong nghé
hudng 16i. Ngoai ra 6ng con thiéu tinh té, thiéu tam
Iy, thiéu phong cach; tit ca nhimg cai dé it anh huong
dén tinh ding din cua truc gidc ban ddu cia 6ng, VA,
12 ngudri dhu tién trong sb cac nha van, ké ca cac nha
van chuyén viét truyén khoa hoc vién tuéng, éng da
hiéu dugc rang sau vat ly gior ddy sinh hoc s& dong vai
tro déu tan.”

Bruno ngung 1&i, nhan ra em trai ¢c6 vé gay di;
Michel trong mét méi, lo ling, khong tap trung lim.
Qua that d4 tir vai ngay nay, anh khong di chg mua dd
an. Trai ngugc lai voi nhitng nim trirde, gio diy trude
cira stéu thi Monoprix ¢ rat nhidu ngudi 4n xin va
ban bao dao; nhumg du sao biy gid van dang 13 miia
he, thudmg thi d6 13 mia ma sy nghéo khé khéng dén
ndi tham khéc 1dm. S$& nhu thé nao néu xay ra chién
tranh? Michel tu hoi khi dimg & cira s& ngam nhin
nhimg ngudi vé gia cu cham chap di lai. Néu chién
tranh né ra, cude khai giang sé€ ra sao? Bruno rét mét
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cdc vang; anh bat diu doi va hoi ngac nhién khi em
trai trd l&i giong mét moi:

“Huxley thudc mot gia dinh gém nhiéu nha sinh
hoc Ién cua Anh. Ong néi 6ng 1a ban Darwin, da viét
rat nhiéu dé bao vé thuyét tién hoa. BS d6ng va anh
trai ong, Julian, ciing 14 nhitng nha sinh hgc danh
tidng. D6 1a mét truyén théng Anh, cac nha tri thic
thuc té, tu do va hoai nghi; rit khac véi Thé ky anh
sang & Phap chi yéu dat nén moéng & quan sat va
phuong phép thuc nghiém. Sudt thoi thanh nién
Huxley da c¢6 co hdi gip cac nha kinh té, luat gia, va
nhit 12 cac nha khoa hoc ma bd 6ng moi dén nha.
Trong s6 cac nha van & thé hé éng, chic chin ong la
ngudi cd kha ning nhét trong viéc nhin trudc cac
tién bd phat xuit tir sinh hoc. Nhung tit cd s& con
nhanh hon nhiéu néu khﬁng ¢ nan nazi. Y thirc hé
nazi da dong gop rat nhidu trong viéc ha thap gia tri
cacy tuong vé uu sinh va cai thién noi gidng; phai
doi nhiéu thap ky sau dé ching mai tré lai.” Michel
dimg day, rit tir t sach cia minh mot cudn sach tén
13 Diéu téi dam nghl “Julian Huxley, anh trai cua
Aldous, viét quyén nay, xuit ban nam 1931, mdt
nam trudc Brave New World. Trong dd cé cac y
tuong vé kidm soat gene va cai tao cac gibng loai, ké
ca loai ngudi, va sau nay duge em trai Ong dua vao
quyén tiéu thuyét. Trong d6 né dugc trinh bay,
khdng chit mdp mo, nhu 1a mdt cha dich dinh trude
ma ngudi ta bude 5€ phai huémg téi.”
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Michel ngdi xudng. ldy tay chui tran. “Sau chién
tranh, ndm 1946. Julian Huxley dugc bd nhiém chuc
Téng giam déc Unesco khi Unesco vira dugc thanh
1ap. Cung nam d6 em trai 6ng xudt ban cubn Brave
New World Revisited, trong d6 ong nhin lai quyén
sach trudc d6 nhu mot sy chdi tir, mét tro dua. Vai
nim sau do, Aldous Huxley try thanh ong t6 chinh
yéu vé mat 1y thuyét cia phong trao hippie. Ong ludn
ung hd tu do tinh duc, va di dong vai trd ti€én phong
trong viéc sif dung cac loai chit gdy nghién tac dong
than kinh. T4t ca cac sing ldp vién cua Esalen déu
quen biét dng va bi tu tudng cua ong anh hudmg. Sau
d6 New Age da 4y lai toan bd cac chii d& then chét
cia Esalen dé sir dung cho muc dich ciia minh. Trén
thue té Aldous Huxley 1a mét trong s6 cac nha tu
tudmg c6 anh hudng 16m nhit cia thé ky.”

Ho di dn trong mot nha hang & géc phd, trong
thuc don c¢6 mon thit nhing Trung Qubc cho hai
ngudi, gia 270 franc. T ba ngay nay Michel khéng ra
khoi nha. “Hom nay em chua an gi ¢d”, anh nhén x€t,
hoi ngac nhién; tay anh vin cim khu khu quyén sach.

“Huxley xuit ban cubn Pdo nam 1962, d6 1a cudn
sach cudi cling cua 6ng”, anh vira gdy dia com nép
vira noi tiép. “Ong g6i gon hanh dong trén mdt hon
dao nhiét ddi thién dudéng — thyc vat va cac phong
canh c6 1& 1Ay cam himg tir Sri Lanka. Trén hon dao
d6 phat trién mét nén vin minh do¢ ddo, cach biét vdi
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cic trao luu thuong mai I6n cia thé ky XX, vira rat
tién bd vé cong nghé vira bao vé tét thién nhién: rét
hoa binh, hoan toan khdng cé nhitng vu ¢ii ¢¢ trong
gia dinh va (rc ché Do Théi — Thién chia. O dé khéng
mic quan 4o 1a ty nhién; sy ham mudn va tinh yéu
dugc quyén tién hanh tir do. Quyén sach tim thudng,
dé doc d6 da déng mét vai tro cuc lom dbi vai phong
trao hippie va qua ho, dén cac tin dd cia New Age.
Néu nhin can k& hon, cai ¢dng ddng hai hoa miéu ta
trong cubn sich dé cé rét nhiéu diém chung véi Brave
New World. C6 1& ban than Huxley, khi tubi gia 14m
cAm, khong y thirc duge nhimg tuong tr d6, nhung x3
hoi duge miéu ta trong Déo cling gin giii véi Brave
New World ngang véi mire 3 gidng nhau gitra x& hoi
hippie phong ding va tu san tr do, hay dang hon la
mét bién thé x4 hoi — dan chu Thyy Dién.”

Anh ngimg 16, khudy nuéc sdt cay, rdi dat dia
xuong. “Ciing nhu anh trai minh, Aldous Huxley la
mdt ngudi lac quan...”, cudi cing anh néi, vé chén
nan. “Su chuyén dich mang tinh siéu hinh ngudn géc
cua chu nghia duy vét va khoa hec hién dai mang lai
hai hdu qua I6n: tinh duy ly va chd nghia ca nhén.
Nhim Idn cua Huxley 13 di danh gia khong ding
tuong hre gitra hai hdu qua nay. Chinh x4c hon, nhdm
lin cua éng 1a da qua coi nhe sy phat trién cua cha
nghia ¢4 nhan do y thirc vé cai chét ngdy cang ting
1€n. Tu chit nghia c4 nhan nay sinh ra ty do, cam xtc
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vé cai o1, nhu cdu tr lam khéc biét va & cao hon
nguoi khac. Trong mét x8 hdi duy 1y nhu xd héi caa
Brave New World, cubc tranh ddu co thé da bi giam
mirc d6. Canh tranh kinh té, 4n du cta su 1am chu
khéng gian, ¢ nhiéu ly do dé tén tai hon trong mot xa
héi gidu c6, noi cac ludng chay kinh t& duge kiém
sodt t5t hon. Sy canh tranh tinh duc, 4n du & khia canh
tao sinh cho sy kiém soat thai gian, khéng con 1y do
dé ton tai trong mét x4 hoi noi su tach biét tinh duc -
sinh san dd dugc thuc hién mot cach hoan hao; nhung
Huxley da quen tinh dén chu nghia ca nhan. Ong
khéng hiéu rang tinh duc, mot khi tach khoi sinh san,
s& tdn tai nhu mdt nguyén tic khac biét vé& ban than
hon la nguyén tic khodi lac; ciing tuomg ty giita khoai
lac va su giau c6. Tai sao médu hinh x3 hoi — dan cha
Thuy Dién khéng bao gi thing thé dwgc md hinh ty
do? Tai sao nd thdm chi khéng bao gid duge thuc thi
trong linh vue théa man vé tinh duc? B&i vi sy dich
chuyén mang tinh sidu hinh do khoa hoc hién dai tién
hanh kéo theo né su c4 nhan hoa, su phil phiém, long
cim thu va ham mudn. Vé ban chit, ham mubn —
nguoc han lai v&i khoai lac, 1a nguén gf)c cua dau
d6n, thi ghét va bat hanh. Diéu do, tit ca cac triét gia
— khéng chi bén Phat gido, khéng chi bén Co déc, ma
toan bd cac triét gia ximg dang v4i danh hiéu d6 — da
biét va di rao giang. Giai phap cua cic nha khéng
tudmg — tir Platon dén Huxley, gitta d6 1a Fourier — 1a
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dap tat ham mudn va nhimg dau dén dinh lién vao do6
trong khi tao ra sy théa man tire thi. Nguoc lai, cai xa
hot tinh duc — quang cdo ma chang ta dang song
mudn tao ra ham mudn, mudn phat trién ham muén
theo nhimg ti 1é kinh khiing, ma van duy tri sy thoa
man trong lanh dia cua riéng tr. Pé xa hoi van hanh
duge, dé s canh tranh tiép tuc, ham muén cin phai
tang 1én, phai m& rong va nudt di cude sdng cua con
ngudi.” Anh lau tran, kiét sirc; anh khéng hé dong dén
dia thirc 4n cua minh.

“Cing c¢o nhitng sua chita, nhimg sira chita cua
cac nhd nhin van chu nghia...”, Bruno rut ré noi
“Tlc 1a nhitng thit cho phép quén di cai chét. Trong
Brave New World. ¢t cac loai thudc giam Jo so va
chéng trim uat; Pao noi nhidu hon dén Suy tu, cac
loai thude kich thich than kinh, vai yéu td mo hd cua
tinh 16n gido Hindu. Trong thuc tién, ngay nay. nguoi
ta ¢& hoa tron hai thir vao véi nhau.”

“Julian Huxley ciing timg dé cdp cac van dé ton
gido trong Piéu t6i dam nghi. 6ng danh nguyén phan
th(r hai ctia cudn sach dé néi dén diéu d6”. Michel dap
lo, cang luc cang chan chuong. “C)ng ¢ ¥ thire rat ro
ring cac tién bo khoa hoc va cha nghia duy vat da lam
x6i mén cac nén tang clia toan bd cac 16n gido truyén
théng; ong ciing c6 vy thire ré'mg khdéng mét xa hdi nao
tdn 1ai duoc néu thiéu tén gido. Trong hon mot trdm
trang gidy. ong cb sirc xdy dung nén tang cho mot 1én
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gifo tuong thich vai tinh trang cua khoa hoc. Khong
thé noi két qua hoan toan thuyét phuc; ciing khéng thé
noi tién hoa cua cac xa hodi cua ching ta déu di theo
huéng d6. Trén thue té, tit ca cac hy vong sap nhap
déu bi danh db boi thuc té cua cai chét, su phu phiém
va su tan bao khong thé khong lan tran. Pé bu lai”,
anh dot ngot két lun, “di sao van ¢on ¢é tinh yéu.”

11

Sau chuyén dén tham ctia Bruno, Michel con nam
thém hai tudn nira. Qua that, anh tr hoi, bang cach
nao mot xa hoi co thé tdn tai ma Khong cén dén ton
gia0? Trong truong hgp moét ¢ nhan, diéu d6 da co vé
rit kho rdi. Trong nhidu ngay lién anh ngam nhin cai
16 sudi gin bén trai givdng. Vao mua nay nhimg
dudmg rach cua né chua dfxy nuae, do 1a mot co ché
¢é ich va tinh vi; nhung Jiéu xa héi phuong Tay co the
song sot duge ma khéng can dén bat ky mét tén giao
nao? Khi con tré con, anh thich tuéi cdy trong vuon
rau. Anh con gilt mét birc anh den tring vudng vin,
trong d6 anh dang cam binh tudi cdy dudi sy trong coi
cuia ba ndi: khi d6 anh sau tudi. Sau nay, anh rit thich
di cho; véi tién thira mua banh mi, anh duoc phép
mua keo Carambar. Sau do anh di mua sta ¢ trang
trai; anh vung vdy & tay chiéc ca mén bang nhém
dyng sita con 4m nguyén, va anh hoi sg, khi man dém
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bubng xuéng, ma phai di doc theo con dudng tréng
khong hai bén toan cay ngiy. Bay gid, mbi lan di dén
siéu thi voi anh 12 mét l4n cuc hinh. Tuy nhién cac
san pham da thay déi, nhiéu miu hang déng lanh méi
cho ngudi doc than xuit hién khong ngimg. Md&i day,
trén ké hang thit ciia siéu thi Monoprix gin nha, anh
da thiy — 14n déu tién — m6t miéng steak da diéu.

Dé qua trinh tai tao dé dang hon, hai dudng xoin
cuia phin tir ADN phén tach trudc khi mdi cai hit vé
phia minh cic nucléotide phy. Khoanh khic tach roi
nhau nay 14 khoanh khéc nguy hiém vi rit d& xay ra
nhimg dot bién khéng thé kiém soat, thuong 1a cé tac
déng xdu. Cac higu (mg thic diy mang tinh tri tué cua
nhin an 13 o that, va tiép theo tudn diu tién Michel da
¢o truc giac ré’mg sy tai tao hoan hao 1a khong thé khi
moét phén tir ADN ¢6 hinh xoén kép. Dé c6 duge mot
qué trinh tai tao khong bi anh hudng tiéu cuc trén mt
chudi bét tan nhimg thé hé té bao, ¢6 kha ning cdu
trac mang thong tin di truyén phai c6 mét tépd dic —
ch?mg han nhur 13 cia mét chudi Moebius hay ¢6 hinh
xuyén.

Hoi con nho, anh khéng thé chiu dung duoc su
xudng cip tu nhién cua cac dd vat, cic manh vd, su
hao mon cia ching. Cho nén trong subt nhiéu nim
anh gin giit thit can thin nhimg éng quén bang dinh,
hai miu giy cua mot cai thude ké bing nhua tring.
V6i nhimng chd gd 1én do dan bang dinh cai thuée ké
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khéng con co thé thang hoan toan duge nira, tham chi
né con khong thé dung dé ké nhimg dudmg thang, lam
tron nhiém vu chiée thude ké cua minh: tuy uhién.
anh vén gitr nd lai. N6 lai gdy 14n nita; anh stra lai no.
thém vao modt vong biang dinh, dit noé vao trong ngin
ban.

Mét trong nhitng nét thién ta1 cua Djerzinski,
nhiéu nim vé sau Hubczejak sé viét, 14 da biét vuot
qua truc gidc dau tién ciia minh theo dé sur tai tao qua
bd phin sinh duc ban than no da 1a mot nguSn chuyén
dich ddc hai. Tu hang nghin nidm nay, Hubczejak
nhdn manh, moi nén vin hoa cla con ngudi déu dugc
danh diu bai cai truc gidc khong it thi nhiéu duge tao
nén tir mot quan hé khéng thé tach rdi gitra tinh duc
va cai chét; mot nha nghién ciru vira tao nén moi lién
quan nay bai nhitng luan cir khéng thé chbi cii rat ra
tr sinh hoc phin ta nhé ra ¢d thé dimg lai & do, coi
nhiém vu ciia minh nhu 132 d hodn thanh. Djerzinski
lai ¢6 truc gidc & can vuot qua khudn khé s t4i tao
qua dudng sinh duc, d¢ kiém tra trong tit ca su phé
théng cia né nhimg diéu kién tdpd ctia su phan chia
té bao,

Ngay nam dau tién & truomg tidu hoc & Charny,
Michel d3 rét bi 4n nrong baéi su tan bao cua bon con
trai. Ching la con cua nhitmg ngudi ndng dan, tie 13
nhimg con thi nhd, vin con .rit gan gui v&i thién
nhién. Nhung ngudi ta qua thye c6 thé ngac nhién vé
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cai thing ngudi thién nhién vui tuoi, ban nang sin
sang 14y dau compa hay dau nhon but choc vao than
minh nhitng con c¢o¢; muc tim chay trén da con vit
dang thuong, né chét tr tir vi dau dén. Chiing xdim lai,
quan sat sur hap héi cia nd, mat sang bimg. Mét trong
nhiing trd choi khac ma chiing yéu thich 1a lay kéo tha
cong cdt angten dc sén. Toan bd co quan gidc quan
ctia dc sén tap trung trong c¢c dngten cia chiing, ma &
diu 1a nhitng con mit nhoé. M4t angten d¢ sén chi con
la mot ddéng mém odt, dau don va lung ting. Nhanh
chong, Michel hidu 14 anh ¢4n tranh xa nhimg dua tré
déc ac do: tuy nhién ngugce lai it phai e ngai nhitng
dira bé gai, nhitng sinh vat diu dang hon. Truc giac
dau tién vé thé gidi nay da duge tiép sirc boi chuong
trinh Thé gidi dong vdt phat trén truyén hinh vao téi
thir Tu. O gitva su kinh khing ghé hdn dé, giira su cin
x¢ thudmg truc cua thé gioi loai vat do, dau vét duy
nhét cua long tan tuy va tinh vi tha duge dai dign bt
tinh mau tr, hoac boi mot ban niing bao vé, hodc gia
1a cai gi d6 mot cach v6 cam va bing nhiéu cip do
din dén tinh mau tr. Con muc thé cai, mdt con vat
nho bé dang thuong dai hai muoi xangtimet, s¢ khong
do du tin ¢Ong mot ngudi the lan dang tién lai gén &
trimg cua no.

Ba muoi nam sau, lai mot tn nira anh di dén cing
két luan: rd rang, phu nir cao cp hon dan éng. Ho
gioi chidu chuéng hon. dang yéu hom, biét théng cam
hon va diu dang hon; it dinh dang dén bao luc, ich ky.
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tu khang dinh. tan bao. Ngoai ra ho con biét didu hon,
thong minh hon va cham chi hon.

Tir sau tham, Michel ty héi khi quan sat chuyén
dbng ctia 4nh mat troi trén chiée 1idd, dan 6ng thuc ra
dung dé lam gi? C6 thé 1a ngay trude, khi 1 géu con
déng dao hon, narm tinh c6 thé dong mot vai trd nhéit
dinh va khéng thé thay thé nao dé; nhung ké tir vai
thé ky nay, ro rang dan éng gin nhu khong con ¢o ich
gi. D61 khi ho trén tranh sy budn chan cia minh bing
vai van tennis, trd choi it xiu xa nhét; nhung déi khi
ho cung tr thay can thiét phai thic day lich s, nghla
12 v& ban chét khoi lén cac cudc cach mang va chién
tranh. Ngoai nhimg dau khé phi Iy ma ching tao ra,
cac cudc cach mang va chién tranh cltng pha huy di
cai t6t dep nhét cia qua khir, mdi 14n lai budc phai
x0a bo hodn toan dé xdy dung lai. Tién héa clia con
ngudi khong déu din, ting tién din din ma hdn loan,
khong cdu triic, bét dinh va bao lic. T4t c& nhitng cai
d6 dan ong (v6i cai s thich liéu linh va bip bénh, sy
phi phiém thd kéch, sy v6 trach nhiém, céi bao luc
ban chit cia mmh) 1a ké chiju trach nhiém tryuc tiép va
duy nhét. Xét v& moi mat mdt thé gisi duoc tao nén tir
phu nit s& ¢ trinh dd cao hon rét nhidu; no sé tién hoa
chdm rii hon, nhumg déu din, khoéng quay ngugc lai
sau va khong phai dt di dat lai vin dé vé& mét trang
thai hanh phuc chung.

Buoi sang ngdy 15 thang Tam anh day, di ra ngoai
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va hy vong khéng nhin thdy ai & ngoai dudmg; gén
nhu 13 vdy. Anh ghi chép mot s6 y tuéng, khoang
chuc nam sau anh sé& tim thdy lai chung khi viét tic
phim quan trong nhét cia minh, Vi mét iy thuyét tdi
tao hoan hao.

Cuing lic d6 Bruno dan con trai dén chd ngudi v
cli; anh cam thiy kiét sirc va tuyét vong. Anne s€ tro
vé tir mot chuyén du lich tron géi clia hing Nouvelles
Frontiéres danh cho cac t6 chire, & dao Paques hodc
nude Bénin, anh ciing khong nhd chinh xac nita; co
kha ning c6 s& gip cac cd ban gai, trao ddi dia chi -
¢6 s& gap lai ho hai hodc ba 14n trude khi chan hén;
nhing c6 1& ¢o ta khdng gdp dan éng — Bruno ¢6 cam
giac cd ta dd doan tuyét tit ca, tat ca nhimg gi lién
quan dén dan 6ng. CO s& ndi chuyén riéng v&i anh
trong hai phat, ¢& s& mudn biét “moi chuyén nhu thé
na0”. Anh sé& tra loi: “Binh thudng”, anh s& noi bing
mdt giong binh tinh vA tu tin, nhu dan ba van thich;
nhimg v&1 mot sic théi trao 16ng anh s& néi thém: “Du
sao Victor cling xem vO tuyén nhiéu qua.” Anh s&
nhanh chéng cam thay khé chiu, tir khi dimg lai Anne
khong cho phép hitt thude trong nha ¢b nita; can hd
clta ¢ duoc trang tri rat ¢é gu. Vao luc di anh s& cam
thdy hdi tiéc, s& tur hoi mdt 1in nita lam thé nao dé moi
viée khac di bay gid; anh s€ nhanh chong 6m hon
Victor. Thé ddy: ky nghi véi con trai nhw thé 1a chdm
durt.
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Trén thuc té, hai tuan dé qua 1a cuc hinh. Nim
trén tAm ném, mdt chai Bourbon cam trén tay, Bruno
lang nghe nhfmg tiéng déng ma dira con trai tao ra &
phong bén: tiéng giat nude sau khi né di dai, nhimg
tleng sOt soat cta cai diéu khién tir xa. Chinh xéc
gidng nhu ngudi em cung me khac cha cua anh vao
cling ltc d6, ma khong hé hay biét, anh ngu ngdc
ngam nhin, trong nhidu gi¢r lién, nhimng chuyén dong
cua cai 16 sudi. Victor nam trén divang phong khach.
Budi sang, khi Bruno tinh ddy, vé tuyén da bét &
chuong trinh phim hoat hinh ciia kénh M6. Victor déi
mét chiéc tai phone dé nghe 4m thanh. N6 khéng lam
on, khong tim cach té ra khé chju; nhung né va bé né
hoan toan khong ¢6 gi dé néi v&i nhau ca. Hai lan mot
ngdy, Bruno di him nong mét moén an: ho an. déi dién
v&i nhau, gan nhu khong hé thét ra mét 101 nao.

Lam sao ma moi viéc lai dién ra nhu thé nay?
Victor mudi ba tudi tir vai thing nay. Cach diy vai
ndm no van con vE tranh va dua cho bé xem. N6 cop
tai cdc nhan vat trong Marvel Comics: Fatalis,
Fantastik, Pharaon cua tuong lai — ma né dung Kich
ban trong nhimg tinh hudng chua timg ¢6. P6i khi ho
choi mdt van Mille Bornes, hay di dén bao tang
Louvre sang Chu nhat. Sinh nhat Bruno, ndm né Ién
mudi oi, Victor di viét ndn noén trén mot t& gidy
Canson, bing nhitng chit 1o nhiéu mau: “CON YEU
BO”. Gid day tat ca di chdm dat. Thue su 1a dd cham
dut. Va Bruno biét moi viée s& con tram trong hon
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nira: tir sy thd o clia ca hai bén, dan dan ca hai sé di
dén thi han 13n nhau. Cing lim cling chi hai nim
nira, con trai anh s& di choi voi ban gai cing tudi;
nhitng dita con gai mudi 1im tudi d6, Bruno ciing rat
thém khat. Ho dang tién lai gan trang thai thd dich,
trang thai ty nhién clia con ngudi. Ho giéng nhu
nhitng con vat dang danh nhau trong cling médt cai
16ng, da dén luc roi.

Tré vé nha, Bruno mua hai chai nrou anis & mot
clra hang Bac Phi; rdi trude khi udng cho dén say
khudt, anh goi dién cho em trai dé hen gap vao ngay
hém sau. Khi anh dén nha Michel, Michel dang 1én
con déi cbn cao bét ngd sau dot nhin doéi, ngdn ngéu
nhitng mau xuc xich Y va ubng nhimg céc ruou vang
16n. “An di. 4n di...”, anh mo hd noi. Bruno c¢6 cam
giac Michel dang mién cudng nghe minh néi. Nhur thé
12 dang noi vai mot bac sT tam than, hodic v&i mét birc
tuong vdy. Du vay anh van cir noi.

“Trong nhiéu nim con trai anh di hudng vé anh,
va di doi hoi & anh tinh véu; anh di timg trdm uét.
khéng hai long vé cude doi cia minh, va anh di vot
bo né — trong khi chd doi né tét dep hon. Anh tmg
khong biét, khi d6, rang nhimg nim do6 sé trdi qua
nhanh chéng dén vay. Tir bay dén mudi hai tudi daa
tré 14 mot con ngudi tuyét voi, dang mén, biét didu va
cdi mo. N6 sbng trong 1y tri hoan hao va séng trong
niém vui. N6 tran ngdp tinh yéu. va tu hai long véi
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tinh yéu ma ngudi ta mudn dem lai cho nd. R6i sau do
tit ca déu xdu di. Khéng thé dio nguge duoc, tat ca
déu xau di.”

Michel ngu nghién hai mau xtc xich cudi cung,
uéng mét e ruou. Tay anh run 1én rit manh. Bruno
noi tidp:

“That khé twdng twong duoc cai gi ngu ngde hon.
dang gidn hon, kho chiu dyng hon va dang thu ghét
hon mot dira bé sip dén tudi thidu nién, dic bict khi
ma nd & cling véi nhitng dia tré cing tudi. Pua tré
sip dén tudi thiéu nién do 13 modt con quai vat rit ngu
xuén, bit chudc moi théi xdu; dira bé sap dén 1udi
thiéu nién giéng nhu mét su két tinh hoa dot ngot, ma
quai (khong thé doan trude néu ngudi ta quan sat daa
tré) cua nhimg gi t6i té nhit trong con ngudi. Qua do.
li€u co cach nghi nao khac céch nghi ngdr tinh duc 1a
mot cai gi do hoan toan xau? Va bing cach nao ngudi
ta ¢6 thé chiu dung séng cing mai nha véi mot dira bé
sap sang tudi thidu nién? Luan dé cia anh 1a ngudi ta
chi Iam duoc nhu thé boi vi cude doi cia nguoi ta la
tuyét doi tréng réng; tuy nhién cudc doi anh cling
tréng rdng, thé ma anh khong lam thé duoc. Cach nao
di nita ca thé gioi déu dbi tra, va ca thé gidi ddu néi
ddi theo mét cach rat thé thién. Nguoi ta ly di, nhung
vin 1a ban 15t. Ngudi ta don con vé & hai cudi tudn
mot: do 13 sir ché chét. PO hoan toan la mdt su cho
chét. Trén thurc té khéng bao gid con ngudi guan tim
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dén con cai clia minh, khéng bao gidr ho cam thiy ¢6
tinh yéu vadi ching, va thong thudmg hon thi ho khong
¢6 kha nang cam thay tinh yéu, do [a mét th tinh cam
hoan toan xa la v&i ho. Diéu ma ho biét dén la khoai
cam, khodl cam tinh duc & trang thai thé va su canh
tranh giita cac con duc: va sau dé. rat 1au vé sau, trong
khuén khd hén nhan, ngdy xua ho ¢o thé dat duoc
viée cam thady mét sy biét on nao do véi ngudi ban
dot cua minh — khi ¢6 ta cho ho nhimg dira con, khi
¢d ta chim lo vi¢c nha tdt, khi ¢6 ta 1a déu bép gioi va
ngudi tinh thién nghé: ho con cam thdy duge khodi
cam dugc ngu trong cung mdt cai givomg. Co 18 do
khong phai la diéu ma dan ba mubn, ¢6 18 d6 1a mdt
sit nham 1an, nhung do la mt thir tinh cam ¢o 18 timg
rit manh m& — va tham chi néu ho cam thdy mot su
phan khich ¢é phan giam st phai tdp mai vao mot céi
16 dit 1hi ho ciing khéng thé nao sbéng ma khéng c¢6 ba
vy dé nita, va khi nao do bit hanh ma ngudi vo chét
di thi ho s& bat diu rugu ché va chét di nhanh chong,
thudmg thi vai thang sau do. Bon tré con thi la su di
chuyén ciia mét trang thai, cac quy the va mot di san.
R& rang d6 14 trudmg hop trong cde xa hoi phong kién,
nhung cling van diang véi gidi thuong gia, néng dan,
nghé nhin, qua that 13 trong tit ca cac tang 16p xd hot.
Ngay nay. nhitng thir dé khong con t6n tai niva: 61 1a
nguol lam cong an luong, 161 1a ngudi thué nha, té1
chang ¢6 gi dé lai cho con trai toi ca. Toi khéng con
nghé nghiép dé day lai cho no. t8i tham chi khong biét
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sau nay né ¢6 thé lam gi; nhimg quy tic ma t6i biét sé
khéng con cé gia trj gi nita d6i véi nd, nd sé sdng
trong mét thé gidgi khic han. Chip nhan y thirc hé thay
déi lién tuc nghia 1 chip nhan rdng doi mét con
ngudi phai duge rat gon chat ché xudng toi su ton tai
ca nhén cua anh ta, va riang cac thé hé da qua va tuong
lai khéng con chiit quan trong nao véi anh ta nira ca.
Chinh nhu thé ma ching ta séng, va ngay nay ¢d mot
dira con khong con y nghia gi ddi véi mét nguoi dan
ong nira. Dan ba thi khac, béi vi ho tiép tuc cam thdy
nhu cdu c6 mét ai d6 dé yéu — didu khong phai, chua
timg bao gi¢r phai, 1a truong hop cia dan 6ng. Thit sai
khi ¢é nghi 13 dan 6ng ciing can duge ning niu, choi
bai véi con cua minh, vudt ve ching no. Ngudi ta
thudmg nhéc di nhéc lai tir nhidu ndm nay, didu d6 sai.
Mot khi da ly hon. cai khung gia dinh da bi pha vo,
thi nhimg quan hé v&i con cdi sé mat di hoan toan y
nghia. Daa wé chinh 14 ¢4i by da sap. 1a ké thi ma
ngudi ta sé tiép tuc phai déi dién, s& sdng sau khi
chlng ta di chét.”

Michel dung ddy. di vao bép dé udng mot cde
nudc. Anh nhin thiy nhirng dudmg cong sic sd dang
quay ¢ lung chimg trdi. va anh bdt dau budn nén.
Viéc déu tién can lam 1a phai lam thé nao dé tay hét
run. Bruno c¢ ly, tinh yéu cha me 1a mét thir tudng
tuong, mot 10i n6éi ddi. Mot 1o ndi dbi ¢6 ich khi nd
cho phép chuyén hoéa mot thue té, anh nghi vay;
nhung khi sy chuyén héa that bai thi chi con lai 1o
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noi déi, s cay ding va y thirc vé 1o néi déi.

Anh quay trér lai phong. Bruno dang cudn minh
trong ghé phd toi, khéng nhuc nhich, nhu [a di chét.
Pém budng xubng gitra hai khdi nhi; sau mot ngay
m&i néng nue, nhiét do lai tro vé muirc chiu dung
dugc. Michel dot nhién nhin thdy cii long khong noi
con chim vén da séng trong sudt nhiéu nam; phai vint
n6 di thdi. anh khong c6 y dinh thay thé con vat. Anh
nghi thoéng qua dén ¢6 hang xém & nha déi dién, co
bién tap vién cia tap chi Tudi 20; anh da khong gap
¢d tir nhidu thang nay, cé 1& ¢o da chuyén nha di roi.
Anh ¢d bét minh tip trung chi1 y vao hai ban tay, nhén
ra ring sy run riy di giam di mdt it. Bruno van im
lim; su im lang gifra hai ngudi con kéo dai thém vai
pht nia.

12

“Anh gdp Anne vao nam 1981, Bruno thd hit ra,
ké tiép. “Co Ay khong dep lam. nhung anh di chin
phai the dam mai rdi. Cai tot dep [& cd &y ¢6 vi1 to.
Anh luén thich nhitng cai vi to...” Anh lai tho ra, rét
dai. “BCBG' tin lanh cta anh vdi nhitng cat vii to...™
frude su ngac nhién ctia Michel. mit anh bdng uét
nhoa nude. “Sau d6 hai cai v d6 sé xudng, va cudc

" BOCBG {Bon chic bon genre): thanh ngir, chi nhitng ngudi phong
cach. thii thuong. dang maot.
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hon nhén cua bon anh ciing di xudng. Anh di ném bo
cude song gia dinh vao khong khi. Mot didu ma anh
khong bao git quén: anh da ném vao khéng khi cude
sdng chung véi nguoi dan ba d6. Con rugu vang
khong?”

Michel di tim rugu trong bép. Tt ca nhimg cai dé
cling hoi ngoai 1¢; anh biét Bruno dén kham mot bac
si tim 1y, rOi anh di dimg lai. Trén thuc t& ngudi ta
ludn tim cach giam thiéu sy dau dén. Chimg nao ma
su dau don cua viée thé 1§ cdn chua manh 1am, ho con
noi; sau dé ho im lang, roi chéi, nguoi ta sé don doc.
N¢u Bruno lai lin nita thdy cdn quay tré lai that bai
cu¢e doi minh, thi ¢é kha nang anh dang hy vong mot
diu gi 46, mot khai diu méi; do c6 thé 14 mét diu
hiéu tét.

“Khéng hén 13 vi ¢6 4y xdu qua™, Bruno noi tiép,
“nhung khuén mét ¢6 ta nhu thé nao 4y, ching hép
dan tgo nao. C6 ta khdng bao gidr c6 su tinh 18 dé, cai
anh sdng do6i khi roi chiéu khuc’m mit cua nhimg cé
gai tré do. Poi chin hoi nang né, khéng la gi ¢6 ta
chang bao gir méc mmljupe cd; nhtmg anh da day ¢6
ta mac nhitng chiée 4o nit rat ngan, khéng c¢an dén xu
chiéng; vu to ma nhin tir bén dudi rit 1a kich thich
nhé. Co ta ciing hoi lay lam ngai, nhng cudi cung
cung chip nhan; ¢6 ta khong biét gi vé tinh duc, vé
quan 4o 16t ca, ¢o ta chang ¢6 ti kinh nghiém nao hét.
Ma anh néi lam gi nhi, em cling biét ¢6 ta ma, dung
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khong?”

“Em d4 dén dam cudi anh...”

“Dung roi”, Bruno déng v, voi mét sy kinh ngac
gan nhu dan dén. “Anh nhd 1a anh da ngac nhién khi
thiy em dén. Anh tuéng 1a khi dé6 em khéng mudn cé
lién quan gi véi anh nira.”

“Em timg khéng mudn lién lac gi véi anh nira
hét.”

Michel nh¢ lai lic do, tu hoi didu gi da thic diy
anh dén du budi 1& budn ba dé. Anh nhin thiy lai nha
tho Neuilly, cin phong gin nhu tran tryi, mot vé
nghéo nan dang s¢. mdt dam nguol gidu cdé nhung
khéng miy phé truong chiém hét mra gian phong; bd
cua ¢6 diu lam trong nganh 1ai chinh. “Ho theo canh
ta”, Bruno noi, “dit sao thoi dé moi ngudi déu theo
canh ta. Ho thiy hoan toan tu nhién chuyén anh sbng
vai con gai ho trude dam cudi, bon anh da cudi nhau
vi ¢6 ta cd chira, mot viée cling binh thuong.™ Michel
nh¢ lai nhitng o1 cua 6ng muc su dang vang lén rd
rang ranh mach trong can phong lanh ngit; vin d&
Christ nguoi dan 6ng thuc sy va Chaa thuce s, vé su
lién minh m&i gitta Dang Vinh hing va dan tdc minh;
thuc ra anh khong hiéu 1dm vin dé thuc ra la gi. Sau
bén muoi lam phat nhir thé, anh & vao trang thai gin
nhu lo mo; anh dét ngdt choang tinh khi nghe thay
cau nay: “Cau cho Chua cua Israel phu hé cho cic
con. ngudi c6 1ong thuong hai dira con don doc™. Pau
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tién anh khéng hiéu minh dang ¢ dau: dang & chd
nguoi Do Thai 42 Mit mot phit suy nghi anh méi
nhén ra 1a ngudi ta dang noi dén cing dirc Chia do.

Ngudi muc sy mém déo kéo tiép, véi mot long tin 16n
~ din lén: “Yéu vo minh, 13 yéu chinh ban than minh.
Khéng ngudi dan dng ndo cdm ghét da thit minh bao
gid hét ca, nguoc lai anh ta nubi dudng va chim soc
nd, nhu Christ di 1am vaéi Gido héi; béi chung ta la
thanh vién cua cing mot co thé, ching ta 1A da thit
cua ngudi va xuong cha ngudi. Chinh vi thd ngusi
dan ong tach khoi bé me minh, va gén lién véi vo anh
ta, hai ngudi s& tré thanh mdt thit da duy nhit. Su
huyén bi nay rét vi dai, ta khing dinh, dbi voi Christ
va Gigo hdi”. Trén thuc é, d6 12 mdt cich néi bé xé ra
to: hai nguoi s& tro thanh mét da thit. Michel suy
nghi mét lic vé trién vong nay, ném mdt c¢di nhin lén
Anne: binh than va tdp trung, duong nhu ¢é dang nin
thd; ¢ tré nén gan nhu la dep. Cé kha nang bj thac
day boi cdu trich dan thanh Paul, vién muc su tiép tuc
v&i nhiét tinh dang cao: “Pic Chila, hiy ha ¢ nhin
ngudi nit phuc vy Ngudi: vao lac hop véi chdng ¢6 dy
bing dim cudi. c¢b xin Ngudi su ché che. Hay dé co
iy sdng trong Christ mét ngudi vo chung thiy va dirc
hanh, va cau cho ¢é luén theo nhing tdm guong cic
nir thanh; cdu cho ¢6 ludn dang yéu vai ngudi chong
nhu Rachel. ngoan ngodn nhu Rebecca, chung thay
nhu Sara. Cau cho ¢6 luén gin chat véi long tin va
v&i nhitng [0 rdn; gan chat vao ngudi chdng, cau cho
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c6 tranh duoc moi sy lién hé xdu xa; ciu cho su kin
dao s& khién c6 duoe coi trong, su trong sang sé& khién
¢O duoc ton trong, cau cho ¢b hoc duge nhitng didu
cia Chia. Cau cho ¢6 sinh dé ddi diao, cdu cho hai
ngudi s& thay dugce con cai cua con cdi ho cho dén tan
thé hé thir ba va thtr tu. Cu cho ho 6 duge mot tudi
gid hanh phtc, va cau cho ho biét dén su nghi ngoi
cua nhimg ngudi duoc bau chon vao Vuong qubc trén
troi. Nhan danh Chila cha, Chda con va Thanh thén,
Amen.” Michel r& dam déng dé tai gén ban thd, khién
nhiing ngudi xung quanh nhin anh tirc gian. Anh dimg
lal céch ba hang ghé, quan sat 1€ trao nhdn cudi tir rat
gan Vién muc sur cam tay hai vg chong trong tay
minh, du cui xudng, trong trang thai tip trung ddy 4n
tugng; su im lang bén trong nha tho 1a tuyét dbi. Rdi
dng ta ngang dau lén va cit cao giong, mot giong noi
vira ddy y chi vira tuyét vong, v6i mot loat nhidu
nhiimg cdu noi dang s, dng ta manh bao tuyén bd:
“Cau cho con ngudi khong tach roi nhimg gi Chiia da
tap hop lai.”

Sau dé, Michel tién lai gn vién muc su dang thu
xép dd dac. “Toi rét quan tam dén diéu ong vira ndi
lic ndy...". Ngudi cia Chaa mim cuoi x3 giao. Khi
d6 anh dang tién hanh cac thi nghiém cia Aspect va
nghich ly EPR: khi hai hat dugce tdp hop lai, ching sé&
tao ra mot thé khéng tach roi, “16i thiy diéu nay rét
lién quan dén ciu chuyén vé& mét da thit duy nhét.”
Nu cudi mim cua vién muc s hoi xodn lai. “Toi

236



Hat Co Ban

muén no6i”, Michel noi tiép, soi ndi 1én, “vé mat ban
thé ludn. chung ta cé thé gin cho chiing m§t vecto
theo hudng duy nhét trong khéng gian Hilbert. C)ng
hiéu tdi muén noi gt chu? - T4t nhién, tat nhién...”, vj
dly t& cliia Chia [dm bam. nhin ra xung quanh. “Xin
16i nhé”, dng ta dot ngdt quay sang bd cia o dau. Ho
bat tay that lau, 6m hon nhau. “Budi 18 tuyét 1dm, rét
tuyét...”, nha tai chinh xdc cam noi.

“Em da khéng & lai du tiéc...”, Bruno nh¢ lai.
“Ciing hoi phién. anh khong biét ai hét ca, thé nhung
do lai la dam cudi caa anh déy. Bé anh dén rit mudn,
nhung dii sao ciing 1a ¢6 dén; dng cao rau khong ky.
cavat deo léch, 6ng da hoan toan ¢6 dang dip cua mot
tay choi vé gia. Anh tin chic la bd me Anne thich ¢6
moét dam khac hon, nhung théi, din tu san tin lanh
canh td, du sao ho ciing ¢6 chut kinh né v6i nghé day
hoc cua anh. R&i thi du gi anh cling cé bang thac sy
gido duc. con cb Ay chi c6 CAPES'. Diéu khung khiép
la dira em gai cua co Ay lai dep khung khiép. N6 kha
gidng véi ¢d dy, nguc ciing to; nhung mat nd khoéng
v& van nhu ¢6 4y ma lai rit xinh. Ma ciing chi mét ti
teo, su xép dat cua cac dudmg nét, mét chi tiét ndo do.
Ciing khé...” Anh thé dai [An nira va rot ruou vao
coc.

"' Pé duge phép day hoc (fro thanh cdng chac Nha nudc), sinh vién
Phap phai trai qua cac ky thi su pham. Agrégation kho hon CAPES
it nhiéu, nén Bruno tu coi minh cao hon Anne, vo coa anh.
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“Anh dugc bd nhiém l4n du tién hdi nim hoc 84.
& trudng trung hoc Camnot. Dijon. Anne da cd thai
dugc sau thang. Thé ddy, ca hai déu la gido vién, mot
ddi vo chdng gido vién, va bon anh séng mét cude doi
binh thudng.

Bon anh thué mdt cdn hd ¢ phé Vannerie, cach
trudmg vai bude chan. “Gia ca khong dit nhu & Paris,
con bé & van phong nha dit néi thé. Cling khéng phai
cudc sdng Paris, nhung d6ng ba sé& thiy, ma he sé rét
vui, s& co khach du lich, rat nhiéu ngudi tré tudi vao
dip festival &m nhac bardc. Am nhac bardc?...

Ngay tu dau anh da hiéu minh bi nguyén rua. D6
khéng phai 13 “cudc sbng Paris”, cai d6 anh khéng
quan tim, anh d3 ludn rit bat hanh ¢ Paris. Pon gian
12 anh thém mudn tit ca nhimg ngudi dan ba, trir vo
anh. O Dijon, ciing nhu & tit ca cac thanh phé hang
tinh khac, c6 rit nhiéu con bé con, con té hon ¢ca ¢
Paris nita. Nhitng nim do, mét trang phyc ngay cang
trd nén goi duc hon. Thit khong chiu dung ndi, bon
con géi vdi cai dang ve tinh khd, nhitng céi vay bé xiu
va nhimg nu cudi hitng hé. Anh thiy ching trong
ngdy. budi trua anh thiy ching & Penalty, quan bar
gin trudmg trung hoc, ching trd chuyén véi nhitng
thang con trai; anh vé an trua cing vg. Anh gip lai
ching vao chiéu thir Bay trén nhitmg phé thuong mai
ciia thanh phd, ching mua quan 4o va dia hat. Anh &
dd cing voi Anne, ¢4 ta xem quin 4o tré con; cai thai
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thudn, ¢6 ta sung sudng dén kho tin duge. €8 ta ngu
rat nhiu. dn tat ca nhimg gi ¢ ta muén; bon anh
khong lam tinh nita; nhung anh nghi thdm chi ¢é ta
cling chang d¢ y dén diéu dé. Trong nhidu budi chuén
bi cho viéc dé co ta than thiét vdi nhiéu ngudi dan ba
khac: ¢o ta rat dé gan, d¢ gin va d& mén. do 12 mot
ngudi dan ba rat dé sbng. Khi anh biét 13 6 ta sé& dé
mét thang con trai anh cim thdy mét cd sdc khung
khiép. Ngay lap tac d6 da la didu tdi ¢ nhit. no s&
phai trai qua nhitng gi 161 1¢ nhét anh di séng qua.
Nh¢ ra anh nén sung sudng; anh mdi chi hai muoi tam
tudi va anh da cam thdy minh chét rdi.

Victor sinh ra vdo thang Chap; anh nhé budi 18
rua t91 cua no ¢ nha thd Saint-Michel, thit 14 nao
déng. “Nhimg dita tré duoc lam 1& rua i trd thanh
nhitng vién da séng dong dé xay dung mdt cong trinh
tinh than. cho mot guach linh™, linh muc néi. Victor
do hon va nhiin nheo, trong cai 4o dai nhé ¢d danglen
trang. DO 12 mot budi 1€ rira téi tap thé. nhu 1a ¢ Nha
th& nguyén thay. c6 khoang mdt chuc gia dinh. “Lé
rua toi lién két veoi Gido héi. linh muc ndi, nd khién
chung ta tr¢ thanh da thit cda Christ™. Anne bé nd trén
tay. nd phai ning dén bdn ki 16. N6 rit ngoan. khong
hé la hét ti no. *Théy chua. linh muc néi. khong phai
chiing 1a 1a da thit cua nhau u?” Cac bac b6 me nhin
nhau, dudng nhu ¢d mdt su nghi ngd nao do. Réi linh
mue ro nude rira oi. ba 1an. ién dau thé‘mg con anh:
sau do6 dng xte dau thanh cho thing bé. Tha dau thom
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nay, do giam muc cho, biéu tugng cho mén qua cia
Birc Thanh. linh muc néi. N6 hudng thing vé Ngudi.
“¥Victor, linh muc noi, gid didy con di tr&d thanh mot
con chién. Bang thir diu ciia Puc Thanh nay con da
nhdp vao ngudoi Christ. Tir nay con tham gia st ménh
tién tri, hai quich va hoang gia.” Diéu nay lam anh
thay 4n tuong dén mirc anh da ding ky vao mét nhém
Niém tin va Cudc song hop hanh vao tit ca cac thir
Tu.  d6é c6 mét ¢d gai Han Qube rat tré, rit xinh,
ngay lap tae anh dd mudn nhay 1én ngudi ¢6 ay. That
12 té nhi, co &y biét 13 anh d3 lay vo. Anne tiép dén
nhom vao mdt thir Bay & nha bon anh, ¢6 gai Han
Quéc ngdi trén divang, ¢c6 mac mét chiée vay ngin;
anh ngdm nhin déi chin ciia ¢6 4y ca budi chiéu,
nhung khong ai nhén thay diéu gi hét ca.

Vao ky nghi thang Hai, Anne di cing Victor vé
nha bd m¢ ¢b 4y, con anh & lai Dijon. Anh lai ¢ y
dinh tr¢ thanh tin dd Thién chia; ndm dai trén chiéc
dém 16 xo cua minh anh doc “Than tich cdc diec
Thdnh Vé t6i” va udng rugu anis. Thit ta dep, Péguy'
4y, that tuyét viri: nhung it cuc diéu do lai khién anh
bi tram vt hoan toan. Tét ca nhimg ciu chuyén vé toi
16i va tha thir 11 16i d6, va Chua sung sudng véi su
trd lai cia mét ngudi toi 161 hon 13 1o chiic phic cua
mdt nghin ngudi chinh truc... nhé ra anh phai yéu
mot ngudi i 161, nhung anh khéng tam duge. Anh c6

' Charles Péguy (1873-1914), nha tho, nha chinh trj Phap.
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cam giac nguoi ta di danh cp mat tudi tré cta anh.
T4t ca nhitng gi anh mudn 1a dugc mot con diém tré
moi day mat cu trong san nhay, va trong khi Anne di
vang anh di nhiéu ldn dén Slow Rock va Pia NEUC;
nhung bon ching thudng di choi vai nhilg ké khéc.,
ching mit nhitng cdi bite khic chir khong phai cua
anh; anh khong thé chiu duge didu dé. Po 1a thoi
diém bung nd Minitel hdng, quanh né nay sinh ¢ mot
sur dién loan, anh da ndi mang hang dém lidn. Victor
ngu trong phong bon anh, nhung né ngu rit ngoan va
khéng ¢6 vén dé gi hét. Anh rit s khi héa don dién
thoai dugc giti dén, anh da 14y n6 trong hop thu va mé
phong bi trén duong dén trudng: mudi bdn nghin
franc. May ma anh van con mot sb tiét kiém trong
ngan hang Caisse d’Epargne tir hdi con 1a sinh vién,
anh dd chuyén hét vao tai khoan cuta bon anh, va
Anne khong biét gi hét ca.

Kha ndng song bat ddu trong mot cai nhin cua
ngudi khac. Dan dan anh nhan ra 13 déng nghiép cna
anh, nhitng nguoi day & triedng trung hoc Carnot, nhin
anh voi cai nhin it hin hoc ghét bé. Ho khéng can
phai canh tranh v&i anh; bon anh cing lam mét nhiém
vi, anh 1a mot ngueoi trong sé ho. Ho day anh y nghia
théng thutmg cia moi thir. Anh di thi ldy bing 1ai dau
tién va bat diu quan tdm dén cac catalogue cua
Camif'. Mua xuén tdi, budi chidu bon anh dén bai ¢o

' Camiif: mdt loai cira hang chuyén ban db ndi thit.
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ctia nha Guilmard. Ho séng trong mot ngdi nha kha
xau & Fontaine-les-Dijon. nhumg & dé c6 mét bii cd
kha d& chiu, ¢é trdng cdy. Guilmard (3 gido vién day
toan, bon anh day chung nhiéu Iép. Anh ta cao, gay.
lung gil. toc do rdi, mot hang ria mép chi xudng; anh
ta trong hoi gibng mét ké toan vién ngudi Dac. Anh
ta chuan bi mon thit nuéng cling vo. Budi chiéu, bon
anh noi vé ky nghi, cling hoi nd mat chut; thuémg thi
& d6 cbé khoang bén hodc nam cip vg ching gido
vién. Vo cua Guilmard 13 y ta, ¢6 ta co tiéng 1a cuc ky
dam ding: qua thit, khi cb ta ngdi trén bai co. ¢o thé
thiy ngay [d ¢6 ta khéng mic gi bén trong cai vy ca.
Ho vira di nghi & Cap d’Agde, bai tim tién. Anh ciing
tin 12 bon ho da di tim hoi & mot chd danh cho cac
cap vo chdng, quang trudmg Bossuet — 12 cai ma anh
cling chi nghe néi théi. Anh khong bao gi¢ dam noi
didu d6 v Anne nhung anh thiy ho rit dang mén, ho
cé khuynh hudng xd hdi — dan chu — khdng phai 14
gi¢i hippie vin quanh quan quanh me nhitng nam bay
muoi. Guilmard 12 mét thiy gido gidéi, anh ta khong
bao gi¢r do du ¢ lai sau git hoc dé gitp d& mdt hoc
sinh kém. Anh nghi anh ta con day hoc cho nhiing
ngudi tan tat.”

Bruno ddt ngdt ngimg loi. Vai phut sau Michel
dimg ddy, mé& canh cira s6 chdm dit va bude ra ban
cong hit ther khéng khi budi dém. Phan 1ém nhimg
ngudi ma anh biét déu cé cude doi tuong tu Bruno.
Khong tinh dén mét s& bd phin ¢ cép qua cao nhu

242



Hat Co Ban

quang cao hodc thoi trang, qua thit tuong dbi dé dang
hon duge chap nhan vé mat tinh duc trong moi truong
cong viéc, & d6 md trang phuc duge gidm bot va
khong bi noi tréng ra. Sau vai ndm lam viéc, ham
muén tinh duc bién mat. ngudi ta tap trung vao nghé
thudt 4m thuc va rugu vang: mot s6 dong nghiép cua
anh, tré hon anh rat nhidu, da X&y him rugu ¢ nha.
Bruno thi khéng thé. anh hoan toan khéng quan tdm
dén rugu vang — Vieux Papes gid 11,95 fr. Gin nhu
quén mat su c¢é mat cua nguoi anh trai, Michel nhin
cac toa nha xung quanh, dua ngudi vao diy lan can.
Gi¢r déy dém da xudng; gan nhu tat ca cac ngon dén
déu da ti. Dang 13 buéi téi cudi cung caa dot cudi
tudn 15 thang Tam. Anh quay tré vao véi Bruno, ngdi
gan anh: hai dau gdi rit gin nhau. C6 thé coi Bruno 13
mQt ¢4 nhan khong? Su thdi rira cua céc co quan c¢
thé thudc vé anh, nghia 12 véi tr cach cd nhén anh biét
dén su xubng déc clia co thé va cai chét. Tu mot khia
canh khdc, cdi nhin hoan lac cha nghia vé cudc doi
cia anh, cac loai sitc luc cdu tao nén y thire va cac
ham muén cua anh thude vé tdng thé thé hé anh. Cing
gibng nhu sy thiét lip mot chuén bi mang tinh thuc
nghiém va lya chon mot hay nhiéu nhitng thir ¢6 thé
quan sat cho phép tién dén vige gdn cho mot hé théng
nguyén 1 mét tap tinh cho trude — khi ¢o tinh hat, khi
¢0 tinh s6ng — cling vdy, Bruno cé thé 14 mot ¢4 nhan,
nhung tir mdt quan diém khac anh chi {2 mot nhan 16
thu dong trong dién tién clia mot chuyén dong lich su.
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Cac dong luc. gia tri, ham mudn cia anh: khong gi
trong s& d6 ¢6 thé 1am anh tré nén khac biét, di chi
rt it. v&i nhimg ngudi cung thoi véi anh. Phan (mg
dau tién cua mot con thi bi tréu tirc thudng 1a ding
toan bd stc luc tim cach nhay tring con mdi cia
minh. Chfmg han néu dit dia thic n trude mot con ga
dang déi (Gallus domesticus). nhung lai ngin lai biang
mot cai 1dng st, con ga sé c¢b hét sire Iuc. ngay cang
dién rd hon, tim cdch véi dén thirc 4n qua cal léng do.
Tuy vy, dan dan tap tinh nay sé duge thay thé bang
mot tap tinh khéc, bé ngoai ¢6 vé khéng ¢6 muc dich.
Ciing vy, chim bd ciu (Columba liviaj thuong co md
xudng dat khi ching khong thé tém duoc con mdi ma
ching mudn, trong khi mat dit khong ¢é gi dn duoc
hét ca. Chung khéng chi 1am cai dong tac quét mo vo
ich 6, ma con thudmg xuyén truot canh xudng do;
mdt tap tinh nhu thé khong hidu duoc, thudmg thiy
trong cac tinh hudng c¢6 dinh dang dén mét su tude
doat hay mdt cudc danh nhau, duge goi 1a hanh déng
thay thé. Dau nam 1986, khong lau sau khi ba muoi
tudi, Bruno bat diu viét.

13

“Khéng mét dich chuyén siéu hinh nio,
Djerzinski s& ghi chép nhiéu nam vé sau. lai hoan
thanh ma khdng duge théng bao, duge chuén bi va dé
dang héa bdi mdt tp hop nhimg di chuyén nhé hon,
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thuong dién ra ma khong ai phat hién o thoi diém lich
sir cua nd. To1 ty col minh nhu [a mdt trong nhitng sy
di chuyén bé nho d6.”

Lang thang gitra nhimg con ngudi cua chau Au,
Dijerzinski it duge ngudi ta hiéu khi 6ng con séng.
Mot suy tu dugc phat trién khéng cd su co6 mit cia
mot nguol tra van hitu ich, Hubczejack nhin manh
trong &1 néi ddu cho tap Clifden Notes. d6i khi c6 thé
tranh duge nhitng cam bay cua su dic img hodc hoang
turong; nhung cung lic né khdng ¢é co hdi duge bién
bac dé dao sau. Ngudi ta ¢6 thé néi thém 1 Djerzinski
cho dén cudi van tu coi minh trude hét 14 mét nha
khoa hoc; cét 151 ciia déng gop cia dng cho sy phat
trién cua nhan loai duong nhu duge tao nén tir nhimg
bai viét vé ly-sinh — rat thudmg xuyén duoe xép theo
cAc tiéu chi thong thudmg vé tinh chat ché va kha nang
bi bic bd. Hai nhan té mang nhiéu tinh triét hoc nhét
chita dung trong nhimg viét lach cudi cting chi xudt
hién trude mat ngudi doc nhu 1a nhimg dé nghj tinh
&, tham chi hoi dién rd. it duoc chimg minh bing
mat tién trinh 16gic hon 1a nhimg dong luc thudn tay
¢4 nhén.

Anh hoi budn ngu; trang dang trudm di phia trén
thanh phé say ngii. Qua mot cdu néi cua anh trai, anh
biét Bruno sé& tinh ddy. s& mic 4o khodc va bién vao
thang may; & La Motte-Picquet lic ndo ciing cé thé
tim duge taxi. Xem xét cac su kién hién tai trong cudc
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doi ching ta, ching ta dao ddng khong ngimg giira
niém tin vio cai tinh ¢ va su hién nhién cua quyét
dinh luén. Tuy nhién. khi dé 1a qua khi, chang ta
khong thé nghi ngd gi duoc nita: rd rang 1a toan bé
dién tién theo cach theo dé tat c&, qua thyc, phai dién
ra. Ao tuong vé true giac dé. gin lién v&i mét ban thé
ludn vé vat chit va déc tinh. lién doi vai trang thai
Khach quan cao dé. Djerzinski ¢o do tudong dé ¢ mot
mirc d) qua da: chac chan vi ly do d6 ma anh khong
ndi ra, nhitmg cdu binh thuong va quen thude, dé an i
con nguoi dau khd nhau nat do, ngudi gin chit véi
anh b&i ngudn gde mang tinh di truyén chung, ngudi
ma 101 nay, nam ngira bung irén diving, tr lau da vuot
qua cdc gioi han caa lich su duge yéu cdu mét cach
kin d4o trong khudn kho mdt cudce trd chuyén cua con
ngudi. Tuy nhién anh khéng hé cam thdy cam thong
1an kinh trong; tuy vay trong anh vin co mét truc giac
yéu dudi va khong thé tranh cii nao do: qua ciu
chuyén bi thaim va ngoat ngoco clia Bruno 14n nay da
thay lap 16 mot thong diép: nhimg cau noi co 1€ - lan
dau tién — c¢6 duge mét ¥ nghia quyét dinh. Anh dimg
day. di vio toa 1ét. R4t kin dao, khéng tao ra ti tiéng
ddng nao, anh nén oe. Rdi sau khi dap mot it nude 1én
mat, anh quay tr¢ lai phong khach.

~Em khéng thudc vé loai ngudi”, Bruno diu dang
néi, ngang Ién nhin em trai. “Anh di cam thay diéu do
ngay tir diu, khi nhin thady em d8i x&r voi Annabelle
nhu thé nao. Tuy nhién, em la ngudi ddi thoai ma
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cugc doi di trao cho anh. Anh cho 12 em dd khéng
ngac nhién may, thoi dé 4y, khi nhan dugc nhimg bai
viét clia anh vé Jean-Paul I1.”

“Moi nén van minh...”, Michel budn ba noi. “moi
nén van minh déu phai déi mat véi cai nhu ciu dua ra
161 chimg minh cho sy hy sinh lién quan dén bd me.
Quan sat nhitng hoan canh lich su., anh s& khéng co
lua chon nao khac dan.”

“Anh da ngudng md Jean-Paul 11 thue su!™ Bruno
phan dbi. “Anh con nhé do 1 nam 1986. Ciing nhimg
nam d6 kénh Canal+ va M6 bat dau phat song, Globe
duoc tung ra, mé cic quan dn nhan dao. Jean-Paul I1
12 ngudi duy nhiét, thye sy 1a ngudi duy nhét hiéu didu
gi dang dién ra & Tdy phuong. Anh da kinh ngac khi
thay bai viét cta anh khéng duge dén tiép min ma
lAm & nhom Niém tin va Cuoc Séng & Dijon; ho di chi
trich gido hoang vé cic van dé pha thai. bao cao su,
tat ca nhimg thi ngu ngde do. Tét. duang théi, thyc ra
anh cling khong thuc su ¢é ging 15m dé hiéu ho. Anh
con nhd, nhimg cudc hop di dién ra & nhiéu nha khac
nhau, cir lin luot xoay vong; ngudi ta mang dén mot
mon xalat thip cam, mdt it taboulé', mdt chiéc banh
ngot. Nhimg t6i d6 anh ngdi mim cudi ngu ngdce, lic
tic cdi dau, ubng can nhimg chai rugu vang; anh hoan
toan khong nghe gi hét nhimg didu ho noi. Anne thi
nguoc lai rat hao himg, ¢ ta da ghi tén vao mét nhém

' Mén com Ardp rét phd bién & Phép.
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chéng nan mu chit. Nhimng tdi dé anh thém mét it
thudc ngu vao binh sira cia Victor, rSi anh vira nung
bite vira vao Minitel hdng; nhumg anh khong bao gid
hen gap dugc ai tir trén do ca.

Sinh nhit Anne vao thang Tu, anh mua ting ¢o ay
mdt cai quin 6t vién bac. C6 dy hoi phan déi, roi da
chap nhin mic no. Trong khi cé ta ¢d cai khéa moc,
anh udng ndt chd rugu sam banh. R&i anh nghe giong
cd ta, yéu 6t va hoi run: “Em sn sang rdi...” Khi di
vao phong ngay lap tirc anh nhén thiy 1a khéng xong
rdi. Mong ¢d ta rll xudng, may cdi til cao thit chit lay:
nguc ¢ ta khong chéng cu lai duge véi viée cho con
ba. Can phai ¢ liposuccion, cin tiém silicon vao do.
ci mot cong truomg... ¢b ta s& khong bao gid chap
nhdn hét ca. Anh nham mit thd mdt ngon tay vao
trong quén 16t c6 ta, anh vin mém odt. Vao luc do,
trong phong bén canh, Victor hét toang 1én — nhimng
tiéng hét dai, lanh lanh, khéng thé chju duge. C6 ta
quén khin tim vao ngudi va chay vé phong. Khi ¢ ta
trés lai, anh chi doi ¢6 ta thoi kén mot lac. €& ta mut
rat do, rang co hét ca vao; nhung anh da nhim mét va
hinh dung do 1a miéng mdt con bé hoc tro 16p mudi,
mdt dira con gdi ngudi Ghana. Tudng tugng thay céi
ludi hong hong va hoi rip cua né, anh da cé thé
phéng tinh vao trong miéng vo duge. Anh chua bao
gi®r cd ¥ dinh ¢6 thém con cdi. Ngay hém sau anh bit
tay viét bai vé gia dinh, sau d6 né da dugc ding.”
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“Em vén con nd & day..." Michel chen vao. Anh
dimg day. di tim to tap chi trong tu sach. Hot ngac
nhién, Bruno gid to tap chi ra va tim dugce trang do.

Van cé nhitng gia dinh, o mirc dg nao do
(Nhitng [oe sang giita nhiitng ké vé dao
Nfuzi'ng loe sang tinh véu o tdn cung su
buon non),

Khing thé biét

Nitieng I6e sang do 1oe 1én nhie thé nao.
Nhitng ké né 1¢é trong cong viéc cua nhitng
t6 churc khong thé hiéu

Khd'u.f?ng thuee hién duy nhdt cua ching ta
la song. la tinh duc

(Va chi lién quan dén nhitng nguoi dwgc
phép cua tinh duc

Nhitng nguedi ¢ thé voi téi tinh duc.)

Hon nhdn va s thuy chung1 ngay nay cdt
dut chung ta khoi kha ndng tén tai,

Khéng phai trong vd'n phong, trong lop hoc
ma chung ta co thé tim lgi dugc suc lwe
trong ta doi hoi cudc choi, dnh sang va
nhay nhot;

Va chiing ta ¢6 tim dén s6 vdn cua minh
thong qua nhitng tinh véu ngay cang kho
khén hon

Chiing ta ¢6 bdn cdi co thé ngay cang thém
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kiét sirc, hay chong cw. bucmg binh

Va chiing ta bién di

Trong bong toi néi buon

Pén tuyét vong thdt su,

Chiing ta di xuéng theo con duomg c6 déc
cho dén noi tat cé mau den,

Khing con cdai khong vo,

Chiing ta di vao cdi hé

Giza dém khuya

(Va nwoc thdt lanh (8o trén da thit chung
ta}

Viét xong bai tho nay, Bruno lién roi vao mot
trang thai gin nhu té liét 4o din. Hai gio sau anh méi
tinh vi nhitng tiéng hét clia thing con. Tir hai dén bon
tudi, bon tré con bit du ¢ ¥ thire ting din vé ban
nga cua chung, diéu dé kich thich & ching nhimg con
khung hoang duy ngd. Muc dich cia chung khi do la
bién moi truong xa hoi xung quanh minh (thuémg do
bd me ching tao nén) thanh toan nhimg nd 1é phai
thudn phuc trude mdi cai viy cua nhimg ham mudn
cua chung; su ich ky cua ching khong con gidi han
nira; do la hau qua cua sy tbn tai cua con ngudl.
Bruno dimg [én khoi tam ném mém cua chiéc ghé:
nhimg tiéng rd rit ting thém, thé hién mét con gidn di
dién ngudi. Anh nghién hai vién Lexomil vao mot it
mirt. di vé hudng phong Victor. Thang bé di ia dun.

250



Hat Co Ban

Anne dang lam cai quai gi thé nhi? Nhitng budi hoc
x6a mu cho bon den ngay cang két thuc mudn hom.
Anh cim lay cai ddng ban thiu. quing nd 1én mot cai
hép. mui hoi thdi that 1a khing khiép. Dia tré ngén
ngau még Jnrt va cimg ngudi lai, nhu vira ch‘iu mat
phat danh. Bruno choang 4o va budc vé phia
Madison, mdt quan bar bubi dém & phé
Chaudronnerie. Tra tién bang thé tin dung, anh mua
mdt chai Dom Pérignon gia ba nghin franc rdi moi
mdt ¢d gii tée vang rat xinh dep: trong mét cin phong
trén tang c6 gai rat nhiét tinh thdi kén cho anh rit 14u,
doi fie dimg lai ngudn cam khoai dang trao. C6 ta tén
la Hélene, gdc gac trong vang va dang hoc nganh du
lich; ¢6 ta muoi chin twéi. Vao lic anh di vao ¢d ta, ¢o
ta thit vulve lai — it nhit anh c6 duge dén ba phit
hanh phuc hoan toan. Khi di Bruno hén 1én méi ¢6 ta,
nhat dinh doi dua cho cé ta tién boa — anh con ba trim
franc tién miit.

Tuan sau dé anh quyét dinh dua cho mot déng
nghiép xem bai tho — do6 1a mét thay gido day van hoc
khodng nam muoi tudi. theo chu nghia Marx, rit tinh
té, ¢6 tiéng la ddng tinh. Jajardie da rit ngac nhién
mot cach thich thu. “Anh huong cua Claudel'. .. hoac
¢6 thé ding hon 1 cua Péguy, Péguy cia tho ty do. .
Nhung ding la rit doc dao, do 13 mot tha it it khi
gap..." Nhimg budc tiép theo, khong con nghi ngd gi

' Paul Claudel (1868-1955). nha tho. kich tac gia Phap.
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nita: “To L Infini. D6 14 noi tao ra van hoc ngay nay.
Phai giri bai tho nay cho Sollers”.” Hoi ngac nhién,
Bruno bdo éng nhic lai cdi tén — va thiy 13 minh
nhim véi tén mot loai ném giudmg, rdi giri bai the di.
Ba tudn sau anh goi dién dén nha xuit ban Denoel;
anh rat ngac nhién khi thdy chinh Soliers nhic mdy tra
161, hen gip anh. Anh khéng ¢6 gid day vao tha Tu
nén rit dé dang lén Paris va tré vé trong ngay. Trén
tau anh thu ¢d doc Mot su ¢6 doc ddng té mo, nhung
phai bo kha nhanh, nhung du sao cling doc duge vai
trang cda Pan ba — nhét 1a nhimg doan vé by phén
sinh duc.

Ho hen gip nhau tai mét quan ca phé trén phd Dai
hoc. Nha xuédt ban dén mudn mudi phit, vung vy
chidc dot hut thude da lam nén sir ndi tiéng cua ong.
“Anh tir tinh 18n a2 T¢ thét ddy. Phai 1én sdng o Paris
di, 1én ngay di. Anh co tai diy.” Ong théng bdo véi
Bruno 13 s& dang bai viét vé Jean-Paul II trén )
L’Infini t6i. Bruno ngdi d6 ngdy dai; anh khong biét 1a
Sollers dang & giita giai doan “chéng cai cach ton
giao”, va dang tung ra td tap nhimg 1&i tuyén bd hao
himg ung hd gido hoang. “Péguy, cat do to1 khodai
1&m!™ Nha xuét ban kéu to Ién. “Va Sade’! Sade! Nht
dinh la phai doc Sade di!..”

* Philippe Soilers: nha vin hién dai nf.‘)i tiéng cua Phap, phu trach to
L Infini sau khi dong cUa t tap chi noi tiéng Tel Quel (1960-1982).
? Hau tudc de Sade (1740-1814), nha van Phap chuyén viét vé tinh
duc.
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“Bai tho vé gia dinh cia téi. .

“Phai. cling hay lam. Anh la mot tay phan dong.
Tit ca cac nha van lén déu 1a phan déng tuét. Balzac,
Flaubert, Baudelaire, Dostoievski: toan nhimg tay
phan dong hét ca. Nhung cting phai lam tinh nira ding
khéng nao? Phai truy hoan nhon nhip. Quan trong
day.”

Sollers bo Bruno lai sau nam phut, dang ¢ trang
thai hoi say say tu thich thi ban than minh. Anh din
binh tinh lai trén dudong vé. Philippe Sollers dudng
nhu [4 mét nha van néi tiéng; tuy nhién, doc Dan ba
anh thay rang 6ng 4y chi ¢6 thé cua duge nhimg
con diém gia trong gidi vdn nghé thdi: nhimng ¢6 gai
tre, ro rang. thich cdc ca st hon. Trong nhitng diéu
kién do, xuat ban nhimg bai tho ché chét trong mét
tap chi cirt dai thi ¢6 loi ich gi?

“Khi né duge in”, Bruno néi tiép, “du sao anh
cling mua nam s& L'Infini. Thit may méin, ho da
khong in bai viét vé Jean-Paul II. Anh the phao. D6
qua 1a mét bai kém... Em con rugu khong?”

“Em ¢on mét chai.” Michel di vao bép mang ra
chai thir sdu va ciing 14 chai cudi cing cua hop Vieux
Papes; anh bit diu cam thdy thuc sy mét moi. “Ngay
mai anh c6 phai di lam khong?” anh héi. Bruno khong
trd 16i. Anh quan sat mét diém nao d6 xac dinh trén
hép rugu, nhung & chd dé trén hop khéong cé gi hét,
khdng ¢d gi cu thé hét ca; chi co mot vai cuc mi
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déng. Tuy nhién anh cam thay séng dong Ién khi nghe
tiéng lach cach clia nip chai, va chia cdc ctia minh ra.
Anh uéng tir tir, ttmg ngum madt; cai nhin cua anh gi&
ddy hudéng vé va nhay nhét trén chiée 16 sudi: anh
hoan toan khdng mudn tiép tuc. Michel do du, rdi bat
v tuyén: c6 mdt chuong trinh ddng vat vé loai tho.
Anh tit tiéng, C6 thé khong phai thd thuomg ma 12 tho
rimg — anh nham ching véi nhau. Anh ngac nhién khi
nghe giong Bruno lai cat 1én.

“Anh dang cb nhé xem di & Dijon bao 1au. Bén
nim? Nim nim? Mot khi di bude vao thé gioi cong
viéc tit ca cac nam déu gidng nhau hét ca. Sudt ngay
chi thude thang — va nhitng dira tré con 1én 1én. Victor
16n 1én; nd goi anh 13 “bd™.

Dot nhién, anh bat khoc. Thu lu trén chiée diving
anh khoc ntc 1én, sut siii. Michel nhin déng hé tay. da
hon bdn gi&r. Trén man hinh. mdt con méo ring dang
ngoam xac mdt con thd trong miéng,

Bruno rut mét chiée khan giy ra chui khde mit,
Nudc mit anh tiép tuc roi. Anh nghi dén thang con
cua minh. Victor b€ nhd 191 nghiép, né da tung vé
Strange va noé tung yéu anh. N6 dd timg cho anh it
gidy phut hanh phic dén vdy. it gidy phit yéu thuong
dén viy — va gid day né sap mudi lam tudi, va quing
thii gian hanh phiic véi anh da cham dut,

“Anne thuong thich ¢o con nira, ban chét cé 4y rt
hop véi viée lam me. Chinh anh d3 diy c6 dy vé o
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vung Paris dé xin mét chd lam. TAt nhién. cd Ay
khong dam tir chdi — ngudi phu nit cin tu khing dinh
minh qua nghé nghiép. d6 la nhimg gi ngudi ta vin
nghi hodic 1am ra vé nghi vé giai doan do: ¢ ta Iic
nao cing muén nghi giéng moi ngudi hon 1a tat ca
nhing nguoi khac. Trong tdm can anh nhdn ra bon
anh vé Paris chi 1a dé ly hén cho né ém dep. O tinh di
sao moi ngudi van gap nhau, ndi chuyén vdi nhau: va
anh khong phai quan tim dén viéc cude Iv hon cua
minh tro thanh dé tai ban tdn cua moi nguai. du trong
do co su cam théng di niva. Mia he nam 89 bon anh di
nghi véi Club Med, d6 la ky nghi chung cudi cing.
Anh ¢on nhd nhitng tro chei trong bira dn rat ngu
xudn va nhitu gid tréi qua trén bai bién dé tan unh
nhimg con bé con; Anne noi chuyén vai nhime ba mg
khac. Khi ¢6 ta nim thip xudng. ¢ thé thay rd
xenlutit cua ¢6 ta: khi ¢d ta ndm ngus thi thiv 1o vét
ran & bung do chira dé. Hoi d6 ¢ Ma rée. dan Ardp rit
kho chiu va hiéu chién. mat trai thi qua nong. Khong
dang d¢ méc can bénh ung thu da néu ¢ sudt ngay ru
rit trong l8u dé thi dam. Victor da nhanh chong 1o
dung chuyén di. né chai rat vui & Mini Club,..”
Giong cua Bruno lai v& ra.

“Anh 1a mét thang cho chét; anh da biét anh 1a
mot théng ché chét. Binh thuong bé me¢ phat hy sinh,
do 1a 18 thuong. Anh khong sao chiu dung dugce két
cuc tudi tré cua anh: chiu dung y nghi con trai anh s&
I6n 1én. s& tré trung thay vao ché cua anh. s& thanh
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cong trong cude doi cha noé trong khi anh thi da bo 1&
tt ca. Anh muén quay trd lai lam mét cad nhan.”

Mot don tir. .., Michel diu dang ndi.

Bruno khéng dt’mg day, udng can cbe rugu cua
minh. “Hét ruou roi”, anh nhan xét, giong hoi lac di.
Anh dimg day. quang do khoac 1én ngudi. Michel dua
anh ra dén ngudng cua. “Anh yéu con trai anh, Bruno
van néi. Néu né gap tai nan, néu nd gip chuyén gi bt
hanh, anh s& khong thé chiu dung dugc. Anh yéu
thang bé dé hon tat ca. Tuy vay, khdng bao gi¢v anh cé
thé chép nhén su tdn tai cta nd duge.” Michel nhét tri.
Bruno di vé phia thang may.

Michel quay trg lai ban lam viéc, vidt 18n mot toy
gidy: “Ghi chép mot cai gi d6 vé mau™; rdi anh nam
xuéng cém thdy nhu ciu suy nghi, nhung anh da
thlep di gan nhu ngay lap tic sau do Vai ngay sau
anh xem lai méau gnay, viét ngay xudng dudi: “Quy
luét dong mau”, va suy tur khoang mudi phut.

14

Sang ngay Mot thang Chin, Bruno chd Christiane
& nha ga phia Bic. C6 i xe khach tir Noyon dén
Amiens, rdi tir d6 di tau thang dén Paris. Ngay rit
dep:; tau dén vao lic 11h37. C6 mac mdt chiée vay
dai. diém vai bdng hoa nhé, vdi nhimg cym dangten.
Anh 6m c6 vao long. Trai tim ho dap don.
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Ho an trua trong mot qudn an An Do rdi vé nha
anh dé lam tinh. Anh d4 co lai san nha, cho hoa vao
lo, ga trai guong sach va thom. Anh ciing vao dugc cd
kha lau, chr duge dén gidy phat co dat khodai cam;
mat troi lot vao theo k& ho ridd, lam anh Ién thir
nhung den - & dé ngudi ta phén biét duge mét vai anh
phan chiéu mau ghi. C6 1én con khodi cam diu tién,
réi ngay sau d6 1 lan thir hai, 4m dao ¢6 co thit manh
ligt; vao gidy phit do, anh phéng tinh vao ngudi ¢o.
Ngay sau dé anh chui ngudi vao canh tay ¢6, ho nga
thiép di.

Khi ho tinh day, mit trdi dang chiéu vao nhimg
cai thap; di khoang bay gio. Bruno mé mét chai vang
tring. Nhimg nim trdi qua tir khi anh tIr Dijon vé day,
anh chura timg ké voi ai; gior ddy anh méi ké.

“Mua khai giang nam 1989, Anne kiém dugc mot
ché day & truong trung hoc Condorcet. Bon anh thué
mét can hd & phd Rodier, mét cin h$ nhdé ba phong
kha tdi. Victor di miu gl4o, bay gi¢ ban ngay anh
duge rdi rai. Chinh vao lac d6 anh bit diu dén chd
bon gai diém. C6 rat nhiéu phong massage Thai trong
khu ~ New Bangkok, Sen Ving, Mai Lin; bon con gai
& d6 bdng 1én va ludn twoi cudi, rat hay. Cung thoi dé
anh bat diu dén kham & nha mét bac si tam 1y: anh
khéng con nhd r5 1am, anh nghi 6ng 4y rau rdm -
nhung c¢6 thé anh nham véi mét bé phim. Anh bit diu
ké vé thoi nién thiéu cua anh. anh ciing néi vé rit
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nhiéu nhimg phong massage ~ anh cam thay 6ng ta
khinh anh. anh rat sudng khi biét thé. Du sao di nita
anh cling d6i bac st vao thang Giéng. Bac si mai tén,
ong ta kham bénh gén Strasbourg-Saint-Denis. anh ¢6
thé di xem mdt vong cac hang ban dé sex-shop khi ra
khoi do. Ong 4y tén 1a bac st Azoulay. éng 4y ludn dé
bao Paris Match trong phong cho: not tom lai ong Ay
khién anh ¢o cam tudng la mdt bac si giol. Truomg
hop ciia anh khong hip din éng ta nhiéu lam. nhung
anh ludn bit ong ta phaj chi y — ding 14 chuyén qud
la tam thudmg. anh chi 1 mot thang khén nan bi day
vo va dang gid di khéng con ham mudn vo minh nira
Ciing khoang thot gian do. ong dy duge moi di lam
chuyén gia trong mot vu kién tung ctia mot nhom tre
vi thanh nién theo thuyét Sa tang da car khic va an
thit mot ngudi bi bénh tam thin — nhy thé mai dang
ké chir. Cudi ky diéu tri ong Ay khuyén anh wp thé
thao. d6 [a mot am anh noi dng Ay — can phai noi thém
la ong 4y ciing bt dau cd bung roi. Noi that thi,
nhirng 1an dén kham ciing vui. nhumg hoi té; diéu duy
nhat 1am 6ng ay khoai lén mét chit 14 chu dé quan hé
cua anh véi bd me. Pau thang Hai. anh ¢ mdt chuyén
that su hdp din dé ké cho ong ay. Viée nay xdy ra
trong phong dogi cua Mai Lin: khi budc vao anh ngdi
canh mdt 130 gia ¢6 khudén mit anh thay quen quen —
nhung rit mo hd, chi 12 mét 4n tuong thoang qua. Roi
ngudi ta moi 1o ta 1én, anh [én ngay sau do. Cac
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phong massage cach nhau mot ridé nhwra, chi ¢d hai
ngudi khich, anh nam ngay canh ldo ta. Vio luc ¢o
gai bit ddu vudt ve bung dudi cia anh béng bd nguc
tdm xa phong, anh vut nho ra: ldo gia & gian bén canh,
dang dugce choi trd body body, la bé anh. Ong da gia
di, gir ddy trong rat gidng voi mét ngudi nghi huu,
nhung ding la éng ay. khong thé ¢o nghi ngd gi hét
ca. Cling liic do anh nghe thdy tiéng ong dy rén lén
sung suéng, véi mot tiéng dn nho cua bong nude dang
can dan. Anh chd vai phut r6i mic lai qufin 4o sau kht
dad thoa man: anh khéng mudn cham mit dng ta ¢ 16
ra. Nhung, cii ngiy anh ké cdu chuyén véi bac si tim
ly. khi v& nha. anh da go1 dién cho 6ng gia. Ong Ay ¢o
vé ngac nhién — va kha sung suémg — duoc nghe théy
giong anh. Qua that éng iy da vé huu, dng 4y da ban
tit ca phan cua minh & phong kham Cannes; mAay nam
gan ddy 6ng da mét khong it tién, nhung van con kha
kham, nhiéu ngudi con té hon éng nhidu. Bé con anh
thdng nhat s& gip nhau trong mot ngay sip téi: nhung
khong thé 1am ngay 1ap tirc duoc.

Dau thang Ba, anh nhin duge mot ct dién thoai
cua thanh tra gido duc. Mot nir gido vién xin nghi dé
trudc ngdy da dinh, nén s& c6 mot chd lam cho dén
cubi nam hoc, & trudmg trung hoc Meaux. Anh do du
mot chut, anh di timg cé nhimg ky niém rét toi 18 ¢
Meaux; anh d3 do du sudt ba gi ddéng hd, va cudi
cung nhdn ra bdy gio minh khéng ¢on quan tdm nita.
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Tudi gia ¢é 1& 1a nhwr thé day: nhimg phan tmg tinh
cam mém di, ngudi ta it gilt nhitng han thi va it hru
gitr nhimg niém vui; ngudi ta quan tam chi yéu dén
viéc vn hanh cta cic co quan trong co thé, dén sy
can bing tam bo cha chiing. Xudng khoi tau, rdi di
ngang qua thanh phd, anh rit kinh ngac true vé bé
nhd va xdu xi ciia né — nd hoan toan khong ¢o gi hip
din. Khi dén Meaux vao tdi Chu nhét, hdi anh con
nho, anh ¢6 ¢dm giac nhu dang chui vao mét dia nguc
ménh méng. Thé ma khéng phai, d6 chi 1a mdt dia
nguc nho xiu, khéng c6 mot chat tinh chét riéng biét
nao. Nhimg ngdi nha, nhimg con dudng... tit ca
khoéng hé goi 1én trong anh mét diéu gi; tham chi
trudng trung hoc cling da duge hién dai hoa. Anh
tham lai nhimmg khu nha ky tic, dd bj dong cira,
chuyén thanh bao tang lich sa dia phuong. Trong
nhimg cin phong nay truéce kia nhitng thing bé khac
timg danh anh, lam nhuc anh, chung timg thich tha
cudi 1én nguoi anh va dai vao mat anh, nhét dau anh
vao hé xi; tuy vay anh khéng con cam thay chit tinh
cam nao nita, néu cd thi cling chi 12 mot ndi budn nhe
- — theo céch cuc ky thong thudng. “Pén ca Chua clng
chi c6 thé 1am nhimg gi chua timg” dau dé mot triét
gia Thién chia da khing dinh; nhin nhitng gi con lai
clia tudi tho anh & Meaux, diéu d6 di sao ciing khong
dén ndi kho khan lam.

Anh di lang thang trong thanh phé sudt nhiéu gio,
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anh con quay lai ca Bar Bii Bién. Anh nhd dén
Caroline Yessayan, dén Patricia Hohweiller; nhung
thue ra thi anh chua bao gid quén ho dugc ca; khong
co gi trén phé khéng thuc su goi nhd vé ho. Anh gap
nhiéu nguei tré tudi, nhimg ngudi nhap cur — nhét 1a
Den, nhiéu hon rat nhiéu so véi khi anh con nho, ¢6 12
d6 12 mot ddi thay that su. Rdi anh dén trinh dién &
truong. Ngudi quan 1y rét thi vi vi anh 12 hoc sinh ¢,
ong ta dinh di tim hd so luu coa anh, nhung anh néi
lang chuyén khac va lam 6ng ta quén di chuyén dé.
Anh phai day ba 16p: mét lop mudi, mdt 1op Mudi
mét ban A v mdt 16p Mudi mét ban S. Lép té nhit,
anh nhén ra ngay lap tirc, 1a 16p Mudi mdt ban A: c6
ba thing con trai va khoang ba muoi dira con gai.
Khoang ba muoi daa con gii mudi sau tudi. Toc
vang, t6c nau, toc dd. Phap, Rép, A... tit ca déu rit
ngon lanh, tit ca déu rat ddng thém mudn. Va bon
ching da nga véi dan éng rdi, ditu do thiy rd, bon
chung da ngii, da thay nhiéu ban trai, ching tdn huéng
tudi tré cta minh; ngay nao anh cling lang vang trudc
may ban bao cao su ty déng, bon ching ching
nguong ngap gi khi rut bao cao su tir may tu déng
ngay trudc mat anh.

Anh tu nhu co 1€ day s€ 1a mét dip may, y nghi d6
da néng d& anh. C6 réat nhiéu con gai cac gia dinh ly
di, anh cé thé tim dugc mot con bé di tim miu hinh
ngudi cha. Diéu nay co I8 s& duge; anh cam thay co 18
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sé duge. Nhung can phai ¢6 mét ngudi cha diy nam
tinh, dam bao, vai rong. Anh dé lai rdu va ghi tén o
Gymnase Club. B rau chi mang lai mdt nua thanh
cong, nd moc 15 chd va khién anh c6 vé mot thing
dau wom dudi cudp, theo kiéu Salman Rushdie;
nhung nguge lai co bip cua anh tra ki rét tt, trong
vai tuan anh da phat trién dugc cac deltoide va co
nguc di lén rat ngon. Van dé, van dé mai, 1a cua quy
cha anh., Pén luc nay thi ¢6 thé 14 dién, nhung trong
nhitng nadm bay muoi ngudi ta khéng thue su quan
tam 1am dén kich ¢ bite: thiri anh con tré anh da chiu
toan bo cde mic cam vé tinh due, trir van dé d6. Anh
khéng biét ai da bit ddu noi vé cai do, chic bon pédé;
chil dé do con durge dé ¢dp trong cic tidu thuyét trinh
thdm cia M§: nhung Sartre lai hoan toan khong viét
vé dieu nay. Du thé nao di nira, trong phong tam ciia
Gymnase Club anh cling y thice duge 12 minh ¢6 mét
cdl bite qud nho. Anh d3 do ¢ nha: 12 xé@ngtimet, cé
thé 13 hoac 14 néu do tit dét tan gdc. Anh lai chiu
thém mot nguf’m dau khé nira; va vai didu do thi
chang ¢ thé lam duge gi hét ca, do 1a mot khiém
khuyét cai ré, quyét dinh. Ké tir lic do6 tré di anh bit
dAu cam thi bon den. Du sao ciing khéng ¢o qua
nhicu & truong, phan lén bon ching hoc & tnrong
trung hoc chuyén nghiép Pierre-de-Coubertin, ¢ do6 co
Defrance ndi tiéng tam tro thoat y vii triét hoc va liém
g6t bon tré ranh. Trong lé&p Mudi mét ban A cua anh
chi ¢6 diing mét thang. mét thing cha luc ludng tén [a
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Ben. Luc nao nd ciing ddi mi catket va mic do Nike.
anh chic chén né c6 mot cii bite khong 16. R rang.
tat ca lii con gai quy gdi trude con khi d6; con anh thi
van ¢ day Mallarmé’, ching c6 y nghia chut nio ca.
Nén vin minh Tay phuong két thic nhu viy do, anh
cay dang tu nhu; lai quy géi trude nhiing cdi bite to
dung, nhu la khi ddu ché hamadryas. Anh c6 thoi
quen di day khong méc quan xip. Thang den cap bd
voi ding con bé ma anh da chon cho minh: xinh xdn,
t6¢ vang ruc, khudn mit tré tho. va khum khum rit
dep. Ching nam tay nhau dén 16p. Trong gi¢r kiém tra,
anh Iudn dong cura s6: bon con gai nong, chang céi 40
pun, nhirng bd nguc dan vao do phéng; anh tha dam
dudi ban gido vién. Anh van con nhé hdém dé anh cho
chung dé binh luan vé& mot cdu trong V& phia nha
Guermantes™:

“Str thuan tuy cua mot dong mau noi nhiéu thé hé
nay hoi tu nhirmg nguoi vi dai nhdt cria mede Phap da,
theo cach cua minh, logi bo nhitng gi ma nguoi binh
din hay goi la “kiéu cich”, va mang lai cho ong su
gian dj hoan hado.”

Anh nhin Ben: né gii dau, né gai chim, né nhai
k¢o cao su. Céi con khi 1o ding d6 lidu ¢é thé hiéu
duoc gi ddy? Ma nhitng dira khac thi ciing hidu duoc

‘ | Stéphane Mallarmeé (1842-1898), nha tho vi dai Phap.
* Tén mdt tiéu thuyét trong bo Bi tim thei gian 3@ mdt cia Marcel
Proust {1871-1922).
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cdi gi ddy? Ca anh, anh ciing bit ddu thdy kho hiéu
thue chdt Proust mudn noi gi. Khoang mét chuc trang
ban vé sy thudn khiét ctia dong mau, sy cao quy cta
thi€n tai dugc nhin nhén dudi goc do sy cao quy cia
ndi gidng, & cai méi trudng cu thé nhimg gido su v
khoa vi dai... tit ca voi anh déu 16n ting phéo hét ca.
Ngay nay ngudi ta song trong mét thé gidi duoc don
gian héa, rd I nhu thé. Nir quan céng de Guermantes
it ngon lanh hon rat nhiéu so voi Snoop Doggy Dog;
Snoop Doggy Dog it ngon lanh hon Bill Gates, ma
han ta lai 1am wdf cac ¢6 gi hon. Hai thong s6, khéng
hon. Chéc chén ngudi ta ¢6 thé huéng dén viéc vidl
mdt cudn tiéu thuyét theo 16i Proust chép nhoang & do
ngudi ta c6 thé ddi dién vai sy ndi tiéng va giau sang,
noi ngudi ta cé thé cho 1én san dién nhimg ddi nghich
gitta sy ndi tiéng nhiéu cdng ching va mét sy nbdi
tiéng than mat hon, theo cach dung happy few; cii do
¢6 1& ching c6 chit hip din nao hét. Sy ndi tiéng vé
mat van hoa chi 1a mét thé phém tam thudng cva vinh
quang thue sy, vinh quang trén cac phuong tién thong
tin dai chung; va cai do, gin lién voi nganh coéng
nghiép giai tri, thu duge nhiéu tién hon moi hoat dong
khiac cua con nguoi. Mot chi ngin hang, mét b
trudng, hay giam déc mét cong ty cé gi chung voi
mot tai tr dién dnh hay mdt rock star? V& mat tai
chinh, vé mat tinh duc va vé moi mét tat ca déu 1a con
s6 khéng. Nhimg chién lugc phin biét duoc Proust
miéu ta tinh t& dén thé ngdy nay ching con chut y
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nghia nao nira ca. Khi coi con ngudi nhu con vat co
thir béc, nhu con vét xdy dung cic thir bic, gifra xa
héi duong dai va xi hoi cia thé ky XVIIT ¢é ciing mdi
quan hé nhu khoang céch tir tda nha GAN va Trianon
nho'. Proust 4 timg van 1a chau Au mdt cach cuc
doan, mét trong sé nhimg ngudi chau Au cudi cing
cung v6i Thomas Mann; diéu éng viét khéng ¢ quan
hé nao vdi bt k¥ mét thuce t& n3o hét. Cau van vé nir
quén cong de Guermantes di nhién van that tuyét tac.
N6 khéng ngin can tit c 1am ngudi ta that vong mot
chit, va anh cudi cung d3 hudng vé Baudelaire. Su sg
hdi, cai chét, sur tii hd, say sua, sy nha nhung, tudi tho
bj danh mét... khéng gi hon 13 nhimg chu d& khéng
thé tranh cdi dugce, nhing chu dé vimg chic. Tuy thé
van that 1a la ling, Miia xuan, cdi néng, tit ca nhimg
con diém 1én con dong duc d6; va anh thudng doc:

Nao Khé dau, hdy ngoan ngodn di nay
Ngueoi doi Toi, né da xuéng réi déy
Lan khi duc dang bao quanh thimh phé
Mang dén vé van thanh than lo du

Trong khi dam nguedi pham tuc xdu xa

' Tén t6a nha cao tAng nim & khu La Défense, Paris va tén cong
trinh ndi tiéng dat trong cung dién Versailles do kién tric su
Gabriel xay dung nam 1768.
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Duwedi roi dao phu Khodi lac dac ma
Trong budi 1é chot néi con héi hin
Hay dwa tay va téi, Khé dauta..’

Anh ngimg lai mét chat. Ching cam nhén duoc
bai tho nay, anh biét vy, ci lép im ling nhur t&. D6 1a
i cudi clia budi hoc; trong nira gids nita anh sé bt
tau vé Paris, va sau d6 sé gip lai vo. Bong nhién, tr
phia cudi 1op, anh nghe tiéng thing Ben: “Diu 6c gi
ma toan chét choc, 6ng ban!...” N6 néi to nhung thuc
ra khong phai ldo 1m. giong diéu ctia né con c6 gi dd
ngudng md. Anh khong bao giv hiéu né dinh noi
Baudelaire hay anh; thuc tdm anh nghi bink ludn vin
ban nhu thé cing khéng dén ndi té 1im. Didu do
khong ngdn can anh can thiép. Anh chi néi: “bi ra
ngoai.”. No khéng nhic nhich. Anh cho ba muoi gidy,
anh thay sg. anh thiy minh sip dén loc khéng thé néi
duoc nia: nhung di sao anh van con du sie dé nhac
lai: “Di ra ngoai.” No dimg lén, rat cham chap thu don
dd dac, tién vé phia anh. Trong moi cudc ddi dau bao
luc, ludn ¢& mdt gidy phat dn hué. mot gidy ma thuat
noi cac quyén luc bi treo lo limg duge cén bang. No
dimg lai ngang anh. nd cao hon anh mot cai diu, anh
tin 1a n6 sap choi anh, nhung cudi ciing ciing khong

c6 gi xay ra, no chi di vé phia cira. Anh da thu duge

? Poan diu bai tho “Tinh tdim” (Recueillement) trong tép Hoa de

- (Les Fleurs du mal) cia Baudelaire (1821-1867; ban tiéng Viét cua

doan trich: Cao Viét Diing).
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thang Jgi. Mot thing 1ot nho nho: nd quay lai tép ngay
ngay hém sau. C6 1& nd di hidu ra didu gi dé. nim bat
duge nhitng cai nhin cua anh. vi né ngdi ve con ban
gai trong sudt gitr hoe. N6 thd tay vao trong vay con
bé, dat cao hét mirc cé thé, rit cao & trén dui: rdi nod
nhin anh mim cudi. rl cool. Anh them muén cao do
con bé av. Sudt ky nghi cudi tuin anh ngdt vidt mot
bai da kich ddm mui phan biét chung toc. gﬁn nhu lac
nao cung trong trang thai cuong cing: thi Hai anh goi
dién cho t& L'Infini. Lan nay. Sollers tiép anh trong
phong lam viée cua 6ng dy. Ong 4y vui vé. tinh ranh.
nhu trén vé tuvén iy — tham chi con hon trén vé
tuyén. “Anh qua thit 1a ngudi phan biét ching tée. bai
vidt cua anh todt ra diéu do. didu nav hop véi anh. 1t
ddv. Bum bum!™ Ong lam médt cir chi tay rat vui. rat
ra mot trang vidt. ong ta did gach ddm mdt dean ¢ bén
& “Chung ta giten (7 va chung ta ngudng ing nfiling
ngiedi da den boi vi chung ta mong mucn ho lom
guong fro lai lam nhitng con thi, nhitng con thi dupe
dn sung voi bite khcing 16 v& mot bé ndo bé ti cua lodi
bho sdt. vat phu cho cdi bite cria ho.” Ong vung vy t&
gidy vé vui vé. “Pam da day, rat cao thu, rit nuét.
Anh ¢6 tai nang day. Dot khi con dé dai. toi khong
thich cai tit phu lam: Cluing fa khong sinh ra la phdn
biét chung toc, chung ta tro nén thé'. Su xoay chuyén,
d@ hai. ludn ludn mét it... hum...” Khudén mit 6ng nau

' Nhai cau néi tiéng cia Simone de Beauvoir: Ching ta khéng sinh
ra & phy nit. chdang ta tré thanh phu nit.
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sam di, nhung 6ng da lang chuyén vé&i chiée dot thube
14: va mim cuoi 1dn nita. Mot thing hé thuc su — cuc ky
dé mén. “Hon nita khéng ¢6 nhidu anh hudmg 1dm,
khong 1am ngudi doc khé chju lim. Chéng han, anh
khéng chéng Do Thai!” Ong 4y rit ra mot doan khac:
“Chi nguai Do Thai méi thodt khoi dwoe sw nuoi tiée
khong phai la nguoi da den, boi tie ldu ho da lwa chon
con dwomg tri thicc, cua sw pham t6i va néi qii ho.
Trong nén vin héa Tay phuong khong cé gi ¢é thé so
sanh ciing nhur tiép cdn duoc nhitng gi ngwoi Do Thdi
da lam dwoc tie s 16 161 va tii ho ciia minh.”" Vé rit
sung sudng ong ngdi phich xubng ghé, chip tay lai
sau dau; mét lic anh da tin rang ong 4y sip cho chan
lén ban, nhung cubi cing lai khong phai. Ong Ay
chém 1én trudec, khong giir nguyén chd nira.

“Thé nao? Lam gi bay gio?”

“Toi khong biét, cac dng c6 thé in bai cla t6i.”

“Oi 6i!” Ong ta pha ra cudi nhu thé anh da noi
mét cau ndi dua budn cudi 1Am. “In trong L Infini a7
Nhung. anh ban cua toi oi, anh khéng dé v réi...
Chimg ta khéng con & thoi cia Céline’ nira. anh ciing
biét r01 day. Ching ta khong con wet nhng gi ching
ta mudn, ngay nay 4y, vé& mot sb chu dé... mot bat
viét nhu thé c6 thé thue su gy hat cho téi. Anh ¢o tin
4 t01 d c6 qua dii phién phirc rdi khong? Bai vi toi &

* L. F. Céline (1894-1961), nha van Phap ndi tiéng phan biét chung
t6c va suir dung mét ngdn ngir dir doi.
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nha Gallimard, anh tin 13 81 thich lam gi thi lam a?
Nguoi ta theo ddi t6i, anh biét rdi ddy. Ngudi ra rinh
mo sai lam. Khéng khéng, sé& khé lim. Anh con gi
khac nira kh(’)ng?”

Ong ay c6 vé thuc su ngac nhién vi anh khong
mang dén mot bai viét nao khic. Anh cling tiée lam
ong 4y thit vong: nhé ra anh phdi thich dugc 1a ank
ban thin mén cla éng iy, va éng dy din anh di nhay,
moi anh ubng whisky & Port-Royal. Khi ra khoi quan,
trén via hé, c6 mét lic anh cam thay tuyét vong dén
khing khiép. Nhimg nguoi dan ba di qua phé Saint-
Germain, cudi budi chiéu néng va anh hidu minh sé
khéng bao gio tré thanh nha van; anh ciing hiéu 1a anh
mic ké no. Nhung thé 1a cai gi? Tinh duc di tén cua
anh mét mot nua lucmg, that khéng tin n6i 1a Anne
khong nhén thay diéu gi hét. Nhe ra anh phai gia nhip
Mt tran quéc gia, nhung ngdi dn choucroute' véi bon
ngu ngdc thi hay ho gi co ch? Du sao di nita clng
khdng c6 dan ba & canh hitu, ma néu cé thi ho ciing
lam tinh v&i bon linh du. Bai viét d6 1a mot sy phi ly,
anh virt né vao thing réc du tién nhin thiy. Anh phai
giir viing vi thé clia minh, “canh td nhan dao”, d¢ 13
co may duy nhét cua anh, trong long anh chic chén
nhu thé. Anh ngdi & thém rap Escurial. Bite cuia anh
noéng bong, dau dén, phong lén. Anh udng hai cée bia,
tdi di by vé nha. Anh di ngang qua song Seine, anh

' Mot diic san ciia ving Alsace.

269



Michel Houellebecq

nhé dén Adjila. D 1a con bé Ardp hoce 1ép muoi. rat
xinh, rit gon gang. Hoc sinh gioi. cham chi. nhay coc
mdt lop. N& cd khuon mat rit théng minh va diu
dang. hoan toan khong co ve ché gidu ndo: nd rat
mudn thanh cong trong viéc hoc hanh, diéu do thé‘iy
rat ro. Thudng thi nhimg dira con gai nhu thé song
trong méi triomg gai diém va trém cip, chi can hoi 16
ra quan 1am voi ching 1a thanh cong ngay. Mot lan
nita. anh lai ¢6 tin vao didu do. Hai tudn lién sau do
anh da noi chuyén voi né. anh goi nd [én bang. N6
dap lai nhitng céi nhin cua anh no khfwng cO ve gi
thav thé 1a la thutmg hét ca. Ca an phai Edp lén. da sap
dén cudi thang Sau réi. Khi nod quay vé chd. anh nhin
e o4t dit nho cla no han 1én ¢ quan jean. Anh thich
n6 dén ndi anh khong con dén chd bon gai diém nira.
Anh trdng wong bite cua minh dang di vao trong su
diu dang cua mat tdée da mau den cua no.

Ngay thT Sau mudt mot no dén 1op voi mot chiée
vav nh(’) mau den. 21 hoc két thae vao IGc sau gid.
No ngdi & hang ghé dau. Vao Ic no vat chéo chin
dudi ban. anh thiéu chit nira thi ngdt xiu. N6 ngdi
canh mot con bé toc vang to béo chay rat nhanh kho
1dp khi chubng reo. Anh dirmg |én, dit mot tay [én cép
gidv cta nd. Né ngdi lai, khong c6 vé gi 1a voi va het
ca. Tat ca hoc sinh trong lop da di ra. su im lang bao
trum trong phong. Anh cam cap gidy cta nd. thim chi
con doc duoe vai chir trén do: “Remember... dia
nguc...”. Anh ngdi canh no. dat cai cap lén ban:
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nhung anh khéng néi duge 101 nao. Bon anh ngdi im
lang nhu thé, it nhat mot phut déng hd. Nhiéu 1dn anh
nhin vio déi mit den to cua no: nhung vi thé anh cling
nhin dugce timg cr chi cua né, umg phap phdng nho
nhit cia nguc né. N6 dang ngdi xoay nira ngudi vé
phia anh, hai chan ma& ra. Anh khong con nhé da lam
xong hanh dong sau dé nhu thé nao. anh cé cam gidc.
vé mét cir chi mia co ¥ thite nira khéng, Khoanh khic
sau d6 anh cam thay dii né & dudi long ban tay trai.
nhimg hinh anh 16n x¢n hét ca 1én, anh nhin thiy lai
Caroline Yessayan va anh cam thiy xdu hd dén dién
ngum Cung mét 16i 1am do, chinh x4c 13 cing mot 16i
[Am dé hai muoi nam trLrorc Nhur Caroline Yessayan
hai muoi ndm trude nd ngdi im vai gidy khéong lam gi.
hoi do mat 1én mét chut. RSi. rét nhe nhang, né bo tay
anh ra; nhung né khéng dimg lén. nc'J khong co cir chi
nao cho thiy dinh di ca. Tir ctra sé ¢6 chan song anh
nhin thay mét dira con gal dang di qua san, chay
nhanh vé hudng ga tau. Bdng tay phai, anh kéo khoa
quan minh. N6 m& to mat, cai nhin tran tréi xuong
bite cua dnh T mét né phat ra nhimg luong rung
déng nong am, anh nhu cé thé dat khodi cam chi nho
cai nhin cua nd, va cing lic anh y thic duoc 1a no
phai lam mét ¢ir chi déng 16a nao do. Tay phai anh
vuon ldy tay no, nhung anh khong du stre di dugc dén
dich: bang mét cir chi ciu xin, anh cAm bite ctia minh
chia vé ph:a no. N6 pha 1én cudi; anh tin minh cung
cudi va bat diu nung bite. Anh tiép tuc cudi va nin
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bop trong khi no thu don dd, dimg 1én va di. Ra dén
clra, no quay lai dé nhin anh lan cudi. Anh chi nghe
tiéng ctra dong lai, tiéng budc chan né xa dan. Anh
mu mi di nhu dang nghe tiéng mot cai chudng to rén
vang bén tai. Tuy nhién, anh van du ste goi dién cho
Azoulay tir nha ga. Anh khong con nhé minh vé nha
bang tau hoa va tau dién ngam nhu thé nao nita; dng
4y tiép anh vao Iuc tam gid. Tham chi anh khong thé
ngimg thdi khéng run 1én dugce; ngay 1dp tirc 6ng ay
tiém cho anh mdt mdi an than.

Anh ngu ba dém ¢ Sainte-Anne, & ngudi ta
chuyén anh dén bénh vién tam than cia B Gido duc
Quéc gia, & Verriéres-le-Buisson. Azoulay rd rang rit
lo lng; céc ntha bao bat diu néi rit nhiéu dén nan tinh
duc tré em nim do, ngudi ta néi bon ho di luu truyén
cdu ndy: “Danh bon ham mé tinh duc tré con di,
Emile”. Tat ca dién ra bdi su thu ghét nhimg nguoi
gia, su thu ghét va kinh tom tudi gia, dang trd thanh
méi lo cia ca nude. Con bé mdi mudi 1lam tudi, anh
thi 1a gido vién, anh dé lam dung quyén ctia minh véi
nd; hon nita nod lai 1a mdt con bé Ardp. Tom lai, do 1a
mét hd so ly tuong dé goi nén mét vy hanh hinh kiéu
Lynso. Muoi ldm ngay sau d6, ong 4y da bat dau
thoai mai hon mét chit; di 12 cudi nam hoc, va ro
rang 1a Adjila da khong néi gi. Hd so 6 dang vé rat
b dién. Mot gido vién bi tram uét, hoi ¢6 ¥ dinh tu ti,
cén duoc phuc hdi vé mat tam than. . Diéu dang ngac
nhién trong cau chuyén nay la truong Meaux khong
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dugce coi la dic biét kho; nhung anh ta truce dé da
phai chiu nhiéu dau don & day khi con 12 mot dia tre,
bi tdi hoat bai viéc quay lai trudng, va tém lai ong da
giai quyét vu déy rét khéo.

Anh & hon sdu thang trong bénh vién d6; bd anh
dén tham anh nhiéu 13n, éng 4y ngay cang co6 vé than
thién va mét moi. Anh thyc sy bi nhdi qua nhiéu
nordleptic nén chang con chit ham muén tinh duc nao
hét ca; nhung d6i khi nhimg ¢d y t4 bé anh trén tay.
Anh co ngudi vao ho, anh nim yen khéng nhilc nhich
nhur thé trong hai phut rdi lai ndm dai ra. Didu do gay
cho anh hiéu ‘mg rat tot dén ndi bac si truong khoa
tdm than da khuyen ho chdp nhin dé anh lam vy, néu
ho khéng thdy cé gi tro ngai Ién ldm. C6 kha nang
Azoulay di néi hét véi ong ta; nhung cé nhidu ca
nghiém trong hon nhiéu, nhitng ngudi tim than phén
liét va than kinh nguy hiém, ong ta khéng ¢6 nhiéu
thoi gian dé quan tam dén anh; voi ong ta anh di co
mot bac sT diéu tri, d6 14 diéu cbt 16i.

R& rang l4 anh khong thé giang day dugc nira,
nhung diu nim 1991 Bo Gido duc qudc gia di tim
duge cach cho anh vao Hoi déng chuong trinh tiéng
Phép. Anh mét tién dimg [6p va cac ky nghi hoc sinh,
nhung luomg clia anh khong bi giam. Khong 1au sau
do, anh ly hén vdi Anne. Bon anh d4 théng nhat mot
kich ban rat cb dién dé chu cap tién an va trong col
thay nhau déi voi dira con; du sao céc ludt su cling
khong cho bon anh lya chon nao khac, dé qua thuce l1a
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mdt hop déng mau muyc. Bon anh dugc dua lén hang
diu nhimg ngudi xép hang cho, thdm phén doc qua
rit nhanh, va toan bd cudc ly di dién ra chua dén
mudi 1am phit ddng hd. Bon anh cing di xudng
nhitng béc thang cua Toa Phap dinh, mdi qua gitra
trwa mdt chut. Khi d6 dang 1a ddu thang Ba, anh vira
ba muoi nham tudi; anh biét phin dau tién cudc doi
minh d4 chim dut.”

Bruno dimg lai. Gi¢ day troi da t61 den hoan toan;
ca anh l1an Christiane déu chwa mac quan do. Anh
nhin 1én c¢6. Khi d6 cé lam mt cir chi dang ngac
nhién: ¢d tién lai gin anh, vong tay quanh ¢b anh va
hdn anh 1én hai ma.

“Nhimg nam sau do. tat ca tiép tuc”, Bruno diu
dang tiép. Anh di nhuém téc, viéc d6 dién ra thuan
lgi, ngudi phiu thudt 1a mét ngudi ban ctia bd anh.
Anh ciing tiép tuc Gymnase Club. Ky nghi anh di theo
hang Nouvelles Frontiéres, rdi lai Club Med, UCPA.
Anh ¢6 vai cude phiéu luu, thue ra thi it [im; nhin
chung, dan ba & tudi anh khéng con mudn lam tinh
1am nita. TAt nhién ho ¢ tinh to ra ngugc lai. va dung
la thinh thoang ho cling thich tim lai mét cam xuc,
mdt say mé, mot ham mubn; nhung cai doé, anh khéng
con du st dé goi 1én nita. Trude ddy chua bao giv
anh gip duoc mdt ngudi phu nlt nhu em. Anh chua
timg hy vong mdt ngudi phu nit nhu em ¢6 tdn tai trén
doi...”

“Cén phai...”, ¢d nodi giong khong tron tru lam,
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“can phai c6 mét chit rong lugng, cin phai ¢6 ai dé
bit diu. Néu em & vao dia vi con bé Ardp kia, em
khéng biét minh s& phan tmg ra sao. Nhung nhé ra
truéc d6 anh phai c6 diéu gi do gay xuc dong mot
chit, em chic thé day. Em tin 13, du sao em ciing thay
em sé& chip nhan dem khodi lac cho anh.” C4 nim ra,
dat dau lén gitra hai dui Bruno, luét vai phat vao diu
bite ctia anh. “Em muén n gi qua...”, dot nhién c6
i. “Hai gi® sang roi, nhung & Paris chic van c6 chd

an chu?”

“Tét nhién rdi.”

“Anh muén em lam anh théa mian bdy gio, hay
trong taxi?”

“Khong, bay gitr luén.”

15
Gia thuyét ciia MacMillan

Ho tim dugc mdt chiée taxi dé di Ién khu Les
Halles, an t&i trong mot quan ven dudng md cira ca
dém. Bruno chon mon rollmops khai vi. Anh tu nhu
gir ddy anh c¢6 thé thé nio cing dugc; nhung ngay 1ap
tuc sau d6 anh dd nhén ra minh dang nghi qua lén.
Trong oc¢ anh. ding, nhimg kha nang c6 rit nhidu: anh
co the tr cho minh la mdt con chudt, mét o dung
mudi trén ban 4n hodc mot trudng nang lueng; nhung

275



Michel Houellebecq

trén thuc té co thé anh van dang & giai doan phd hay
cham chap, du vy trong do cling ¢ chut co thé cua
Christiane. Nhung dit ¢é nhiéu dém bén nhau, mot y
thitc ca nhan vAn dai ding cho dén tan cing da thit
tach biét cua ho. DU cach nao di nita nhimg rollmops
khéng thé tao nén duge mdt gidi phap; ma mot khic
c4 voi thia 12 cling khong c6 loi thé gi dé lam viéc do.
Christiane im 1ing bdi réi va gén nhu than bi. Ho an
chung mét suat choucroute hoang gia, kém véi xuc
xich Montbéliard chinh gde. Trong trang thai thoai
méi vui vé cla ngudi dan 6ng vira duoc cyc khodi,
triu mén va thém mudn, Bruno nghi nhanh dén nhimg
lo ling vé nghé nghiép cta minh, cé thé tém tit nhu
sau: Paul Valéry' dong vai tro gi trong viéc clu tao
tiéng Phap cho céc khoa khoa hoc? Mén choucroute
in xong, sau khi goi phomat munster, anh da tra i
xong: “Khong c6 vai tro gi hét ca.”

“Anh ching c6 ich gi ca”, Bruno nhin nhyc noi.
“Anh khéng ¢é ca kha nang nudi lon nira. Anh ching
hé ¢ chit khai niém nao vé san xudt xic xich, dia an
hay dién thoai di ddng. Tat ci nhimg tho d6 bao
quanh anh, anh sir dung hay an chung mé khéng thé
nao san xudt ra duoce; thim chi anh khong ¢6 kha nang
hiéu duge qua trinh san xudt ra chung. Néu nganh
cdng nghiép bi dimg lai, néu cac k¥ su va ky thuat gia
chuyén nghiép bién mit, anh s& khong c6 kha nang

' Paul Valéry (1871-1945), nha tho. kich tac gia, 1y thuyét gia ndi
tiéng cua Phap.
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dam bao mét su tai tao nao dit 1a nhé nhit. Anh & bén
ngoai toan bod khoi kinh té — cong nghiép, tham chi
anh khéng tai nao dim bao dugc cudc séng tdi thidu
ciia chinh minh: anh khdng biét tu nudi minh thé nao,
mAic ra sao, bao vé minh chéng thién tai thé nao; kha
ning k¥ thuat cd nhin cua anh kém xa so v&i nhiing
ngudi Néanderthal. Hoan toan phu thude vao xi héi
bao quanh anh, ban than anh gan nhu 14 ngudi vé ich;
tat ca nhimg gi anh biét lam la san xuat nhimg bai
binh luan khong dang tin v¢ nhimg ddi tugng viin hoa
181 thoi. Tuy nhién anh ciing nhin dugc mét khoan
luong, va tham chi luong con cao, cao hon muc trung
binh nhiéu. Phan 1én nhitng ngudi sbéng canh anh
cling thé. Cudi ciing thi ngudi duy nhét ¢6 ich ma anh
biét Ia em trai anh.”

“Anh 4y da lam gi dic biét vay?”

Bruno suy nghi. quay quay mau phomat trong dia
mét lic, tim mot cau tra 161 tao duac an tuong vira du.

“No¢ tao ra nhimg con bd cai mdi. Po cling chi ta
m@t vi du thoéi, nhung anh con nhd nhimg nghién clru
cuiia né cho phép sinh ra nhimg con bd bién dbi gene,
san lugng sita tang &én, chit lugmg thit cao hon. No da
thay doi thé gigi. Anh thi chang lam gi, ching sang
tac ra duge gi; anh hoan toan khoéng mang lai gi cho
thé gidi hét ca.”

“Nhung anh khéng lam gi xdu...” Khudn mat
Christiane t&i lai. ¢6 két thic nhanh cbc kem cua
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minh. Thang Bay nam 1976 cé di séng mudi lam
ngay tai trai cua di Meola, trén suom ddi Ventoux.
cung nei Bruno dd dén nam trude do cling Annabelle
va Michel. Khi ¢6 ké cho Bruno vé mua he d6. ho vé
cung kinh ngac trudc su trung hop ngau nhién: ngay
lap tirc sau do, ¢6 cam thfiy mdt su hdi tife vo bd. Néu
ho gip nhau vao nam 1976, khi anh hai mét tubi va cd
muot sau, cudc don ho, cd nghi, cé thé da khac hoan
toan. Noi ra diéu do, ¢6 cong nhan la ¢6 da bat dau
yéu.

“Qua that”, Christiane tiép, “d6 1a mot sy trung
hep. nhung khong phai trung hep qua ngdu nhién.
Ong bd va ba me ngu ngbe cia em timg thude vé
nhimg ké cudng loan dé, hoi beatnik trong nhimg nim
nam muoi, ma me anh cling thudng giao du 4y. Ciing
cd thé 1a ho co biét nhau, nhung em khéng hé muédn
biét viéc do. Em khinh bi nhimg con ngudi d6, thim
chi em ¢6 thé ndi 12 em cim thi ho. Ho dai dién cho
cal x4u, ho da tao ra cai xau, va em & dung chd dé néi
lén diéu d6. Em van con nhé rat rd mia hé ndm bay
muoi sau d6. Di Meola chét khi em ¢ d6 duge mudi
lam ngay. Ong 4y bi ung thu di cin, va hdu nhu khéng
¢on gi hip din oéng ta duoc nita. Du sao ong iy cling
d3 dinh ve van em, héi do trong em ciing ngon lanh
1im; nhung 6ng ta khéng cb 1am, em biét dng ta da
bit dau dau don vi cin bénh rdi. Tir hai muoi ndm
éng ta van déng v& hai kich clia mdt éng gia thong
th4i, dan dit vé mat tinh thin, d& nghich ngom vdi
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nhimg ¢6 gai ré. Phai cong nhan 1a dng ta da déng vai
cia minh cho dén ciing. Mudi 1am ngay sau khi em
dén ong 1a di uéng thude déc, mét loai rit nhe, thim
dan trong suét ohiéu gior; rdi ong ta tiép toan bd khach
khtra trong nha, danh cho mdi ngudi vai phut, theo
kiéu “cdi chét cta Socrate”, anh hinh dung dugc
khéng. Réi éng ta con ndi dén Platon, va ca
Upanishads, Lao Tt van cai trd hé quen thude Ay.
Ong 4y cling no6i rat nhiéu dén Aldous Huxley, nhéc
fai 12 6ng ta cd quen biét, ké lai nhiing cudc gip ciia
ho; ¢6 1€ dng ta da thoéa man duge mot chut, nhung dis
sao thi éng ta ciing sip chét dén dit rdi. Khi dén lugt
em, em kha 12 4n tuong, nhung éng ay chi doi em md
ctic 40 so mi. Ong ta nhin ngue em, rdi dinh néi diéu
gi d6 nhung em khong hiéu o 1im, 6ng ta da bit diu
noi nang kho khin rdi. Bdng nhién 6ng ta ding lén
khoi ghé, chia tay vé phia nguc em. Em dé 6ng ta lam.
Ong ta 4p mat 1én hai v em mét luc, rdi lai nga
xudng ghé. Tay oéng ta run 1én dir déi. Ong ta hat diu
bao em di. Trong cdi nhin ciia 6ng ta em khdng hé doc
dugc chit gi goi 13 hudng dan tinh than, chut gi théng
thdi; trong c4i nhin cta ong ta em chi doc théy SUr sQ
hai.

Dém dé ng ta chét. Ong ta chi yéu cau dung mat
10 hoa thiéu trén dinh ddi. Ngudi ta vun cac loai canh
cdy lai, roi budi 18 bit diu. David chiam Iira thiéu xac
b minh, trong mit hin ta c6 mdt ngon hvra rat la. Em
khong bidt gi vé han, trir viéc hén choi nhac rock; hin
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¢ cang nhiing tay rit dang ngai. nhitng tay M¥ di xe
motd phan khdi Jon xam trd diy ngudi, mac do da.
Em dén cing mdt ¢o ban, budi dém bon em khong
cam thiy yén tam 1im.

Nhiéu ngudi choi nhac tam-tam dimg trude dbng
lira va bat dAu chdm rdi. theo mot nhip di¢u tham
trdm. Nhimg ngudi tham gia bit diu nhiay mua, lira rat
néng, theo 16 thudmg bon ho bt dau 16t quan do. D8
thuc hién mot 18 hoa thiéu. vé nguyén thc ma néi, can
6 hrong va qué. (J d6 ngudi ta méi chi vun canh cdy
efly. c6 1& tron 1an vai mat s0 loai ¢o dja phuong —
hing tiy, huong thaoe. hing huong; cho nén khoang
nira tiéng sau mui khéi d3 déy 1én ding nhu khi
nudng thit. P6 1a nhan xét cua mot tay ban cua David
— mét tay to 1on mac gilé da, toc dai va day, ham rang
truée thiéu lom chom. Mot tay khac, mét hippie
chimg muec, giai thich rang ¢ nhiéu bé lac nguyén
thiy su an thit nguoi thi Yinh chét di la mot budi 1€
chung rét trong. Tén thidu ring gt ddu va cudi nhao
bang: David lai gan hai tén khac dé ban bac, hin ta da
¢ hét 40 quan, trong anh sang cia dam Jtra thén hinh
hén rong that tuyét — em nghi 12 hin tap thé hinh. Em
cam thdy moi viéc ¢6 nguy co tro nén tram trong kinh
khiing, em voi v di ngu ngay.

Khong lau sau do, mt con gidng ndé ra. Em
khong biét tai sao minh lai tinh day. Em quay lai chd
gian thiéu. Con khoang ba muoi ngudi dang nhay
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mua. hodn toan trin trudng, dudi troi mua. Mot ga
tom vai em rat tho 18, 161 em dén tan gian thiéu dé bat
em nhin nhitng gi con lai cua cai xac. Em nhin thay
c4i so véi hai hdc mét. Thit da bi chay nham nhd, mot
nira tron dudi dit, tao nén mot dbng bln. Em hét tén.
thang cha tha em ra, em chay trén duoc. Lm va cd ban
di ngay ngay hdém sau. Khong bao gi¢ em nghe noi
dén nhimg con ngudi d6 nita.”

“Em chua doc bai bao trén Paris Match a?”

*Chua...”, Christiane phac mot cur chi ngac nhién;
Bruno ngimg noi, goi hai cde ca phé trude khi tiép
tuc. Trong nhiéu nim anh di phat trién mot khai niém
vé cudc séng vo si va tan bao, mang duc tinh mdt
cach dién hinh. Vi tru 12 mot canh ddng dong kin, tie
nhiic thu vat; tat ca duoc dong kin trong mot chén trdi
kin va cimg nhic — hoan toan kha duy, nhung bat kha
nhap: chin troi cua Judt ludn ly. Tuy nhién d& co
ngudi viét ring tinh yéu chira dung ludt 1¢, va hi¢n
thuc hoa no. Christiane nhin anh, céi nhin chdm chu
va triu mén; dbi mat ¢6 hoi mét moi.

“Po 1a mot cau chuyén thyuc sy dang 1om™. Bruno
tiép tuc mdt cach ning né. “dén ndi anh timg ngac
nhién vi thiy canh nha bao khéng néi dén tir trude.
Du sao diéu do ciing d4 xay ra cach ddy ndm ndm,
phién tda & Los Angeles, cac gigo phai Sa ting van
con 1a mét chi d& méi & chiau Au. David di Meola fa
mot trong mudi hai nguoi by két t0i — anh d4 nhén ra
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tén han ngay lap tirc; hin 12 mét trong hai ngudi trén
thodt khéi canh sat. Theo bai bao, ¢6 kha ning han da
dén tri chan & Braxin. Nhimg t5i 181 ma ngudi ta gan
cho hin rit ning. Ngudi ta da tim thdy & nha hén
khoang mot trim bing video quay céc vu giét nguoi
va tra tin, dugc sip xép va ghi nhan rdt can than: trén
mét sé bang cd ¢4 mat cua hén. Cuén bang duoc
chiéu cho ngudi xem ¢o canh cac cuc hinh déi véi
mdt ngudi phu nir ¢6 tudi tén 1a Mary Mac Nallahan,
va chau cta ba ta, vAn con bé. Di Meola chit chan tay
clia dira bé con trudc mat ba nd bang panh sdc ludi,
roi ding tay méc mét ba gia triede khi phong tinh vao
héc mat tréng khong cua ba ta; ciing lic dé hin chinh
diéu khién vo tuyén, chinh zoom vao gitta mit minh.
Ba ta ngdi x6m, bi tréi chat vao tuong bdi nhimg
vong sit, tai mot noi trong giéng nhu gara 0t6. Cubi
phim, ba ta ndm dai trong ddng cit dai ciia minh;
cudn phim dai hon bdn nham phut nhung chi canh sat
mdi xem toan bd, cac bdi thim yéu cau tit phim sau
mudi phut,

Bai bao trén Paris Match mét phfin lon a dich ta
mét bai Newsweek phong vin Daniel Macmillan. bién
Iy Nha nuée & California. Theo 6ng ta, vin dé khéng
chi la phan x& mt nhom ngudi, ma la toan thé xa hoi;
vu viée ndy véi éng la tridu chimg vé sy sa st xa hoi
va dao duc trong d6 x4 hdi My dang xudng ddc khéng
phanh ké tir cudi nhitng nam ndm muoi. Nhiéu lan,
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vién tham phan da yéu cdu ong khong vuot qua
khuén khé cée sur kién pham toi; viéc 8ng so sanh véi
vy Manson ¢6 vé 13 Jac dé, nhét 1a khi Meola la nguoi
duy nhét trong s& cac bi cdo cé mdi lién quan mo hd
vdi phong trao beatnik hay hippie.

Nim sau d6, Macmillan xuit ban mét quyén séch
tén 1 From Lust to Murder: a Generation, duoc dich
sang tiéng Phap kha vung véi cai tén Thé hé giét
ngudi. Quyén sach dé lam anh rét ngac nhién; anh
chd doi nhitng 161 tdn déng dai thudng thiy & cic nha
chinh théng luan t6n gido vé su trd lai cia Antéchrist'
va dua lai cdu nguyén vao truong hoc. Thuc sy do 1a
mot quyén sach chinh xéc, nhiéu tu 1iéu, da phan tich
chi tiét nhiéu vu viée; Macmillan dic biét quan tam
dén trrong hop cia David, ong ta d&d vach lai toan bo
tiéu sir ciia hén, phai tén khong biét thai gian suu tAm
ddy.

Ngay sau khi bd hédn chét, thang Chin nam 1976,
David d4 bén tda nha va ba muoi hecta dit dé mua
nhiéu cin ho ci tai Paris; hin gilt cho minh mdt cén
hé 16n & phd Visconti va stra sang nihitng nha con lai
dé cho thué. Cac ciin ho cii dugce tich roi nhau, phong
cla ngudi hdu déi khi ciing dwoc ghép vao; hin cho
x4y nhiing cin bép nhé va phong tm. Xong tt ca hén
¢6 duoc khodng hai muoi can hd nho, chi nhu thé

' Antéchrist: phan-Chua hay Chua gia, khai niém trong Thié€n chia
gido chi nhitng gi déi ldp véi Jesus.
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cling da du cho han mét khoan thu nhap dang ké. Han
vin chua théi mudn tin cong vao nhac rock, va ty nhu
¢o thé s& cO mot co may & Paris; nhung hin da hai
muoi sau tudi. Trude khi di mét vong quanh céc
phong thu, han quyét dinh trr giam di hai tudi. That 1a
dé dang: chi can, luc ngudi ta hoi tudi han, tra 1oi:
“Hai tu tubi.” Ching ai kiém tra lai bao gio ca. Trudc
han kha lau, Brian Jones di c6 cing ¥ nréng. Theo
mét trong nhimg nhan chimg do Macmillan tiép moét
t5i trong mébt party & Cannes, David di gip Mick
Jagger; hin &3 nhay bt ra sau hai mét nhur 14 nhin
thdy ma ca réng. Mick Jagger tung ld ngdi sao 1on
nhét thé gidi; giau ¢6, dugc ham md va vo si, éng la
tit ca nhimg gi David c6 thé mo udc. Néu éng ta hap
din dén vay thi 1a boi dng ta firng la cai x4u, béi ong
ta tugng trimg cho né mot ciach hoan hao; va cai ma
dam dong yéu chudng hon tit thay 1a hinh anh cta cai
ac khong bi trimg phat. Mt ngay no Mick Jagger ¢é
van dé truc tric véi chinh quyén, mét van dé vé ego 0
trong nhém, v&i ngay Brian Joncs; nhimg tit ca da
duge giai quyét, di co bé boi. DS khong phai la phién
ban chinh thite, chic chdn roi, nhung David biér la
Mick Jagger da diy Brian Jones vao bé boi; hin cé
thé tudng tuong ra ong ta dang lam diéu d6; va nhu
vdy, boi lan giét nguoi dau tidn nay, ong ta da trd
thanh thu Iinh cta ban nhac rock 16n nhat thé giéi. Tat
ca nhimg gi vi dai trén d&i déu duoc xay dung trén
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mét vu giét ngudi, cai dé David rét tin; va han di cam
thdy sin sang, vao cudi mua hé nam 76 do, diy bao
nhiéu nguoi ciing duge xudng tit ca cac bé boi cén
thiét; nhung han chi ¢ thé, trong nhitmg nam sau do,
tham gia vai dia nhac véi tu cach bass phu — va khong
mot dia nao trong sé d6 thanh ¢éng hét. Poi lai, hin
duge rit nhiéu dan ba mén md. Nhimg doi hoi tinh
duc ctia han ting 1én, hin ¢6 thoi quen ngt véi hai co
gai mot 1ae ~ thudng nhét 13 mét ¢ toc vang va mot
¢ toc nau. Phan 16n chip nhén, boi han thuc su bd
trai — theo kiéu manh mé& vi nam tinh, gdn dén muc
thi vat. Hin tu hao vi cai cin dai va to, hai hét dai
muot ma. Din dan hédn it thiy vui tha voi viée dut
vao, nhung hin luén cam thy sudng thiy dan ba quy
xubng thdi kén cho hén.

Dau nam 1981, mét ngudi California dao qua
Paris cho han biét ngudi ta dang tim kiém céc ban
nhac dé thuc hién mdt CD heavy-rock tuémg niém
Charles Manson'. Han quyét dinh thir van may mét
lin nita. Hin ban hét cic can hd thudc quyén sd hiru
cia minh, véi gia cao gip bdn so véi hdéi méi mua, va
dén & Los Angeles. Gidr ddy han dd ba muoi mét tudi
trén thyc té, hai muoi chin theo nhu hin néi; thé van
con 13 qua nhiéu. Han quyét dinh, trude khi dén gip
cic nha san xuit dia My, giam tiép ba tudi nita. Nhin

' Charles Manson: tén giét ngudt hang loat, con quai vat ghé gom
nthat ma phong trao hippie san sinh.
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vé ngoal, ngudi ta hoan toan cé thé bio hin mai hai
muoi sau tudi.

Viéc san xuét day dua kéo dai, i ham nguc
Manson doi tién ban quyén troi of dit hai. David bét
dau tap chay thé duc va ning lui dén cac nhom Sa
tang. California luén la noi uu tién cla céc giao phai
tan tam tan luc thd Sa tang, ké tir thia dau tién: Gido
hoi Sa tang, thanh 14p ndm 1966 tai Los Angeles boi
Anton La Vey, va Gido hdi Phén xét cudi cing, hinh
thanh nam 1967 & San Francisco trong quan Haight
Ashbury. Nhitng nhém nay van ton tai, va David lién
lac véi ho; thudng thi ho chi t& chic nhimg budi
cuf’)ng hoan, d6i khi hién sinh suc vit; nhung qua
trung gian cua ho hin ¢6 thé xdm nhidp dugc nhimg
chdn kin cira va nang do hon rit nhidu. Nhat 13 han
lam quen dugc vdéi John di Giorno, mét phau thuat
vién di 1 chuc nhimg bira tiéc dn thai. Sau khi phau
thuat, bao thai bj nghién ra, nhao va tron voi bdt 1am
banh dé rdi chia cho nhimg ké tham gia. David nhan
ra ring nhimg tay theo thuyél Sa ting manh bao nhét
lai khéng hé tin tuéng mét ti ndo vio Chua Quy.
Cling nhu han, bon ho 14 nhimng ké duy vit cuc doan,
va nhanh chong tir bo nhimg budi 1€ 16e logt sao nam
canh phap su, nén niée, 4o thung dai mau den; nhimng
thir trang tri dé qua that chi cé6 muc dich la giap
nhiing ké tay mo vugt qua nhimng dan vat vé tinh than,
Nam 1983, hiin dugc chdp nhan tham gia budi 1€ giét
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ngudi dau tién, nan nhan la mot dira bé con ngudi
Porto Rico. Trong khi hin hoan dira tré bang con dao
khia lu&i, John di Giorno nhé rdi nhai hai con mét.

Vao thoi d6 David dd gan nhu thdi khéng con
muén trés thanh mdt rock star nira, du d6i [ic hin vin
cam thiy nhoéi trong tim khi nhin thiy Mick Jagger
tréen MTV. Du an 76n vinh Charles Manson du sao
cling da phé san, va ngay ca néu hin thu nhin minh
hai muoi tim tudi hin cling d3 hon thé nim tudi, va
bat ddu thuc sir cam thdy qua gia. Trong nhitng sy
cuéng loan vé ngu tri va quyén uy. gior ddy héan tu
thidy minh dong hoa vdi Napoléon. Han ngudmg mo
con ngudi di dim chau Au trong ltra va mau, ngudi da
gfly ra céi chét ciia hang tram nghin con ngudi ching
cin dén chut nao y thire hé, tin ngudmg hay long tin dé
bi¢n minh cho minh. Khic han vé&i Hitler, Napoléon
chi tin twdng ¢ minh, éng d4 tao nén su phan cach rd
rét gitra con ngudi ong va phan con lai cla thé gidi,
coi ngudi khic nhur 14 nhimg cdng cy thuan tiy cho ¥
mudn théng tri cia minh. Nghi lai dén ngudn gde xur
Genoa xa x6i cua minh, David tuwong tuong ra mot
mdi quan hé huyét théng voi nha déc tai, ngudi dao
choi luc binh minh trén nhimg bai chién trudng, ngim
nhin hang nghin co thé nguai bi cit chat va moi moc,
hitng hér nhan xét: ~“O... mdt dém & Paris sé tap hop
lai tit ca nhitng ké do.”

Trong vai thang, David va mot s thanh vién khac
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ngay cang lan sau hon vao sy 1an bao va khung khiép.
Péi khi ching quay phim canh tan sat cua minh sau
khi dd deo mat na: mdt trong s6 nhimg ké tham gia la
nha san xudt trong nganh cong nghé video, ¢6 thé sao
chép thoai mai. Mot snuff movie' chéit lugng ¢6 thé
doi duoc gia cuc cao, khoang hai muol nghin do la
mot ban. Mot 161, duoc mai dén mét cude lam tinh tap
thé ¢ nha mét nguoi ban luat su, David nhén ra mét
trong nhiing bo phlm ¢é minh dong duoc chiéu trén
mét chiée vo tuycn trong mot phong ngu. Trong cudn
bang do. quay mét thang trudc, han cat mot cai bite
clia dan 6ng thanh nhidu manh. Hét sirc bi kich thich,
hin kéo dén minh mot con bé mudi hai tudi, mot dira
ban cta con gai ngudi chi nha, va bit né dimg dan
ngudi trirde chd cia minh. Daa con gai b 19t qui‘m o,
ri bit ddu thdi kén cho han. Trén man hinh, hin dang
dua cai dao lai gin, liéc nhe trén dui mot ngudi dan
- ong trac bdn muoi tudi; ong ta bj tréi chat, tay trol
canh khuyu, hét 1én vi kinh hoang. David phong tinh
vao miéng dira con gai vao. lc ludi dao cét roi cal
bite; hin tom l4y toc dira bé géi. 14t manh diu nd ra
sau va bat nod nhin canh quay dai ¢6 dinh 1én mau thit
dang phun mau.

Nhimg 1o khai 061 vé David dimg lai ¢ do. Canh

' Tiéng Anh trong nguvén van. chi loai phim pha tron tinh duc va
bao lirc, thuong do chinh ke thue hién quay lai. [& mon hang cam
nhiéu khi rét dat tién.
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sat da tinh co can thiép vao mé 16 mot cudn bing tra
tan, nhlrng co 1€ David da duge bao trude. han vira
kip trén thoat. Daniel Macmillan xudt phdt wr dé dé
rut ra thuyét cua minh. Piéu Ong 1a dung 1én mot cach
rd rang trong cudn sich clia minh. do 1a nhimg ké theo
Sa tang khéng tin vao Chaa {an Sa tang. cling khong
tin vao mét luc lugng siéu nhién nao hét: mait khac su
bang bd chi can thiép vao cc cude 1€ nhu mét thanh
phédn tinh duc nho bé. ma phan 1én nhanh chéng mit
bién di. Qua that tat ca bon ho déu. gidng nhu bac
thiy ctia minh. hdu tuse de Sade. 13 nhimg ké duy vat
chu nghia cuc doan, nhimng ke wa khodi lac kiém tim
nhirng cam giac choi voi ngay cang tan bao hom. Theo
Daniel Macmillan, sy huy diét din dan cac gia tri dao
duc trong nhimg ndm siu muot, bay muoi. tam muoi
roi chin muoi 1a mot tién trinh logic va khong thé dao
nguoc. Sau khi da théa man hét ca duc tinh, rét binh
thuong khi cac ca nhan duge giai thodt khoi nhng
rang bude vé dao dic thong thuong sé hudng vé
nhimg khodi cam mang nhiéu tinh tan bao hon: hai
the ky trude. Sade da di theo mot 16 trinh trong tr.
Theo nghia dd, nhimg ké giét nguoi hang logr nhimg
nam chin muei chi 14 nhimg dita con hoang cua cac
;'upp:e nhimg ndm sau muoi: ngudi ta c6 thé tim thy
to tién chung cua bon ho chinh 14 cac nha hoat dong
thanh Vién nhitng nim nam muoi. Dudi vo boc bidu
dién ngh¢ thuat, cic nha hoat dong thanh Vién nhu
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Nitsch, Muehl hay Schwarzkogler' da t6 chirc nhimg
cudc tan sat stic vat trude déng ngudi; trude mot dam
déng nhimng ngudi din don bon ho di nhd, dang céc
bd phan va phoi phéo, bon ho da tho tay vao trong da
va trong mau, day ndi dau dén cua nhimg con thi vo
101 dén nhimg gidi han tin cling — vy ma ciing ¢6
quay phim chyup anh cu¢c tan sat do dé dang lén
nhimg tai lidu bay & mot trién 1am nghé thuat. Ngudi
ta ¢ thé thiy cai y chi kiéu Dyonidos vé tu do tha
tinh va cai ac nay, duoc khoi dau tlr cac nha hoat
déng thanh Vién, kéo dai sudt nhimg thap ky sau dé.
Theo Daniel Macmillan, sy hdn loan chot dén véi cac
nén van minh phuong Tdy sau ndm 1945 khong khac
gi hon 1a mot sy trd lai v&i tho phung tan bao suc
manh, mot tir chdi cac quy tic tran tuc timg duge tir tr
xdy dung nhan danh dao duc va ludt phap. Cac nha
hoat dong thanh Vién, céc beatnik, hippie va giét
ngudi hang loat gip nhau & chd tit ca déu 1a nhimg ké
tryy lac toan phin, & ¢hd bon ho déu coi trong khing
dinh toan bd chu quyén c4 nhan déi dién vdi toan b
céc chudn muc cua xa hdi, véi tit ca nhimg gia dbi ma
dao durc, tinh cam, cdng ly va tinh thuong, theo ho, da
dung nén. Theo nghia d6, Charles Manson hoan toan
khong phai 1a mét léch lac quai quy cua phong trao
hippie, ma 13 cai dich dén day 16gic cia nod; va David

' Nhitng ké chuyén té chiic cac budi giét sic vat, ldy mdu me tam
tro tiéu khién.
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di Meola chi 1a cong cu kéo dai va dua vao thuc tién
cac gid tri cia giai phong ¢4 nhan do bd hin dua ra.
Macmillan thudc vé dang bao thu, va mot sb 1oi da
kich cua 6ng chdng lai tir do ¢4 nthéan khién ngay trong
ndi bo clia dang dng mdt sé ngudi ciing phai nghién
ring tirc gidn; nhung cudn sach cua éng c6 mdt tac
dong ding ké. Kiém dugc kha tién nhd quyén sach,
ong da danh toan b thdi gian lao vao chinh tri; ndm
sau do, ong trung cir Ha vién.”

Bruno im ling. Cée ca phé cua anh di can tir 14y,
da bén gitr sang va trong phong khong ¢é nha hoat
dong thanh Vién nao hét. Thue té thi Hermann Nitsch
dang thu lu trong mdt nha t nude Ao vi tai hiép ddm
tré vi thanh nién. Ngudi dan dng dé di qua sdu muoi
tudi, nguoi ta cé thé mong Ong ta sap chét; cling vay,
mot ngudn ac 5¢ dugce loai trir khoi thé giéi. Khong c6
Iy do nao dé buc minh vé chuyén nay hét ca. Gio tht
ca da yén 6n rdi; mot ngudi hiu ban don doc di lai
gilta cac hang ban ghé. Lic nay ho 14 nhitng ngudi
khach duy nhit, nhung quan mé cira 24 trén 24, diéu
dé duge viét & trude cua hang, duoc nhic lai trén cac
o thL_rc don, do thuc su 1a mét bat bude di duoc giao

c. “Bon ho s& gy rdi ddy, cai bon pédé dy”. Bruno
quan sat mt cach may moc. Mot doi ngum trong cac
X3 hoi hién nay cia chung ta cén thiét tl’dl qua mot
hay nhiéu giai doan khung hoang, cht yéu vé mat ca
nhan. Do dé viée tai trung tAm mot thi d6 16n cla
chau Au ¢6 thé vao it nhdt mot cura hang mé cira sudt
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dém 1a cting binh thuong. Anh goi mét dia bavarois
diu tay va hai cdc ruou kirsch. Christiane chim chi
lang nghe cau chuvén cia anh: sy im lang cua c¢6 c6
cal gi do dau dan. Gidr diy phai quay tro lai nhimg lac
thu théng thudmg.

16

Vi mft m§ hoc etlia sy tw nguyén tbt lanh

“Ngav khi binh minh 16 rang, nhitng cé
gdi tré s& di hai hoa hong. Mpr ludng gic
cia tri tué théi qua nhitng thung nho,
nhitng thu dé, lam chdn dong tri tmé clia
nhitng nha tho nhiét thanh nhdt, lam roi
vuong nhitng tam bao vé cia chiée néi, cia
nhitng vieong mién cho 1oi tré, cria nhitng
niém tin hdt nr ciia nhitmg ngiueoi gia.”

{l.autréamont - Poésies II}
Nhirng ¢4 nhian ma Bruno tung ¢é dip lui téi trong
doi minh phan tém déu dim minh trong sur tim kiém
khoai lac — can hidu 1a khdi niém khoai lac d6 bao
ham ca su ty yéu minh, [ié€n hé chit ¢hé vé1 su danh
gia hodc ngudng mo cia ngudri khac. Vi thé ¢o nhidu
chién luge khéc nhau da duge sir dung. duge danh gia
theo nhimg doi nguoi.
Tuy nhién cbng ¢6 ngoai & trong trutmg hop
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nguot em cung me khac cha cua anh; tham chi khdi
niém khodi cam con khé ma gan lién véi con ngudi
anh dugc: nhung. ndi thuc 1ong. Michel say mé mot
cai gt d6 khdng? Mot cir ddng cimg nhic tap di lap lai
nhin méi vao sy ving mit cua sy co xat hay ngoai
Iuc. Duoc t6 chite mét cach duy ly, xét vé mat xa hoéi
nam & diém trung chuyén cia cac gidng loai cao cAp
hon, cuge doi ngudi em trai cia anh cho dén gidr
duéng nhu dugc hoan thanh khéng can dén co xat. Co
thé 1a nhimg cude dau twanh vé su anh hudong mo téi
va khiing khiép dang dién ra trong cai khung dong kin
cua cac nha nghién ciru ly sinh phdn tor: tuy vay
Bruno cfing nghi ngd vao diéu do.

“Anh c¢6 cich nhin di that u t6i...", Christiane
noi. két thic mét su lang im di bit diu tro nén nang
né. “Theo kiéu Nictzsche™. Bruno chinh lai. “Dung
hon 1a theo kiéu Nietzsche mdt cach ha dang, anh tu
thdy khéng cén phai noi thém nhu vay. Anh sé& doc em
nghe mot bai tho.™ Anh riit tlr trong tii ra mét cudn sé
vi ngdm nhing van tho sau day:

Vin chuyén tam phao xua cii ay
Van lien fuc tra lai

Anh én nhitng céc kem ddu

O thém Zarathoustra

“LIm biét phai 1am gi rdi™, ¢d noi sau mot [ic im
nira. “Chung ta sé di lam tinh tip thé & Cap
de. tai kbu thién nhién. Cé cdc ¢b v td ngudi Ha

lang
d Ag
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Lan, vién chirc ngudi Pirc, tit ca déu rit nghiém
chinh, truéng gia, theo kiéu cac nude Bic Au hay
Benelux. Tai sao khéng truy hoan tip thé ca véi canh
sat Luxembourg nita?”

“Anh da hét may tun nghi phép rdi.”

“Em ciing thé, thir Ba s& tyu truong; nhung em
van con cin di nghi nira. Em chan day rdi, bon tré con
14 18 ngu ngde. Ca anh ciing ¢an di nghi, anh can duoc
gidi tri, véi that nhiéu phu nir khéc nhau. Diéu d6 1a
¢6 thé. Em nghi anh khong tin, nhung em khfmg dinh
véi anh: diCu d6 1a c6 thé. Em ¢6 mot ngudi ban lam
bic si, anh 4y sé& lam cho ching ta gidy chimg nhén
dm.”

Ho dén ga Agde vao sang thu Hai, di mot chiéc
taxi dén bai tim tién. Christiane cé rat it do dac, cO
khong ¢6 thoi gian quay vé Noyon. “Em phai giri tién
cho con mdi duge”, ¢6 ndi. “N¢ khinh bi em, nhung
em con bj bat bude chu ¢ép cho nd vai nam nita. Em
chi s¢ no tréd nén dir ton. Thuc su nd hay choi véi
mdy thing nguy hiém 1dm, Hoi gido, nazi... Néu no tyr
giét minh khi di m6t6 em s& dau khd ddy, nhung em
tin minh s& cam thdy tu do hon.”

Pi 14 thang Chin, ho dé dang tim duge nha tro.
Khu thién nhién cua Cap d’Agde, dugce chia thanh
ndm khu nha dwgc xay dung trong nhimg nim bay
muoi va ddu nhimg nam tam muoi, c6 dén muoi
nghin giudng, ky luc thé gi¢i. Cin hd cua ho, dién
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tich hai muoi hai mét vudng, gdm mot phong ngu
kiém phong khéach c6 divang — giudmg nga, mét bép,
hai givomg c4 nhin dat canh nhau, mdt phong tim,
mét nha vé sinh tach biét va mdt ban cong. Né du chd
cho bén ngudi — thudong xuyén nhét 1 mét gia dinh va
hai dra con. Ngay lap tirc ho cam th:?iy hét strc tuyet
vol. Huong vé phuong Tay, cai ban cong nhin xuong
bén cang tuol vul va cho phép vua uong rugu via
ngam nhin nhiing tia nang mét trn cudi cung trong
ngay.

Bii tam tién Cap d’Agde c6 ba trung tdm thuong
mai, mét san golf mini va mét chd cho thué xe dap,
no duge coi 14 mot trong nhitng noi hang diu thu hat
nhitng nguoi nghi hé voéi nhitng thu vui co ban nhét
cua bai bién cung nhu cia tinh duc. RS rang né tao
nén dia diém tir mét toi dé nghi mang tinh xa héi hoc
dc biét, va lai cang dang ngac nhién vi dudng nhu né
& bén ngoai toan bd nhing quy tic cimg nhic, chi dya
trén nén ting co ban cua nhitng ¥ tudmg ca nhin tring
hop nhau. [t nhit d6 13 nhimg khai niém ma Bruno
ding dé khoi bit mét bai bao trong d6 anh téng hop
hai tudn nghi ngoi & dé, dat tén 1a “NHUNG PUN
CAT CUA BAI BIEN MARSEILLAN: Vi MOT MY
HOC VE SU TU NGUYEN TOT LANH.” Bai bao
nay sé& bi t& tap chi Esprit tir chdi dang mét cach diung
dan.

“Didu ddu tién gdy 4n tugng & Cap d’Agde”,
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Bruno viét, “1a su cong huong cua nhing quan ban
hang tdm thudng. hodn toan tuong tu voi nhing gi
ngudi 1a van gdp tai cac bdi bién ¢ chau Au. v6i
nhimg ctra hang khiac hudng vé sur tr do tinh duc mt
cach khong gifu giém. Chang han that dang ngac
nhién khi thiy ndm sit nhau mot tiém ban banh mi.
mdt siéu thi nho va mot cua hang quan 4o chi yéu bay
nhimg chiée micro-jupe moéng tang. quan 4o 16t bang
latex va vy duge may ¢t dé trung bay vi va mong.
(COng that ngac nhién khi thdy phu nif va cdc ¢iip nam
nir, ¢6 con c¢ai hodc khing. di lai trong trong anh
nang. dao choi khong mdt chat phién ha giita nhitng
cua hang khac nhau nay. Cudi cling ngudi ta con ngac
nhién khi thiy nhirng quay bdn bdo c6 ¢ bai bién bay.
bén canh nhitg s6 bdo ngay va tap chi théng thudmg.
mdt sé luong cuc k¥ 16m nhimg tap chi trao ddi tinh
duc va khiéu dam. cling nhu cac dung cu tinh duc
khac nhau. tit ca déu khong goi nén & bat ky ngudi
ticu dong ndo may may xuc dong.

Cac trung tdm nghi he chinh théng theo 181 ¢o
dién thuong ty phan chia theo mét truc di tir phong
cach “gia dinh™ (Mini Club. Kid's Club. sudi 4m — bu
sita. ban quén 1a) dén phong cach “tré trung” (thé thao
truot. da hoi nhay nhot cho nhimg ngudi ngu mudn.
cam tré em dudi 12 twdi). Nhiv ¢o su déng dao cua cac
gia dinh. nho tdm quan trong cua cac khodi cam tinh
duc tach biét han vai hoan canh thong thudmg cua sy
“ve vinT. bai tam tién Cap d Agde ein nhu theat han
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khoi hai su lua chon d6. Nhu thé nd tr tich minh.
diéu nay khién khach phai ngac nhién. khoi cic bii
tAm tién truyén théng. Trén thuc té ching nhan manh
khai niém “lanh manh™ cua viéc khoa than, loai trr
toan bd biéu hién tinh dyuc truc tiép: & do cac bira in
sinh hoc duoc t6n vinh. thube 14 nhin chung bj cim.
Thuomg thi bang tdm iy cia nha sinh thai. nhing
ngudi tham gia thiy lai xung quanh minh nhimg hoat
dong nhu la yoga. tranh vé trén lua, tap thé¢ duc theo
16i phuong Pong: ho tu nguyén lam quen vai viée dn
& it o ban gifra mdt khung canh hoang so. Péi lai
nhimg cin hd cho thué & Cap dap tmg rit tét cac tiéu
chuan tién nghi chudn myc cla cac dia diém nghi he¢:
& day thién nhién 1a cdi ¢t véu v&i cac bai ¢o va
nhimg dam hoa. Theo 16i ¢é dién, nhing cira hang
ban pizza dugc dit canh hang an ban db thay san,
khoai tay chién va kem. Ngay ban than su tran trudng,
néu ngudi ta dam ndi ra, ciing mang mét mau sic
khdc hdn. O mét bai thm tién truyén théng. didu nay 1a
bat budc mdi khi diéu kién thoi tiét cho phép; su bét
budc nay duge theo déi mét cach nghiém ngit, va
duge di kém voi mot sy phan déi manh mé di véi
mot v dé siam soi. Nguogc lai, ¢ Cap d’Agde, moi
ngudi song hién héa, trong cic siéu thi ciing nhu
trong cac gquan bar. nhimg trang phuc cuc ky khac
nhau. di tor sy khoa than hoan toan cho dén kiéu an
mic truyén thong. di ngang qua nhimg trang phuc
theo hudng vo cing got tinh (minijupe hang vai hedi.
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4o 16t, bdt cao ngang dii). Su sam soi ¢ dé duoc
ngam ddng tinh; rat nhiéu phu nir thdm chi con khién
sur ngam nhin nay tré nén thén tinh hon bang cach cao
sach long, diéu nay khién viéc kiém tra 4m dao va
nhimg ¢4 mdi réng trd nén dé dang hon. Tt ca
nhirng cai do tao ra, ngay ca khi ngudi ta khoéng tham
gia cac hoat dong dién hinh cta bai thm, mot khong
khi rt khéc bict, xa vo1 khong khi duc tinh va tu ky
cla cac san nhay kiéu Y ciing nhu véi cai khéng khi
“4m muéi” dic trung cho cac khu phd néng bong cua
cac thanh phd 16m. Tém lai ddy 13 mot bai tim theo
kiéu ¢d dién, chin chu, nhung cic khoai cam tinh duc
cling chiém mét vi tri quan trong va duoc chép nhén &
noi nay. That hdp dan khi nhéan ra ¢ day diéu gi dé
nhu 1a mét khong khi tinh duc “xd héi — dan cha”,
cling nhur sy viéng tham thudng xuyén cia ngudi
nude ngoai, rat nhidu, va chii yéu ngudi Birc, va voi
phin doéng khong kém nhimg ngudi Ha Lan va
Scandinavie.”

Ngay ngay thir hai, Bruno va Christiane di lam
quen mdt d6i nam nir trén bai bién, Rudi va
Hannelore, ¢6 vo hudng dan ho hiéu hon vé cach vin
hanh chung cta not nay. Rudi 1a k¥ thuét vién tong
mdt tram hudng dan vé tinh. cht yéu quan 1y dinh vi
dia Iy vé tinh vién théng Astra; Hannelore lam viéc
trong mét cua hang sach lén & Hambourg. Quen thude
véi Cap d’Agde tir khoang chuc ndm nay, ho di ¢b
hai dtta con nhé, nhung nam nay ho dé chuang tai cho
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bé me Hannelore trong dé di nghl mot tuan voi nhau.
Téi hém do, ca bon ngudi an i trong mot qudn an
hai san ¢6 mén xGp ca ngon tuyét. Sau dé ho vé nha
cdp vo chéng ngudi Pac. Bruno va Rudi 1an luot di
vao Hannelore, trong khi ngudi vo liém bé phan sinh
duc cho Christiane; rdi ho d6i vi tri cua hai ngudi dan
ba. Sau d6 Hannelore 1iém muit cho Bruno. C6 ¢6 mot
co thé rat dep, mau md nhung rét chic, ro rang duge
gin giir boi viée tap thé thao. Ngodi ra, ¢6 thdi kén rét
tinh t&; rat bi kich thich b&i chuyén do. thit khong
may Bruno xudt tinh hoi sém. Rudi. nhiéu kinh
nghiém hon, gitr duge dén 1an hai muoi phit trong Khi
Hannelore va Christiane ciing théi kén c¢ho anh, than
thién cham Iudi nhau trén quy ddu cta anh. Hannelore
dé nghi udng mét cde kirsch dé két thic téi vui.

Hai san nhay cho cic déi tinh nhan nim & trung
tdm trén thue t¢é dong vai trd rat han ché trong cue
séng phong ding cua cap vg chdng ngudi Dirc.
Cléopdtre va Absolu chiu dung sir canh tranh ning né
cla Extasia, nim bén ngoai chu vi cua bai tim tién,
trén lanh thd chung cua Marseillan: ¢é nhimg trang
thiét bi ddy 4n tuong (black room, peep room’, bé bai
nude nong, bon tam massage. va mdi nhét & mirror
room dep nhat viing Languedoc-Roussillon). Extasia,
con Xxa moi ngu quén trén nhiing vinh quang gianh

' Tiéng Anh trong nguyén van, chi cac phong danh cho hoat dong
tinh duc ¢dng céng.
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duge ngay 1 ddu nhimg nam bay muai. con duoe
phuc vu bai mdt dam déng vui vé, da biét cach gin
gitr duge danh tiéng “hdp dém huyén bi” cua minh.
Tuy viy Hannclore va Rudi dé xudt véi ho dén
Cléopdtre tdi hom sau, Nho hon, ddc trung bdi mot
bau khong khi vui nhén va ndéng nhiét, theo ho
Cléopdtre tao nén mdt diém khoi ddu ly tuéng cho
mot cdp tinh nhdn maéi, va nd thuc sy ndm & chinh
gitra khu: dip dé uéng mét cde giira nhimg ngudi ban,
sau b{ta &n; v4i phu nit ddy cling 13 dip duge ¢ trong
mot bau khéng khi d€ mén cua céc trang phuc goi tinh
madi mua.

Rudi lai chuyén vong quanh chai rugu kirsch.
Khong ai trong s6 bdn ngudi mic lai quan do. Bruno
vul mimg nhdn ra chi nita gio sau khi v&i Hannelore,
anh lai bit ddu cuong clmg, anh giai thich diéu do
bf‘mg vai cau tran ngdp mdt sur nhiét tinh ngay tho. R
cam déng. Cudi cung Hannelore chui vao giira hai dui
anh va ludt bite cia anh bang nhitng nhat nhanh,
trong khi Christiane tiép tuc vudt ve. Hoi bi kich
thich, Rudi may méc nhic di nhic lai “Gur... gut... ™
Ho chia tay nhau, hoi say sua, nhiung O tdm trang
tuyét voi. Bruno noi véi Christiane tdt ca bon ho goi
anh nhd t6i quyén truyén tranh Hoi Nim ngudi ban,
ring cé gidng hét nhimg gi anh vin tuéng tuong vé
Claude; chi cén thiéu con ché Dago trung thanh.

- Tiény Dirc trong nguyén van: Ter. . e
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Budi chiéu ngay hom sau, ho cung ithau di ra bai
bién. Trod rét dep v ndng. diéu hiém thay vao thang
Chin. Thét thoai mai, Bruno tu nht. duoc di ca bén
ngudi voi nhau. trdn 11'u€)ng. doc theo bt nude. Thit la
thoai méi biét duge rang khong con ¢é bit ddng nao
nira, rang cic van dé tinh duc da duoge gidi quyét xong
xudi; that 1a thoai mai dugc biét ring (4 mdi ngudi sé
c¢d gang, trong pham vi kha nang cua minh. dem lai
khoai cam cho nguoi khic.

Trai dai hon ba cay s6. bai tim tién cua Cap
d’Agde thoai nhe xuf)ng. diéu nay cho phép 1am
khong 1o nguy hiém. ké ca déi voi tré em. Poan dai
nhat dugc danh rieng cho cdc gia dinh va cho cac trd
choi thé thao (thuyén budm, clu long, didu). Cac doi
tinh nhan dugc ngam chép nhdn. Rudi giai thich. di
tim kiém mot kinh nghiém phong tung, & phan phia
Dong cua biai bién, & bén ngodi qudy ruou cua
Marseillan mot chat. Nhimg dun cat, duge cing ¢
boi nhimg day ¢ot, khién noi nay hoi nhé ra. Khi &
dinh cua d¢ chénh ndy ngudi ta thiy mot bén 1a bai
bién. chay thodi din xudng, bén kia la vang hiém tre
hon g6m nhimng dun cat va nhitng doan phang, day do
¢6 nhitng bui s6i xanh. Ching duoc trdng & phia bai
bién, ngay & dudi doan mé cat nhé ra. Khoang hai
trdm c@p tinh nhdn dang tdp trung ¢ doé trong mét
khoang khong gian kha hep. Mot vai ngudi dan éng
don ddc ngdi gitta cic doi; nhing ngudi khac di xudi
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cac dun cat, nhin day d6 theo ca hai hudng.

“Trong hai tuin & do, chidu nao chiing tdi ciing
dén bai bién nay”, Bruno tiép tuc bai bdo cia minh.
“T4t nhién ai ciing chét, hudng dén cai chét, va
nghiém khic v6i nhimg khodi cam cia con nguoi. Bo
bét vi thé cuc doan qui da ndy, cac dun cat cia Bai
bién Marseillan tao nén — dé 1a diéu t&i rat mudn chi
ra — dia diém thich hop cho mdt dé xuat mang tinh
nhan dao, hudng dén téi da hoa khoai cam cia mdi
ngudi ma khong kéo theo dau dén vé tinh than ¢ bat
ky ai. Su huéng thu vé mit tinh duc (tht nhanh qua
nhit ma con ngudi timg biét dén) cha yéu dua trén
xtc gide, dac bidt su kich thich cda nhimg viing biéu
bi dic biét, phi 1én cac kich thich t& Krause, chinh
ban thin ching lai ¢6 lién quan dén nhimg noron c6
kha ning tao nén trong ving mu mot sy gidr phong
endorphin manh mé. Pat bén canh c4i hé théng don
gian nay trong 1&ép vo nao nh& vao su tiép dién cia
cac thé hé van hoa, mot cdu tric tri oc gidu ¢6 hon goi
dép nhitng con cudng va (chu yéu & phy nir), dén tinh
yéu. Nhimg dun cét ciia Bai bién Marseillan - it nhét
theo gia thuyét clia tdi — khong thé bi coi 1 noi dé xa
ra mét cach lung tung nhiing con cudng, ma ngugc lai
nhur mot cach dé can bang hoa cac hoat dong tinh duc,
nhu 14 sy tro gilip vé mat dia ly cia mot dinh hudng
quay vé vd&i cai binh thuong - vé co ban 1 trén co s&
mot nguyén tc tu nguyén. Noi mét cach cy thé, mdi
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nguoi trong cac doi tinh nhan tdp hep & khoang khéng
gian chia cit duong ndi cua cac dun cit v6i mép nude
¢ thé khéi sy nhimg s& soang mang tinh tinh duc
ngay & ché dong ngudi; thuong thi ngudi dan ba tha
dam hay liém ngudi dan éng cua minh, va thudng thi
nguoi dan 6ng ciing lam vay véi 6 ta. Cac doi bén
canh quan sat chim chi nhitng vudt ve do, lai gan dé
nhin r& hon, va din din bt chudc theo guong ho. Ké
tir doi ddu tién s& lan ra rit nhanh trén bai bién mét
lan s6ng nhimg vudt ve va sy trung bay kich thich kho
ta. Sur dién cudng vé tinh duc ting Ién, rit nhidu doi
lai gan dé s¢ nhau trong nhom; nhung, rat quan trong
can dé y, mdi sy sép lai gin trude dé déu da phai co
str dong thuén, thuong thi rit d& thdy. Khi mot nguoi
dan bd mudn thoat khoi mdt su ve vudt ma ¢o ta
khéng mubn, ¢6 ta chi cin ra mét cir chi bing diu don
gian — ngay lap tc ngudi dan 6ng phai ¢6 nhimg ctr
chi xin 161 mang tinh 1& nghi va gin nhu hai hude.

Sur diing dén cuc diém cia nhing ngudi dan ong
tham gia con dang kinh ngac hon khi ching ta chu du
vao bén trong sau hon, vuet qua ranh gi¢i cua nhimg
dun cat. Qua that, ving dit nay tur 1au nay duoc danh
cho nhiing ngudi gang bang nghiép du va phan déng
la nam. Mam khéi phét cia né & day cing 1a mot do6i
vudt ve nhau hét sirc than mat — thuong xuyén 1a liém
mut. R4t nhanh chéng, hai ngudi nay sé thiy xung
quanh minh tap hop khoang mudi hay hai muoi nguoi
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dan ong don doc. Ngdi. ding hay chom hom wén got
chan. nhimg nguoi dan 6ng nay vira xem canh an &
vira thir dam. P61 khi moi vi¢e chi dung tai & do. ¢ap
tinh nhin quay tro lai voi su gin két dau tién cua
minh va nhimg ngudi xem ddn dan tan di. Doi khi,
theo mét cur chi moi chao bang tay. ngudi dan ba cho
thiy ¢6 ta mudn thi dim. théi kén hay dugc nhimg
ngudi dan ong khac di vao minh. Khi d6 ho s¢ xép
hang. khong chen 1an gi nhidu {am. Khi muén dimg
tai, ¢o ta cling chi can 1am mot cu chi nho. Khong ai
noi mot 1oi; ngudi ta nghe 1o tiéng giod rit gitra nhing
dun cat, uén cong nhimg dam co. Doi khi gié do
xuéng; su im lang khi do 1a hoan toan, chi bi gian
doan bai nhitng tiéng rén ri khoai cam.

O diy véan dé hoan toan khong phai la miéu ta bii
tam tién & Cap d°Adge dudi goc do thi vi hoa theo 16i
phatanstére’ ciia Fourier. O Cap d’Adge cang nhu ¢
noi khac mot ngudri phu nir ¢6 co thé ré trung va hai
hoa, mot ngudt dan 6ng hap dan va nam tinh s¢ thiy
bu xung quanh minh nhiing 1&i ¢é nghi phinh ninh. §]
Cap d’Adge cling nhu ¢ nhiimg noi khac mét ca nhan
béo béo. gia 1do hay nhan nhum s& bi két téi phai thu
dim — cdi d6 thudng thi bi cdm & nhitng noi cong
cdng, ¢ diy s€ duge nhin nhan vé1 mot thai dé thuong
tinh than ai. Du sao diéu [am ngudi ta ngac nhién van

' Tén cua loai hinh xa hoi khéng tuang do Charles Fournier (1772-
1837) dé ra.
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ld cac hoat dong tinh duc da dang dén thé, gay kich
thich manh hon nhiu so v&i nhimg gi duge thiy
trong nhimg bd phim khiéu dam, cé thé dién ra ma
khéng tao ra chut bao luc ndo, thdm chi khéng hé
thiéu lich 1am. Trd lai véi khai niém “tinh duc hoc x4
hoi — dan chui™, vé phin minh t5i cd khuynh hudng
thdy & d6 mot su &p dung hiém thdy cta cung nhimg
gia tri ky ludt va 16n trong véan thuong thay & ngudi
DPurc da cho phép ho tién hanh hai cudc thé chién ddm
méu khing khiép cho mot thé hé chuyén tiép mrdc
khi xdy dung lai, gitta mét d4t nude dd nat. mot nén
kinh té manh huéng ra xuét khiu. V& khia canh nay sé
[& rat thd vi khi xem xét nhimg dé xudt mang tinh xa
hoi hoc dugc tién hanh ¢ Cap d’Adge cua nhimng
ngudi dén tir dét nuede noi ciing nhimg gia trj viin hoa
do theo truyén thong dugc coi trong (Nhat Ban, Han
Quodc). Thai do tén trong va hop quy nay, dam bao
voi moi nguoi, néu anh ta theo ding duoc cée didu
khoan cta hgp ddng, duoc hudng rat nhidu khodnh
khdc cia khodi cam hién lanh, thai d6 d6 di sao cling
mang trong minh mot quyén lue niém tin manh mé,
bdi vi nd dn dinh khéng chit khé khin, va didu dé
nam bén ngoai moi ma hién thi, én nhimg yéu td
thiéu 56 ¢6 & bii tm (nhimg chang trai Languedoc,
nhirng ngudi Ardp thoai hoa, ngudri Y tir Rimini).”
Bruno ngét bai b4o tai d6 sau mot tudn nghi. Didu
con lai dé ndi diu dang hon, tinh & hon va it chic
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chdn hon. Ho ¢d thdi quen. sau nhimg budi chiéu trén
bdi bién, trr vé udng ruou khai vi vao quing bay gid.
Anh udng mét cdéc Campari, Christiane thudng udng
mdt céc Martini tring. Anh quan sat nhimg cir ddng
clia mit trivi trén 16p vita tuong tring & bén trong, hoi
héng 1én & bén ngoadi. Anh thich ngim Christiane
khoa than di lai trong can h tim da va 6liu. Biéu ma
anth cam thdy rat la, rit rat la: anh the d& hon, nhidu
khi anh khéng suy nghi gi trong sudt nhiéu phit, anh
khoéng s¢ hdi nhiéu ldm nira. Mot budi chiéu, tam
ngay sau khi ho dén diy, anh néi v&i Christiane: “Anh
tin la anh dang hanh phuc.” Cé dimng ngay lai, tay
xoan vao khay dung d4, thd ra mét tiéng rat dai. Anh
néi tiép:

“Anh mudn séng v6i em. Anh ¢é cam giac 1a didu
do la du, rang chung ta da qua bat hanh nhu thé rdi,
trong thot gian qua dai r6i. Sau nay sé con co bénh tit,
dau yéu va cai chét. Nhumg anh tin ching ta ¢6 thé
hanh phuic, cing nhau. cho dén két cuc. Du thé nao di
nita anh ciing muén thir. Anh tin la anh yéu em.”

Christiane khoc. Mt luc sau, bén canh khay dung
nhimg dd an bién ¢ quén Neptune, ho thir ¢in nhéc
thue té. C& ¢ thé dén vao tit ca cac cudi tin. didu
d6 rat dé&; nhung chic chin sé rat khé chuyén hin 1én
séng o Paris. Luong ctia Bruno khong du dé nuéi
sdng ca hai. Va roi con ¢é dira con trai cia Christianc;
van dé& do nira, van phai doi. Nhung di sao ciing cd
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thé duge: Jan ddu tién tr nhidu nim nay c6 diéu gi d6
lai ¢6 thé.

Ngay hém sau Bruno viét mét bire thur ngin va
day xdc doéng cho Michel. Trong dé anh tuyén bd anh
dang hanh phuc, anh tiéc 14 hai ngudi da khong hiéu
nhau duoc hoan toan. Anh chic em trai. trong khuén
khé c6 thé, c6 duoc mét hinh thirc hanh phic nao doé.
Anh ky tén: “Ank trai cua em, Bruno. "

17

Bire thu dén tay Michel ngay trong con khung
hoang mét tinh than vé mit 1y thuyét. Theo gia thuyét
ciia Margenau, ngudi ta ¢6 thé dong nhat ¥ thie ca
nhan v&éi mot truong cac kha nang trong mot kKhong
gian Fock, dugce dinh nghia nhu 12 tip hop cdc khong
gian Hilbert. V& nguyén tic khong gian nay cé thé
duge xdy dung tir cac s kién dién tr ¢o ban Xdy ra o
mitc vi diém ctia cac khép thin Kinh. Thong thuemg
khi d6 xay ra hién tuong giéng véi mot su bién dang
co dén cua truong, hanh dong tu do véi mdt sy chia
cit: nhung & t6pd nao? Khéng thé c6 chuyén topd tu
nhién cua cac khong gian Hilbert cho phép nhan ra sy
xudt hién caa hanh dong tur do; ngay nay thdm chi
cling chua thé dat ra vin dé d6, trir phi bing nhiing
khai niém mang tinh 4n du rét cao. Tuy nhién, Michel
chic ring mét khung khai niém mdi sé rat can thiét.

307



Michel Houellebecq

T4t ca cac budi téi, trude khi tit chiéc may tinh nho
xiu. anh lao vao mdt cude tim kiém trén Internet cac
két qua nghién ciru lién quan dén than kinh xuat ban
trong ngay. Sang hom sau anh doc chung, nhén ra
rang khép noi trén thé gidi, céc trung tim nghién ciru
dudmg nhu ngdy cang tién 1én trong mi quang, trong
mot thir chu nghia kinh nghiém khong mang y nghia
nao hét. Khong mét két qua nao cho phép tién téi mot
két ludn dit 1a nho nhdt, thim chi khéng thé tao ra
duge mot chut gia thuyét 1y thuyét nao. Y thue ca
nhan dét nhién xuét hién, khéng 1y do cu thé, giira cac
gidng loai sinh vat; rd rang no di trude rit nhiéu ngon
ngit. Voi thuyét muc dich khéng y thirc cia minh
nhimg ngudi theo chu nghia Darwin nhu thuong 1€ lai
dua ra cac gia thuyét vé vin dé lua chon tu nhién ¢6
thé di duoc huong loi tir sy xudt hién cua y thirc nhu
thé nao, va nhu thuong 1& cai do lai khéng giai thich
duge gi hét, do chi 1a mot su xay dung lai mang tinh
than bi va duyén dang nao dé; nhung & diy nguyén
tic cha trong tuyét dbi con ngudi khong con dugce
thuyét phuc 1im nira. Thé gidi da duge cung cap mét
cai nhin c6 kha ning quan sat nd. mét bd nédo c6 kha
nang hiéu duge nd; phai. thé thi sao? Piéu nay khong
glup gi dé hidu hién tugng ca. Mat sy tu y thire, thiéu
ving & loai giun, cé thé thdy rd & toal than lan it tién
héa nhu 13 Lacerta agilis; rét ¢6 kha nang né ham y
sir ¢ mit ctia mdt hé thdng than kinh trung uong. va
con hon thé mdt chit. Cai su mot chat ndy van con
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hoan toan 13 k¥ bi: sur xuit hién cua ¥ thie duong nhu
khéng ¢6 gi lién quan dén bit ky mot dir liéu nguyén
tir. Iy hoa hay té bao nao: that dang nan.

Heisenberg ¢o thé tam gi diy? Niels ¢6 thé lam gi
day? Nam lay vén dé. suy nghi: dao choi & néng thon.
nghe nhac. Cai m&i khong bao gid duge san sinh tir
su xép san gian dom bén canh ngudi di trude; nhimg
thong tin m&t duge thém vao nhimg thong tin ¢i nhu
nhimg nim cét. dugc dinh nghia trude trong kKhudn
khé khdi nidm bi giéi han nhifu nhat boi truomg kinh
nghiém. ngay nay chiing can ¢6 mét géc nhin méi.

Ngdy nong va ngan. tréi di mot cich budn ba.
bém 15 thang Chin, Michel mo mét gidc mo hanh
phiic bit ngd. Anh thdy minh & bén canh mot cd bé
dang dao choi trong rimg, gitra dam budm va hoa (khi
tinh day anh nhdn ra hinh anh nay, bdng dung tro lai
sau ba muoi nam. 1a hinh anh gidi thi¢u cua “Hoang
tir Saphir”, mét bo phim truyén hinh nhiéu tip ma anh
da xem vao cac budi chiéu Cha nhat & nha ba ngoai,
c¢di hinh anh that sy gy xuc ddng). Mot luc sau anh
dd bude di mot minh. gitra mot dong co ménh mdng
va ubn luon. c6 moc rat day. Anh khong phin biét
duge duong chin woi nira. nhimg ngon ddi diy ¢o
dudmg nhu i 13p lai dén bit tan dudi bau trévi ruc 1
mau ghi sang. Tuy thé anh vin cir di, khong chit do
du, khong chit voi vd; anh biét chi & phia dudi vai
mét mot dong séng ngam dang chdy, va nhitng budc

309



Michel Houellebecq

chan cia anh sé& theo ban ning dan anh di doc song.
Xung quanh anh, gié théi lam udn lugn nhimg ngon
co.

Khi tinh day anh cam thdy vui sudng va day sirc
sbng. nhu thé chua timg bao gity nhu vy ké tir hai
thang trude. Anh ra khéi nha, ré vao dai 16 Emile-
Zola, budce di gitra hai hang cay doan. Anh chi ¢é mgt
minh, nhung khéng vi thé ma cam thiy khé. Anh
dimg lai & goc phd Les Entreprencurs. Cura hang
Zolacolor mé cira, nhitng ¢é ban hang ngudi chau A
ngdi sau qudy tra tién; da khoang chin gid sang. Giira
nhimg tda nha cao ting khu Beaugrenelle, bdu troi
trong sang la thuodng; tit ca déu khdong cd 161 thodt. Co
1& trude diy anh nén nédi chuyén véi ngudi hang xom
nha déi dién — ¢o gai lam cho tap chi Tuéi 20. La
nhan vién cia mét tap chi phd théng, biét nhiéu vé
cac sur kién xa hol, ¢o khd ning co ta biét cac co ché
gia nhép thé gidi; cac nhan t6 tdm 1y han ciing khéng
xa fa gi voi cd ta; cd gai do co 1§ sé day cho anh dugce
nhidu diéu. Anh rao budc trd vé nha, gin nhu vira di
vira chay, mét hoi anh leo 1én ting gac nha ¢ gii.
Anh bim chuéng ba lan, that 1du. Khéng ai tra toi. Boi
r6i, anh quay tro vé khu nha minh; trudc thang may,
anh tu hoi minh. Anh cé bi trdm cam khong, ciu hoi
dé c6 mdt y nghia nao khong? Tir vai nam nay céc
apphich nhiéu nhu buom budém trong khu, kéu goi
canh gidc voi Mat tran quéc gia. Su thd o hoan toan
cua anh, theo mét nghia ndo d6, véi cau hoi nay. tg
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ban than n6 di c6 mét ¥ nghia dang 1o ngai. Su séng
sudt cua nhitng ngiedi tram cam truyén théng, thudng
duge miéu td nhu mot cach giai toa cuc doan dbi voi
nhimg méi bén tdm cia con ngudi, trude hét thé hién
& su thiéu quan tam dén nhitg vin dé qua thue it héip
dan. Xét k¥ hon, liéu co thé qua do trong tugng ra
mot ngudi trim cam biét lu) én &i, con mot ngudni tram
cam yéu nuée thi chéc chin la khéng thé cé.

Quay tré vé nha anh y thie dugce réng 1ong tin,
goc ré ty nhién cda dén chu, véi ¥ nghia tr do va cé 1y
tri cua cac hanh dong con nguoi, va dic biét co y
nghia tu do va ly tri trong nhimg lua chon chinh tri
cuia ca nhén, c6 kha nang Ia két qua cia mdt nham 14n
giita ty do va tinh khéng thé doan trucc. Khéng thé
tinh toan trude duge nhitng kha ndng cia dong nude
chay canh chin ciu; ciing khong thé danh gid duoc
cdc tr do. Anh rot cho minh mét cée vang trang, kéo
rid6 va nam dai ra dé suy nghi. Cac phuong trinh cilia
Iy thuyét hon dén khéng co lién quan gi dén moi
trudng thure sir ma ching dién ra; kha nang dong thoi
¢6 mit & nhiéu noi cho phép ching c6 duge cac ung
dung trong thiy déng luc va gene cla cdc gidng
ngudi, trong khoa du bo thoi tiét va trong x& hoi hoc
nhém. Kha ning mé hinh hoa bién dang cuia ching rat
tdt, nhimg kha nang du doan thi gin nhu 1 con sé
khong. Nguge lai, cac phuong trinh cta ¢o hoce luong
tir cho phép du dodn tép tinh cta cic hé théng vi vat
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ly véi mot do chinh xac hoan hao. va tham chi hoan
toan chinh x&c néu bo qua tit ca cac hy vong tro lai
duge voi ban thé hoc duy vat. V& miit toan hoc. van
con la qua sém, ma chéc ciing khong thé. két hop hai
ly thuyét nay. Tuy nhién. Michel tin riang viée tao nén
céc tac nhin hap din théng qua hé thong tién hoa cia
cac noron va cdc soi lien bao 1a chia khéa giai thich
cac y nghi vi hanh ddng cta con ngudi.

Trong khi tim kiém m@t ban copy cdc cong trinh
m&i xudt ban. anh ¥ thic dugce rang anh dd quén
khéng tuc hom thu tor mot twan nay. Nhu mei khi.
phin 16n 1a quang cdo. Hang TMR' cé tham vong.
théng qua viée tung ra san phim Costa Romantica,
tao ra mdt chuin mai trong linh vuc du thU)en cao
clp. Con tau do duge miéu ta dudi cac dwong nét cua
mot thién dwcmg tréi néi ding nghia. Py la cich con
thu cha anh - anh chi cht ¥ dén anh — bat dau chay:
“Thoat tién ban budc vao mdt sanh diy anh mit tri,
dudi mét dinh vom vi dai bang kinh. Di bang thang
may 10 thién, ban sé lén t& boong trén. O do. tir cia
kinth 16n cta mii thu, ban ¢6 thé ngim nhin bién nhu
trén mot man hinh khong 16" Anh dé tap quang cdo
sang mot bén, dinh hung sau s¢ nghién ctru thém.
Tréo 1én boong trén, ngam nhin bién dudi mot tam
ngan trong sudt. bdng bénh hang tuan lién dudi mot
bAu troi bét di bt dich... tai sao lai khéng? Trong

' Hang chuyén vé nghién ciru thi truomg va marketing.
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thad gian dé. Tay Au rit ¢6 thé da sup d6 dudi nhimg
qua bom. Hp xuéng tau. lan da bong murgt va ram
néng. budc [én mot chau luc mdi.

Trong cung thési gian dé van cir phai séng. va ¢o
thé séng theo cach vui vé. thong minh va ¢ trich
nhiém. Trong s mdi nhat, tdp quang cdo Hang moi
ciia Monoprix nhan manh hon bao gid hét khai niém
trdch nhiém céng din. Thém mot 1in nira. nguoi viét
bai x4 ludn tim cach chéng lai ¥ tuong cho ring nghé
thuat am thue khong c¢o lién quan gi dén hinh thire.
Théng qua cac loai san phim, cic nhdn mac. lua chon
ti mi cia mdi mit hang, toan bd hinh déng cua
Monoprix ké tir khi thianh 1ap dd ching nhin mét su
that hoan toan ngugc lai. “T&t ca moi nguoi déu c6
thé dat duoc su cdn bing, va ngay lap tic™. tac gia
khéng ngan ngai khing dinh. Sau trang dau nay Ita
d6. tham chi rit dén thin d6, phin con lai coa tap
quang cao vui vé vdi nhimmg 101 khuyén khén ngoan,
nhitng trd choi ¢6 tinh gido duc. “nén biét". Michel
thich thu tinh toan luong ti€u thu calo hang ngay cua
minh. Mdy tuan gan day anh khéng quét nha, cling
khéng 14 -quan 4o, khéng di boi, khéng danh tennis,
khéng 1am tinh; ba hoat déng duy nhédt ma anh dénh
déu vao bang 1a nhu sau: ngdi, nam, ngu. Tinh todn
xong, nhu cau cua anh dat 1 750 kil6 calo mot ngay.
Theo thu cua Bruno, anh trai anh ¢o v¢ boi 161 va |lam
tinh rat nhiéu. Anrh tinh toan lai véi cac théng s6 méi:
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nhu cdu nang luong cua Bruno 18n t6i 2 700 kild calo
mat ngay.

Co moét 14 thur nita. duge gui tr toa thi chinh
Crécy-en-Brie. Vi Iy do m& réng mét bén xe 6td,
nguoi ta s& phai sira sang lai nghia trang va di chuyén
mét sb ngoi mo. trong dé ¢6 mo cua ba nd1 anh. Theo
guy dinh, mdt thanh vién cda gia dinh sé phai ¢6 mat
hém chuyén di cdt. Anh co thé dén vin phong mai
tang tir mudi dén mudi hai gid sang.

18
Gap lai

Xe otdray Crécy-la-Chapelle di duoc thay thé
bing mdt con tau ngoai 6. Ngay ca ngdi lang ciing da
thay d6i rat nhiéu. Anh dimg lai & quang trudmg nha
ga, ngac nhién nhin xung quanh. Mot siéu thy lén
Casino duge xiy & dai 16 Général Leclerc. ¢ {61 ra cua
bén Crécy. Khip noi xung quanh anh, anh nhin thiy
nhimg tda nha, nhimg khu nha moi

Moi chuyén bat dau tir khi md ctra Eurodisney,
nhin vién cua toa thi chinh giai thich v&i anh va nhét
la tir khi kéo dai duong RER' cho dén Marne-la-
Vallée. Nhiéu nguoi Paris da chon noi day dé dén &,

' RER (Réseau Express Régional). loai tau nhanh di frong viing fle-
de-France. viing ¢6 thu do Paris.
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gia dit di tang gan ba lan, nhing ngudi ndng dan cudi
cung dd ban di trang trai ctia minh. Bay gior cé mot
nha tép thé thao, mot phong da chirc nang, hai bé boi.
C6 vai van dé t¢ nan, nhung ciing khéng nhidu hon &
nhimg ché khac.

Di vé phia nghia trang, lan gitra nhimg ngdi nha
¢l va kénh dao con nguyén ven, anh van cam thay cai
cam gidc roi boi va budn bd ma nguoi ta [uén cam
thiy khi tro lai chdn cii tédi tho. P qua con dudng &
chd biing binh, anh thiy minh dang dimg trude cai cdi
xay. Cai ghé bing noi Annabelle va anh timg thich
ngdi sau khi tur 16p hoc di ra van cén nguyén & do.
Nhing con ca boi nguge dong trong lan nudc sam
mau. Mt trai chot xé may hién ra chéc 1at.

Nguoi dan 6ng doi Michel gan 16i vao nghia
trang. “Ong l4... — Phai.” Tir hién dung dai dé chi

“thg béc ma” la g1? Ong ta cim trong tay mot cai
Xéng va mot tai rac to bang nylon den. Michel di sat
lién sau dng ta. “Ong khong nhit thiét phai nhin...”,
ong ta 1am bdm, di vé phia ngéi mé da mo sin miéng.

Cai chét that 1a khé hidu, that khé chiu véi y nghi
con nguai phai khuat phuc khéng lam gi duoc trude
mt hinh anh chinh xac. Michel dd nhin thdy cai xac
cua ba minh hai muoi nam trude, anh di ém hén ba
lan cudi. Tuy nhién, tir cai nhin ddu tién. anh di ngac
nhién boi nhimg gi anh nhin thiy khi cai ma. Ba anh
dd duge chon trong mét cai quéch:; nhung trong dét
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mot duoce 14t 1én chi co thé nhin théy duge nhitng méau
gb, mét tAm van muc rudng, va nhimg thir mau tring
rat kho phan biét. Khi anh nhan thirc dugc nhimg gi
minh dang nhin anh quay nhanh ddu di, cd bat minh
nhin theo huéng ddi dién: nhung di mudn qui roi.
Anh da nhin thiy cai s¢ sti dit. voi hai hé mét tréng
rdng. treo tung lang nhimg lon toc trdng. Anh dé nhin
thdy nhiing ddt sdng rai rac. rén 1an véi dat. Anh da
hiéu.

Nguoi dan éng 1iép tue nhét phan con lui vao 14i
nylon, liéc nhin vé phia Michel dang 14 di bén canh.
“Lic nao cing thé ma...” dng ta 1am bam. “Ho ¢6 ty
ngan minh lai duge bao gidr ddu. 10e nao cang phai ¢
ma nhin. M8t cal quan tii thi lam sao vin thé mii
duge sau hai muoi nam!™ ong noi, vé hoi gidn dir.
Michel dang cach dng vai bude trong khi dng chuyén
cal tai dén mot chd khac. Cong viéc xong xudi. ngudi
dan dng dimg 1én, lai gan anh. “Khong sao chi?” Anh
gdt ddu. “Ngay mai s& chuyén bia mé. Anh ky giay
nhe.”

Nhu thé diy. Sau hai muoi nam, nhu thé day.
Nhitng chiéc xwong lan vao voi dat. va dong toc
trang. nhiéu dén khong tudng tuong dugce, va vin con
s6ng. Anh nhin thay lai ba minh dang ngdi théu trudc
vo tuyén, dang di vao trong bép. Nhu thé diy. Bi qua
trude quan bar Thé thao, anh nhdn ra minh dang run.
Anh bude vao. goi mot che ruou pastis. Khi d4 ng6i
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xudng. anh nhan ra bén trong quan bar dd duyc sua
sang, khong con nhu trong tri nhd cta anh. Cé mdi
ban bi a M. ro choi dién wr, mot vé tuyén phat kénh
MTV. Bia tap chi Newlook dan trén bang quang cao
rit tit vé nhimg su ngdng cubng cua Zara Whites va
cd map Uc kh6ng 156. Anh dan rai vao con mong mi
nhe nhang.

Annabelle [a ngudi nhan ra anh trudge. Nang vira
tra tién thude la va di vé& huéng ra thi nhin thiy anh,
dang ngdi 0 ri trén mot chide ghé bang. Nang do du
vai gidy roi tién lai gdn. Anh ngang 1én nhin. “Bét ngo
that...” nang diu dang néi: rdi nang ngdi xubng dbi
dién voi anh trén chiée ghé bang mém. Khuodn mat
nang vitn con nhan va thuan khiét dén kho tin, mai 1éc
nang vin mot mau vang choi sang: that kho hinh dung
nang di bén muoi wdi. ngudi ta cung 1dm cang chi c6
thé nghi nang hai bay hay hai tam.

Nang ¢ Crécy vai nhimg ly do twong tu véi cia
anh. “B& em chét cach day mét tudn™. nang noi. “Ung
thu tir cung. That la lau, ndng né — va cuc ky dau don.
Em o lai thém mét chat dé gidp me. Con thi binh
thudong em song & Paris — gidng anh.”

Michel ha mit xudng. mot gidy phuat im lang. ©
ban bén canh, hai chang trai tré dang néi vé nhimg
cudc ti thi Karate.

“Em ¢o tinh ¢ 2dp lai Bruno. cach ddy ba nim,
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tal mot sdn bay. Anh ay bao em la anh dang lam
nghién ciru, mot ngudi quan trong. ndi tiéng trong
nganh. Anh 4y ciing bio em 14 anh chua ldy vg. Em
thi khéng duge rue rd bang, em lam thi thu tai mot
thir vién quan. Em cling chua 13y chdng. Em thuong
xuyén nghi dén anh. Em timg rit ghét anh vi anh
khéng chiu tra 1o thu em. D4 hai muoi ba nam rdi ma
em van nghi dén chuyén dé.”

Nang theo anh ra dén ga. Béng t6i budng xudng,
dd gan sau gi. Ho dimg lai trén chiéc cdu bic ngang
song Morin Lon. C6 nhitng thir cdy moc dudi nude,
nhimg cdy dé va cay liéu; nude im lim va xanh. Corot
timg rit yéu canh tri nay, va da nhidu lan v& né. Mot
ong gia bat dong trong khu vuom ciia minh tréng
gibng nhu mét con bu nhin. “Bay gid, chang ta lai ¢
cing mdt diém, Annabelle néi. G ciing mot khoang
cach so voi cai chét.”

Nang tréo 1én bic thém cia tdu dé hén ma anh,
ngay trude khi tau chuyén bénh. “Chtng ta sé gap lat
nhau nhé™ anh noi. Nang tra 16i: “Ving”.

Nang méi anh dén an ti vao thir Bay sau dé.
Nang séng trong mdt cian hd nhd phd Iegendre.
Khong gian duoc tinh todn mdt ¢ach cin than, nhung
tir noi do todt 1én mét bau khong khi chan hoa — trin
nha va nhimg birc tudong pht mét 16p gd téi mau, nhu
trong cabin tau thuy. “Em sbng & day duoc tim nim
rdi”. nang ndi. “Em chuyén nha khi qua duoc ky thi

318



Hat Co Ban

tuyén thu thu. Trude em lam viée cho dai TF1, & bo
phan hop tac san xuit. Em chan viée do6 rdi. em khéng
thich noi dé. Khi thay déi viée 1am em di mét hai
phén ba lwong. nhung nhur thé nay tét hon. Em lam &
thu vién quan XVII, & bd phan sach thiéu nhi.”

Nang di chuan bi mén ciru ndu ca ri va dau An
P6. Trong bita #n, Michel nét rit it. Anh hoi
Annabelle vé gia dinh nang. Anh trai ca cua nang da
nim lay cong ty ciia bd me. Anh di cudi vo, ¢d ba
ngudi con - mat trai hai gdi. Thit khong may cong ty
lam an khong phat dat 1im. su canh tranh di tré nén
rit khdc 1iét trong linh vuc kinh chinh xac. da nhidu
lin ho da suyt phai tuyén bd pha san; anh ty an ui
minh bang cach udng pastis va bo phiéu cho Le Pen.
Ngudi em trai da vé lam viéc cho bg phan marketing
cua hang Oréal; mdi ddy anh vira duoc bd nhidm ¢
M§ — giam déc marketing khu vue Bde My: ho it gip
duoc anh. Anh di ly hon, khéng c6 con. Hai s6 phén
khdc hdn nhau, nhung ciing kha gan nhau & mit tridu
chimg.

"Em da khéng c¢6 duge mot cude séng hanh
phic”, Annabelle ndi. “Em nghi minh di coi tinh yéu
la qua quan trong. Em dang hién qué dé dang, dan éng
bo roi em ngay sau khi dat duoc mye dich, va em phai
dau khé vi diéu d6. Dan 6ng lam tinh khéng vi ho
y€u, ma chi boi vi ho cam thdy bi kich thich; cai didu
hién nhién tdm thuomg dd, em phai mat nhiéu nim
méi hiéu néi. Moi ngudi déu séng nhu thé & Xung
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quanh em, em sdng ong mot khong gian di dugc
giai phong: nhung em tig khéng cam thiy chut
khoai cam nao trong viéc khéu goi 1an quyén rii. Ngay
ca tinh duc cudi cing cling lam em ghé tom; em
khong chiu dung ndi nu cudi chién théng vao lac em
cOi vay. cai vé ngu dbn cua ho khi dat khodi cam, va
nhat [ sy thé 16 cia ho khi moi chuyén da xong, Ho
that 13 tdm, x4u xa va bi 6i. Cudi cling that 14 nang né
khi bi xem 1a mdt con vat duge trao di trao lai — ngay
ca khi em da vao dugc médt can phong dep, bai vi
khong thé ché tich duge gi vé ngoai ciia em, ho tu
hao dugc dan em di an udng. Chi mét 1an duy nhét em
cam thdy minh ¢6 mdt diéu gi dé nghiém tac, em da
dén séng voi mot thang dan éng. Anh ta 1a mot dién
vién dién anh, cé cai gi d6 rat cubn hit & vé ngoat anh
ta, nhung anh ta khéng tai nao vuon lén duge - chuy
yéu em phai tra tién thué nha. Bon em di sdng hai
ndm v&i nhau. em ¢o that. Anh ta dot em pha thai. Em
da lam, nhung khi tir bénh vién tré vé em biét thé 1a
cham dut réi. Em da bo anh ta ngay budi tdi hém do,
em dén & khach san mot thoi gian. Hoi dé em ba muai
tudi, do 1a 1an thir hai em pha thai, va em di chan qua
roi. Nam do6 1a nam 1988, moi ngudi bat dan ¥ thire
duge mure d6 nguy hiém cua bénh sida, em da séng
qua thai gian d6 nhu qua mét lan dé. Em da nga véi
khoang mét chuc ngudi dan 6ng va khong ai trong 56
dé ximg dang dé nhd dén sau nay ca. Ngay nay ching
ta nghi c6 mdt giai doan trong cudc doi chung ta di
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chai va vui ve: réf sau do xudt hign hinh anly cai chdt,
Tét ca nhimg ngudi dian ong ma cm biél déu s¢ hai
trude su gia di. ho khdng nging nghi dén wbi tic e
minh. Sy am anh téi tac nay bat dau tr rdt sém - emn
di thay né & nhirng ngudt méi hai muoi nham woi
va sau do no chi ngdy cang ndng hon thai. Em da
quyét dinh dimg lai. ra khoi cude choi, Em song mot
cude sdng yén tinh, khong tha vui. Budi 3i em doc
sach. em chuan bi nude him. nudc ubng noéng. Tat ca
cac cudi tudn em vé nha b me. cm cham soc dia
chau trai va hai dua chau gai. Qua that la em cAn mot
ngudt dan ong. doi khi. dém dén em so. em thdy kho
ngl. Co thude an than, thude ngu nhung khéng hé du.
That sy 14 em mudn cude doi tréi qua that nhanh.”

Michel ngdi im lang; anh khong thay ngac nhién
Phdn 16n phu ni ¢6 thoi wbi tré- day kich dong. ho
quan tam rit nhiéu dén cac céu con trai vi dén tink
duc: rdi dan din ho mét moéi, ho khéng con mudn
dang hai chéin hay udn ngudi dé khoe mong dit ]am
nita; ho tim l\n.m mot quan hé nhe nhang ma I\hong
tim ra, mot niém dam mé ma ho khong that s ¢o kha
ndng cam thay: tir do bit dau nhitng nadm thing kho
khan.

Mot khi dugc md ra, cal divang kidgm giuong
choan gan hét khdng gian cua cian phong. “Day 1a lin
diu tién em st dung né™, nang néi. o ndm canh
nhau, 6m ldy nhau.

“Em clng théi Khang dung thude tranh thai tir 1au
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rdi, v em khong ¢6 bao cao su ¢ nha. Anh ¢6
khéng?”

“Khéng...”, anh mim cud&i véi y nght nay.

“Anh c6 mudn em théi kén cho anh khong?”

Anh suy nghi mét lGc roi tra 1o “C6.” That la dé
chiu, nhung khodi cam khong lén l4m (trong tdm can
anh chua bao gidr ¢6 khodi cam 16n ca; khoai cam tinh
duc, vd cung manh mé & mot 56 ngudi, lai kha nhe
nhang, thim chi yéu 6t & nhimg ngudi khac; ligu do 1a
mot vén dé thuge gido duc, quan hé noron hay la gi?)
Lén nay rat ddng cam dong: do la biéu tuong cla sy
gip lai, vé cia sb phén chung bj gidn doan cua ho.
Nhung rdi con tuyét vai hon duge om Annabelle
trong tay khl nang quay di dé ngu. Co thé nang mém
mai va uyén chuyen 4m &p va vd cung trom; nang ¢
mdt than hinh rat manh, hong rong, vi nho va cing.
Anh trirom mot chan vao gilra hai chin nang, dat long
ban tay 1én bung va nguc nang; trong sy diu dang,
trong su Am 4p. anh dang & tén cling thé gidi. Anh ngu
thiép di ngay 14p turc.

Thoat tién anh nhin thdy mét ngudi dan dng, mét
phin co thé bi gidu kin, chi khuén mét 16 ra. O giira
khuén mit, d6i mét sang bimg; rat khé giai ma nhimg
gi d6i mat d6 mudn ndi. D1 dién vai ong ta, cé mot
cai guong. Thoat nhin vao guong, ngudi dan ong co
cam giac roi vao khoang tréng. Nhung ong ta gugng
lai duoc, ong ta ngdi xudng; ong ta nhin hinh anh cda
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minh trong d6, nhu mét kiéu hinh thae linh hdn doc
1ap ctia minh, cé thé lién lac véi nguoi khac; sau mot
phiit, mot diém khéc biét trong ddi xuat hién. Nhung
ngay khi éng ta quay dhu di vai gidy, 6t ca lai quay
tr¢ lai nhu cii; dng ta lai phai lan nfta, mét cach néng
rnhoc, nhu thé ngudi ta lam quen lai v&i mot dd vat
gan giii & gin, pha hily c4i cam gidc bi dinh vi héa &
¢a1 hinh anh ctia chinh minh. Cai téi 14 mot thit bénh
than kinh nhe, va ngudi dan éng con 1au méi c6 thé
dugc chita khoi.

Sau d6, anh nhin thdy mét bic tuong tring mit
trong viét nhimg chir cai. Dan din nhitng chit c&i nay
day lén, tao thanh trén birc tudong mét dang phir diéu,
trang tri bai mot ludng xung manh. Trudc tién xuét
hién wr “HOA BINH” rdi tir “CHIEN TRANH”; rdi
lai tir *HOA BINH” mét lan nira. Ri hién tuong dé
dét nhién chdm dirt; bé mat bire tuomg trd lai nhén i,
Bau khong khi hoa long, bi xuyén qua bdi mét lan
song; mit trod to ding va mau vang. Anh nhin thiy
noi tgo thanh gbe ré cia thoi gian. Cai ré nay phéng di
nhirg doan kéo dai xuyén qua ca vii try, nhimg tua
cubn rdi bl gin & trung tdm, dinh va tuoi mat ¢ doan
cudi. Nhing cdi tua d6 6m chat, tréi budc va dinh két
céc phan cia khong gian.

Anh nhin thidy bs ndo ngudi dan éng chét, phin
cua khong gian, chira dung khéng gian.

Cudi cling anh nhin thdy khéi tinh than cta khong
gian, va su dbi nguoc cua nd. Anh nhin thdy su déi
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dAu tinh thin d3 cAu truc nén khong gian. va su bién
mét cia né. Anh thay khéng gian nhu 13 mét duong
day rat manh chia cach hai ban cdu. Trong ban ciu
thir nhét [ con ngudi. va su tach biét: trong ban cau
thir hai 13 khong séng. va su bién mat cia ca nh"m
¢ ham rai, khong chut do du. anh quay dau hudémg vé
han cau thir hai.

Anh tinh gidc. bat day trén giudong. Bén canh anh.
Annabelle vin thé déu. Nang c¢é mdt ddng hd bao
thire hiéu Sony hinh khéi vudng. dang chi 03:37. Anh
¢ thé ngu lai duge khéng? Anh phai ngu lai. Anh
udng mot vién Xanax.

Budi sang hom sau. nang chuan bj ca phé cho anh.
con nang ubng tra va in banh mi nudng. Ngay rat dep.
nhung da hoi lanh. Nang nhin thin hinh dé tran, tr¢
trung dén dang ngac nhién cua anh trong su manh de
vinh ctru ciia né. Ho mdi bén muoi tudi. diéu nay that
khé ma tin cho ndi. Du vy nang khéng thé ¢ con ma
khong chiu nhimg nguy c¢o kha lon vé thoai héa di
truyén;: sirc manh nam tinh cda anh ciling dé giam bat
rit nhidu. Xét vé mat dong giémg ho chi 1& hai ¢d nhan
dang gia di. voi gia tri di truyén tam thuémg. Nang da
séng: nang da timg dung thudc phién. tham gia cac
cudc lam tinh tép thé. ngu trong nhfme khach san
hang sang. Nho sic dep nang ting ndm o tam diém
phong trio giai phong cac tép tuc da khic hoa tudi tré
cla nang, nang da chiu dung rit nhiéu dau dém tr do
va bibt 13 phai dé lai & do gin nhu ca cude doi minh.
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Do thd o anh dd ndm & bén ria phong trdo nay, o ria
cudc soéng con ngudi, & ria cta tat ca, anh chi bi tac
dong mdt cach bé mit: anh hai long ta khach hang
trung thanh cua Monoprix & khu phd va diéu phéi cac
hoat dong nghién ciru sinh hoc phan tr. Nhing cude
doi khéc nhau dén thé di dé lai rat it ddu tich ro rét
trong co thé tach r&i cta ho: nhimg cudc song tu ban
than né da tao ra cong viéc pha hily. di chidm cham
loai bo kha ning ti tao cla cac té bao va kha nang
chira lanh cia cac bo phén. 1.4 nhitng dong vat ¢é vu
théng minh, cé thé yéu duge nhau. ho da nhin nhau
trong cai 4anh sang choi 16i cua budi sang mua thu y.
“Em biét 13 da rat mudn™. nang néi. “Nhimg em van
mudn thir. Em con g1t & ddy cai thé di tau cua nim
hoc 74-75. nam cubi cing chung minh cling nhau dén
trudmg trung hoc. Mai 1an nhin né em lai mudn khoéc.
Em khoéng hiéu bfmg cach nao ma moi viée lai cd thé
réi tinh 1én. Fm khong sao chap nhan dugce diéu do.”

19

Séng & giai doan phuong Tay lao xudng déc, rd
rang la ho khdng ¢4 chit may man nao. Tuy nhién ho
van tiép tuc gdp nhau mét hay hai 1dn mot tudn.
Annabelle quay lai ché mét bac si phu khoa va lai tiép
tuc udng thudc. Anh da i vao trong nang duoc,
nhung diéu lam anh thich nhét 13 duge nam ngu bén
canh nang, cam thiv da thit séng déng cin nang. Mot
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dém anh mo thdy mét cong vién giai tri nAm & Rouen,
bén bo phai song Seine. Mot banh xe lon gin nhu
tréng rdng quay trong bau trai trong sudt, ngu tri bong
hinh cua nhitng tau hang bi ddm, c6 chu tric thép ri
hoen. Anh tién 1én gita mét bén la bong tdi va mot
bén 1a anh sang; mét con gié lanh mang hoi mua dép
vao mat anh. Ra dén cong cong vién anh bj nhimng ké
tré tudi mic dd da, trang bj dao cao tan coéng. Sau khi
da tin cong anh vai phut ching dé anh di. Mat anh
chay méau, anh biét minh s& bi mi subt ddi, ban tay
phai bi cit treo lo limg; tuy nhién anh ciing biét 13, du
c6 mau va su dau dén, Annabelle s& & bén canh anh,
va bao phti anh vinh vién bang tinh yéu cia nang.

Cudi tudn 18 Cac thanh ho cung nhau di Soulac,
dén nha nghi cta ngudi anh trai Annabelle. Budi sang
sau hém ho dén, ho di cung nhau ra bii bién. Anh
cam thiy mét va ngf)i xubng mot cai ghé bang trong
khi nang tiép tuc budc di. Bién gdm gt & ngodi xa,
cudn chay trong mét dang vé nhat nhoa, xam nghoét,
bang bac. Séng vo lén ddy cdt tao ra & chan troi, trong
anh mat tréi, mot 16p swong mu choi va dep. Bong
dang Annabelle, gan nhu tan bién trong chiée 4o
khoac sang mau, bao triim 1én mét nude. Mot ngudi
nudi ciru ngudi Pirc d& dimg tudi di quanh quan gita
dam ban ghé cia quan Ca phé Bai bién, ca ong ta
ciing kho ma duge dinh vi. nhu thé bi x6a nhoa qua
lan hoi khong khi, nudc, mét troi,
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Bira 16i, nang nudng mot con ca s6i; x3 hoi noi ho
dang séng cho phép ho dugc huéng nhiéu hon méot
chat so voi su thoa man chit ché nhimg nhu cu
lwong thuc cua minh; nhur thé ho ¢6 thé thir ma séng;
nhung qua thit ho ciing khéng mudn 1am. Anh cam
thdy thuong ning, véi nhitng bé chira tinh yéu ménh
moéng méd anh cam thay dang rén ri trong nang, ma
cudc doi di lam hong ca di; anh cam thay long
thuong. va dé c6 thé 1a cam gidc con ngudi duy nhat
anh con ¢o thé ¢ duge. Con lai, mot khdi g1 bang da
xdm chiém 13y anh: thét su, anh khong con co thé yéu
dugce nira.

Trér vé Paris ho tiép tuc nhimng gidy phat vui vé,
gidng nhu trong nhitng quang cao nudce hoa (clung
budc 1én nhimg bac thang d6i Montmartre; hodc bét
ddng, dinh chit, trén cdu Nghé thugt, dot nhién dugce
soi sang bung Ién boi dén pha nhirng chide tau di doc
séng Seine dang quay dau). Ho ciing trai qua nhing
cudc cdi va nho nho budi chiéu Chu nhat, nhitng
khoanh khiic im ling khi co thé cudn vao gifra nhitng
chiéc chan, nhimg b bai tran ddy im ling va budn
chan noi cude sbng tu hay hoai. Can hd caa
Annabelle u t6i, ngay tir bén giér chidu da phai thap
dén. Ca hai déu biét ho dang séng cat quan hé con
ngudi thue sur cudi cang cha cude ddi. va cam glac
nay tao ra mot cai gi do dau dém cho mébi phit giay
cua ho. Ho cam thiy vé nhau mot sy kinh trong lén
lao va mot niém thuong hai ménh moéng. Tuy nhién
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mét sd ngay. bi xam chiém bai an hué cua mét trd do
thudt khéng dinh tnrée. ho di qua nhimg khoanh khac
¢d khong khi mat lanh. ¢6 mat trdn choi chang to lon:
nhung thudmg xuyén nhat ho cam thay mot béng i
nhot nhat dang lan téa trong ho. trén mat dat dang
nang d& ho. va trong tit ca moi thir ho da thoang thay
két cuc.

20

Bruno va Christiane cling da tror vé Paris. khong
thé kéo dai ky nghi duoc nira. Budi sang di lam lai
anh nghi dén nguoi bic s khéng quen biét da ting
anh mot mén qua khoé tin: hai tdn céo dm dé di nghi;
16 anh lai di lai con dutmg dén noi lam & phd
Grenelle. Lén dén tang gac anh v thire duoc 1a da
minh chay ning. minh rat khoe khodn. va tinh thé thét
1a 16 bich: anh ciing v thie 1a anh mic ké nd. D(:‘mg
nghiép cua anh. nhimg budi hop. gido duc 10 tré, mé
cira vao cdc nén vin héa khdc. .. tit ca trong mat anh
khéng may may quan trong. Christiane théi kén cho
anh va cham soéc khi anh bj ém: Christiane rat gquan
trong. Anh biét ngav vao chinh phut nay ring minh s&
khong bao gio gip lai con trai nira.

Patrice, con trai cua Christiane. di bién cin ho
cua c6é thanh mét déng tanh banh: nhimg miu pizza
vung vii, nhimg lon Coca. nhimg dau mau thuéc 14
day dat. di lung tung. C8 do du mét lic. suyt bo dén

328



Hat Co Ban

khach san thué phong; réi quyét dinh don dep, bit dau
lai. Noyon 14 mét thanh phé ban thiu, khong ¢6 gi hap
dan va nguy hiém: ¢ ¢6 thoi quen 1én Paris tit ¢4 céc
cudi tuin. Gan nhu th Bay ndo ho cling dén mét hop
d¢ém cho cac doi tinh nhin — kiéu 2+2. Chris va Manu.
Nhimng ngon nén. Bubi 16i diu tién cta ho & Chris va
Manu d¢é lai cho Bruno mot ky (r¢ that manh mé. Bén
canh chd nhay ¢6 nhiéu phong. tim minh trong maot
ludng anh siang mau tim hoa ca la thudmg: nhimg
chiée giomg duge k¢ sat bén nhau. Khip noi xung
quanh ho ¢ nhitng cip dang lam tinh. vudt ve hay
liém tap nhau. Phin Ion dan ba déu khoa than; maot s6
con mice a0 so mi hode 4o phdng. hodc trim vdy 1én
ngudi. rong can phong 16n nhit. ¢é khodng hai muwi
ddi. Gan nhu khéng ai noi niing gi: ho chi nghe tiéng
vo ve cia may didu hoa va tiéng rén ri cua nhimg
ngudi dan ba sip dat khodi cam. Anh ngdi xudng mot
cii girong ngay bénh canh mot ¢6 gdi 16¢ ndu cao
Ién, hai biu vu ning. dang dugc mot tay chimg nim
muoi (o cham séc. tay nay van mac nguyén 4o so mi
va that cavat. Christiane cdi quin hin ra va bit dau
nung. van nhin ngé xung quanh minh. Mot nguoi dan
ong tién lai gan. ludn tay xudng phia dudi cd. Cd théo
Khuy. cai vay tugt xudng chan: ¢ khong imdc gi ¢ bén
trong hét. Ngudi dan éng qui g6i xudng va bat diu
vudt ve ¢d trong khi ¢6 cham soc cho Bruno. Gan anh,
trén givong. ¢d gai toe ndu hon hén mdi ic mét to:
anh dua tay cham nguc ¢d. Anh nhom 1én nhém
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xudng lién tuc. Christiane ghé miéng lai gén, bat dau
lut nhe bite. Mét cép khac dén ngf)i bén canh ho;
nguoi dan ba, moét c¢b gai toc dé nho bé khoang hai
muoi tudi, mic mot chiéc minijupe den. C6 ta nhin
Christiane dang chdm soc cho anh; Christiane mim
cudi véi ¢ ta, cdi a0 phong cho ¢b ta nhin thdy ngyuc
cua minh. Cé gai bén tut vay, dé 16 mot cai vulve
ph(;m thue. Christiane cim lay tay ¢4 gai dua dén bite
clia Bruno. C6 gai bit diu cham séc cho anh, trong
khi Christiane lai dua miéng lai gan. Trong vai gidy,
khéng kiém soat ndi bai su khoai lac dang trao, anh
lam ban mat ¢o6. Anh voéi dimg day, 6m ldy cd. “Anh
rit tiée™, anh noi. “Rét tiéc.” €6 hén anh, ép ngudi
vao st anh, anh ngui théy mui tinh chit trén mat cb.
“Khoéng co gi ddu anh. Anh mudn ching minh di khoi
day chi?” mét lue sau ¢6 dé nghi. Anh budn rdu déng
Y, su phén khich ctia anh d3 hoan toan bi roi rung. Ho
mac quan 4o lai rit nhanh va di khoi ngay sau do.
Nhimng tudn sau dé anh di biét kiém soat tét hon
mot chat va do la khai diu cho maot théi ky tuoi dep,
mot thai ky hanh phic. Gio ddy doi anh d& co mot ¥
nghia. 1dp trung hét vao nhitng cudi tuan dugc song
voi Christiane. Anh phat hién mot quyén sach trén
ngan sach stre khoe cia FNAC' | do mét nit chuyén
gia tinh duc ngudi My viét, day dan éng cach bé tinh
bang mot loat nhirng bai tap ting dn. Ch yéu no lién
quan dén viée bbi bd mot co vong nhd nim ngay dudi

' FNAC: Hé théng ctra hang ban d6 téng hop 16n nhit ¢ Phap.
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hai tinh hoan, co pubbo-coccygien. Nho co that manh
cy nay ngay trude khi dat khodi cam, d1 kem véi thd
sau, vé nguyén tic cé thé tranh dugc xudt tinh. Bruno
bit dau tdp cac bai tap; do 1a mdét muc dich, né ximg
dang dugce lam theo. Mai lan di choi anh lai kinh ngac
thdy nhitng nguoi dan dng. ¢é khi gia hon anh, gin
giii dan ba lién tuc ma vin manh mé. Anh ciing budn
long nhan thdy phan lém cé bite lén hon cia anh.
Christiane nhic di nhic lai voi anh diéu doé khdng ¢c6
y nghia gi, v&i ¢ khong ¢ chit quan trong nao. Anh
tin ¢d. ¢d ¢6 vé that su yéu anh; nhung anh ciing thay
phan 16n dan ba anh gip trong céc hép dém do déu
hai that vong khi thay bite anh. Khéng bao gi¢r co 1o
nhan xét nao, su lich thiép cua méi ngudi déu dang dé
biéu duong, khéng khi thin thién va hoa nha; nhung
¢4 nhimg cai nhin, khéng nhim lan duge, va din dan
anh nhéan ra rﬁng, ca trén dia hat tinh dyc, anh ciing
khéng & dinh cao. Tuy vdy anh van cé duge nhimg
gidy phit khodi cam cuc diém. manh mé. gin nhu
ngét xiu, khién anh phai bat 1én nhimg tiéng hu thuc
thu; nhung diéu dé khong ¢6 gi chung véi stre manh
narn tinh cua anh, ma cha yéu lién guan dén sur tinh té,
su nhay cam cua cdc co quan clia anh ma théi. Mat
khac anh vudt ve rit gioi. Christiane ndi véi anh nhur
thé, va anh biét diéu do 1a dung, rat hiém khi anh thit
bai trong viéc dua moét ngudi dan ba dén con cuc
khoai. Vao khoang gitta thang Chap anh nhéan thay
Christiane hoi gy di. khuén mit ¢6 bi nhimg ndt do..
Bénh dau lung cua ¢6 khdéng thuyén giam, ¢6 ndi, co
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da bat budc phai dang thude ting }éu: su gay go nay,
nhitng ndt do do chi [a anh hudng phu cua thude. Co
chuyén cha dé rdt nhanh: anh cam thy ¢d hoi khé
chiu, va hoi buc minh vi diéu d6. Chic chin ¢d sin
sang noi ddi dé khong lam anh lo lang: ¢ qua diu
dang. qua dé thuong. Nhin chung tdi thir Bay ¢o
thudmg Tam bép. ho ¢o mét bira tdi rit ngon: rdi ho di
dén cdc hop dém. C6 mic nhimg chiée vay x¢é ta,
nhimng chiée 40 trong sudt, nhfmg chide quan tat
dangten, hay ¢4 khi mot doi 1t trong suot dinh chat
cor the Xé ngay o vung kin. Vulve ¢b mém. kich thich
cao, am wot ngay 1ap te. D6 la nhimg budi toi tuyét
diéu. anh chira tirmg bao gi¢r dam hy vong duoc trai
qua. P61 1ac, khi ma ¢o bi dam dong nhdp vao. trai
tim cua Christiane dap loan {én. hot nhanh qua, ¢6 tho
ra mdt cach nang nhoc, va Bruno thiy hoi lo. Ho bén
dimg lai: ¢6 nép vio nguoi anh, hon anh, vudt ve toc
va 6 anh.

21

Di nhién ca & day ciing khéng cé 161 thoat. Nhimng
ngudi dan ong va dan ba thuong lut 161 cac hop dém
danh cho cdc déi tinh nhan nhanh chong tir bo cudc
tim kiém khodi lac (cai doi hoi sy khéo Iéo. tinh té,
cham rii) dé dén voi mot hoat dong tinh duc cuéng
loan. kha it chin thanh vé mat nguyén tac. thuc té }a
su bt chude truc tiép nhitng canh gang hang cua
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nhimg bd phim khiéu dam ~“miu” chiéu trén kénh
Canal+. Dé tén vinh mot triét gia nguoi e, ngudi
dd dat & trung tim hé théng ly thuyét ciia minh khai
niém “ti suét 4 giam dan". that tha vi khi nhdn ra &
tim diém hé thong truy lac trong do Bruno va
Christiane nhap vao. su t6n tai cla nguyén tic 4 suit
khodi cam giam din; nhung né vira qua tdng quét vira
khéng chinh xdc. Khoai cAm va ham mudn. véi wr
cach la céc hién tugng vin héa, nhan hoc. tht véu,
gan nhu khong giai thich duoc thdu dao cho tinh duc;
chiing ¢on xa mdi 13 nhig nhan t5 quyét dinh. ma
thuc ra chi 1a nhitng thir duge dinh nghia theo 181 x4
hoi hoc. Trong mdt hé théng mot vo mot chfmg. lang
man v say ddm, ching chi ¢6 thé duoe dat téi qua
trung gran con ngudi duge yéu. Trong cai xa hoi tu do
Bruno va Christiane dang séng, mo hinh tinh duc do
vin hoa chinh théng dé xuat (quang céo. tap chi, 16
chire xi héi va sirc khoe cong dong) dua trén nguyén
ric phiéu hru: & bén trong mdt md hinh nhur thé thém
mudn va khodi cam xudt hién sau mot qua trinh Adp
dan, 16n sing cai méi. ham mé va su sdng a0 ¢a nhin
(mat khac ching cling 1a cdc gia tri ma ¢4c nhan vién
¢O dugce tr ¢dng viée chuyén mon). Su giam bdt cdc
tiéu chi hip dan tri twé va tinh thin dé nhuong chd
cho ciic tiéu chi thuan tiy ngoai hinh dan dan dan dat
nhimg ngudi hay dén cac hép dém cho cac cép tinh
nhan di dén mét hé théng hoi khdc mot chat. ma
ngudi ta cd thé coi 1a su cudng loan ctia van hoa chinh
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théng: hé théng Sade. Bén trong h¢ théng dé cac bite
déu gidng nhau: cing danh va to ding. nhimg bd
nguc don silicon, nhitng vulve cao sach khéng con
mao va udt dam. Thuomg thi cdc nir ddc gia cua
Connexion hay Hot Video, nhiing ngudt quen dén cac
hoép dém danh cho cac cdp tinh nhén gan chat nhitng
budi 161 cia minh véi mét muc tidu don gian: duoc
mdt s tugng 16n bite ngoai ¢ dam vao. Giai doan
tiép theo. vai ho. thuomg 1a cac Cau lac bd loan dam.,
kho dam. Su cuc khoai thude ve thoi quen. Pascal
chéc s& ndi thé, néu éng quan tim dén nhimg thi nay.

V& bite mudi ba xdngtimet va nhimg con dung
cach xa nhau. thirc ra Bruno khéng hé cé chd & nhitng
chén nhu thé. Tuy vy anh hanh phic vi ¢é trong tay
nhimg cai vulve va nhing cai miéng ma chua timg
bao gidr anh dam mo; vé diéu d6. anh cam thay rat biét
on Christiane. Nhimg phut gidy diu dang nhat 1a lac
¢d vudt ve nhimg ngudi dan ba khac; nhimg ngudi
ban mai gdp cta ¢d ludn 16 ra rat thich tha vdi sy tinh
té cua ¢o. su khéo 1éo clia nhimg ngon tay do tim va
kich thich hot le cua ho; that khéng may, khi quyét
dinh 1am lai cho ¢é. ho thuong gy that vong. Bi ndi
rong khdong thuong tiéc boi nhimg lan vao dong loat
va nhitng nhét tay tan bao, vulve cua hg ngay cang it
cam giac, ching khac gi mot déng m& lon, Bi 4m anh
bdi nhip diéu kinh hén cia cac ngdi sao phim khiéu
dam chéan chinh, ho kéo bite cua anh rit manh, nhu
mdt cai canh da khéng cadm giac, voi cir dong pittdng
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dfiy 16 bich (sur 1ran lan cua thir nhac techno, su thidy
vaAng médt sur tinh 1é chic chén dong vai tro quan trong
hinh thanh tinh chdt may moc qua muc cua cach lam
cua ho). Ra nhanh. va khéng thuc su thoa min lam;
voi anh. i vui thé 1a chdm dut. Ho con & lai do tir
nira gir dén mdt gior nira; Christiane fur nhién véi
nhiéu dan éng. trong khi c¢b gang mot cach vo vong
dénh thire lai chit duc & anh. Khi tinh ddv. ho lai tam
tinh lan nita: nhimg hinh anh cia dém tro lai véi anh.
dd dju nhe di, trong sy mo mo mang mang: do la
nhing gidy phut dic biét ém dém.

Ly tudmg nhit ¢6 1& 12 moi vai doi duge chon lua,
dén nha ca budi 16i, chuyfn gau vui vé va vudt ve
nhau Ho s¢& bat dau cach nay, trong long Bruno rit
chéc chin vé didu do; anh ciing sé& phai tiép tuc cdc
bai 14p co theo cach ma nha tinh duc hoc ngudi M¥
khuyén lam: cdu chuyén cua anh v&i Christiane,
ngudi da mang lai cho anh niém vui ma khong mét su
kién nao trong doi co thé mang lai, la mdt ciu chuyén
quan trong va nghiém tic. [t nhdt dé 1a didu déi lac
anh nghi khi ngdm nhin c6 méc quan éo hay fam bép.
Tuy nhién nhimg ngay trong tudn khi ¢d & xa anh. anh
thudng du cam minh s& phai ddi mat vdéi mot cau
chuyén x4u, mot tro dia cudi cling va ban thiu cua tén
tai. Bt hanh cua chung ta chi dat t&t mire cao nhét khi
kha nang thuc té cta hanh phic da dén di gin.

Tat nan xdy ra vio mot dém thang Hai, khi ho
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dang ¢ Chris va M Dang nam tren Mot cai ném
rrong phong chinh. dau pdi lén nhimg chiéc gbi dua.
Bruno dugc Christiane cham soc; anh om iéy cd. CoO
dang quy gdi trudc anh, hai chan dang, méng chia ra
méi chao nhimg ngudi dan ong di qua sau ¢d. Nam
ngudi dan 6ng da xong viéc ma ¢o khong can quay lai
nhin: mit nhim b, nhu trong mét gide mo. ¢6 ludt
dao trén bite cua Bruno. kham pha timg xangtimet
mot. Dot nhién ¢d bat 1én mot tiéng kéu ngén, duy
nhét. Thiing cha ding sau ¢6. mét thang cha luc ludng
¢ao lon 16¢ xoan, van tiép tuc mot cach ngu xuan. cai
nhin cua g tréng rong va vo hén. ~Dimg lai! Dimg
lai!”, Bruno hét lén anh co cam giac hét len nhung
giong cua minh mang ai nghe, anh chi thdt ra dugc
mot tu,n&, the thé yéu &t. Anh dimg ddy va ddy that
manh thing cha dang dimg im, bite dung Ién, hai tay
du dua. Christiane nam vat sang mot bén, khudn mit
nhan nham fai vi dau. “Em khdng ctr dong duge 4?7
Anh hoi. €6 lic ddu; anh lao voi vé phia quay bar, doi
o1 dién thoal. Xe cdp ctu cla Samu dén sau do mum
phiit. Tat ca nhimg nguvi tham gia dd mac lai quan
do0; ho lang im dimg nhin nhimg nguol y 1a khiéng
Christiane én, dit c6 vao mot ¢di cang. Bruno tuco
1én ngdi canh ¢ trong xe ciu thuong: ho & rat gan
bénh vién Hatel-Diew. Anh doi nhiéu gitr trong hanh
lang trai tham, roi ngudi gic dém dén bao vai anh: cd
dang ngu; ¢6 khong bj nguy hiém dén tinh mang.

Trong ngay Chi nhat ngudi ta thuc hién vige mo
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tay xuong; Bruno tro lai vao quang sau gio. Troi da
tdi, mét con mua nhe va lanh roi xuéng song Scine.
Christiane durge @it ngdi trén giuvong. lung dua vao
mot dong gbi. Cé cudi khi nhin thdy anh. Chan doan
rat don gian: cac dot séng cut bi bai hoan toan. C6 da
cho doi diéu nay tir nhidu thdng nay, didu dé cé thé
xdy dén bit ky ltic nao: thude chi cho phép cham lai
tién trinh chir khong thé chin dimg n6 lai duge. Gid
day tinh hinh khdng con tién trién duoc nita, khéng
phai lo ngai nhi¢u lim, nhung ¢6 s& vinh vién bi liét
hai chan,

Mudi ngay sau ¢d ra vién: Bruno cO mit ¢ do.
Tinh thé gior diy dd khac: cudc séng dLmrc khic hoa
bing nhimg b bii cia ndi buon chan rdi boi daj dic,
no thucmg xuyén rat u téi; rdi bdng nhién mét ngi ré
xudt hién, va ngd ré€ nay 1a dinh ménh. Christianc tir
do trey thanh mot ngudi tan phé. co khong bao gitr con
¢6 thé 1am viée duge nita; tham chi ¢6 cOn ¢6 quyén
co mot nguoi gigp viée ¢ nha mién phi. C4 hudéng ghé
lin vé phia anh. ¢o vin con kha vung vé — con phal
tap nhiéu. tay ¢é con qua véu. Anh hén lén ma cd. ron
I&n mdi. “Gidr day. anh not. em ¢6 thé dén séng voi
anh. O Paris.” Co ngang mat vé phia anh. nhin anh:
anh khong thé chiu dung duoc cai nhin do. “Anh 6
chic khéng?”". ¢ diu dang hol. “anh ¢é chic la anh
mudn vay khong?" Anh khéng w16 it nhét, anh tri
hodn viéc tra 1&1. Sau ba muoi gidy im lang. ¢6 thém
vao: "Anh khéng vi¢e gi phuai tam thé. Anh con lai
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mot it thod gian dé sdng: anh khong viéc gi phai cham
séc mot ngudi tan tat hét ca.” Céc yéu té cha y thic
hdi dé khoéng con thich hop vai ngudi pham tran
ching ta nita. Chua bao gidy, du & thdi dai nao, ¢ nén
van minh nao ngudi ta lai nghi nhidu dén tudi tic cla
minh nhu vay; ai cling ¢ trong diu mot ¥ dinh don
gian vé tuong lai: két cyc s& dén v&i anh ta khi ma cac
khoai cam vé vat chét con lai cua cudc séng tré nén
thdp hon téng sd nhimg dau dén (nhin chung anh ta
cam thdy, & day tdm can minh, cai may do thoi gian
dang chay — luén chay vé hudng két cuc). Su kiém tra
thudn ly tinh cac khodi cam va dau khé nay, ma moi
ngudsi, sém hay muén, déu bude phai lam, khong thé
khong hudng ngudi ta nghi dén chuyén ty tir tir mot
tudi nao d6. O linh vue nay can e y dén Deleuze va
Debord!. hai tri thire dugc kinh trong & cudi thé ky,
that tha vi vi hai ngudi déu da tu tr khong ly do cu
thé, chi boi vi ho khéng con chiu dung ndi cai vién
canh co thé minh s& suy tan. Nhimg vu ty tie d6 khong
hé lam ai ngac nhién, khong hé c6 binh ludn; thuimg
xuyén hon, cic vu ty tr ctia nhitng ngudi 16n tudi,
hoan toan khong phai 1a nhiéu nhit, ngay nay vdi
chung ta hoan toan 16gic. Ngudi ta cling ¢o thé chi ra.
nhu mét nét chung, phan img cta ddm dong trudc cai

' Guy Debord (1931-1994), nha tu twong Phap, mét trong nhing
nguoi phé phan xa hii o ban dit ddi nhét, tac pham ndi tiéng nhét
la La Saciété du spectacle (X3 hdi canh nrong, 1967) Debord ciing
l4 y&u nhin cua phong trao “Situationnisme™. . chét vi tu tir.
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vién canh mét cude tin cong khing bé: tuyét dai da s
cac trudng hop ngudi ta thich duge giét ngay con hon
14 bi cdt chan cit tay, hay thdm chi bi rach mat. Phén
nao do, di nhién. boi vi ho ¢ling da hoi chan cudc doi;
nhung nhat la vi khdng c6 gi, ké ca cai chét, véi ho
dang so hon }a séng trong mét co thé suy yéu dén di.

Anh r€ & doan La Chapelle-en-Serval. Cach don
gian nhat 1a tdp vao dudi cai cdy khi di qua rimg
Compiégne. Anh do du viai gidy; Christiane toi
nghi¢p. Anh cling di do du vai ngay qua lau trudce khi
goi cho ¢6: anh biét 13 c6 & mdt minh trong HLM'
cling con trai; anh tudng tugng cé trong chiée xe lan.
khong xa dién thoai miy. Khéng ¢ gi bt anh phai
cham sdc mot ngudi tan tat, cd dd ndi vdy, va anh biét
c6 da chét ma khong o4n han gi. Ngudi ta tim thay
chiéc xe lan tan nat, gin chd cac hdp thu, phia dudi
doan thang cudi ciing. Khudn mit ¢6 méo mé va cd bi
gdy. Bruno c6 tén trong muc “ngudi dé bao tin trong
truong hop tai nan™; ¢6 da chét trong khi duge chuyén
dén bénh vién.

Khu mai tang ndm ngoai Noyon nhung khong xa
lam, trén dudng di Chauny phai ré ngay sau Baboeuf.
Hai nhdn vién mac quan 4o xanh nudc bién doi anh
trong mét gian phong dic san rat néng, rat nhiéu 1o
suoi, gin nhu trong mot phong hoc & trudong trung

"HLM: Tir dé chi cac khu nha tdi tan danh cho ngud ¢6 thu nhip
thap.
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hoc k¥ thudt. Clra kinh nhin ra nhimg diy nha thap,
hién dai, cua mét vung thua thét dan cu. Quan tai. van
con ma, duoc dit trén ban 1én. Bruno lai gﬁn, nhin co
thé Christiane va nga ngira ra saw; ddu anh dap rat
manh xudng san nha. Hai nguoi nhén vién can than
dtr anh dung day. “Khoc di! Phai khoc dil...” nguoi
gia hon ndi véi anh giong gap gap. Anh Jic ddu; anh
biét minh sé khong khoc ndi. Co thé ctia Christiane
khong thé nhac nhich, thed va véu duge nita, khing
¢on s6 phan nao cho céi co thé nay nita va hoan toan
151 la & anh. LAn nay tit ca cic quan bai di dugc tung
ra, til ca van da duoc choi, van cudi cling da xong va
anh da that bai vinh vién. Khong hon gi bé me minh
trude d6. gio ddy anh khong con ¢d thé ¢6 tinh yéu
dugc nira. Trong mot su tach biét vé cam gidc la
thuémg, nhu thé anh dang 1réi ndi cach mit dat vai
xdngtimet. anh nhin thdy nhitng ngudi nhan vién dang
dong niap quan tai bang mdt cai may khoan. Auh theo
ho dén “birc tudmg im ling™, mdt birc tuong béténg
mau ghi. cao ba mét. dat san sat nhiing hdc dé quan
tai; mot mra trong s6 do con tréng. Ngudi nhan vién
¢iad hon tra trong cuén s, di vé phia o s$ 632: nguoi
con lai. di sau ong. dav quan tai di trén mot chiée xe.
Khéng khi &m va lanh. troi thim chi da bat dau mua.
O s8 632 nam & lung chimg, cach d4t khoang mot mét
rudi. Bang mot cur chi mém mai va hiéu qua, chi kéo
dai vai gidy. hai ngudi nhén vién nhic chiéc quan tai
va truot nd vae 6. VO mot khiu sung hot, ho phun
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mot chit béténg déng nhanh vao khe: rdi ngudi nhén
vién gia hon dua gidy dé Bruno ky. Anh c6 thé. ngudi
nhéan vién ndi trude khi bude di. quay lai ddy néu anh
muén.

Bruno tros vé bang dudmg Al va khoang mudi mét
giér vé dén dudng vanh dai. Anh di xin nghi mot
ngay. khong nghi 1a dam tang lai chéng vanh dén vay.
Anh ra khéi ctra & Chatillon va db xe & phd Albert-
Sorel, ngay trudc cin hd nguoi vo cii. Anh khéng
phai doi lau: mudt phat sau, di vé tir hudng dai 1§
Emnest-Reyer, con trai anh xudt hién. cap sach trén
vai. No ¢6 vé lo lang, vira di vira noi chuyén mét
minh. Né co thé nghi dén cai gi nhi? D6 1a mét thang
beé kha cd doc, Anne timg ndi véi anh: dang 18 phai an
trua vdi nhitng dira tré khac, n6 lai thich vé nha. dun
lai dia thirc &n ma me nd dé lai tor sang trude khi di.
N6 c6 khé vi anh ving mat khong? Co thé, nhung anh
ciing khéng rd lm. Bon tré con phai chiu dung céi thé
gidi ma nguoi 1én xdy dung cho chang, ching ¢ sire
hda nhap vao dé; rdi sau do thudng thi chung sé& xdy
dung lai. Victor da budc dén cura nha, nd bAm ma clra;
né chi cach xe anh vai mét nhung khéng nhin théy
anh. Bruno dit tay 1én tay nim cua. dimg 1én trong
ghé ciia minh. Cénh cira m& ra: Bruno bét dong vai
gidy. r6i nang né ngdi xudng. Anh c6 thé néi gi véi
con trai cua anh. anh cé thé chuyén cho né théng diép
nao day? Khong cé gi hét. Khéng gi hét. Anh biét [a
cufc doi anh d3 chim dit, nhung anh khéng hiéu
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doan két 1im. Tt ca u 1di, dau don va mo hé.

Anh khoi dong may va di vé dudng cao toe phia
Nam. Sau khi ra khoéi Antony. anh r& vé hudng
Vauhallan. Bénh vién tdm than cua B6 Gido duc Qudc
gia nam cach Verriéres-le-Buisson khong xa lam.
ngay canh khu rimg Verriéres: anh nhé cai bai d6 xe
rdl rd. Anh d6 xe & phd Victor-Considérant. di bg vai
mét dén hang rao. Anh nhan ra ngudi y ta gac cua.
Anh noi: ~Toi tro lai day.”

22
Saorge — Bén cudi

“Thong tin quang cdo, qua chu
trong viée hap dan thi tricomg nhitng
nguoi tré, thuwong xuvén lgc vao cac
chién lwgce trong do tudi tde bi xem
xét bdng cao ngao. hai hede va niee
cuwdi. Pé bir lai thiéu sét do cia xi
héi, can bién moi nguoi ban hang
thanh mét “dai sie” doi voi nhiing
ngUOT ¢ ol

(Corinne Mégy  Khudn mdt that
cua RARG NEWot quan trong)

Co6 thé tit ¢ nhitng cai dé phai két thuc nhur viy:
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¢d the khéng co cach nao khac nira. khong ¢6 16i thoat
nao khac. Phai ¢di bo nhitng gi dang rdi tinh, hoan
thanh cdi da duge khoi du. Vi thé, Dijerzinski phai
dén noi én 13 Saorge, & 4o vi tuyén Bic va 7030
kinh tuyén Doéng: ¢ dd cao hon 500 mét mét chat. O
Nice anh dén khach san Windsor. khach san hoi sang
c6 bau khéng khi hoi théi, mét trong nhimg can
phong dugc trang tri boi nghé si tim thuong Philippe
Perrin. Budi sang ngay hom sau anh di tau Nice —
Tende, ndi tiéng 12 quang dudng dep. Tau di qua ving
ngoai 6 phia Bac cua Nice, vdi nhimg HLM cho
ngudi Ardp. nhimg apphich quang c4o Minitel héng
va ti 1é 60% ngudi bau cho Mat tran qubc gia. Sau bén
Peillon-Saint-Thecle, anh di vao trong médt duong
ngam; ra khoi ham, trong anh sang chdéi chang,
Djerzinski nhdn ra bén tay phai ddng vé an tugng cla
lang treo Peillon. Khi d6 ho di qua cai ngudi ta goi la
hdu canh cua Nice; nhiéu ngudi dén i Chicago hay
Denver dé ngam nhin v¢ dep cua hau canh Nice. Sau
d6 con tau chim dam vao cac vach nii cua didy Rova.
Dijerzinski di xudng ga Fanton-Saorge; anh khong ¢6
hanh 1y: dang 1a cuéi thang Nam. Anh xudng ga
Fanton-Saorge va di bd chimg nira gio. Gilta duomg,
anh phai di qua mét him ngam, trong do khéng hé c6
Ho.

Theo sach Huwong dan du lich ma anh mua & sin
bay Orly. lang Saorge, vdi nhitng ngdi nha cao xdy
theo kiéu bac thang, chiém linh thung liing véi véch
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dung nguoc. “cd nét gi dé cua Tay Tang™: didu do 1a
rit ¢ thé. Anh ludn biét doé 1a noi ma Janine me anh.
da tu doi tén thanh Jane, chon dé chét. sau nam nam
séng & Goa, trong phén phia TAy cua ban dao An Do.
“Ding ra thi ba ta di chon noi day dé &, chic
chiin ba ta khéng chon né dé chét™. Bruno chita lai.
~C6 vé nhu la con di gid da chuyén sang dao Hdi -
theo huyén thoai thanh tir nan. mdt rd ngu xudn theo
kidu do. Ba ta & do v6i mot 10 tap di séng trong mot
ngdi nha don ddc ngodi lang. Vi bdo chi khong ndi
dén nita ngudi ta cu tudng bon 1ap di va hippie da
bién méit, Nhung thuc ra cang ngay ching cang déng
ddo. v&i nan thit nghiép sé luong ching di ting lén
dang ké, tham chi ngudi ta con ¢o thé noi ching dang
nhung nhiic 6 nhiém. Anh da thuc hién mot didu tra
nho nho..." Anh xudng giong. “Tro cua chung 13
ching tu goi minh 1a nhitng ndng ddn mdi. nhung trén
thue té ching thi gieo tréng duge gi, chiing chi mudn
cham tay dugc vao RMI' va mot thir trg cdp dé hoi
nao dé danh cho néng nghiép mién nvi thdi.” Anh lic
dau vé kinh nghiém, uéng mot hoi hét cbc ruou va goi
thém ¢ nita. Anh da hen véi Michel & Chez Gilou,
quan ci phé duy nhat ca lang. Voi nhimg chiéc buu
anh nguéch ngoac cia minh, nhimg birc anh hoa qua
dong khung va tdm apphich “Qua bong vung Saorge”
(ma hoi ddng quan tri khong vuot qua mudi bon thanh

' RMI (Revenue Minimum d'Insertion): tién trg cép that nghiép.
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vién), noi nay g¢i nén mdt cach hoan hao cai khong
khi B4 sdn — Cdu ca — Thién nhién — Tmyén {héng
v&i nhimg diém trai nguge cia phong trao Woodstock
mai, b Bruno da kich kich liét. Rt thén trong. anh it
tir trong cip tai liéu cia minh mot t& truyén don ¢
viét DOAN KET VOl NHUNG CON CUU
BRIGASQUES! “Anh da danh né dém qua...”, anh
nho giong noi. “[Hém qua anh di ban bac véi nhimg
nguodi nudi thu. Ho khong thodt ra ndi, ho cam thu.
ctru cua ho dang 1a bi tan sat. D6 la do nhimng nha sinh
thai va Coéng vién qudc gia Mercantour. Ho di dua
chd séi trd lai, nhidu dan séi. Chang an thit clru!...”
Gigng anh d6ét ngdt lat to 1&én, anh dét nhién da lén
khéc. Trong bue dién giri Michel, Bruno chi néi 1a
anh di trd lai bénh vién tAm thdn & Verriéres-le-
Buisson, “c6 kha nidng 1a vinh vién.” Cho nén cé vé
nhu 13 hg di @é anh ra ngoai dot nay.

“Thé ra me ching ta dang chét rdi..." Michel ngét
11, muén di thang vao vin @é.

“Ro roi! O Cap d’Agde ciing nhu viy. ¢é vé nhu
fa nguoi ta di cam cong ching dén ving ¢ nhimg
dun cat. Quyét dinh dugce dua ra dudi stre €p cua lLiép
héi bao vé bdy bién, hoan toan nim trong tay may
thdng sinh thai. Nhimg ngudi do 6 lam gi x&u diu co
chit, ho truy hoan tdp thé mot céch than ai: nhung cé
vé nhu viéc do lam phién méy con nhan bién. Nhan
bién. d6 1a mot bién thé cia chim sé piaf. Chd chét
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chim sé!™. Bruno s8i suc. "Ho mudn ngan bon anh
truy hoan tip thé va an phé mat ciru. ding 12 bon nazi.
Nhimng tay xa hoi la ddng pham. Bon ho chdng lai ciru
vi ciru dumg vé cénh hitu, trong khi ché s6i thudc canh
ta; tuy nhién cho séi rat gidng véi nhimg ngudi chén
thu Pre, nhitng nguot cuc ky hiru khuynh. Tin ai bay
gi&?” Anh budn b lic dau.

“Em & khach san nao & Nice?” Dot nhién anh hoi.

“0 Windsor.”

“Sao lai & Windsor?” Bruno lai bit dau ndi dién.
“Gidr em lai thich thi may cai trd sang trong d6 a? Em
bi sao thé? Ca nhan ma néi (anh nhdn manh nhimng
cdu nay véi mét sirc manh ngdy cang ting), anh van
trung thanh véi cac khach san Mercure! it nhit em
cting phai tim hidu chi? Em c¢6 biél 1a khach san
Mercure “Vinh Thién thin” ¢6 mot hé thong gia ré
ting giam theo mua khéng? Mua ving khach, gia
phong chi ¢6 cb 330 franc théi! Gia cia mét khach
san hai sao ddy nhé! Tién nghi thi ddy du nhu ba sao,
nhin thing xudng 15i di dao kiéu Anh va mét phong
phuc vu 24 trén 24!" Gio day Bruno gém nhu hét 1én.
Du nhén thdy thai d§ cd vé hoi kv quac cia khich
hang, dng chu cia Chez Gilou (6ng ta ¢6 tén la Gilou
khong? Cé vé 1am) van cham chi ling nghe. Nhing
cau chuyén tién bac va mdi quan hé chat lugng — gia
ca luén hip din rit nhiéu ngudi, & ho d6 1a mot nét
tinh cach quan trong.
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“A thing Bom ddy rdi!” Bruno néi giong vui
nhon, d4 thay dbi hoan toan, iy tay chi mot chang trai
vira di vao quan. Anh ta vao khoang hai muoi tudi.
Mic mét chiée do ludi mét cao quéin doi va mot chiée
ao phong Greenpeace, anh ta ¢é nudc da tai tai, toc
den cudn lai va nhimng bii nho, tém lai anh ta theo
phong cach rasta’. “Chao Boém™, Bruno vui vé néi.
“To1 xin gidt thigu em trai t6i. Ching ta di thdm ba
gia ch(?” Nguoi kia déng ¥ ma khéng mé miéng iy
mot lan: rdi vi mot iy do nao dé anh ta co vé quyét
dinh khdéng dap lai nhimg 101 khiéu khich.

Con dudmg roi khéi lang va hoi 1én dbe, hudng vé
phia nudc Y. Sau mot ngon ddi cao ho di vao trong
mét thung ling rat rong, sudon ddy ciy; bién gioi chi
cich ¢6 chuc cdy sb. Vé phia Déng, ¢ thé nhin thiy
vai dinh nii tuyét phi. Khung canh, hoan toan trong
khdng, tao cam giac vé sur rgng 1on va thanh than.

“Bac si dd dén rdi”, Ilippie-da-den noi. “Khong
thé chuyén ba dy di dugc, dii sao ciing khéng con viéc
gi ma 1am nira r6i. D6 1a ludt cta tr nhién...”, anh ta
nghiém tic noi.

“Nghe thiy chua?” Bruno chim chich. “Em nghe
thay thang ndm nay ndi gi chua? “Ty nhién”, chiing
ludn thurdng true trén miéng cai tir d6. Gitr day ba ta
bi ém ching méi cudng 16n cho ba ta chét béng di,

| epaa . —~ .- A . - - - A .
I'r chi nhirng nguéi séng xa hoa du khéng c6 thu nhdp én dinh.
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nhu mot con tha trong 16, Do 1a me 16i day, Bom a!
Anh néi rdt hing bién. Cau da thiy look® cla ba dy
chua? Anh tiép tuc. Nhimg ngudi khéc ciing thé thoi,
con té hon 1a khac. Ho that dang byue minh.”

“Canh dep that, dang kia kia...”. Michel lo dang
tra loi.

Ngéi nha rong va thap, bing gach thd, mai lop da
né nim canh mot con sudi. Trude khi viao nha, Michel
161 ti trong t0i ra chiéc may anh Canon Prima Mini
(bng télé zoom 38-105 mm, 1 290 franc nua o
FNAC). Anh quay mdt vong nhin quanh, nham rat k§y
trude Khi bam may: rdi anh quay lai ché nhimg nguoi
khac.

Ngoai Hippie-da-den, nguti ¢ cdn phong chinh la
mot ngudi trdng khong réd mit, toc hoe vang. ¢o ve rit
Ha Lan. dang ngdi gdn 1o suoi dan mot chiée khén
choang va mét tay hippic gia hon. toc dait mau ghi, bo
riu mong cling mau ghi, khudn mit thudn dai thong
minh. “Ba ta & do...". Hippie-da-den ndi; anh ta rit
kéo tAm vai che va din ho vao phong ké bén.

Michel ¢him chi quan sat cai con ngudi toc hoi
niu, nam ri rugi & gde givdng, dang givong mat nhin
khi ho budc vao phong. Du sao diy cling mdéi chi la
l4n thtr hai anh gip me minh, va gdn nhur chic chin
day s& 1a 1an cudi cung. Piéu lam anh simg sét ngay

- Tiéng Anh trong nguyén van. chi vé bén ngoai. ké cd cach an miic,
thé hién.
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tic khic 1a vé gdy gudc khing khiép cia ba. khién
mat ba nhd ra, tay chan théng thuot. Nude da rit xdu,
sam vao, ba thd khé nhoc, rd rang ba da xudng dbe
dén tan cing; nhung phia trén chiéc mai khodm doi
mét vin ruc sing, ménh mong va tring ra trong bong
t6i. Anh than trong lai gdn bong ngudi dang nam do.
*Khéi can di”. Bruno noi. *ba ta noi duge ma.” Co 1€
ba khong thé néi duge nira, nhung chic vin con cé ¥
thirc. Ba ¢6 nhdn ra anh khéng? Han 13 khéng. C6 18
ba nhim anh véi bd anh: didu do thi rit co thé. Michel
biét 1a anh rat giong bd khi ong trac tudi anh. Va du
sao, noi gi thi néi, mot sbé ngudi van doéng vai trd nao
d6 rit lém trong cudc doi ban. ghi ddu an chic chin
Ién ban: nhitng ngudi do chia cude doi ban thanh hai
nira rit ro rét. Va véi Janine, da ddi tén thanh Janc, da
cO mot trude va sau bd cia Michel. Trudc khi £2ap ong
vé ban chidt ba chi 13 mot ngudsi phy nir thude ting [op
i san séng phong dang va hot hot: sau khi gap ong ba
tré thanh cai gi d6 khac han, mang tinh tham hoa hon.
Cai tir "gip gd™ dii sao ciing chi 1a mét cach noi; bai
thure ra khong ¢6 gi 1dm dé noi vé gap go. Ho giao
nhau trong doi, ho da sinh con dé cai. chi thé thoi. Su
huyén bi 1 ban chét ciia Mare Djerzinski. ba khéng
sao hiéu ndi; tham chi ba con khéng thé tiép can duoe
Ong. Liéu vao gi¢ phit ldm chung cudc doi tai hoa
ciia minh ba ¢6 nghi dén didu d6? Khoéng, hoan toin
khéng thé. Bruno cua quay dir doi trén chiée ghé canh
giudong ba. “Ba chi 1a mét con diém gia...". anh lén
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giong rao giang. “Ba xung ding teo.” Michel ngdi
xudng trude mit anh. & dau givong. chim maot diéu
thude. “Ba c¢d mudn duogc thiéu xac khang?” Bruno
s6i ndi tiép tuc. “Ba sé& dugc thi¢u xac khi dén luc. T6i
sé dit tét ca nhitng gt con lai cha ba vao mdt cdi hi.
va cur sdng sang khi tinh day, t61 s& dai vao tro tan cua
ba.” Anh Iic lic diu khodi tré: Jane dé bat ra mot
tiéng rén tir cai ¢d hong khan dic. Hippie-da-den xuat
hién. “Céc anh muédn udng gi khong?™. anh ta dé nghi
giong lanh lung. ~Co6 chir anh ban quy!”, Bruno hét
lén. “Thé ma ciing phai hoi. Lam ti ruou di. Bom!”
Anh chang tré tudi di ra va tror lai véi mét chai whisky
va hai cai ly. Bruno rét that nhiéu rugu va udng ngum
déu tién. ~Xin 16i nhé, anh dy hoi bdi réi...". Michel
ndi, giong nho hin xudng. “Ping day”, ngudi anh
cung me khac cha ctia anh khing dinh. “P¢é ching tai
budn mét minh di. Bom.”™ Anh can mat hoi hét cbe
ruou. “Bon chung lic nao cling dinh vao nhau. 1
pédé 4y...”. anh nhan xét. “Ba ta da cho ching hét ca.
va ching biét ro rang con ba iy khéng duge xo mui
nao hét. Néu ching ta kién doi gia tai. chic chéin sé
duce diy.” Michel im ling. anh khéng mudn tranh ¢
vé van dé nay. Mot lat im ling kha lau. Ca & phong
bén Lung khong ai noi nang gi; nghe rd tiéng thd khan
va yéu din di caa ngudi hip héi,

“Ba 4y chi mubn tré mai thdi...”. Michel ndi.
giong mét moi va bao dung. “Ba dy mudn gin gii voi
nhimg ngudi tré twéi. nhung nhit thiét khong phai con
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cta minh. vi chiing nhic nhé ring bi thuge thé hé ci.
Diéu nay khong kho giai thich. khong khé hiéu ti nao.
Bay gid em muén di. Anh nghi 14 ba 4y sip chét
khéng?”

Bruno nhiin vai vé bat can. Michel dimg ddy va di
sang phong khac; Hippie-da-nau dang ngdi mdt minh
got v& ca rét bién ddi gene. Anh mudn hoi bac st da
noi gi vé bénh tinh; nhung 1o cuu thanh vién ngoai 18
x4 hoi chi cung cap nhimg théng tin mo hd khéng dau
khong dia. “D6 1a mdt nguoi dan ba téa sang,..”, 6ng
ta nhan manh, “tay vin cim cu ca rét.” Ong ta dinh
noi gi? Khéng can thiét phai di sau vao chi tiét. Chéc
chan ldo dan doén gia nua nay khéng néi néi cho gdy
gon mot cau; lao ta chi phat ra &m thanh liing bung
trong miéng. Michel sét rudt quay di, trd lai chd
Bruno. “Nhitng ngudi hippie ngu xudn dé...”, anh
ngdi xudng va noi. “van cir tin rang ton gido la mot
budce di c4 nhan dya trén suy tudng, tim kiém vé tinh
thdn vidn vdn va van van. Bon ho khong du kha ning
dé nhan ra ré‘mg thye ra ngugce lat do 1a mét hoat dong
thudn ty mang tinh xa hdi, dua trén sy ¢d dinh, nghi
1&, nguyén tic va I& lat. Theo Auguste Comte', ton
gi4o chi c6 mot vai trd duy nhit 13 dua nhén loai dén
m{t trang thai tdp hop hoan hao™

“Augustc Comte cai dau may!™. Bruno gidn dir

' Auguste Comte (1798-1857), triét gia Phap, cha d& cia thuc
chimg ludn,
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ngat oi. “Ké tir We chang ta khong con tin vao cude
song vinh clru thi lam gi con co thir ton gide kha di
nao nita. Va néu xa hdi khong thé khong co tén gido
nhu may nghi. thi cling khéng thé ¢ xa héi nao kha
di nira. May 1am tao nghi dén bon x3 hoi hoc bia ra
rang su ton tho wdi tré 13 mot mon mot thoang qua
nay sinh trong nhiing ndm nam muoi trude khi dat téi
dinh diém vao nhimg nam tim muoi nay no. Trén
thuc té con nguoi luén ludn bi cai chét lam cho so
xanh mat méo, ho ¢ bao gid nghi dén cai chét caa
ban than, c¢lng nhu sy gia di coa minh, ma khéng s¢
hdl dugc dau. Trong sb tdt ca cua cai cua Trai dét. su
tré trung vé than thé ro rang 1a cdi quy gia nhét. Va
dén gid chlng ta chi con tin vao cac thir cua cdi cua
Trai dat. “Néu Christ khdng phuc sinh”, thanh Paul da
thiang thin noi, “thé thi long tin cia chung ta hoa ra
céng cbe”. Christ da khong phuc sink; ong ta di thua
trong cudc chién chong cai chét. Tao ting viét mét
kich ban phim kiéu thién dudong vé dé tai Jérusalem
mdi. Phim dién ra trén mét hon dao chi co dan ba coi
trudng va nhimg con ché nho. Sau mdt tham hoa sinh
hoc dan éng bién mat hét, va gan nhu toan bd cic loai
vat khac ciing vay. Thoi gian dimg lai, khi hau lac pao
ciing 6n dinh va dé chiu; cdy cdi ra qua quanh nam.
ban ba luc nao cing ho héd va tré trung, bon chd nho
lic nao ciing vui vé va sdng dong. Dan ba tim rira va
vudt ve nhau, bon cho nho choi bdi va dua nghich bén
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canh hy. Chang ¢6 @t ¢i cac mau v du hél cac chung
loai: ¢6 cho bong. cho phée. chd gritong Bruxelles,
che Shi-Tzu. chd  cavalier King Charles, c¢hd
Yorkshire. cho con long xoan, chd mién Ty va ché
san thoé. Con chéd o duy nhdt 1d mét con labrador.
khon ngoan va dé chju, déng vai o quan su cho
nhitng con khic. Dau vét duy nhat cua gidng duc 1a
mét chiée bing v1deo chiéu mét canh ¢o tha tudong
[2douard Balladur; cuén bang do ¢6 tac dung an than
cho mét s6 phu nir va phan lén cho. Clng co mot
cuon bang tén la Cugc sdﬁg toai vdt, do Claude
Darget doc 101 binh: ngudi ta khéng bao gidr xem cudn
ban;: do. n6 chi ¢d tac dung luu gitr ky irc va ghi lai
ddu 4n vé sy man da cua cac thoi ky trude.™

“Thé la ngudi ta di dé anh V'lét...", Michel diu
dang ndi. “Anh khéng ngac nhién vé didu nay. Phén
]m] cac bdc si than kinh kha coi trong nhitng di¢u dién
t6 do bénh nhan cua ho viét ra. Ho ciing khong cho
ching la 6 gia trj chiva bénh: nhung ho nghi viée nay-
luén ludn lam bdn dau o¢ va nhu thé thi 16t hon 1a lay
dao lam rach déng mach ¢é lay.”

“Nhung van ¢6 nhimg bi kich nho nho trén dao™.
Bruno noi tiép giong xic dong. “Chang han mot hom
mot con ché di choi qua xa va bj nga xudng bién.
May ma chd cia n6 nhan ra la no dang gap khé khin.
cd ta nhdy 1én mdot chiée thuyén. chéo that nhanh ra va
vlra van ciru duge con ché. Con ché nho bi udng qua
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nhidu nude, bi ngit va ¢o thé nghi la nd sé chét;
nhung chi né héi stre nhén tao va ciru duge nod, ciu
chuyén két thuc ém dep va con ché lai vui vé trd lai.”
Anh dot ngdt im lang. Gi¢ ddy anh c¢ vé thanh than,
gin nhu 13 dang nhip dinh. Michel khong gy tiéng
déng nao nita. Pa gan trua; khong gian dic biét yén
&ng. Anh dimg day, quay vé phong chinh. Hippie-da-
nau da di mat, virt lai may cu ca rét dang got d&. Anh
udng mot cbe bia va di ra cira sé dimg. Tir d6 nhin ra
duge hang cdy s& nhitmg suon ddi phu théng. Giira
nhing ngon dbi tuyét phu, tir xa ¢ thé nhin thiy long
lanh mot hd nude. Bau khéng khi diu dang va diy
huong vi; do la mot budi sang dep trdl mua xuén.

Anh dimg d6 mét luc 1au khéng biét bao nhiéu
thoi gian, tha 1ong hoan toan, nhe nhang tréi ndi trén
nhitng ngon ddi. bdng anh bj 16i giat lai thuc té khi
nghe thdy mot tiéng hét. Phai mat méy gidy anh méi
nghe rd dugc cac Am thanh, anh véi lao vé can phong.
Vin ngdi & chan givdong, Bruno dang hét rét to:

Ching da toi, ching ludn ¢ ddy

Ngay khi nghe tiéng kéu nay

Bad ta sé chét baaaaaaaad Meeeeeeeee ...

Tién hau bat nhét; tién hau bit nhét, nhe da va hay
lam hé, dan 6ng ai ciing thé. Bruno dimg day d¢ hat to
hon doan sau:

Chiing dd (i, chiing luon o day
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Ca nhitng ké ¢ mién Nam nuoc Y
Lai c6 ca Giorgio dvra con bj nguyén rua

Qua cap day trén tayyyyyyy...

Trong su ling yén tiép theo man trinh dién, nguoi
ta nghe thiy ro tiéng mét con mudi bay ngang qua
phong trude khi ddu xudng mit Jane. Nhimng loai sdu
bo ¢6 cidnh duge dic trung hoa bai mot ddi canh duy
nhit moc ra tir vong thir hai cua co, tir mot d6i van
thang bing, va tir nhimg 6 miéng dé hut hozc dé
cham. Vao lic con mudi dao choi trén khoang mit,
Michel nghi ngd moét diéu gi do. Anh lai gin Jane
nhung khong cham vao ba. “Em tin 14 ba iy chét rdi”,
anh ndi sau khi xem xét mot Ic.

Béc si nhanh chéng khing dinh dur doan d6. Ong
ta di ciing mdt nhén vién cda tda thi chinh, va moi van
dé bat diu ndy sinh. Mudn chuyén cai xac di dau?
Vao hdm mé gia dinh chang? Michel khong biét gi
hét, anh cam thay kiét stc va rbi tri. Néu ho biét cach
duy tri cac quan hé gia dinh ndng 4m va thén thiét, ho
s& khong phai & trong tinh trang nhu thé nay — tim
cach che ddy su 18 bich trude mat ngudi nhan vién toa
thi chinh dang té ra hét sirc ding muc kia. Bruno
khéng may may quan tim dén chuyén d6, anh dang
choi mét van xép hinh trén chidc may tro choi bo thi
ciia minh. “Duge rdi”, ngudi nhin vién néi, “ching
tdi dé nghi chén ba dy tai nghia trang Saorge. Hoi xa
mot chit, nhat 1a vi cac anh khong phai ngudi trong
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viing, nhung xét vé mat van chuyén thi rd rang nhu
thé 1a rit tién. L& mai tang cé thé tién hanh ngay budi
chiéu nay. vao thai diém nay chiing t6i ciing khong ¢
nhiéu viéc 1am. Téi cho 13 xin gidy phép chon cit sé
khong gap vin dé gi dau... — Khéng o vin dé gi hét!
vién bac si ndi. vé nong nhiét ¢ phin hoi thai qud.
T6i mang theo méu day...” Ong ta gio mdt chiée hap
dung gidy nho, di kém mét nu cudi phong khodng.
“*Me nd chir. chét rdi..." Bruno kéu lén khe khé.
Chiéc may choi dién tir ciia anh phat ra mét diéu nhac
vui. “Ong Clément, 6ng ciing déng ¥ v& viée chén cét
chir?”, ngudi nhan vién gan giong noi. ~Hoan toan
khong!™, Bruno nhay phét dav. “Me tdi mudn duge
thiéu xdc. ba ay coi didu dy 1a cuc k¥ quan trong
didy!” Mat ngudi nhdn vién xam lai. Khu Saorge
khong dugc trang bi dé thuc hién hoa lang xac chét:
dod 14 mot loai thiét bi rit dic chung. ma lugng yéu
cdu ciing nhé nén ngudi ta khong lam. Khéng, qua
that 1a rat kho. “D6 13 v neuyén cudi cung cua me
to6i..." Bruno noi v¢ quan trong. Im lang bao trum.
Nguéi nhin vién cua toa chi chinh ra vé suy nghi rit
lung. “Clng ¢ mot 10 hoa tang & Nice...” dng ta rut
ré noi. “Ching ta ¢6 thé thye hién mdt chuyén di dén
do roi quay lai day néu cac dng vn mudn chén &
Saorge. Di nhién cac éng phai tra chi phi...” Khdng ai
tra 1oi. ~Foi s¢ di goi dién...”. dng ta tiép tuc, ~“phai
hot ngay gidr gidc hoa tang mai kip duoc.” (q)ng ta mo
sd. rit mt chide dien thoai di dong va bt dau bam 6
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thi Bruno lai cit ngang. “Théi bo di...”, anh néi va
khodt tay rong lugng. “Ching ta chdn ba ta & day vay.
Théi k€ nhirg y nguyén cudi cung cua ba ta. Em tra
tién nhé!™ anh hach dich quay vé phia Michel. Khéng
tranh c3i, Michel rit cudn sb séc ra va ghi gid mua md
phfin trong vong ba muoi nam. “Lua chon nhur thé 1a
khon ngoan diy”, ngudi nhin vién cia tda thj chinh
khéng dinh. “V&1 mdt miéng d4t ba muoi nam, cac
ong c6 thai gian dé suy tinh thém.”

Nghia trang nam phia trén lang cach khoang mot
trdm mét. Hai nguoi dan éng méc db xanh lao dong
khiéng quan tai. Ho da chon loai théng dung, bing gd
thong trang, tich triv trong mdt can phong cha chinh
quyén; dich vu mai tang co vé dugc td chirc rat tot &
Saorge nay. Da cudi budi chiéu, nhung mit troi van
con thiéu dét. Bruno va Michel bude di bén canh
nhau, sau hai ngudi kia may budc chin: Hippie-da-
nau di canh ho, éng ta mudn di thco Jane dén tdn noi
& cudi cing. Con dudmg nhiéu soi. clmg, du sao ciing
co mot hudng. Mot con chim san mdi ~ ¢é thé 13 mot
con diéu mde — dang cham rai sai canh trén troi, trong
khdng khi. “Chéc ¢6 ran & gin ddy..."” Bruno suy dién.
Anh nhit mot hon da tring rit nhon. Ngay trude khi
quay vé phia dam tang. nhu dé khing dinh ¥ mudn
cua minh. mét con ran déc xuat hién gitra hai bui ciy
chay doc bire (udmg bao: Bruno nhim va ném hét sie.
Hon da viv tung trén tedmg. suvt triing d4u con vat bo
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sat.

“Bon rin c6 chd ciia minh trong thién nhién...”.
Hippie-da-niu nhan xét vé nghiém trang.

“Thién nhién tao dai vao no, thing d& hoi a! Tao
ia vao mdm né!™” Bruno lai phat khing. “Thién nhién
cai cirt... thién nhién cai 16 dit!” anh tiép tuc khiing 1én
méy phit nira. Tuy nhién anh rat phai phép khi ha
huyét, chi phét ra nhing tiéng gu git va lac ddu, nhu
thé sur kién goi 1én cho anh nhitng suy nghi chua timg
cb, nhung con qua mo hd dé ¢o thé didn dat mot cach
rd rang. Sau budi 1&, Michel dua mét mon tién boa
kha 16n cho hai nguoi dan dng ~ anh cho do 1a thoi
quen & diy. Anh con mudi lam phit dé dén tau;
Bruno quyét dinh di cling ludn.

Ho chia tay nhau trén dudng ke nha ga Nice. Ho
c¢dn chua biét minh s& khdng bao gi¢r gip nhau nira.

“(J bénh vién ¢o tét khéng?”" Michel héi.

“Ngon, ngon, thoai con ga mai. anh cé thube ma.”
Bruno cudi vé cdo gid. “Anh s€ khong vé bénh vién
ngay dau, anh s& co mét dém soi ndi. Anh sé dén mot
quan bar co diém. & Nice nay c6 ma day.” Anh nhin
tran lai. mat tdi di. “Udng thudc rdi anh khong con
cuong dugc nira, nhung khong sao cd, du sao anh
ciing thich 1am.”

Michel lo ddng déng y, tréo 1én toa tau; anh da dat
mot givdng nam.
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Quay vé Paris, anh thidy ¢6 mét birc thu cua
Desplechin. Theo diéu khoan 66 cua noi quy CNRS,
anh phai xin gia nhdp lai. hoic kéo dai quyén & lai,
hai thang trude khi hét giai doan. Bire thir lich sur va
day hai hudéc, Desplechin ché nhao thu tuc hanh chinh
20 bo: nhung diéu 4y khéng ngén can 14 anh dd bi qua
han ba tudn. Anh dat thu 1én ban tam viée. trong mot
trang thai khéng chic chin sau tham. Tir mét nam
nay, anh tu do tr khiang dinh trong linh vuc cac
nghién clru ca minh: anh di dén dau rdi day? RS rang
13 gan nhu khéng c6 gi ca. Bat may tinh c4 nhan 1én.
anh kinh hoang nhan ra e-mail cia minh ¢é dén tam
muoi trang mdi; ma anh di ving cé hai ngay. Mot
trong nhimg théng bdo dén tir Vién sinh hoc phéan tu
Palaiscau. Nguoi dong nghi¢p thay thé anh da tung ra
mdt chuong trinh nghién ctu vé ADN ti thé
(mitochondrie): nguge véi ADN cua té bao, dudmg
nhir chitng khéng ¢6 céc co ché stra chita doan ma bi
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hong vi nhimg tan coéng tir gbe, diéu nay thuc su
khéng dang ngac nhién 1am. Trudmg dai hoc Ohio g
dén mot théng bao thil vi hon: theo nhitng nghién ctu
vé Saccharomyce, ho di chung minh cac bién thé u
a1 tao bz"mg con dudng tinh duc tién hoa chim hon 1a
nhimg bién thé 1y rai tao bang con dudmg nhan ban vd
tinh: cac 4ot bién ngdu nhién cé vé ¢6 hiéu qua hon so
vOi chon loc ty nhién. M6 hinh thi nghiém thdt dang
khich 1¢, va ro rang di nguoc lai gia thuyét cd dién vé
141 tao thoéng qua sinh duc nhu la dong luc cua tién
hoa: nhung di sao cai dé ciing chi con 12 mot mbi
quan tdm mang tinh giai thoai. Ngay khi ma di truyén
dugc giai mé hoan toan (va cling chi con la van dé cua
vai thang), nhan loai s€ c6 kha ndng kiém soat duge
su tién hoa vé mat sinh hoc cla chinh minh; tinh duc
khi dé ro rang s& nhur 1a nd van 1a: mdt chirc ning vo
ich, nguy hiém va gay hoa. Nhung ngay ca khi nguoi
ta kiém tra dugc su xuét hién cua céc bién di, thim
chi udc tinh duge tac hai thuc té cia no, thi lic nay
van chua thé mang lai chdt anh sang nao vé su dinh
hinh cua nd; do dé khong cé gi cho phép cdp cho nd
mdt ¥y nghia ¢b dinh va sir dung dugc: & rang cac
nghién ciru phai di theo huodng do.

Thoat khoi nhitng tap gidy t& va sach day trén cac
gi4, phong lam viéc cua Desplechin trdng that ménh
moéng. “Pung viy...”, éng noi voi mdt ny cudt kin
dao. “Cudi thang téi s& vé ™ Djerzinski hd héc
mdm vi ngac nhién. Ching ta thudng xuyén gip gd
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nhitng con ngudi trong nhiéu nam, déi khi nhiéu chuc
nim, quen thudc din véi viée tranh hoi nhitng cau hoi
ca nhan va nhimg chu dé thyc sy quan trong: nhung
ching ta luén ¢6 hy vong 1a sau nay. trong nhimg
hoan canh thudn igi hon, c6 thé dé cap nhitng chu dé
d6 mdt cach ding dan; vién canh mo hd vé mot quan
hé con ngudi hon va hoan chinh han khéng bao gi¢r bi
x6a bo di hoan toan; chi don gian boi vi khong mé
quan h¢ con ngudi nao thich hop duge vai mét khubn
khd cue ky chat hep va ¢b dinh. Vién canh d6 con sét
lai tir mdt quan hé “thich dang va sau sic™; né van
nhu thé trong sudt nhidu nam, chi dén khi mot su kién
quyét dinh va tan bao (thudng la sau mét cai chét) xay
dén, cho ban biét ring da qua muén, rang mdi quan hé
“thich dang va sdu sic™ ma ching ta timg ve vudt sé
khong bao gi ¢6 duge hét. Trong mudi 1am nam di
tam, Desplechin 1a nguoi duy nhét ma anh mudn 120
1ap mot mdi quan hé vugt qua khudn khd thong
thudng cla sy dit canh nhau ngiu nhién, thuin tay
mang tinh ich loi, curc ky budn chan, tao nén cai biu
khong khi ty nhién cta cudc song van phong. Va thé
14 d4 hong réi. Anh nhin chim chim 1én nhirng hdp
cdc tdng dung sach dé ddy dudi san. “Toi tin 1a tot
hon hét 1a chung ta nén di udng mot cbe ¢ dau d6..."
Desplechin dé nghi. tém tit rit chinh xac biu khong
khi e do.

Ho di doc bao tang Orsay, dén ngdi ¢ ngoai hé
quan Thé ky XIX. O ban bén canh khoang nua ta
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khaeh du lich Y dang ban tan xon xao. nhu nhimge con
gia cam ngdy tho. Djerzinski goi mot cde bia
Desplechin maot che whisky uéng xéeh.

“Thé ity dng s& lam gi?™

“Toi chua biét..”. Desplechin qua thdt ¢ e
khong biét. “Di du lich... mot chat du lich tinh duc. co
thé.” Ong mim cudi: khudn mat ong lic dng cudi con
¢4 nhidu vé dep hon: mdt vé dep roi rda, di nhién.
ching ta dang dung trudc mot con nguot by pha huy.
nhung ctng ldc cling 1a mét su hap dan thue su. 161
dla théi... Su thit 1a cai do khéng con hap dan toi
chit nao nita ca... Hiéu biét, phai... Con lai mdt ham
mudn duge hiéu biét. N6 thit la ling, cai ham mudn
hidu biét d6. Rét it ngudi, anh biét ddy, ngay ca nhimg
nha nghién ciru, ¢6 cii ham mudn do; phan lén hai
long véi viée tao 13p duge sy nghiép, ho s&€ nhanh
chong ré& vé hudng chinh quyén; tuy nhién, cdi do vo
cung quan trong trong lich sir loat ngudi, Chang ta ¢
thé tuong tuong ra mdt ciu chuyén ngu ngdn trong dé
mot nhém ngudi nho - to1 da vai tram ngudi trén mét
dat — chiu kho di theo mét hoat dong rat kho, rat trir
tuong, hoan toan khong hiéu dugc ddi véi nhing
ngudi khic: ho khéng biét dén quyén luc, tién bac.
tiéng tam; tham chi khong ai cd kha nang hiéu dugc
cdl khoai cam ma cdong vigc nho bé coa ho gay cho
ho. Tuy nhién ho ta sirc manh quan trong nhat cua thé
gidi. va diéu d6 c6 1y do rit don gian, mot ly do rit
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nho bé: ho nam rong tay chia khoa cua sy chice chin
ly tinh. T&t ca nhimg ei ho tuyén bé la ding sém hay
muodn déu sé duoe toan thé dan chung hidu la ding.
Khong c6 luc lugng kinh té. chinh tri, xa hdi hay tén
gido nao du st déi mat véi tinh hién nhién cua ST
chac chan 1y tinh. Chang ta ¢6 thé néi ring Tay
phuong timg hét sitc quan tam dén triét hoc va chinh
tri, ring né da chién ddu theo cach tuy€t vong hoan
toan xung quanh nhiing van dé triét hoc hodc chinh
trj: chung ta cling c6 thé noi rang Tay phuong rit yéu
van hoe nghé thudt: nhung trén thye té khéng ¢6 nhu
ciu nao 1én hon 1a nhu ciu su chac chan vé 1y tinh.
Tay phuong ciing da hy sinh 14t ca vi nhu cdu nay: toén
gido cua minh, hanh phac cua minh, nhitng hy vong
cha minh, va tom lai toan bd cude séng cia minh. Do
la mot diéu can phai nhé. khi ching ta mudn phan xét
toan bé nén vin minh phuong Tay.” Ong yén lang,
nghi ngoi. Cai nhin cua 6ng trong thoang chdc troi ndi
trén nhitng c&i ban, rdi lai dat xuéng cbe rugu cua
minh.

Ly

“T61 nhé mot chang trai ma t6i quen khi hoc 1&p
Mudi mét, khi dé 161 mudi sau tudi. Mot ngudi rat
phirc tap, rit quai. Anh ta nha giau, kha truyén théng
chu nghia, va anh ta mang trong minh toan b3 nhimg
£1a tri cua noi d6. Mot hém trong mdt cude thao luan
anh ta néi véi téi: ~“Cai ma t& cho 1a gia trj cia mot
ton gido, do la chat lugng dao dirc ma né cho phép tao
ra.” Khi dé t6i dé lang ngudi vi ngac nhién va nguéng
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mo. Td1 khdng bao gi¢ biét anh ta dd tu minh di dén
két luan do6 hay da im thay trong mot guyén sach; du
sao cdu ndi d6 da giy 1én t6i 4n tuong cuc manh. Da
bbén muoi nim nay t6i nghi vé né; dén gio thi tdi nghi
anh ta da sai. Dudmg nhu trong dia hat tén giao khéng
thé dat mot cai nhin tuyét déi dao die; tuy nhién Kant
d4 6 1y khi khing dinh ban thin Chta Ciru thé cla
nhén loai ciing bi phan xét theo nhimg tiéu chi pho
quat vé dao duc. Nhung tir d6 t0i bt dau nghi ring
cAc ton gido trude hét 1a nhimg toan tinh giai thich thé
giGi; va khong mot toan tinh gidi thich thé gidi nao co
thé dimg vitng duge néu né va cham vdi nhu cau vé
su chic chan Iy tinh cla ching ta. Bing chimg vé mit
toan hoc, budc di mang tinh kinh nghiém la nhiing
thanh tyu quyét dinh cua y thirc con ngudi. 161 biét rd
la chc sur kién dudmg nhu phan d6i lai t6i, t6i biét 1a
dao Héi — con xa méi 12 16n gido ngu ngde nhat. sai
nhét va tdi tAm nhét trong sb cdc ton gido — hién nay
dudmg nhu dang thiang thé; nhung do chi 13 mdt hién
tirong bé miit va ¢é tinh chuyén tiép: vé lau vé dai dao
Hoi bi két 4n, con chic chin hon ca dao Thién chua
nira.”

Djerzinski ngang diu lén; anh dd {ing nghe rat
cham chi. Anh chura bao gi¢ nghi Desplechin lai quan
tAm nhiéu dén nhimg van dé nay nhu vdy; ong do du,
rdi néi tiép:

“T61 khong gap Philippe tir sau khi thi ta tai.
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nhung 31 dirge biét anh ta d& tu tr vai nam sau do.
Du sao, 101 khong nghi viéc do ¢é lién quan gi: vira
déng tinh, vira la tin 46 Thién chila nhiét tinh va bao
hoang, hin phai 1a mét su hoa tron khéng duoc don
gian cho 1im.”

Trong tham tam Djerzinski chua bao gio. lac nay
anh méi nhan ra, bi xim chiém that sy béi nhitng ¢du
hoi ton gido. Tuy nhién anh biét, va tir 14w rdi. 1a siéu
hinh duy vit, sau khi d& lam nan long cac loai tin
ngudng tén gido cua cic thé kv trude. dén lugt no
cling da bi pha huy boi nhimg tién bd mai diy cua vt
ly. Anh td mo vi chinh anh hay bat ky mot nha vat ly
nao ma anh biét khéng may may nghi ngor gi vé didu
dé, hay lo lang mét cach tri tué vé diéu dé.

~Ca nhan ma néi”. anh noi cling lic anh bit diu ¥
thire duge, “cd vé nhu t6i van phéi dinh lay cai thyue
chimg thuc dung nay, xét vé nén tang. thong thuong
né la chu nghia cia cic nha nghién clru. Cac su kién
tdn tai, ching duge gin két véi nhau bai cac quy luit,
khai niém nguyén nhan khéng phai 1a khai niém khoa
hoc. Thé gidi can bing & tdng sé cac hidu biét ma
ching ta cé vé nd.”

“To1 khong con 1a mdt nha nghién ciru nira...”.
Desplechin tra 101 v&i médt vé gian don cam chiu.
“Chic chin vi didu d6 ma tdi d& bj x4m chiém, sau
nay. boi nhimg céu hoi siéu hinh. Nhung chéc chin ia
anh c6 ly. Can phai tiép tuc nghién ctru, thi nghiém.
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kham pha nhimg quy ludt mai, nhimg gi con lai khong
¢6 chit quan trong nao hét. Anh cé nhd Pascal khong:
“Cdn phai noi cho gon. dieu dé duoe tao ra boi dang
thirc va chuvén déng, boi cdi dé la ding. Nhung ndi
nhitng cdi nao tgo nén bé may, diéu dé that nuec cudi,
boi diéu do la vo ich, va khong chdc chan, va ning
né. " TAt nhién, mot 1An nita. dng 4y lai co 1y hon 12
Descartes. Chinh ra... anh di quyét dinh minh sé& lam
gi chua? Chinh 1a boi... (6ng phéc ¢ chi xin 161) cau
chuyén han ky nay.”

“Phai. Toi cdn duoc bd nhiém vao Trung tdm
nghién cuu di truyén Galway. & Ailen. T6i can tién
hanh ngay hing loat cac thi nghiém don gian, trong
nhitng diéu kién nhiét dd va ap suat vira du, véi sy trg
giup cua cac may ghi diém phong xa. Nhit 14 t81 cin
¢6 mot cii may tinh todn that manh — t6i nhé hinh nhu
ho ¢o hai cdi mdy Cray chay song song.”

“Anh nghi dén mot hudng nghién ciru khac phai
khéng?” Gigng Desplechin dé 16 mdt chat kich thich;
ong nhdn ra didu dé, va mét 13n nira lai no nu cudi kin
dao. dudong nhu dang ché gifu chinh minh. “Ham
mudn hidu biét...”, ng ndi giong diu dang.

“Theo y toi, nhim 14n 14 & chd ngudi ta chi mudn
jam viée xudt phat tt ADN tu nhién. ADN la mot
phin ta phirc tap, da tién trién mot cach kha tinh co;
¢6 nhimg thira mda khong dugc chimg minh, ¢o
nhimg doan dai khong duge md hoa, nghia ia gi cung
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co cd. Néu ching ta thye su mudn thu nghicm cac
diéu kién chuyén hoa thong thuomg. can xuét phat tur
¢4c phan 1 ty tai tao don gian nhat, vdi sé luong 16
da la vat tréam quan h¢.”

Desplcchin lac dau. mat ngol sang, ong khong con
tim cach che giau su phin khich cia minh niva, Nhimg
nEum du lich Y da di khoi; chi con lai ho, quan ¢& phé
vang ngdl

“Han 1a sé phai lam nhiéu viée lim. Michel tiép
tuc. tién nghiém ma noéi khéng ¢é gi phan bidt cic ciu
hinh ¢6 the di u,huym Nhlmg, ¢ do phai co nhing
digu kién 6n dinh vé mdt cau trac ¢ mw., ha n;:uyen
tir. Néu chung ta tinh todn duge mot cdu hinh 6n dinh,
ngay ca trén mgt vai nguyén . thi cong viée xir Iy s&
tién trién rdt nhidu... Tue 13, ¢6 1& t3i sé tién dugce mot
chut.”

“Khong chic lam..". Desplechin gior day noi
gumg cham va mo mang LUd ngual vira nhin ra nhimg
vién canh rat xa, nhimg ciu hinh tinh thin mo mit va
chua duge biét dén.

~Téi ¢dn duoe lam viée hoan todn doc lap. bén
ns,oa] co cdu cua trung tam. Co nhing diéu chi thudc
vé gia thuyét mot cach thuan ty: qud dai, qud kho dé
giai thich.”

“Di nhién. T8i s& viét thu cho Walcot, ngudi diéu
hanh trung tim. D6 la mdt ngui kha diy. ong Ay s¢
cho anh su tur do. Ma anh da lam viée vdi ho rdi chir
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nhi? Hbi 1am méy con bd...”

“Phai, mdt viéc nho nho.”

“Dimg lo ling. Téi vé huu... (14n nay, c6 mdt chit
cay dang trong tiéng cudi clia éng) nhung t6i vin con
d0 quyén luc dé lam diéu d6. V& mat hanh chinh, anh
sé& duogc doc 1ap, thich kéo dai bao nhiéu ndm cling
duge. Du ngudi thay thé t6i 13 ai di ching nita, anh
ciing khong phai lo ho mang chuyén dé ra xem x¢ét
dau.”

Mot Iie sau ho chia tay nhau ¢ gin cdu Hoang
gia. Desplechin chia tay cho anh. Ong khéng cé con
trai, nhitng s& thich tinh duc cia 6ng dd khong cho
phép ong co con, dng ludn thy that ky khoi cdi y
tuong vé mot dam cudi cho vui. Trong vai gidy, ong
nim chat tay anh, éng ty nhu anh dang séng ¢ mot thir
hang cao hom; i dng ty nhu 6ng cue ky mét mai roi;
rdi 6ng quay di va budc theo ké sdng, theo nhimg
qudy ban sach cii. Trong mét dén hai phit, Michel
nhin theo nguoi dan éng dang di xa dén trong 4nh
sang dang yéu dan.

Budi téi hdm sau anh #n t5i & nha Annabelle va
giai thich v&i nang mdt cach hét sic rd rang, theo 16i
tdng hop va chinh xac, tai sao anh phai di Ailen. bé
hoan thanh ndt chuong trinh, can tién hanh dong bo.
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Cian ban la khéng dugc co cum vao ADN, ma phai
hudng dén con ngudi nhu mot hé théng tu tai tao
trong tit ca su phé quat ctia no.

Thoat dau Annabelle khong tra 1oi gi hét; nang
khéng thé ngan duoc mot co gidt nhe & miéng. RO
nang rot rugu vang cho anh; 161 d6 nang di chudn bi
moén cd, va c¢dn phong nhd cua nang cang ggi nén
khong khi mét cabin tau thuy.

“Anh khéng nghi dén chuyén mang theo em...”
Nhirng fir cua nang vang lén trong im lang; im lng do
kéo dai. “Tham chi anh con khéng nghi &n...” nang
néi theo kiéu tron 14n gitta hon mat tré con va ngac
nhién; r6i nang da lén khoc. Anh khéng lam mot cir
chi nao hét; néu anh lam gi, vao lic ndy, nang han s&
gat ra ngay; ngudi ta cin phai khoc, va chi co viéc d6
dé 1am. “Du sao, ching ta di timg rat hiéu nhau khi
mudi hai tudi...” nang néi giira nhimg giot nuéc mat.

R nang hudng nhin vé phia anh. Khuén mat
nang thuin khiét, mot vé dep tuyét m¥. Nang noi
khéng suy nghi gi:

“Hiy cho em mdt dira con. Em cén ¢6 ai d6 ¢ bén
canh. Anh khoéng can phat nudi nd, khong cin quan
tdim dén no, anh ciing khéng cén phai nhan né. Em
tham chi khéng doi anh phai yéu nd, phai yéu em;
nhimg hdy cho em maét dira con. Em biét em di bén
muoi tudi: nhung mic k¢, em sé& thir lidu. Pay 12 co
may cudi clng cta em. Dai khi, em cling héi tiée vi
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dd pha thai. Tuy nhién ngudi dan éng ddu tién lam em
¢o that [a mot tén rac rudi. va ngudi tha hat 1a mot ké
vo trach nhiém: khi mudi bay tudi chua bao gid em
tuong tugng cude doi s¢ bo chat dén thé. ring céc
trach nhiém lai ngin ngui dén thé.”

Michel cham mét didu thude dé nghi ngoi. “Do 1a
mot v turdng ky quic...” anh noi lung bung. “Tai tao,
mot v turomg Ky quéc. khi ching ta khong yéu gi cude
doi.” Annabelle dimg day. coi dan timg manh quén
do. "D sao cling hiy fam tinh di da. nang noi. Phai
dén mot thang nay chiing ta chua lam tinh rdi. Em da
ngimg khang ding thube cach day hai tudn; hém nay
em dang ¢ giai doan cé thé ¢é con.” Nang dit tay lén
bung minh. lin 1én dén tan va, mad nhe hai chan. Nang
dep, ding thém mudn va thu hut; tai sao anh khong
cam thiy gi hét? That khé giai thich. Anh hat mot
diéu thudc mai, chot nhan ra 1a suy tu khéng phuc vu
duoge diéu gi hét ca. Ching ta dé mdt dira con. hoac
khong; diéu d6 khong nim trong hudng cac quvét
dinh duy ly, diéu d6 khéng thude vao nhimg quyét
dinh ma mét con ngudi co thé ¢c6 mét cach duy Iy.
Anh dui ddu méu thude vao gat tan, ldim bam: “Anh
dong y".

Annabelle giup anh céi quan do va vudt ve nhe
nhang dé anh cé thé vao dugc nang. Anh khéng cam
thdy gi 1én lao 1dm ngoai su diu dang va su am nong
cua vulve nang. Anh ngimg chuyén ddng rat nhanh.
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stmg 6t vi sy hién nhién vé mat hinh thé cua viéc hai
ngudi dinh 1y nhuu. va cling thang thét sung sudng
vi s mém déo va tran dav. Annabelle dat miéng nang
[én miéng anh, dm anh trong vong tay. Anh nhim mit
lai, cam gide duoe rd rang hon sy tdn tai cia bo phan
sinh duc cta chinh minh, va lai tiép tuc téi lui. Ngay
trude khi dat cuc khodi anh co y tudng — cue ky rd
ring — vé sy hop nhit cac giao tu, va ngay sau nhimg
phan chia té bao ddu tién. Nhu thé 1a mot cude chay
trén vé phia trudc. mdt sy tur tir nho nhé. Mét dot
song y thire leo nguoc 18n doc theo bite cta anh, anh
cam thiy tinh chét thoat ra. Annabelle ciing cam thay
diéu do. nang thd hét ra that dai: rdi hai ngudi ndm im
khong cir dong.

“L& ra mt thang trude ba da phai dén dé kham
roi..". bac si phu khoa nét, giong moi mét. Ba da
khong lam thé, ma tai con ngimg khéng udng thude
ma khong noi gi voi t6i. va bay gier thi ba c6 mang.
Ba ¢ con 1a tré con nita ddu nhi!...” Khéng khi trong
phong kham lanh 180 va hoi bét lai: Annabelle ngac
nhién khi nhin thdy mat troi thang Sau & bén ngoai
phong kham.

Ngay hém sau nang goi dién. Kham nghiém té
bao cho thiy nhidu diéu khong binh thuong “kha
nghiém trong”, sé phdi lam mot sinh thiét va cao
mang nhdy tir cung. “Con di nhién tét nhit lac nay 13
ba bo cdi thai di. Lam ting 4y viéc ma cir dé cai
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thai...” Ong 1a khong c6 vé gi lo lang, chi hoi budn ba.

Annabelle phai tién hanh ca pha thai thir ba trong
ddi - bao thai moi duge hai uan wéi, lam rat nhanh,
Miy moc di tién bé rat nhidu ké tir lan nang pha thai
truédc va nang rat ngac nhién khi tat ca két thuc trong
vong chura dén mudi phat. Cac két qua phan tich duoc
chuyén dén sau ba ngay. “Tét...” vién bac si ¢o vé gia
nua, gioi giang va budn ba kinh khung, “nhung téi tin
chiic 1a ba bi ung thu tir cung & giai doan tién di cin.”
Ong ta chinh lai kinh trén miii, kiém tra may t& gidy
thém mét In nira; an tugng vé tai nang néi chung cua
éng cang tang 1én boi phan nho hanh déng dé. Ong ta
khong thue su ngac nhién: bénh ung thu tu cung tan
cong phu nir trong nhimg nam tién man kinh, va viéc
khong ¢6 con lai 1a mdt nhan t lam tang thém rui ro.
Cach tién hanh diéu tri thi 1o rang, vé diém do dng ta
khéng cam thiy nghi ngd gi hét. “Can phai phau thuat
cit tir cung & bung dudi va mot voi budng trimg hai
chiéu. Bay gio md nhu thé ciing don gian théi, nguy
co bién chimg gan rhu khong ¢6.” Ong ta liéc nhin
Annabelle: that dang chan, nang khong phan {mg gi,
nang chi ha héc miéng ngac nhién; c6 kha néng dé la
tién dé cho mot 1an 1én con. Thuong thi ngudi ta
khuyén cac phiu thudt vién hudng din nit khach hang
thuc hién mot bién phap diéu tri tim 1y bo trg ~ 6ng ta
dd chudn bj s&n mot danh sach bdc sTtam ly — va nhat
la phai nhdn manh vao mét y tudéng manh; sy két thic
cua giai doan sinh dé khong hé dong nghia véi su
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cham dut coa cudc séng tinh duc: ngugce lai mdt s
bénh nhan con thiy khodi cam tang 18n rd rét sau do.

“Vay 13 ngudi ta s& cit mat tir cung cla toi...”,
nang noli ve nghi ngo.

~Tir cung. budng trimg va cic voi phaldp; tat ca
dé ngin ngira kha ning sinh dé. Téi sé ghi cho ba mot
don thudc hodc mén dé thay thé — gid ngudi ta ding
ngay cang nhiéu cai dd, ngay ca trong cic trudng hop
mén kinh théng thuong.”™

Nang vé nha bé me ¢ Crécy-en-Brie; cudc phdu
thudt dugce an dinh vao ngay 17 thang Bay. Michel
dua nang va me nang dén bénh vién Meaux. Nang
khéng sg. Cudc phiu thuit kéo dai chimg hai tiéng
dong hd. Ngay hom sau Annabelle tinh ddy. Qua ctra
s nang nhin thiy bau troi mau xanh chuyén déng
nhe nhang cua gid gitra dam cdy ¢di. Nang hoin toan
khéng cam thdy gi hét. Nang mudn nhin vét seo &
bung dudi nhung khong dam yéu cau y ta. That la khi
nghi nang van 1a ngudi dan ba d6, nhung céc co quan
sinh san da bj cat mat. Tir “cat bd” trdi ndi mot lic
trong tAm tri nang, trudc khi bi thay thé bai mét hinh
anh ning né hon. “Ho da moi réng minh, nang tr nhu:
ngudi ta da moi rdng minh nhu lam ga.”

Mot tudn sau d6 nang roi bénh vién. Michel di
viét cho Walcott dé bdo anh s& dén mudn hon du
dinh: sau mdt chat 1an chdn anh chip nhin & nha b
me nang, trong cidn phong c¢i cua em trai nang,
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Annabelle nhan ra 1a anh va me nang tré nén yéu quy
nhau trong thoi gian nang nhap vién. Anh trai nang
ciing hay qua nha hon ké tir khi Michel dén o. Thue ra
ho khong ¢6 gi chung dé ndi chuyén vdi nhau hét:
Michel khong hé biét gi vé& cac vin dé doanh nghiép
¢& nho. va Jean-Picrre hoan toan xa la v&i cic van dé
nay sinh tir sy phat trién cua nganh nghién ciru sinh
hoc & bao: tuy thé., mdt su than thiét gilta nhimg
ngudd dan dng ¢6 phin mang tinh tudng tueng cudi
cung nay sinh quanh bita tdi. Nang phai nghi ngoi. va
nhét 1 phai trdnh mang vac cic vat nang: nhung gi¢
day nang di cé thé tu tdm 14y, va in binh thudmg.
Bubdi chidu, nang ngdi trong vudn; Michel va me nang
hai ddu hodc man. Nhur thé 1a mot ky nghi he la lang,
hojdc mdt cudc trd vé tudi tho. Nang cam thiy su ve
vudt ciia mit trod trén mit va tay minh. Phin 16n thoi
gian nang ngdi yén khong lam gi; d6i khi nang théu,
hodc tam nhitng db vat nho nho bang vai nhung cho
daa chiu trai va may dia chau gai. Mot bac si 1am
than ¢ Meaux ghi don thudc ngu cho nang, cung voi
nhitng liéu luong thude an than kha 16n. Nang ngu rét
nhiéu, va nhimg gidc mo cla nang lic nao ciing hanh
phic va nhe nhang: quyén Juc cla tdm hon that 1én
lao, Michel nim bén canh nang trén givdng. mot tay
dit 1én ngudi nang, anh cam thiy hai bén sutm nang
nhé 1én ha xudng déu din. Bac si tdm thin thudmg
xuyén dén gap nang, lo ling, mang mo, ndi vé viéc
“mét lién hé véi thuc té.” Nang trd nén rit diu dang,
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hot 1a la. va thuong cudi khong 1y do: cling déi khi
dét nhién mit nang diy nude. Khi dé nang dung thém
mot vién Tercian.

Ké tir tudn th ba nang co thé ra ngoai. va di
nhitng chuvén di dao ngan dén bd song. hodc trong
nhimg khu rimg 14n can. D6 la mét thang Tam dac
biét dep; ngay ndi ngay trdi di, gidng hét nhau va ruc
r&. khéng chit de doa giong td. khong chiit diém go
ndo hét. Michel nim tay nang: ho thudmg ngdi trén
mot chiée ghé ven sc"mg Morin Lon. Co ven bd bi
thiéu dét. nga mau gan sang trang dudi tan nhung cay
s6i dong séng chay di mai mai vo tan nhimg udn song
nudce cia minh, mau xanh u tbi. Thé gid bén ngoai ¢o
nhimg luat 1€ riéng cva minh. va nhimg [udt & nay
khong thude vé con ngudi.

3

Ngav 25 thang Tam. mot kiém tra dinh k¥ cho
thiy ¢o nhimg di cin trong vung bung: binh thudmg
ching s& tiép tuc lan rong. va cin bénh ung thu s&
chuyén sang giai doan cudi. Ngudi ta cd thé thir didu
tri bing séng dién, n6i dung hon d6 1a didu duy nhat
c¢6 thé lam; nhung khéng thé gidu giém, do 1a mot
cach diéu tri ning, ti 1& thanh céng khéng vuot qua
50%.

Bira dn 1m lang v0 cung. “Ngudi ta sé chita khoi
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cho con, con yéu...” m¢ Annabeile noi giong hot run.
Nang 6m lay ¢6 me, dui tran vao tran ba: ho dirng nhu
vay khoang mot phut nira. Sau khi me nang da di ngu
nang di vao phong khach, tim mét vai quyén sich.
Ngdi trong ghé banh. Michel quan s&t nang. “Ching
ta ¢6 thé hoi ¥ kién mot ai ¢6 khac...” anh néi sau mot
hdi 14u im lang — Phai, ching ta c6 thé” nang nhe
nhang tra loi.

Nang khéng thé lam tinh, vét seo con qua moi va
con qud dau; nhung nang 6m anh thit lau trong vong
tay. Nang nghe tiéng rang anh nghién vao nhau trong
im ldng. Vao mdt lac nao do, vudt ve ban tay trén mit
anth, nang nhan thiy no uét ddm nhimg giot nuéc mat.
Nang diu dang vudt ve bite cia anh, diéu nay vira kich
thich vira co6 y nghla lam diu. Anh udng hai vién
Meépronizine va cudi ciing ciing thiép di duoc.

Khoang ba gi¢ sang nang tinh ddy, choang mdt
chiéc vay ngl va di vao bép. Luc tung trong th nang
tim thdy mot cai bat co khic tén nang, cai bat ma ba
me nudi di ting nang khi nang 1én muoi tudi. Trong
cai bat nang dbc cin than nhitng gi c6 trong tuyp
thudc Rohypnol cia minh, thém vao mét chut nude va
dutme. Nang khong cam thiy gi ¢4, chi mét ni budn
cling rat théng thudmg, gin nhu 1 siéu hinh. Cude
soéng duge t6 chic nhu thé ddy, nang nghi; mot sy ré
huéng dang duge hinh thanh trong co thé nang, mot
st ré hudng khong nhin thiy dugc va khong chung
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minh dugc: va gio day co thé nang khéng con cé thé
l4 mét ngudn hanh phuc va niém vui duoc nita rdi.
Nguoe lai nd sé. din dan nhung ciing kha nhanh, trg
thanh v&i nang cling nhu vai nhimg ngudi khac mot
ngudn phién phirc va bat hanh. Do dé cén phai pha
hiy co thé. Mot cai ddng hd gd ¢6 hinh thd to dung
dang khé nhoc dém gidy: me nang da thira k& lai né tir
ba ngoai, ba ¢6 né tir hdi ldy chdng, dé 1a thir d6 cd
nhat trong nha. Nang thém vao mét chit dudng vao
bat. Thai do coa nang rat xa vdi su Chép nhdn, cudc
séng vOl nang gifmg nhur mdt 101 noi dua doc dia, mot
101 néi dua khong thé chap nhéan duge, nang di c6 cai
cam gi4c rt thuong gip ¢ nhimg ngudi gia: nang
khéng con muodn la ganh ning véi ngudi khac nira.
Cudc doi nang, vao cudi giai doan thiéu nién, da di rit
nhanh; r6i ¢6 mdt giai doan budn chan kéo dai; cudi
cung, lai mdt lan nita, tit ca lai bat dau difn ra rit
nhanh.

Khoéng lau trurde khi binh minh, khi quay sang,
Michel nhdn ra Annabelle khong ¢6 & trén giudmg.
Anh mic quan 4o va di xubng nha: co thé bit dong
clia nang ndm trén chiéc diving cua phong khach.
Canh nang, trén ban, nang dé lai mét la thu. Céu dau
tién nhu thé nay: “Em thich dugc chét gira nhimg
nguot maem yéu quy.”

Ngudi phu trich khoa cdp ciru cia bénh vién
Meaux 12 mét ngudi dan éng khoang ba muoi tudi.
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10¢ nau va xofan. khudn mal ¢oi mo; anh ta npay lap
tre cho ho mot 4n tuong rit ot 1t ¢6 co may lam
nang sbng lai duoc. anh ta noi; ho ¢ thé ¢ lai bén
nang, ca nhan ma noi anh ta khong thay chuyén d6 ¢o
gi phién ca. Hon mé 13 mot trang thai ky la, it dugce
biét dén. Gan nhu chic chan ta Annabelle khong hé
cam thiy sur ¢o it cua ho: tuy nhién, mdt hoat dong
dién tir yéu &t van tiép tuc trong ndo nang: nang han
¢ gquan hé vo1 mdt hoat dong tri 0¢, ma ban chét thi
hodan toan huyén bi. Chin doan cho thdy khong ¢o gi
dam bao ca: ngudi ta dd gap nhimg nguoi bénh bl
chim trong mdt con hon m¢ sdu tir nhiéu tuan, tham
chi nhiéu thang. dot nhién tinh ddy: nhung thudong
xuyén nhat 14 tinh trang hon mé chuyén hudng, cling
rat dot ngdt, sang cai chét. Nang méi bén muoi woi, it
nhit ngudi ta cling c6 thé chic trai tim nang chiu
dung duge: hién tai, dé la tat ¢ca nhitng gi ching 61 ¢6
thé noi.

Ngay sang din trén thanh phd. Ngdi bén canh
Michel, ngudi anh cua Annabelle e dau lim bam:
~Khong thé thé duge... Khong thé thé dugc...”, anh ta
nhéc di nhic lai. nhu thé nhimg cau néi ¢6 chlt quyén
lyc nao dé. Niwng ¢o chir, ¢o thé 1am chi. Tat ca déu
o thé. Mot nir v té di qua trude mit ho. diy mot chiée
xe kim loai ddy nhimg chai huyét thanh.

Sau do khong lau mat tréi xé rach nhimg dam
mdy. bau troi chuyén sang mau xanh. Ngay chic sé
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rat dep, dep nhu nhimg ngay trude do. Me¢ Annabelic
khé nhoc dimg ddy. “Nghi ngoi mét chut...” ba néi. ¢d
dé nén giong noi run riy. Con trai ba cung ding day,
hai canh tay dung dia, may mdéc di theo ba. Michel
lac dau khéng di cung ho. Anh khéng cam thdy chat
mét moi ndo hét. Trong nhimg phut sau do, anh chi
cam thay su hién hitu ki la cua thé gi6i hién thuc bén
ngodi. Anh ngdi mét minh trong hanh lang ngap ning.
trén mdt chiée ghé nhwa. Goc bénh vién nay vo cung
yén tinh. Thinh thoang mdt canh cira xa xa mo ra, mot
nit y 1& budc ra, di v& phia mdt hanh lang khac.
Nhimg tiéng on cua thanh phd & dudi vai ting gac
chim ldp di. Trong mdt trang thai lo limg tinh than
tuyét doi. anh ngim nghf lai loat cdc su kién, cac budc
di may moc da pha nat cude doi ho. TAt ca ¢6 vé
mang tinh quyét dinh, trong sudt va khong thé ché
trach. Npdy hom nay tit ca duomg nhu dang ¢ trong
mot sur hién nhién bét dong caa mdt qua khir chat hep.
Ngay hom nay duong nhu khong thit chuyén mot
thidu nit mudi bay twdi lai ¢6 thé ngdy tho dén thé:
ngdy hém nay lai cang khéng that chuyén mét thiéu
nit mudi bay tuéi coi tinh yeu quan trong dén thé. Pa
hai muoi nham nam qua di ké ur khi Annabelle 13 mat
¢4 thidu nir, va moi thir déu da thay déi, néu tin vao
nhimg cude didu tra va cac tap chi. Nhimng c6 gai tré
ngay hom nay khén ngoan hon va ly i hon. Ho quan
tdm trude hét dén thanh cdng trong hoc vén. trudc
tién ¢ ging dam bao cho mot twong lai nghé nghiép
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chic chin. Nhimg 14n di choi véi ban trai ho coi la
mot trd gidi tri, mdt bao trudc voi phén tuong duong
cua khoai lac tinh duc va su théa man ca nhan. Tiép
theo d6 ho s& ¢b ¢ong tao 1ap mot cude hon nhén day
Iy tri, trén co s& mdt su tuong thich ddy di cac hoan
canh xa hoi — nghé nghiép va mft diém chung vé s¢
thich ndo d6. Ro rang ho tu tach minh khoi mot kha
nang vé& hanh phuc — khéng thé tach roi voi nhig két
hop va giam bdt khong gi chung véi viée ap dung qua
nhiéu |y tri — ho thuong hy vong thoat dugc khoi
nhimng dau khd vé mat tinh cam va tinh than timg am
anh nhitng ngudi di trudc. Niém hy vong do nhanh
chéng tan v&; su bién mét cia nhimg dau ddn trong
tinh yéu qua that da gay ra ca mot sur buodn chan 16n,
mdt cam glac vé trong rong mot su chd dot phip
phong tudi gia va cai chét. Nhu thé, nira sau cude doi
Annabelle budn ba va u ti hon nhiéu so véi nira dau;
dén cudi ddi, nang khong con gitr duge chit ky niém
nao hét.

Quang trua Michel ddy cira phong nang. Nang
thd rét yéu, tim ga trai giwdong che nguc nang gan nhu
bat dong — tuy viy theo bac s nhu thé 14 dd du &xi
cho cac co quan; néu nhip thd yéu di nira. ngudi ta sé
phai 1ip mot loai mdy hd trg hd hip. Luc ndy miii kim
clia mét ong truyén huyét thanh duoc cim vao tay
nang, hoi ¢ trén khuyu tay mdt chat, mét di¢n cuc
duoc gin vao thai duong, chi ¢d thé. Mot tia nang mit
troi chidu 1&n tAm ga trai giudng danh sb va chiéu
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sang mot lon téc tuy€t my mau sang cua nang. Khuén
mat nang vai doi mét nham nghién, chi hoi xanh xao
hon so véi thudmg 18, ¢6 mdt vé yén binh v6 han. Tt
ca phién ndo dudmg nhu da & bén ngoai; chua bao gidt
nang hién ra trudc mat Michel véi vé hanh phiic dén
thé. Qua that anh rét hay 13n 16n trang thai hon mé va
hanh phic; nhung du sao véi anh nang vin dang hanh
phiic v6 han. Anh ludn tay vao téc nang, hén 1én tran
va d6i moi 4m ap cua nang. Hién nhién lam vay gid 1a
qua mudn; nhung anh van cam théy rét thanh than.
Anh & trong phong nang cho dén khi bang tbi budng
xudng. Tré lai hanh lang, anh m& mét quyén sach viét
v& thién trong Phat gido do tién si Evans-Wentz bién
tap (tir nhiéu tuan nay anh da c6 quyén sach nay trong
ii1; nd nho xiu, bia mau do sdm).

Sao cho moi ngwoi o phia Déng

Sao cho moi nguai o phia Tdy

Sao cho moi ngudi & phia Bic

Sao cho moi nguoi & phia Nam

Sung swong, gin gitt dwoc hanh phuc;

Séng trong tinh ban be.

D6 khéng hoan toan 12 18 ctia ho, anh nghi; ho d3
phai song trong mot thé gioi kho khan, mét thé gidi
ddy canh tranh va déi ddu. phi phiém va bao luc; ho
d4a khéng duge séng trong mét thé gidi hai hoda. Mit
khac ho dd khong lam gi dé d6i thay thé gidi nay,
khdng déng gop chit nao dé cai tao n6. Anh ty nha
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nhé ra phai cho Annabelle mét dira con; roi dot nhién
anh nh¢ nhimg gi anh da lam, hay dung hon la nhé 14
anh da bit dhu lam didu d6, ring it nhét anh ciing da
chap nhan diéu d6; va suy nghi d6 khién anh cam thdy
tran ngdp mdt niém vui to 1én. Khi dé anh hidu dugc
su binh yén va diu dang d4 x4m chiém anh mdy tuan
nay. Gid anh khéng thé lam duogc gi nira, khéng ai
con c6 thé lam gi trong cai vuong qudc cua bénh tat
va cai chét; nhung it nhét trong vai tudn nang da cé
cam giac duge véu.

Ngurot nao thuce hanh tir tuong tinh yéu

Sé khong bao gicr sa vao cdc thue hanh doi bai
Néu cét dirt cac moi lien hé dam mé

Va quay ddu vé chinh dao,

Khi cé kha ndng thuc hanh tinh yéu do

Anh ta sé tdi sinh trén tdng tréi Brahmd

§& nhanh chong dwoc dau thai

Va sé luén dén duwoc dia hat cua Niét Ban

Néu anh ta khong giét ngwdi, khong nghi dén
chuyén lam hai ai

Néu anh ta khong tim céch ne ndng minh lén bing
cdch ha nguwoi

Néu anh ta thyc hanh tinh yéu vii try

Khi chét di, anh ta sé khéng co nhimg suy nght
hdn thi
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Budi téi me Annabelle dén dé xem c6 tin tirc gi
mdi khong, Khong tinh hinh khéng tién trién; trang
thai hén mé sau van rit vimg, nguoi Y t4 kién nhan
nhiic lai cho ba, ¢6 khi phai mét hang tudn méi ¢6 thé
chan bénh duge. Ba véo gap con gai, sau khoang mét
phiit ba di ra, nudc mét ddm dia. “Toi khong hiéu...”,
ba lac dau. “Tai khong hidu cude sc’")ng nay thé nao ca.
N¢ déng yéu thé, cac nguoi biét ddy. N6 ludn ludn diu
dang. khéng lam gi xiu xa. N6 khong than phién gi,
nhung toi biét no khéng duoc hanh phuc. Né khong
¢o duge cude doi ma né xung dang.”

Ba di sau do khéng ldu, rd rang rat kiét sic. Kha
la ting, anh khong cam thay ddi va budn ng. Anh di
lai trong hanh lang, di xudng dén sanh doi. Mot ngurdi
Antille ngdi & quiy tiép tan dang choi trd giai 6 chi,
anh ta git dau chao anh. Anh mua mdt cde socola
nong & may tr dong va lai gin cira kinh. Trang troi
trén nhimg toa nha; mdt vai chiée xe hoi chay trén dai
16 Chalons. Anh cd du kién thire vé& y khoa dé biét
cude séng clia Annabelle hién chi con dugce treo mong
manh trén mét hoi thd. Me nang c6 1y do dé khong tin
vao didu dé; con ngudi duge tao ra khong phai dé
chip nhan cai chét: khdng phai cai chet cua chinh
minh clng nhu cia ngudi khdc. Anh lai gin ngudi gac
cua, hdi xin anh ta giéy, hot ngac nhién nhung anh ta
cung dua mot tap glay ¢6 in miu cia bénh vién (chinh
tap gidy nay vé sau di cho phép Hubczejak xac dinh
dugc tdp van bdn gitta dbng ghi chep tim thiy ¢
Clifden). Mot sé ngudi deo ding dai ding vao cudc
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soéng, ho, nhu Rousseau di néi, nhin nho roi bd nd;
nhirng anh cling hiéu Annabelle thi khac.

Nang la dira tré sinh ra cho hgnh phiic,

Huromg vé ngudi mudn c6 kho bdu trdi tim nang
Nang san long ddng hién doi minh cho nguoi
khadc

Giira nhitng tré tho sinh ra ti givong nang
Qua tiéng kéu tré nho,

Qua dong mdu gidng noi

Gide mo nang luén hién hitu

Dé lgi mét ddu vét

Ghi ddu vao thoi gian,

Ghi ddu vao khéng gian

Ghi déu vao thit da

Thdnh héa vinh vién

Trong nii, trong khéng khi

Va trong nudc nhifng dong séng,

Trong bdu trdi dd hoa chuyén.

Gic¢ ddy nang ¢ do,

Trén chiéc giwdng nguoi chét

Binh yén trong con mu mi

Dang yéu vo ngdn.

Co thé chung ta sé gid lanh va chi gian don la
hién hiru
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Trong co, Annabelle cua anh

Sé la hue vo

Cua con ngudi ca nhan.

Chung ta sé yéu it di

Dudci hinh dang con ngudi cua minh

Cé thé madt troi, va mica trén mg ching ta, gié va
mua da

Sé chdm ditt nhitng néi dau cua chung ta

4

Annabelle chét ngay hdm sau dé, va véi gia dinh
c6 1& nhu thé 1a tdt hon. Trong truéng hop c6 ngudi
chét, ngudi ta luon ¢6 khuynh hudéng néi nhimg didu
ngu ngde tuong tyr; nhumg dung la me nang va anh trai
nang déu rit khé chiu dymg duoc mét trang thai
khéng chic chin kéo dai.

Trong tda nha thép va béténg tring, chinh & noi
ba anh da chét, Djerzinski ¢6 ¥ thtc, 13n thir hai, vé
quyén nang cia cai tréng rdng. Anh di qua cin phong
va lai gdn co thé Annabelle. Cai co thé doé tuong
duong v6i co thé anh tL‘mg biét, su &m 4p dang chﬁm
chap roi khéi co thé dy. Gio day da thit nang di gin
nhur lanh toat,

Mot sb ngudi séng dén bay muoi tudi, thdm chi
tam muoi tudi, nghi ring luén c6 gi dé méi, ring cuée
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phiéu luu, nhur ngudi ta néi, udn ndm & goe phd; 1€ di
nhién 1a phai giét ho, hodc it nhit bt ho phai chiu
trang thai tan 14t rdt nang, dé ho hiéu ra dugc ly 1&. Do
khéng phai 1a trudng hop clia Michel Djerzinski. Sudt
dot minh anh da Séng don ddc, trong mdt su Lréng
rong kinh nguoi. Anh da déng gop vao tién bd cta
kién thue: d6 1a hudng cua anh, dé la cach anh tim
duge dé thé hién nhitng ning khiéu bam sinh cta
minh; nhung anh khong biét dén tinh yéu. Annabellc
cling khong biét, di nang dep. chua timg biét dén tinh
yéu; va gid ddy nang di chét. Co thé nang duge dit &
lung chimg, gio da tré nén vo ich, nrong dong véi
mét trong luong thudn tiy, trong dnh sang. Ngudi ta
déng nap quan tai lai.

Trong ta thu vinh biét, nang da yéu cdu duge hoa
tang. Trudc budi 1€, ho udng ca phé o budng H cua
sanh khanh tiét; & ban bén canh, mét nguoi Di gan
dang diéu tri tiém truyén noi chuyén vé 6t6 vdi hai
ngudi ban dén tham. Anh sang yéu &t - mot vai cai
dén ¢ trén tran, & gitra mot trang tri xau xi gidng nhu
nhing cai nit chai to dung.

Ho di ra, dudi mit troi. Nhitng tda nha cua khu
hoa tang nam khéng xa bénh vién lim, trong ciing
khu. Phong hoa tang 1a mét hinh khéi vuéng 16n bing
béténg tring, o gilta mot thém mau tréng tuong ty;
dén béat séng. Khong khi néng lo limg quanh ho nhu
hing ha sa s& nhimg con ran nho.
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Quan tai da duogc dat trén mot tim van truot dan
vo trong 10. C6 ba muoi gidy tiép nhén tap thé, rbi
m{t nhin vién bit may. Nhimmg banh xe c¢6 vién van
hanh céi van kéu ken két nhé nhe; cira dong lai. Mot
ctra sb kiéu Pyrex cho phép theo dai chat dét. Vao luc
ngon Iira bung 1€n thanh nhimg dam lon, Michel quay
dau di. Trong vong khoang hai muoi gidy, mot chép
d0 ¢t dai ding & khée mét anh; rdi thé 12 hét. Mot
nhin vién dén tro trong mot cai hdp, mot hép vudng
bang gb thong trang, va dua n6 cho ngudi anh trai clia
Annabelle.

Ho quay vé Crécy, lai xe that chdm. Mat troi
chiéu sang gitra nhitng tan la dé doc theo 16i di cua
Téa thy chinh. Annabelle va anh d3 tirmg dao choi trén
chinh con dudng nay. hai muoi nam trudce, khi tir
trudng vé. Khoang mudi 1am ngudi da tp hop trong
vuon nha me nang. Ngudi em trai nang da tir My tro
vé; anh ta gy g0, néng ndy, ré rang rét b séc, in mic
hot qua diéu da.

Annabelle yéu ciu tro cua nang dugc ric vao
vudn nha bé me; didu dé duge thire hién. Mat troi bét
dau xuéng. D6 13 mét thir bui — mdt thir bui gin nhu
trang. N6 nhe nhang bay xubng, nhu mot tim khan
voan. 1én mit dat gitra nhitng cdy hoa hong. Vao lac
ndy nguoi ta lai nghe thay, tir xa, tiéng chudng thoang
qua. Michel nhé dén nhitng budi chiéu hdi mudi lam
tudi, khi Annabelle dén doi anh ¢ ga, vad dm anh trong
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tay. Anh nhin xudng dit, nhin mit troi, nhig béng
hoa hdng; bé mit gidn nd cua co. That khéng sao hiéu
nbi. That im lim; me Annabelle mang ruQu vang ngay
1€ ra. Ba dua anh mét cde, nhin anh, “Chau c¢6 thé &
fai vai ngly, Michel, néu chau mubn”, ba nho giong
ndi. Khdng, anh s& di; anh phai lam viéc. Anh khong
biét lam gi khic nita ci. Véi anh biu troi dang b
nhimg tia sang xuyén qua; anh chgt nhan ra 14 minh
dang khoc.

5

Vio lic may bay lai gin man may dang trai dai
dén v6 cung, phia dudi bau troi khong thé cham tay
vao, anh ¢ 4n tuong 1 toan bd cude sdng cia minh
sé phai tién dén gidy phit nay. Trong vai gifiy nita van
chi cO cai vom ménh mdng cua chin troi, va mét 1op
ménh mong, udn lugn, noil dan xen nhau hai mau
tréng rgec va tr*c:mg md; roi ching xam nhdp vao mot
vung trung gian, di dong va mau xam. noi cac nhin
thirc déu rdi tung. O bén dudi, trong thé gidi con
ngudi, c6 nhimg ddng co6, nhitng con thi va ciy cdi;
tit ca déu mau xanh, Am wdt va chi tiét dén vo ciing.

Walcott dgi anh ¢ sdn bay Shannon. Do 1a mdt
ngudi béo lun, cir chi nhanh nhen; su héi dau duge
bdo trudce cua 6ng duge bao quanh bor mdt vuong
mién toc vang — do. Ong ta lai rat nhanh chiéc Toyota
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Starlet cia minh gifra nhimg bii chdn gia sic m& ao
rrong suong mu va nhimg ngon déi. Trung tAm ndm
hoi qua 18n phia Bic clia Galway, trén Ianh thd khu
Rosscahill. Walcott mdi anh di tham cac co s va gidi
thiéu anh voi cac k¥ thuat vién; ho s& sin sang theo
lénh coa anh dé thyc hién cdc thi nghiém, dé lén
chuong trinh viée tinh toan cac thong s t& bao. Toan
bd trang thiét bi déu siéu hién dai, céic phong déu cuc
k¥ sach s& - tit ca duge CEE' tai trg. Trong mét ¢an
phong dugce lam lanh, Djerzinski liéc nhin hai chiéc
may Cray 16n hinh thap, véi cac bang didu khién 4nh
1én trong bong t6i. Hang triéu vi xir 1y cia nd véi cu
triic song song san sang dé dua vao cic phuong trinh
Lagrange, cac ham séng, cac phén tich quang phé, cac
toan ta Hermite; chinh trong c&i vl tru do, trudce kia,
anh da sdng doi minh. Khoanh hai tay trude nguc, ghi
chit chiing vao ngudi, anh vin khong thé thodt dugc
ml cdm gidc budn ba, lanh 180 tir bén trong. Walcott
dua anh mét cde ca phé léy tr may ty dong. Tu cua
kinh c6 thé nhin thiy nhimg vat dbi xanh chim vao
dong nude tham mau cia sdng Lough Corrib.

Xudi con duong din dén Rosscahill, ho di qua
mét ddng c6 thoai thoai ¢6 mot dan bod nho hon binh
thudmg, mau nau sang. “Anh ¢6 nhén ra ching
khong?” Walcott mim cudi hoi. “Phai... d6 1a hau dué
cua nhitng con bd dau tién ma anh di 1am ra, cach day

' CEE: Cong dbng kinh té chau Au.
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mudi nam rdi. Khi dé ching t6i chi 1a mét trung tim
rit nho, khéng co trang thiét bj t6t ldm, anh da gifip
ching t6i rat nhidu diy. Ching rit khoe, sinh sdn
khong chiit khé khin va cho sira hdo hang. Anh ¢o6
mudn thiy ching khéng?” Ong dimg xe & mdt khic
quanh. Djerzinski lai gan birc tudng thip bang da bao
kin khu ddng c6. Lii bd dang thong tha gim cd, co
dAu vio sudn miy con bén canh; vai con dang nim
dai trén dat. M3 di truyén didu khién sy tai tao cdc té
bao ciia chiing do anh tao ra, di dugc hoan thi¢n
thém. V&i chang, anh ¢6 [€ 1a mt vi Chia; tuy nhién,
ching to6 ra bang quan trude su hién dién cua anh.
Mbt lan hoi tir dinh ddi bay xuéng, din che khudt
hinh anh cua c¢hing khoi cai nhin cua anh. Anh quay
ra xe.

Ngdi sau vo lang, Walcott hiat mot diéu Craven;
mua di [am md kinh trudc. Gigng diu dang. kin dao
(nhung tuy nhién sy kin ddo khéng hé 13 dau hiéu cha
su lg ding), 6ng hdi anh: “Anh dang dé tang?...” Anh
bén ké cho dng chuyén Annabelle, va két cuc cudce
doi nang. Walcott ling nghe, thinh thoang 6ng lic lac
diu hodc tho dai. Sau cau chuyén éng ngdi tang yén,
hat thude, rdi dui mot didu thude mdi va noi: “Gée
gac cna tdi khong phai 1a Ailen. Téi sinh ra &
Cambridge, va cd v€ nhu 13 tdi van con nhiéu chét
Anh trong ngudi 1Am. Ngudi ta thudng néi ngudi Anh
co do lanh lung rit cao va rat kin dédo, mdt cung cach
nhin nhén cdc su viéc trong cudc don - ké ca nhimg
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cudc doi bi thim nhét ~ véi sy hai hude. Diéu d6 kha
dang; mac du hoi ngu ngde. Hai hude khéng ciu giip
duge gi; hai hude gan nhu khéng hé giup ich dugc
cho céi gi hét. Ngudi ta c6 thé ddi ddu véi céc su kién
trong doi v6i su hai hude trong nhiéu nam, tham chi
rat nhiéu nam, & mot s& trudong hop nguoi ta co thé ¢o
mét thdi do hai hude thue su dén tan cudi dari: nhung
v¢ ban chét cude di ludn lam anh tan nat trai tim. Du
¢ diing cam, lanh ling va hai hude dén méy, du cb
cong phat trién chiing ca cude doi. chiing ta ludn chét
di voi trai tim tan v&. Khi do chung ta sé thoi cudi. Va
dén cudi cung chi cén lai sy cé don, lanh gid va im
lang. Cubi ciing, chi con lai cai chét.”

Ong bat cai gat kinh, nd lai may xe. “Nhiéu ngudi
o ddy theo Thién chuia gido”, dng néi tiép. “Di sao
cling dang cd thay ddi. Ailen dang hién dai hda.
Nhiéu cong ty cong ngh¢ cao did moc 1én, lgi dung
thué va chi phi xd hoi thap ¢ day — trong ving ching
t6i ¢ cac hiing Roche va Lilly. T4t nhién con c6 ca
Microsoft. Ngudi ta di 1é mixa thua hon, tr do tinh
duc 1én hon vai nim trude, ngay cang ¢6 nhiéu thém
cac san nhay va thube chéng trdm uft. Cudi ciing, cai
kich ban cb dién...”

Ho lai di doc hd. Mt trén trdi 1én gitra dam swong
mu, v& 1én trén mat nude nhimg soi ning ldp lanh.
“Du sao...” Walcott tiép tuc, “¢& day Thién chua gido
van con manh lim. Chang han phin Iém céc chuyén
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vién k¥ thudt cua trung tam déu theo dao. Pidu nay
khién quan hé cua 16i v&i ho khéng duge d2 dang 13m.
Ho ding dén, lich thiép, nhung ho coi t6i nhu mét
ngudi hoi tach biét, khong thé néi chuyén that sy
duge.”

Mit troi da tach ra hoan toan, tao nén mot vong
tron tring bach; toan bo céi hé hién ra, tim trong 4nh
sang. Phia chén troi, ddy Twelve Bens Mountains san
sat nhau trong mdt gam mau ghi ti dan, nhu 4 nhimg
tAm mang cua mot gidc mo. Hai ngudi im l3ng. G 16i
vao Galway, Walcott lai ndi: “Toi la ngudi v dao,
nhung t5i c6 thé hidu duge ngudi theo dao & diy. Dat
nudce ndy ¢6 cdi gi d6 rét dac bist. Tt ca luc ndo ciing
rung l€n, cé trén canh ddng ciing nhur mat nudc, tit ca
dudmg nhu déu chi ra mdt hién hir. Anh sang khéng
chuyén dong, va diu dang, n6 nhu 1a mot thir vét chat
iudn thay dbi. Anh sé thdy. Ca bau troi cling séng
doéng.”

Anh thué mét cin hé gin Clifden, duémg Sky,
trong mét ngdi nha cb trude 13 nha gac bién da dugc
stra chita dé cho khéch du lich thué. Cac phong dugc
trang tri khung sgi, den diu, va nhimg thir dd cb dé
1am khach du lich vui vé; didu nay khong lam phién
anh chut nao. Trong ngdi nha nay, trong cudc song
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néi chung, tir diy anh d3 biét anh ludn cam thy nhu
thé minh dang séng & khéch san.

Anh khéng hé c6 v dinh quay trd vé Phap, nhung
trong miy tudn du tién nhidu lan anh phai vé Paris d&
trong coi viéc ban cdn hd cua minh va chuyén cac tai
khoan. Anh bay chuyén 11h 50 di Shannon. May bay
bay qua bién, mit trdi chibu tring x6a mit bién;
nhimg dot séng gidng nhu nhitng con sdu, cudn vio
nhau va cudn lai & mét khoang réng lon. Dudi cai
mang siu khdng 16 d6, anh biét, cac loai dong vat than
mém dang sinh san; ca ring bang An déng vét thin
mém truéc khi bi nhitng con ca to hon 4n thit. Khi
ngl anh thuémg xuyén cé nhimg gide mo x4u. Khi
tinh diy mdy bay dang bay qua ving néng thén.
Trong trang théai lo mo, anh ngac nhién vi mau sic
dong déu cla cac canh ddng. Cac canh ddng c6 lic
mau nau, ¢d lic mau xanh, nhung ludn ludén mo xin.
Ngoai & Paris mau ghi. May bay ha d3 cao, chim
chim lao xubng, bi cudc séng do hat 1y khong thé
cudng lai, cai phap phdng ciia hang triéu cude doi do.

Tu gifra thang Mudi, mét lan suong day dén tir
Dai Tay Duong bao trum ban dao Clifden. Nhimg
ngudi khach du lich cudi ciing da di khoi. Troi khong
lanh, nhung tit ca ddm trong mot mau ghi sdm va diju.
Djerzinski it ra ngodi. Anh di mang theo ba chiéc dia
DVD, tirc 1a khoang 40 gigaoctet dit liéu. Anh déu
dan bét chiéc may vi tinh coa minh, kidm tra mét
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thong s6 phan tir, rdi nim ra trén chiéc girong ménh
mong, bao thubc 14 trong tdm tay vdi. Anh con chua
quay trd lai trung tdm. Qua cua kinh, nhimg dam
surong mu cham cham dich chuyén.

Vao khoang ngay 20 thang Mudi modt bau troi bot
mdy, nhiét dé tré nén lanh hon va khdé hon. Anh cé
théi quen di dao kha lau trén con duomg ven bién.
Anh di qua Gortrumnagh va Knockavally, thuong dén
tan Claddaghduff. déi khi dén tan Miti Aughrus. Khi
dé anh & diém cuc Tay cua chéu Au, diém cubi cing
cta thé gidi Tdy phuong. Truéc anh Pai Téy Duong
trai rong, bdn nghin cay sb dai duong ngin cach anh
vé chiu M§.

Theo Hubczejak, hai hodc ba thing suy tuong cd
doc nay, trong do Djerzinski khong tam gi, khong bat
diu mot thi nghidém nao hét, khong lén chuong trinh
mdt tinh toan nao, nén dugce coi 1a giai doan chia khoa
trong dé cdc nhén to co ban cua cac ly thuyét sau nay
cua anh di duoc thanh hinh. Nhimg thang cubi nim
1999 véi toan thé con ngudi Tay phuong du sao ciing
1a mot thot ky la lung, ludn chd doi la lung, mét kiéu
nhai lai cdm lang.

Ngay 31 thang Chap ndm 1999 roi ding vao thu
Sau. Trong bénh vién Verriéres-le-Buisson, noi Bruno
chic s& sbng nbt quang doi con lai, mt budi 1& nho
duge t6 chire, tp hop cdc bénh nhan va didu dudng
vién. Cé rugu sam banh va khoai tay ran tAm 6t thom.
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Trong budi ti dé. Bruno nhdy vdi mot ¢ y t4. Anh
khéng bét hanh; thude men di c6 hiéu luc, va trong
anh toan bd ham mudn déu da chét. Anh thich nhim
nhap di¢u do. trong lic xem céc trd choi trén truyén
hinh cung nhimg nguoi khéc truée bira ti. Anh
khoéng con cho doi gl & su thay d6i thién nién ky, va
v4i anh bubi tbi cubi cung cua thién nién ky thir hai
do6 da trdi qua tét dep.

Trong cac nghia trang trén toan thé gidi, nhimg
ngudi mdi qua doi tiép tuc thdi rira trong md cuia
minh, dan bién thanh nhiing bo xuong.

Buéi téi Michel & nhd. Anh gid da & qua xa dé ma
nghe thiy duoc nhitng tiéng vong cua bifa tiéc trong
lang. Nhiéu lan trong {rl 6c anh hién ra nhimg hinh
anh cua Annabelle, mém mai va nhe nhang; va ca
nhimg hinh anh cta ngudi ba ndi.

Anh nh¢ khi minh mudi ba, mudi bén tudi, anh da
mua nhitng chiéc dén pin, nhitng dd vit may mée nho
nhé ma anh thich ldp vao théao ra lién tuc. Anh ciing
nhé dén mot chiée may bay ¢6 dong co ma ba ting
anh, va anh khong lam cach nao cho né bay lén duge.
D6 12 mét chiéc may bay xinh xin, mau ka ki; cudi
cung né trd lai chd cla né trong hép. Sy tén tai cia
anh, bj nhitng ludng y thirc chay qua, vin mang mot
sé nét ca nhéan. Co nhimg con ngurdi, ¢6 nhitng y nghi.
Nhimg y nghi khéng choan dugc khéng gian. Nhimng
con ngudi choan duge mét phan khong gian: ching ta
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nhin thiy ho. Hinh anh cta ho dugc tao nén trén thuy
dich, di ngang qua dich mang mach, dip vao vong
mac. Mot minh trong cén nha hoang v:fmg. Michel
tham dy mét trinh didn khiém tén clia cac ky niém.
Mot sur chic chan duy nhét trong sudt budi tdi dan dén
trong tdm tri anh: anh s& ¢0 thé nhanh chéng trd lai
cong viéc.

Khép noi trén bé mat hanh tinh con ngudi mét
méi, kiét sirc, nghi ngdr v& chinh minh va vé chinh céu
chuyén cua minh, chuén bi dugc ching hay ché dé
budc vao mdt thién nién ky mon.

7

M6t 56 nguedi néi:

“Nén van minh ma ching ta dd xdy dung van con

mong manh,

Chiing ta md&i chi bude ra tie man dém.

Cua nhitng thé ky bdt hanh, ching ta con mang

hinh dnh thit nghich,

Tét ca déu chén vii lai khong tot hon u?

Nguoi ké chuyén dimg ddy, tap trung va goi nho

Binh thén nhung chic chin, anh ta dimg ddy va

goi nho

Rang mot cude cdch mang siéw hinh dd dién ra.
Ciing vdy, rhiing ngudi Thién chua co thé dai

dién cho cdc nén vén minh c6, co thé hinh thanh
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mot hinh anh hoan chinh cia cdc nén van minh cé
khong thé dén dwoc b.a'i’ng cach ddt lai van dé hodc
nghi ngo,

Boivi ho dd vuot qua mét giai doan,

Mot bdc them,

Ho da di qua mot diém ramn vir;

Ciing thé nhitng nguci & ky nguyén duy vdt cé the
tham du ma khéng hiéu khiéng thiee sue nhin t/?d'y
s lap lai ciia cde nghi 1 Thién chia,

Ma khong thé doc hay doc lai cdc tde phdm thodt
thai tie chinh nén van héa Thién chiia c6 cia mink
ma khong xudt phdt tir mét trién vong mang hoi
hwéng nhan hoc,

Khéng c6 khd ning hiéu dwoc nhitmg cuéc tranh
Iugn da lom khudy dong cdc bdc 13 tién xung
quanh nhitng dao déng ciia 161 16i va én dién;
Ciing thé ching ta ngay nay ling nghe cdu
chuyén vé thoi kp duy vét do
Nhuw mot cdu chuyén cii ciia con ngiedi.

D6 la mot chuyén budn, va dis vay ching ta sé
khéng thuc sie budn
Boi chung ta khéng con gid'ng VOi nhithg con
ngeot do nita.

Sinh ra tir thit da va ham muén cia ho, ching ta
da vut bo nhitng ddc tinh va vé ngoadi cua ho

Chiing ta khong biét dén niém vui ciia ho, chung
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ta ciing khdng con biét nhitmg dau dém ciia ho,

Chiung ta dd gat ra

Mot cach bang quan

Khéng chiit cé gdng

Vii tru chét cua ho.

Nhitng thé ky dau dém do la hanh trang ciia ching

ta,

Ngay nay chung ta co thé 16i ching ra tir ldng

quén

MGt diéu gi dé da dién ra nhue da la lan thir hai,

Va ching ta c6 quyén song doi minh.

Tir nam 1905 dén 1915, lam viéc gin nhu mot
minh, v&i nhitng kién thirc toan hoc han ché, Albert
Einstein da thanh céng, tu truc giac diu tién ma
nguyén ly tuong dbi hep tzo nén, trong viéc hinh
thanh mdt 1y thuyét chung vé trong luc, khéng gian va
thdri gian s& dong mot vai trd quyét dinh trong su tién
héa sau do cua vat Iy khéng gian. N& lyc mao hiém,
don ddc, hoan chinh nay, theo cach néi cua Hilbert,
“vi vinh quang cua tri tu¢ con ngudi”, trong cdc linh
vuc khong c6 loi ich thuc tién rd rang, va vao thoi ky
d6 cOng ddng khoa hoc khong sao hiéu ndi, nguoi ta
¢6 thé so sanh nd voi cac cong trinh cua Cantor thiét
1ap mét hé théng cna bét dinh hanh dong, hodc cac nd
fue ctia Gottlob Frege trong viéc dinh nghia lai cic co
sd cua 16gic. Nguoti ta ciing ¢ thé, Hubczejak nhin
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manh trong 101 n6i ddu cho tip Clifden Notes, so sanh
véi hoat dong tri tué — nhét 14 khi, khong hon Einstein
o thoi cua 6ng, Djerzinski khéng ¢é du ning luc toan
hoc dé phét trién cac truc glac cua minh trén mot co
s& thuc sy ding dan.

T6pé hoc vé sur giam nhiém, tic phém dau tién
ciia Ong, xudt hién nam 2002, tuy vay di c6 tiéng
vang dang ké. N6 ¢ chi ra, 13n dAu tién trén co s cdc
suy luén nhiét déng hoc khong thé bac bo, ring su
tach roi créméxém vao ldc gidm nhiém can thiép dé
cho ra doi mét ngudn bit can bing vé& cu tric; noi
cach khéc, ring toan bd cac loai sinh san qua tinh duc
khéng nhit thiét phai chét.

Ba gia thuyét vé cAu trac tdpd trong khong gian
Hilbert, xuat ban nam 2004, gdy rit nhiu kinh ngac.
Ngudi ta c6 thé phan tich né nhu mot phan {mg chéng
lai dong hoc cua cai lién tiép, nhu mot y dinh — véi
nhimg dau 4n Platon rét la ling — dinh nghia lai mot
dai s hinh thirc. Trong khi c6ng nhén lgi ich cita cac
truong hop dua ra, cdc nha todn hoc chuyén nghiép
van ¢ thé nhan manh su thiéu ving tinh nghiém ngat
cla cdc dé xudit, tinh chit hoi hén loan cua cach tiép
can. Thue té, Hubczejak nhéan xét, Dierzinski vao théi
do khong xam nhép dugc cac tic phdm toan hoc méi
nhit, va ngudi ta tham chi con cd cam gtac ong khong
quan tdm dén ching ldm. Vé hoat dong cuia 6ng trong
nhimng nam 2004-2007 qua thuc ngudi ta chi biét rét

401



Miche! Houellebecq

it. Ong déu dan dén trung tim Galway, nhung céc bao
cdo cua dng véi cac nha thi nghiém chi hoan toan
mang tinh k¥ thudt, chirc néng. f)ng co duge mot 36
kién thire cin ban v& may gom Cray, didu nay khién
ong tranh duge viée phai thudng xuyén cau ciru t6i
cac nha lap trinh. Chi Walcott ¢6 vé thuc su c6 nhimg
quan hé ca nhan v6i ong. Ong ciing séng gan Clifden
va dbi khi dén tham 6ng vao budi chiéu. Theo ong,
Djerzinski thudng xuyén nhic toi Auguste Comte, dic
biét 14 nhitng buc thu giri Clotilde de Vaux' va tac
phim Téng hop chii quan, tac phdm cubi cing, chua
hoan thanh cua triét gia. Trong d6 ké v& mit phuong
phép khoa hoc, Comte c6 thé dugc coi 1a nha sang 14p
that su caa chll nghia thyc ching. Ong khéng quan
tAm chit nao t6i hé thdng sidu hinh hoc hay ban thé
fuan: Tham chi c6 vé nhu 13, Djerzinski nhan manh,
Comte, dugc dit trong hoan canh tri thirc gidng nhur
cia Niels Bohr giffa cac nam 1924-1927, di gitt thai
d6 thuc chimg khong khoan nhugng cua minh, va
nhip vdo voi cach dién giai cua phai Copenhagen.
Tuy nhién, s nhdn manh cua triét gia ngudi Phap vé
thuc t& céc tinh trang x4 hoi trong quan hé véi sy
tudng tugng cua tdn tai cha cdc ca nhan, moi quan
tam thudmg xuyén ddi méi cia dng véi cac tién trinh
lich str va céc trao luu y thite, chu nghia tinh cam cua

: Tén ngudi phy nif ma Auguste Comte yéu v&i mit tinh yéu trong
trdng. Ba mdt rat som, dé lai mdt vét thuong 1dng sdu sic cho triét

gia.
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6ng thudng kich phat khién ngudi ta nghi ring c¢6 18
ong di khéng thu nghich véi mét du 4n soan lai ban
thé ludn mdi hon két tinh tir céc cong trinh cta Zurek,
Zeh va Hardcastle: su thay thé mét ban thé ludn vat
thé bing mdt ban thé luin trang thai. Chi mot ban thé
ludn trang thai, qua thit, méi du suc tao nén kha ning
thuc tién cua cac quan hé con ngudi. Trong mét ban
thé lugn trang thai cc hat 1a khong thé chia cét, va
nguoi ta phai gidi han vao vige xem xét ching théng
qua mot sé lugng cé thé quan sat duge. Cac thuc thé
duy nhit c6 thé duge tai dinh hinh va goi tén trong
mdt ban thé luan nhu thé 1a cac chie nang cua soéng,
va qua trung gian d6 cac vecto trang thai — tir d6 cé
kha ning tuong tu dua lai mdt y nghia cho tinh anh
em, su cam thdng va tinh yéu.

Ho budc di trén dudng Ballyconneely; dai duong
ong anh dudi chidn hg. Phia xa & chan trod, mit troi
dang xubng Pai Tay Duong. Ngay cang thudmg
xuyén hon, Walcott c6 cam gidc suy nghi cia
Djerzinski dang di lac theo nhimg huéng di bt dinh,
thdm chi ky bi. Ban than éng van 12 ngudi ung hé mot
cha nghia cong cy cyc doan; sinh ra tir mdt truyén
théng thuc dung Anglo-saxon, va ciing mang déu 4n
cua truong phéi thanh Vién, 6ng hoi nghi ngo tac
phim clta Comte, vAn con hoi qua ling man trong con
mét 6ng. Trai nguge vdi chi nghia duy vat ma nd thay
thé, chi: nghia thyc chimg c6 thé, éng nhin manh, tao
ra mot chu nghia nhan van mdéi, va cai dé, trong thuc
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té, 1an dau tién (boi chii nghia duy vit cuc doan vé
ban chét khong cé gi chung véi chi nghia nhan van,
va cudi cung cach gi cling phai phd hiy né). C)ng
khong tir chéi rang lich sir luan ¢6 tam quan trong lich
st riéng ctia minh: can phai vugt qua tAm rao chin
dAu tién, do 1a Chua; con nguoi da vugt qua dé, va lao
vao riao chin thir hai dén gior dd duoc vuot qua; va
viée nay da duge tién hanh o Copenhagen Ho khong
con can dén Chua, dén ¥ tuong vé mot thuc t¢ an
khudt. “C6, Walcott not, nhimg gidc quan con ngudi,
sy lam chimg cua con nguoi, nhimg kinh nghi¢m con
ngudi; ¢ 1y tri gin két nhimg gidc quan d6, va cam
xuc lam ching sdng ddng. T4t ca nhimng cai do phat
tridn ma khong cin dén chat siéu hinh hay ban thé
luan nao hét. Ching ta khéng con ¢in dén cac v tudng
vé Chaa, tu nhién hay thuc . Vé két qua cac thi
nghiém, mét thoa thuan co thé dugc thiét lip trong
cong dong nhimg ngudi quan sat thong qua chi quan
cua hai ngudi mét cach hop ly; cac thi nghiém dugc
két ndi boi cac 1y thuyét, nhimg céi phai thoa man hét
strc ¢6 thé nguyén tic tiét kiém. Va can thiét phai c6
thé bi bac bo. Cé mdt thé gidi giae quan duoc, mét thé
gidi cam thay duoc, mét thé gidi con ngudi.”

Vi thé cta né 13 khong thé tdn cong duogc,
Djerzinski y thic 16 didu dé: nhu ciu vé mét ban thé
ludn phai chiang 1a mét thi bénh 1y tré con cua tinh
than con ngudi? Khoang cudi nam 2005, trong chuyén
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di Dublin éng phat hién cudén sich Book of Kells'.
Hubczejak khéng do du khing dinh viéc tim ra cudn
chép tay ¢6 minh hoa nay, voi mdét sy phirc tap hinh
thire rdi rim. c¢é kha ning tac phdm clha céc thiy tu
Ailen thé ky VII d3 tao nén mét thoi khic quyét dinh
trong tién trinh cia suy nghi cua Djerzinsky, va co
kha ning viée doc sau tac pham nay da cho phép éng,
qua mot chudi cac truc gidc sau nay ching ta coi 1a ky
diéu, vuot qua dugce nhitng phite tap cta cac tinh todn
vé tinh én dinh nang lurgng gitta cac siu phan ta
trong sinh hoc. Dt khong nhét thiét phai dong v véi
tat ca cac khang dinh cua Hubczejak, ciing phai cong
nhan Book of Kells da lubn luén, trong nhiéu thé ky,
khoi 1én ¢ nhitng ngudi binh luidn ndé nhitng ngudng
m gén nhu siéu thoat. Chéng han c6 thé trich doan
miéu ta cta Giraldus Cambrensis ndm 1185 dudi day:
“Quyén sdch nay chira dung si hoa hop cua bén
cuon Phiic Am theo sdch cua thinh Jéréme, va gcfn
nhie trang ndo ciing cd tranh, tdt c¢é dwoc trang tri
bing wnhitng mau sdc tuyét voi. O ddy ching ta cé thé
chiém ngueong khuén mdt cua Chiia chi thanh, duoc vé
mot cdch tuyét diéu; ¢ ddy con ¢6 cde miéu ta than bi
cdc bdc thanh ciia Phiic Am nguoi squ canh nguor bén
canh, ngwoi hai canh. Ché nay ching ta sé nhin thdy
canh chim, ché khdc thdy bo t6t, ché nay cd khuon mdt

' Cudn sach cb xuit hién vao khoang gitra thé ky VII, chép cic vin
ban Phic Am. ¢6 nhidu tranh minh hoa bén tac gia Phic Am.
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ngudi, chd khdc mdt mét con suw tw, va héng ha sa sé
nhitng birc vé khdac. Nhin luét qua, chung ta cé thé
nghi chung chi la nhitng hinh vé nguéch ngoac, khong
phdi 1a nhirg tac pham dwoc trau chudt. Chung ta sé
khong thdy gi cao quy & d6, trong khi tdt ca déu rat
cao quy. Nhung néu ching ta danh thoi gian xem xét
chung thdt ky lwdng, ding cai nhin di thét séu vao cdc
bi mdt cua nghé thudt, ching ta sé phdt hién nhimg
phirc tap do, thdt tinh té va cao quy, gin chat véi
nhau, gin két va hoa quyén vao nhau, voi nhitng mau
sdc tweoi méi va ruc sang dén do ching ta cé thé tuyén
b6 khong chiit vudng ban gi réng tdt ca rhitng cai do
han khéng thé la tac phdm cia con nguci, ma cua
thién than.”

C6 1& Hubczejak ding khi éng khing dinh toan bo
triét Iy moi, ngay ca khi né lua chon thé hién duoi
dang mét tién dé vé ngoai hoan toan l6gic, trén thuc té
lai lién hé chat ché vai mot quan niém méi vé vi tru.
Mang dén cho nhan loar su bt tr vé co thé,
Djerzinski rd rang di bién d6i & tam sdu quan niém
cua chiing ta vé thoi gian; nhung tai nang lon nhit cua
ong, theo Hubczejak, ta da thiét 1ap cic nhan td cua
mdt triét hoc khéng gian moi. Ciing véy, hinh anh vé
thé gioi ghi lai trong Phat gido Tay Tang khong thé
tach roi vat mgt chiém ngudng dai 1du cdc hinh tugng
khéng két thic va luan hdi do cac mandala tao ra,
cling vay ching ta c6 thé try thanh mét hinh anh trung
thanh va&i hinh anh trong suy nghi cua Démocrite khi
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quan sat tia nang mat troi trén nhimg phién da tring,
trén mdt hon dao Hy Lap, mét budi chidu thing Tam,
cing vdy chung ta tiép can gan hon suy nghi cua
Djerzinski bang cach lan sdu vao trong céi cdu tric
bat tan cac hinh thip va xody é¢c la nhitng hinh anh
trang tri ¢o ban cua Book of Kells, hojic bang cach doc
lai Suy tuwomg vé sw chang chit, xuit ban tach roi véi
Clifden Notes, va 1iy cam hing tr tic phdm d6.

“Cac hinh thirc cua thién nhién, Djerzinki viét, 1a
nhiing hinh thirc con nguoi. Chinh trong b 6c cia
chiing ta da nay sinh nhitng tam giac, nhitng ching
chit, giao thoa. Ching ta nhan ra ching, chung ta
danh gia cao ching; chiing ta song gilta chung. Giira
nhitng sang tao cua ching ta, nhimg sang tao cla con
nguoi, ¢6 thé truyén cho ngudt khac, ching ta truong
thanh va ching ta chét di. Gita khéng gian, khong
gian con ngudi, ching ta do dac; qua nhitng do dac do
chung ta tao ra khéng gian, khong gian gilta cac cong
cu cua chung ta.

Con ngudi it hoc van, Djerzinski viét tiép, kinh
hoadng v&i y nghi v& khong gian; han hinh dung né
ménh mdng, t4i tham va ha hic. Han tuéng tuong con
ngudi dudi hinh thitc co ban cia mot hinh cau, don
doc trong khong gian, co minh trong khong gian, bi
d¢ nghién boi s hién hi vinh cou cta ba chiéu.
Kinh hoang véi y nghi vé khéng gian, con ngudi thu
minh lai; ho lanh, ho sg. Trong trudng hop tot nhit ho
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di qua dugc khéng gian, ho chao nhau buén ba giita
khong gian. Va tuy thé khong gian d6 cd & trong
chinh ho, chi 1a cai ma dau éc ho sang tao ra ma théi.

Trong khong gian ma ho s¢ héi dé, Djerzinski tiép
tuc, con ngudi hoe cach séng va chét; gitra khong gian
tinh thin cua ho hinh thanh sy chia cét, tach roi va
dau ddm. It co binb ludn vé didu d6; ngudi tinh chd
doi tiéng goi cua ngudi minh yéu; & bén ngodi cac dai
duong va nhitng ngon nudi; & bén ngoai nhimg ngon
nui va dai duong, ngudi me cho doi tiéng goi cla dira
con. Tinh véu gan két, va mii gin két. Viéc thuc hanh
didu tdt 14 mét quan hé, sy thuc hanh didu x4u giai
quan hé d6. Su chia cit 12 18n khac cta cai xau; né
cing la mot tén khéc cua sy déi tra. Trén thuc té chi
tdn tai mot su ching chit tuyét dep, ménh mong va
qua lai.”

Hubezejak nhén xét chinh xac, dong gop 16n nhét
cua Djerzinski khong phai 1a d vuot qua dugc quan
niém vé tu do ¢a nhin (b&i quan niém dé da qua bi coi
nhe vao thdi cua éng, vi ai cling cong nhén, it nhit 1a
thdm ling, ring no khong thé con 13 co s& cho bat ky
tién bd con nguoi nio nita ca), ma & chd di biét,
théng qua cdc trinh bay ding 13 hoi mao hiém cac
dinh d& coa co hoc lugng tir, thiét 1ap céc diéu kién
kha nang tinh yéu. V& diém ndy cin néi thém mdt lan
hinh anh Annabelle: ban thin khéng biét dén tinh yéu,
Dijerzinski da c6 thé, qua trung gian Annabelle, tao
1dp mdt hinh anh; 6ng da biét nhin ra rang tinh yéu,
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theo mot cach nao d6, va qua nhimg dang thuc con
chua duoc biét dén, co thé di co that. Khai niém nay
da dan dat ong, rat co thé. qua nhifng thang cudi cung
trong qua trinh tao lap 1y thuyét, qua trinh ma ching
ta biét qua it cac chi tiét.

Theo nhimg ngudi hiém hoi & bén canh
Djerzinski & Ailen trong nhimg tuén cudi cing cua
déi anh, dudmg nhir anh ¢ vao mdt trang thai nhép
dinh nao 6. Khu6n mat lo ling va chuyén déng cla
anh duomng nhu nhe nhdém di. Anh bude di that 1au,
khong ¢é dich rd rang, trén dudng Sky, trong nhitng
chuyén di dao mo méng dai; anh budc di trong su
hién dién cua bau troi. Con dudng phia Tdy ngoin
ngoéo doc theo nhimg ngon ddi, lic dée nguoe lic
thoai thoai. Bién 4nh 1én, phan chiéu mot 4nh sang di
dong trén nhimg ddo nho tua tta da. Chay nhanh vé
hudng chan troi, nhimg dam mdy tao nén mot lum
sang va mo hd, cua mét sur hién hitu thue té la ky.
Anh budc di that lau, khong chiat ¢ géng, khudén mat
chim trong mot lan suong mu long va nhe. Cong viée
cua anh, anh biét, da két thac. Trong cin phong ngu
ma anh da chuyén thanh phong lam v1ec vm clra b
nhin xudng mii Errislannan, anh da Sap xep cac ghi
chép cua minh — hang trim trang, ban vé nhiéu chu dé
khac nhau. Két qua ctia céc cong trinh khoa hoc thurc
sut chiém khoang tam muoi trang ddnh may — anh tu
thiy khong can thiét phai miéu ta chi tiét cac tinh
toan.,
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Ngay 27 thing Ba nam 2009, cudi budi chiéu, anh
dén buu dién trung tam Galway. Anh glri ban gdc céc
cong trinh cia minh cho Vién Han 1dm Khoa hoc
Paris, roi ban thir hai dén tap chi Nature & Anh. Vé
nhitng gi xay dén sau dé khong ai biét chinh x4c ca.
Viée tim thdy 616 cta anh ngay gin Mai Aughrus hin
khién ngudi ta nghi dén mét vy ty tr — nhét 13 khi ca
Walcott 14n cdc k§ thudt vién cua trung tim khéng
may may ngac nhién vé két cuc dé. “Trong 6ng 4y co
cai gi d6 budn ba v han, Walcott néi, i tin d6 1a con
ngudi budn ba nhét trong sé nhimg ngudi t6i timg gip
trong doi, t6i thdy tir budn chua dién tad duge hét, nd
qua yéu; t6i mudn néi trong 6ng Ay c6 cai gi dé bi pha
huy, hoan toan bi tan pha. Tot ludn tudn co cam glac
cudc song véi 6ng ay 1a mét ganh nang, rang 6ng Ay
khéng thdy cé chit lién quan gi vdi tat ca nhimg gi
song doéng. Téi tin 1a 6ng 4y da chiu dung ding
khoang thdi gian cén thiét d& hoan thanh cong viéc,
va khéng ai trong sé ching ta ¢ thé hinh dung duge
nd lyc cua éng dé hoan thanh ching.”

Bi 4n van ludn ton tai xung quanh céi chét cia
Djerzinski, viéc xac dng khong bao gidr dugc tim thiy
nudi dudng thém huyén thoai dai ding theo d6 6ng da
t¢i chau A, dén Tay Tang dé rap cac nghién citu cua
minh véi gido Iy Phat gizo. Gia thuyét nay dén nay da
dugce loai bo hoan toan. Mot mit, ngudi ta khong thé
tim ra duge mot dudng bay nao tir Ailen; mit khéc,
cac bic v& trén cac trang cudi cudn sb ghi chép cua
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6ng, ma trong mot thoi gian tung dugce coi la nhimg
mandala, cudi cing di dugce phat hién 4 nhimg phdi
hop céc biéu tuong celtic gin gili v&i nhimg biéu
tugng tirng dugc dung trong Book of Kells.

Ngay nay ching ta nghi Michel Djerzinski di chét
& Ailen, chinh noi éng da chon dé séng nhimng nam
cudi cung. Chung ta cling nghi khi hoan thanh cong
viéc, cam thiy khdng con vurdng méc gi nita véi con
ngudoi, ong di lua chon cai chét. Nhiéu nhin chimg
cho biét sur say mé ciia éng dbi véi diém cuc ciia Tay
phuong d6, thudng xuyén tim minh trong mét anh
sang di chuyén va diju dang, noi éng thich dao chai,
noi, nhu 6ng da viét trong nhitg trang ghi chép cudi
cling: “bau troi, anh sdng va nuéc hoa vio nhau.”
Ngay nay chung ta nghi Michel Djerzinski da di vao
trong long bién.
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Vé cudc doi, vé ngoai con ngudi, tinh cach cac
nhén vit di qua cau chuyén nay, ching t6i biét duoc
nhiéu chi tiét; du vy, quyén sich nay vin nén duoc
xem phu 12 mét hu ciu, mot téi tao kha tin tir nhitng
ky (¢ 1é té, hon 1a nhu mét phan 4nh ciia mét sy thét
duy nhat va kha kiém. Ngay ca khi viéc xudt ban
Chfden Notes, tip sach phuc tap tron 13n gitta hdi ky,
4n tuong ca nhdn va suy tur Iy thuyét viét ra trén gidy
b&i Djerzinski gilra nam 2000 va 2009, trong clng
khodng thdi gian ong lam viée voi Iy thuyét 16n cta
minh, hin cho chung ta biét nhidu vé cac su kién cia
cudc doi 6ng, nhitng nga r&, nhing ddi déu va nhimng
tham kich d& quy dinh tAm nhin dic biét v& tdn tai coa
6ng, nhung van con lai, trong tidu str cling nhu trong
nhan cach cta ong, rat nhidu ving tdi. Nguoc lai, diéu
ti€p theo thudc vé Lich si, va céc su kién dién ra tir
viéc xudt ban cac cong trinh cla Djerzinski da rit
nhiéu I4n duge dung lai, binh lusn va phén tich nén
chiing ta ¢6 thé tém tat ngin gon duoc.

Viéc xuét ban vao thang Sau nadm 2009, trong mot
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phu ban cua tap chi Nature, dudi cai t€n Vi mot Iy
thuyét tdi tgo hoan hao, tam muoi trang tong hop
nhing céng erh cudi cung cua Djerzmskl da lam déy
1an mot con sbc khdng 16 trong cong dong khoa hoc.
Khoang chuc nha nghién ciru sinh hoc phan tr & khdp
noi trén thé gidi thir dung lai céc thi nghi¢m dugc dé
xudt, kiém tra lai cac tinh toan. Sau vai thang I‘thm}:,
két qua dau tién da dugc dua ra, va sau do hang tuan
chiing khéng ngimg nhidu 1én, tat ca déu khing dinh
v&i mdt su chinh xdc hoan hao tinh ding dan cua cac
1d thuyét ban diu. Cudi nim 2009, ngudi ta khong
con nghi ngd gi nia: cac két qua cla Djerzinski duUc
khang dinh, ¢ thé coi chiing dd duge chimg minh vé
mit khoa hoc. Cac hé qua thuc té, rd rang, gdy chong
mit: toan bd bd ma di truy &n, di co phie tap dén dau,
déu c6 thé Guoc viét lai dugi mot hinh thirc chuén,
bén vitng vé mit cAu tric, khéng co ¢hd cho cac bién
dong va dot bién. Do do toan bd té bio déu co mot
kha nang vo bién tyu tai tao lién tuc. Toan bo glong
loai dong vat, du phat trién & mitc d6 nio, déu cé thé
duoe chuyén hoa thanh mét loai quan ly dugc, tai tao
duoe qua nhan ban, va bit tir.

Khi phat hién cac cong trinh cua Djerzinski, cung
lG¢ voi hang tram nha nghlen ctru khac trén thé gidi,
Frédéric Hubczejak dang & tudi hai muoi bay, da hoan
thanh luan an tién si vé Iy sinh & dai hoc Cambridge.
Mang mdt tdm 1y lo au, hén loan, bién dong,. anh da di
khip chau Au tir nhiéu nim nay — ngudi ta tim thay
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ddu vét ghi chép ctia anh lan luot & Praha, Gottingen,
Montpellicr va Vién — dé nghién ciru, theo cach noi
cua chinh anh, “theo moét hé théng moi, nhung con
khac nita: khéng chi 14 mét cach khac dé hudng dén
thé gidi, ma con 1a mot cach khac dé ty dinh vi minh
ddi véi ong dy.” Anh 1a ngudi dau tién, va trong nhiéu
nidm 14 ngudi duy nhét, bao vé dé xudt cuc doan rit ra
tr cac cong trinh cia Djerzinski: nhan loai s& phai
bién mét; tir nhin loai s& nay sinh ra mét loai méi,
khéng c6 tinh tinh duc va bit t, vuot qua dugc cd
nhan tinh, su chia cach va tuong lai. Su tht dich ma
mét ké hoach nhu thé gay ra & nhithg ngudi ung ho
cua cac ton gido lén — dao Do Thai, dao Thién chia
va dao Hbi rat mo hd, 14n diu tién ho da nhat tri véi
nhau, cung virt bo su it phép théng cong ddi véi cac
cong trinh “gay ton hai nghiém trong dén su cao quy
clia con ngudi, di duoc ciu tao nén trong sur riéng bict
va trong moi quan hé v&i Ngudi sang tao ra no™; chi
cac tin d6 dao Phat dua ra nhan xét ring du sao toan
bo tr tudng cua Phat ngay tir ddu di duoc tao nén
thdng qua nhan thirc vé ba sir khd 12 ldo, bénh. to, va
rang duc Phat tuy dan thdn nhiéu vao suy tu, nhung
khong nhit thiét vt bo vé mat tién nghiém mot giai
phap mang tinh k§ thuit. Di thé nio di nia,
Hubczejak 18 rang c6 rat it sy ting hd cé thé cho doi
tir phia cac dao giao én dinh. Ngugc lai anh cang ngac
nhién khi nhén ra nhitng ngudi déng tinh theo truyén
théng v&i chil nghia nhéan dao lai phan img bang cach
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chéi bd hoan toan. Ngay cd khi nhimg khai niém nay
ngdy nay vdi ching ta that kho hiéu, thi vin phai nhé
dén vi tri trung tdm ma, vdi nhimg ngudi ¢ thoi dai
duy vét (nghia la trong vai thé ky chia cach sy bién
mét cua Thién chia gido Trung thé ky khoi sy xuit
ban cdc ¢dng trinh cua Djerzinski) cac khai niém &
do cd nhén, swe cao quy cua lodi ngudi va tién b timg
¢6 duge. Tinh chdt mo hd va vo doan cia cac khai
niém nay, rat ty nhién, sé phai ngin can ching khéng
¢é duoe du chi chut it tinh hiéu qua thuc sir vé mat xa
hoi — chinh nhu thé ma lich sir nhan loai, tir thé ky
XV dén thé ky XX thoi dai chung ta, vé& ban chét c6
thé dugc dic trung hoa nhu 1a lich st cia mot sy giai
tan va mot su tach khoi nhau ddn din; né khéng can
cac tang ldp ¢6 hoc hodc ¢b hoe chut it, du xdu du tdt,
dong gbép vao viéc dinh hinh cac khai niém nay, dinh
chat vao do voi mat su chic chiac dic biét, va ngudi ta
hiéu ring Frédéric Hubczejak da, trong nhimg nam
dAu tién, phai déi mat véi cuc ky nhiéu khé khan dé
c6 thé khién ngudi khac tang nghe minh.

Lich s cua vai ndm trong d6 Hubczejak bude
duge ngudi khac phai chdp nhan mot dy n, ban déu
duge dén nhan bing sy phan ddi va su cam ghét, boi
mot sé lugng ngay cang ting cua y kién céng ching
thé gidi, cho dén khi cudi clng di dugc Unesco tai
trg, vach fai cho ching ta tim chan dung ctia mét con
ngudri dac biét choi sang, dic biét ki€n tdm, voi suy
nghi vira thyc dung vira hinh hoat — tdm chan dung hét
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stic dién hinh ctia mot nha truyén ba tri thuc. Anh
khéng c¢6 dang vé cia mét nha nghién ciru vi dai,
nhung anh da biét cach khién toan thé céng ddng khoa
hoc quéc té phai kinh trong tén tudi va cic cong trinh
cua Michel Djerzinski. Anh ciing khéng ¢6 vé gi 1a
mét triét gia ddc ddo va su sic, nhung anh biét céch,
khi viét 161 gidi thiéu va binh ludn cac tic pham Suy
tir vé su chdng chit va Clifden Notes, trinh bay cac tu
tuong cita Djerzinski mdt cach vira sang sda vira
chinh xac, dé hiéu véi déng dao nguoi doc. Bai bio
dau tién cta Hubczejak, Michel Djerzinski v céch
dién gidi Copenhagen, di x4y dung moét suy tu chin
chin xung quanh nhin xét cta Parménide: “Hanh
déng suy nghi va déi tugng cua suy nghi trung hop
vt nhau.” Trong tic pham sau d6, Ludn vé tink gtm
han cu thé, cling nhu trong tac pham c6 tén khiém tdn
hon, Su thirc, anh da thir lam mot téng hop déang ngac
nhién gifta chi nghia thuc chimg 16gic cla truong
phai thanh Vién va chu nghia thue chimg ton gido cua
Comte, trong dé thinh thodng anh dua vao nhimg
doan kha trit tinh nhu doan rit hay duge trich dén sau
day: “Khéng tén tai im ldng vinh ctu cua cac khong
gian vé tdn, vi khong tdn tai im liang, khong gian 1n
tréng rdng. Thé giéi ma chiing ta biét, thé gidi ma
ching ta tao ra, thé gidi clia con ngudi ¢6 hinh tron,
tron dt, ddng nhit va 4m néng nhu bau vi phu nit.”
Anh biét cach, bang nhiéu phirong phép, cung cdp cho
luong doc gia ngay cang ting ¥ tudng cho riang nhin
loal, & budc phat trién hién nay, ¢é thé va budc phai
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kiém soat tdng thé tién hoa cua thé gidi — va ddc biét,
6 thé va budc phai kiém sodt tién hoa vé sinh hoc cua
chinh minh. Trong trin chién d6 anh nhén duge su
ung hé quy bau cua mft nhém cidc nha Kant mdi,
nhimg ngudi 1¢1 dung su mat gia cua cac y tuong nay
sinh t Nietzsche, di nim quyén kiém soat nhiéu
“may cai” trong gidi tri thire, han 1am va Xuéat ban.

Tuy véy, theo v kién ctia tuyét dai da 5. thién tai
chinh ciia Hubczejak, qua cach danh gid chinh xac
dén kho tin nhimg diém quan trong nhat, 13 d& biét
cach lgi dung ¥ thue hé con hoang va mo hé xudt hién
vao cudi thé ky XX dudi cii tén New Age dé lam ¢
cho cac ludn dé& cua minh. Anh 12 ngudi diu tién &
thi cha minh biét cach nhin xa hon déng hd 16n
nhimg thi mé tin ci rich, trai nguge va 16 bich néu
chi nhin qua, bdi pheng trao New Age dip lai dugc
mdt ndi dau khé thuc sy ndy sinh tr sy tan rd vé mit
tdm ly. ban thé va xd hoi. Bén trén mé rac rudi sinh
thai, niém say mé cic tr tuong truyén théng va céi
“thiéng liéng” ma nd ké thira tir su két hop vai phong
trao hippie va tu tudng cua Esalen, New Age thé hién
mot ¥ chi cit dirt thuc sy véi thé ky XX, tinh vo ludn
cua nod. chu nghia ¢ nhan cua nod, khia canh phéong
ding va phan xa hoéi cla no; véi y thire run ray cua
minh n6 nhan ra ring khéng xi hoi ndo cé thé song
duge ma khdng ¢o cai true trung tdm la mét tdn gido
nao do; trén thuc té nod kéu got hing hon thay ddi hé
chuan.
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Y thitc hon bit ky ai vdi nhimg thoa hiép can
thiét, Hubczejak han 13 dd khong do du, trong “Phong
traio Tiém nang Con ngudi” ma anh sang l4p nim
2011, trong viéc sur dung lai theo muc dich ctta minh
mot vai chil ¢& mang tinh New Age rat 15, tir “hinh
thanh vé ndo cta thin dit me Gaia” cho dén so sanh
limg danh “10 ti ¢4 nhan trén bé mit hanh tinh — 10 ¢
noron trong nfo bd con ngudi”, tu loi kéu got hinh
thanh mét chinh phu toan cau dura irén mét “lién minh
mai” voi cdu slogan mang tinh quang cdo 1o rd:
“NGAY MAI SE THUOC VE PHAL NU”. Anh thuc
hién tit ¢& nhimg cai dé mot cach hét sic khéo 1éo,
thuémg xuyén khién nhimg ngudi binh ludn anh phai
kinh né, rit cé ging tranh moi r& huéng khdng duy ly
hay cuc bd, tim cdach huy ddng cac lyc hrong 1ém nhét
trong gisi khoa hoc.

Mot tha vo si truyén théng nao d6 trong nghién
ctru vé lich sit nhén loai thudng tim cich chimg t6 “su
khéo 1¢0” 12 mét nhan t& cho thanh céng ciin ban,
trong khi trén thue té tr ban thin no, khi thiéu vang
mét niém tin manh mé&, khdng c6 kha ning tao ra mot
dich chuyén thue su quyét dinh. Tét ca nhimg ai ¢6 co
hoi gap Hubczejak hay timg ddi dau véi anh tai cac
cudc tranh lugn déu nhat tri nhin manh sire manh
niém tin, su hip din va s huyén ao la ky ciia anh bit
ngudn tr mdt su don gian sdu sic, mot niém tin ¢4
nhan thuc sy. Lic nae anh ciing néi gan nhu chinh
x4c didu ma minh nghi — va & nhitng ngudi phan déi
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anh, ludn quén trong nhimg ric réi va gigi han nay
sinh tir cac ¥ thire hé 16i thoi, mét sy gian don ngén iy
c6 hiéu g that ghé gdm. Mt trong nhimng chi trich
16m nhét chéng lai du an cia anh 13 anh d3 tim cach
loai bé cac khéc biét vé gidi tinh vén 14 dac trung co
ban clia con ngudi. Pap lai, Hubczejak tra 101 van dé
khéng phai 13 tai tao gidng ngudi véi tat ca cac dac
tinh ctia né, ma 1a tao ra mot gidng loai méi biét didu
hon, va su chdm dit cla tinh duc voi tur cach yéu th
cua sinh san khong co nghia — thuc ra 1a nguoc lai ~ 1a
cham dirt khoai cam tinh duc. C4c chudi mi trong qua
trinh phat trién phéi tao nén cdc kich thich té Krause
moi day dd duge tim ra; trong trang thai hién tai cua
loai ngudi, cac kich thich t& d6 da bi phan chia nghéo
nan trén bé mat vulve va bite. Khong ¢4 gi ngdn can
trong trang thdi twong lai nhin ching 1én nhiéu lan
trén bé mat da — nhu thé s& tao ra. trong khi van tiét
kiém khodi ¢am, nhimmg cam xuc tinh duc m&i mé va
vO bién.

Nhimg chi trich khic — ¢6 18 14 sdu sic nhét — tip
trung vao diém ¢ trung tam loai mdi dugc tao ra tir
cdc ¢cong trinh cua Djerzinski, toan bé cac ca nhan s€
mang cing mdt bd mi di truyén; mot trong nhimg
nhan té co ban nhat cia ban sdc ca nhan sé bién méat.
Hubczejak hing héi dap lai ring c4 nhan tinh noi
chung dé, ma chung ta van thuong tu hao, lai chinh la
ngudn gbc clia phan 16n bat hanh cua ching ta. Trude
thic mac lidu ban sic ca nhin ¢ nguy co bién mat,
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anh dua ra vi du cu thé va dé quan sat & cac cap song
sinh, nhitng ngudi trén thue €, théng qua lich sir ca
nhén cia riéng minh, mic du ¢6 bé ma di truyén rét
gidng nhau, van gitr dugc nhimg ban sic, ma van gin
két v6i nhau qua mét tinh anh em ky bi ~ tinh anh em,
theo Hubczejak, c4i nhan té cin thiét nhdt cho su tai
xay dyng mdt nhdn loai hai hoa hon.

Khéng nghi ngd gi nira, Hubczejak chin thanh khi
anh tur cho minh 13 nguoi ké tuc Djerzinski, ngudi
thire hién c¢éc tu tudng cia éng, vdi tham vong duy
nhit 13 dua cic tir twdng cua thiy minh vio thuc té.
Ching han c6 thé thiy su trung thanh clia anh véi céi
Y tudng la ky ghi & trang s 342 cua tap Clifden
Notes: sb lugng cd nhan cua lodi méi phai khéng déi
so voi sb lugng khoi phat; do d6 cin tao ra mot ca
nhan, rbi hai, roi ba, rdi nam... tém lai 14 cdn thén theo
sat sir phin chia cia cac con sd dau tién. Muc dich
cua viée ¢ duge mot sb lugng ngudi chi cé thé duge
phan chia boi chinh né vé mit bidu wong la thu hit
su quan tdm déi véi nhimg hiém hoa ma cic nhém
nhd cé thé gy ra cho xa hoi; nhung c6 vé nhu 13
Hubczejak di dua diéu kién nay vao cuong linh hanh
d6ng ma khong ai tra van vé y nghia cua né. Thuong
xuyén hon, vi¢c doc mét cach thyc chimg nghiém
ngat cac cdng trinh cua Djerzinski hin da din anh dén
chd thudmg xuyén coi nhe tdm véc cia su bién dong
vé mit siéu hinh nhé ra phai di kém véi mét bién
chuyén vé sinh hoc ciing sdu sic ngang bing nhu thé
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— mot bién chuyén trén thyc té chua timg ¢6 tién 1&
trong lich sur nhén loai.

Su coi nhe cac diém quan trong vé triét hoc nay
ctia du an, su coi nhe dén cd khai niém diém quan
trong vé triét hoc noi chung, tuy vay cling khong hé
can tro, khong hé 1am cham budc su thyuc hlen no. Y
tudng cho riang mot bién chuyén co ban la cp thiét dé
xd hoi co thé tiép tuc tdn tai di lan tran rat nhanh
chéng trong cic xd hdi phuong Ty ciing nhu tai
nhimg noi in dam diu 4n phong trao New Age — su
bién chuyén dé co thé tao nén theo cach dang tin cly
y nghia cua chu I‘lgl’lld tap thé, su thuomg hang va sy
thiéng llcng Ciing c4n néi thém rang cAc vin de triét
hoc di mét di toan bd nhitng quy chidu xac dinh &
cong ching déng dio. Sy 16 bich & mirc do toan cau
ma cac cdng trinh cia Foucault, Lacan, Derrida va
Deleuze! dit ngdt roi vao sau nhiéu thip nién dugce
tan duong qud 16 nhét thoi khdng nhudng lai chd cho
bt ky mdt tr tudng triét hoc mdi mé ndo, ma ngugc
lai khién toan thé cic tri thire trr xung la chuyén gia vé
“khoa hoc¢ nhan vin™ bi mit gid; su 18n ngdi manh mé
clia cac nha khoa hoc trong tat ca cac linh vuce tu
tuong ngay tir d6 di trd nén rd rang. Ngay ca méi
quan tdm tinh cd, trai nguec va chao dao ma nhimg
nguodi say mé New Age doi khi vo cam thong voi mét

! Foucault, Lacan. Derrida va Deleuze: cac nha khoa hoc xa hdi va
triét gia Phap noi tiéng clia the ky XX.
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niém tin nao d6 nay sinh tir cic “truyén thdng tinh
than ¢6” & ho chi con Ja mét trang thai nguy khén dau
dém. gan v&i chimg bénh than kinh phéan ligt. Clng
gibng nhu tat ca cac thanh vién khac ctia xa hoi, va
tham chi ¢ phin con hon, trén thuc té ho chi con tin
vao khoa hoc, vdi ho khoa hgc tré thanh mot tiéu chi
cho chin 1y duy nhit va bit kha tu nghj. Ciing gidng
nhur tit ca cdc thanh vién khéc cha xa hdi, trong tham
tam ho nghi rang giai phap cho tat ca cic vin dé -
trong do co ca cac vin dé tim ly, x& hdi hoc hodc
chung hon, con ngudi — chi ¢d thé 1a mot giai phap
nédy ra tir k¥ thuét. Chinh vi thé Hubczejak di tung ra
vao nam 2013, khéng lo ling bi phan bac 1am, slogan
ltmg danh cua minh, cau noéi s€ tao nén budc khoi
phat thue sur cia ca mdt phong trdo tu tudng tim voe
thé gisi: “BIEN CHUYEN SE KHONG MANG
TINH TINH THAN, MA MANG TINH DI
TRUYEN.”

Nhitng khoan tién dau tién duge Unesco thong
qua vao nam 2021; mdt ¢kip cac nha khoa hoc duge
thanh 1dp ngay lap toc dudi su didu hanh cla
Hubczejak. That ra, xét vé mit khoa hoc, dnig khong
chi huy gi nhiéu lam: nhung 6ng s& chimg t6 tinh hiéu
qua ghé gém trong vai trd ma ngudi ta cb thé goi la
nhimg “quan hé va&i c¢dng chiang”. Su nhanh chéong
khing khiép cua cac két qua ddu tién gay ngac nhién
lom; mai dén sau nay ngudi ta moi biét duoge réng
nhiéu nha khoa hoc, thanh vién hay cam tinh vdi
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“Phong trao Con ngudi Tiém ning” da bit déu cong
viéc tir rat lau trude do, khong chd dén khi Unesco bat
dén xanh, trong cac phong thi nghiém ctia minh & Uk,
Braxin, Canada va Nhat Ban.

Ngay 27 thing Ba ndm 2029 cac nha khoa hoc tao
nén con ngudi dau tién, dai dién diu tién cua mot loai
moi ¢é tri théng minh “vdi hinh anh va nhimg tuong
déng" vOi con ngudi hién tai, dung hai muoi nim sau
ngidy mit cia Michel Dijerzinski. Dé vinh danh
Djerzinski, du khéng c6 ngudi Phap nao trong ékip.,
cong viéc di duoc tién hanh tai phong thi nghiém cua
Vién Sinh hoc Phan t¢ o Palaiseau. Chuong trinh
truyén hinh teyc tiép sy kién di nhién gdy tac dong vb
clng 16n — mdt tac dong vuot rit xa chuong trinh
truyén hinh truc tiép nhimg budc chan diu tién cta
con nguoi trén mét irdng vao mdt dém thang Bay nam
1969, sau muoi ndm trude do. Trude phong sy
Hubczejak doc mot bai dién vian rat ngin gon trong
do, véi su thang thin hoi dudmg dét quen thudc, ong
tuyén bd nhén loai can tr hio 13 “loai dau tién trong
vii tru tu minh tao ra cac diéu kién cho nhitng ngudi
s& thay thé minh.”

Ngay nay, gan nim muoi nim sau, thuc té da
khang dinh tim nhin xa cia Hubczejak — & mire do
ma co6 1& chinh dng khi d6 ciing khong ngd t&i. Van
cOn lai vai con ngudi cua loai ¢ll, dic biét tai cic ving
lau nay van chiu anh huéng 16n cta cac hoc thuyét
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ton gido truyén théng. Tuy nhién ti 1& sinh san cua ho
giam dan theo mdi nam. va dén gio thoi didm xo6a sb
loai d6 di gan nhu 1a chic chin. Trai nguge voi tit ca
nhifng tién dodn bi quan, su xéa sd d6 dién ra trong
yén binh, du cling ¢6 mét vai hanh ddng bao luc don
1é, véi s6 lugng ngudi tham gia giam dan theo nam
thang. Tham chi ngudi ta con phai kinh ngac khi nhén
thiy nhimg con ngudi do d6n nhan sy tuyét diét cua
chinh minh vdi thai dé nhe nhang, nhin nhin va c6 1&
con thanh than ngadm ngam dén thé.

Cit dirt hoan toan mdi day lién hé timg gin két
chiing ta v6i lodi ngudi, chung ta van séng. Theo nhin
dinh ctia con ngudi, chiing ta séng hanh phuic; dung 1a
ching ta da biét cach vuot qua nhitng quyén lue vai
ho 1a khéng thé vuot qua cua tinh ich ky, su tan bao
va gidn dir; da viy chang ta séng mot cudc séng khac
hin. Khoa hoc va nghé thudt van ludn ton tai trong xa
héi cda ching ta; nhung su theo dudi Chan ly va Cai
dep, bdt bi thic déy bdi tinh pht phiém c4 nhén, trén
thyc té d3 mang mot tinh chét it cip bach hon. Véi
nhitng con ngudi cua loai cii, thé gidi cia ching ta
qua 12 mét thién dudmg. D6i khi chiing ta ciing tu cho
minh — theo cich hoi hai hu6e — 12 cic bac “chia” ma
ho tiimg khao khat biét bao nhiéu.

Lich st van ton tai; nd ngu tri, né bao trum,
vuong quéc cia né khong thé sup db. Nhung bén trén
pham vi thudn tiy lich sir, tham vong 16n nhét cua
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quyén sach nay 1a vinh danh cai gidng loai bét hanh
va can dam di tao ra chiing ta. Loai ngudi khé dau va
xAu xi do, chi hoi khac nhimg con khi mot chit, du
sao ciing mang trong minh rat nhiéu dic diém cao
quy. Cai giong loai bi hanh ha, méau thudn, ¢4 nhan
chii nghia va hiéu chién dé, véi tinh ich ky vé han, déi
khi ¢6 khda nang bung nd bao luc kinh nguol, lal
khéng ngimg tin vao long tot va tinh yéu. Ciing loai
ngudi do, lan dau tién trong lich sir thé gidi, da biét
cach hudng dén kha nang tu vuot qua chinh minh; va
cling loai ngudi do, vai nim sau, da biét thuc hién
budc vuot qua do. Vao thoi diém nhitng dai dién cudi
cung cua ho sip bién mat, ching ta nén vinh danh lin
cudi cting nhan loai do; su vinh danh cudi cling ciing
s& mit di va tan bién vao cat bui thoi gian; tuy vay
cling can thiét, it nhat mot lan duy nhét, thue hién su
vinh danh d6. Cubn sach nay dé ting con ngudi.
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NHA XUAT BAN DA NANG
Bia chi: 19/1 Quang Trung, Tp Da Ning
Tel: 0511. 822434 - Fax: 0511. 891496

Email: nxbdanang(@!yvahoo.com

Chju trich nhidm xuit bin: ‘J
Giam dée: VO VAN DANG
Téng bién 1ap: NGUYEN DUC HUNG

Bién tip: HO BICH NGA
Trinh bay:BANG TAM
Bia:VAN SANG

Stia bin in: PHUONG DONG
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TONG PHAT HANH

NHA SACH KIEN THUC

17A Hang Chudi — Ha Noi

DT/Fax: 04.9713371 - 0903408530
Email: nhasachkienthuc@yahoo.com

In ndi ban 1 1500 cudn. kho 13.5x20 5cm. In tai Xuong in Tap
chi Tin hoc va din mn&, $6 déng k¥ KHXB 953/0D- DaN do Nha
xuat ban 1a Ning cidp ngdy 27 thang 12 nam 2006. $8 TNKHXB
28-2006/CXB/98-70/ BaN do Cuc Xuit ban Ldp ngay 03 thang 01
nam 2006. In xong va ndp luu chiéu thang 12 nam 2006.
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Mlchel Houellebecq, sinh nam 1958, 1a mét trong nhu’ng nha
‘van Phdp ndi tiéng nhat hién nay. Nhu‘ng tiéu thuyét cia 6ng:
Extension du domaine de la lutte, (M& réng pham vi ddu tranh-1994),
Les particules élémentaires, (Hat co ban-1998), Plateforme (2001), La
possibilité d'une ile (2005), da lam ddy 1én nhifng tranh luén gay gt
xung quanh nhifng quan diém ctia éng vé xa hdi phuang Tay hién nay.

N6i dung ctia cudn ti€u thuyét Hat co ban 1a chuyén ddi cta hai
anh em cung me khac cha, Bruno Clément va Michel Djerzinski; thong
qua cau chuyén nay M. Houellebecq tim cach ly giai cac hién terng xa
héi ciia nudc Phap va Tay phu‘o’ng trong nhu‘ng nam 60, 70 cua thé ky
XX, anh hu’o’ng va tan du cua I6i s6ng d6 Ién cudc séng hién tai. M& dau
béng viéc nha khoa hoc Michel DJerzmskl xin ngh| lam tai Trung tam
Khoa hoc Quédc gia Phap sau 15 ndm lam viéc dé€ danh thdi gian tién
hanh nhirng nghlen clru mang % nghla I&n cho loai ngudi, cau chuyen
ti€p do6 quay vé nhitng nam thang tudi tha cla hai anh em Michel va
Bruno, dudc dan xen vdi nhiing trich doan cudc séng sau nay clia ho. O
Bruno khia canh néi bat Ia ham mé tinh duc dén mi quang, con Michel
lai hoan toan ngudc lai: anh Ia con ngudi cla ly tri, diu dang va luén
huéng tdi mot dao dic theo I16i chia triét gia Kant. Giéng nhau & diém
cf.lng cb doc, tirtudi tho du da khong c6 chd dua nao khac ngoai nhu‘ng
ba ndi ba ngoai gia nua, sé phan ca hai anh em ho dl.rdng nhu bi két an
khéng thé hanh phic, di 3 c6 Itic bén canh Bruno cé Christiane diu
dang va tinh té, Michel c6 Annabelle kiéu diém. Bruno va Michel nhu
song bén |é cua nhirng blen chuyén xa hdi phuong Tay, ludn thay cudc
song nham chén, tréng rong va dang cam ghet Thong qua cudc ddi ho,
ngudi ta nhan ra su xudng ddc khéng phanh cla cac gia tri phuong Tay,
cdn cudng loan cla chd nghla tiéu dung, su de doa clia nhan ban vé
tinh, tinh hay diét cia cac chudn muc tu do kiéu Tay phudng, trong doé
co anh hudéng khong nho cua phong trao Gidi phdng tinh duc nhiing
nam Sau Mudi cla thé ky XX

Tiéu thuyét Hat co ban da dudc dich ra ba mudi thir ti€éng va
phd bién hdu nhu toan cau. D6 thuc su 1a mét hién tugng van chuong
qudc té€ (New York Time) , va gép phan dua nudc Phap trd lai hang ngii
nhing Cudng quéc Van chuong trén Thé gidi (The New Yorker).
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