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HQ da ra di, nhang vi than ;'iy, viio mot ngay
thiy cricu tén ric la ling. Sudt budi sing,
nude trong vinh da con mii lén dudi biu troi duc
10 nhu saa, ding cao chua ting thz’iy, vdi nhing con
séng nhé trudn ci dén viing cdt kho chdy da nhidu
nim chua timg duge thim nudc tri phi rol mua, 1
oap vao tdn chan nhing dun cir dai. Dﬁ;ng v6 gi
nde cda con thu hing mic can ¢ mai cudi vinh w
bao gi¢s ching ai biét chic phii rudng ring nd lai
sap dugc ha chily. Toi da khéong bao gis boi na,
sau cdi ngay iy, L chim bidn quang quic chao lugn
hét hodng, ¢6 vé thé, tride canh tugng cdi bie nudc
khong 16 kia dang cuong phong lén nhu mor vée
phéng rop xanh 1ét béng nhiy moc cdch dc hiém.,
Trong chiing tring di thudng, ld chim 4y, ngay hém

iy. Nhiing con séng dang dé lai mét duong vién sii
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bot ving vot 1im lem suét doc m¢ép nude. Khong cd
cinh budm nao chin difr dudng chan trai voi voi
ngoal kia. T6i s& khong boi nia, khéng, khéng bao
@16 nifa.

Toi bat gide riing minh sg hai. Nhu vira ¢

mot ngudi nao da...

Cai nha fiy van mang (én ']llyét Ting®, nhu ngay
xua, Mét khom ruyét ting lom chdm, niu st nhu
l6ng khi va s3c mui hdc in, thin cinh vin veo nhu
trong dc mdng, vin moc & phia bén trdi, doi dién
magt san ¢é bira bon ngay dudi cdi cia s6 rong cudn
vom cua gian phong trude day vin {3 noi sinh hoat
chung cia khich tro, nhung c6 Vavasour thi hay
thich goi dé la “sinh doi” véi mér giong ric ra ddng
ba chid. Cita trude ctia ngdi nha quay sang phia bén
phdi, md& ra mot vubng sin i séi lim lem ddu me
nim sau cinh ¢ong sit van son xanh 14 cdy, mic du
gl sét dd gam mon vi lam nhin nhuim hée nhing
hoa sit diéu d cda nd. T4 rir kinh ngac Ehfiy mol
thit vin v nguyén dén vay trong suét nim muoi

- sz Ak A . " oa " .
nam ¢4 & ké ar lan cudt cung o1 6 day. Kinh ngac,

1. Nhigu ngudi & ta van lhudng goi 1a cay "théng Tay".
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¢6 phan thic vong, tham chi ¢ thé néi 1a chdn nan,
ma vi sao thi i khong biét, bdi & thi ¢6 mong che
thay d6i gi du, i, ké da quay ve chi dé sc”;ng vii
nhitng minh vun con lai cia qud khui? Khéng hiéu
sao ngdi nha la duge xdy nhu viy, quay suon ra
duong, vdi ci buc tudng hdi gin séi tring todt
khéng ciia s6; ¢d thé rrude day, thai con chua cd xe
hia, con dudng da chay theo hudng hoan toan khic,
qua ngay cla trude, biér dau duge. Co Vavasour
cing mo hd vé ngay thing nhung van cho rang lic
diu ché nay chi cé mét rtip nha nhé théi, ny diu thé
ky trudce, t6Hi muén ndi 1 thé ky trudc nita kia, tai
dang lan [6n thién ky nay véi thién ky trudc, rdi sau
nay cu coi ndi thém thic tdy tién nam nay qua nim
khic. Cd {e thé nén ngdi nha bay gity mai ¢d vé 1én
xén nhu viy, véi nhing phong nhé bi ghép lai
thanh nhitng phong ldn, nhing cita 6 nhin ra chi
thdy tudng vay kin, va la lidt nhiing mang trin thip
le re. San go thong thi cde kér nhu vén e chuyén,
v cdi ghé xoay ¢é lung con tién rrong phong 6i
cing viy. 101 tudng rugng mér ga thiy tha gia dang
g1 git bén 1o sudi bap biung, di cam phin hen
khong thé ra khai duoge nira, va tiéng g1 lanh mua
dong quir lién hédi vao nhing & cita s6. Chao 6, toi

s¢ la gi ay day. 3 bir dau chanh gi dy roi.
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Khi 6i con & day ng;‘-“m Eiy niam vé trudc, thoi
cda nhang vi than, Tuyée Ting mdi chi [ nha nghi
mua he, cho thué timg thing hogc nita thing mot.
Flang nim, cu thdng Sdu thi mét 6ng bdc s7 khd gia
kéo ci gia dinh dong dic am i cda ong ta ve & tron
thing. Chuing 161 khéng thich 1d con o mém cda
ong @, ching cudi nhao va ném d4 vio chung i
tlr sau cdi cdng sit bir khi xim pham kia. Sau d6 1
dén luot mar cap trung nién bi hiém, khéng bao
git noi chuytn vdi ai va sdng ndo cing ling lang dic
con ché trong nhu khide doi cia ho di doc theo Phé
(a xuéng bii bién, khong sai phit nao. Vdi ching
t6i thi thing Tdm la thing thi vi nhit & Tuyée
Tung. Khich thué vao théng dé méi nim mdi khdc,
ho tr Anh hofic tir luc dia sang, cé mac cap ki quic
di tuan wiang mar bi ching t6i loay hoay rinh ms,
v ¢6 lin cd mér ginh hat hop tdc® kéo dén & vi
trinh dién mér budi chiéu trong cdi rap lam toan
bing ton tring kém cia lang. Roi thi dén c4i ndm
xudt hién gia dinh nha Grace.

I'hit dau tién 61 thiy & ho la cdi 666, ddu trén
sdn séi crong cdng. D 1a kifu xe miu den than

2. "Fit-up froupe of itinerant theatre” - mdl nha hat luu dong gém toan nhimg
din vién t nguyén hop tac cing lam cung an voi nhau chir khang an luong
cua chi nao ca.
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vong gam thip da st seo rim ro, ghé boc da mau
vang ndu, binh ldi gb dinh bdng ¢d nan to ghc.
Nhitng cuén sdch bia bac phéch vi quin gdc wiit lan
ldc trén cdi dot dudi khoang kinh hau nghiéng ludt
xuéng mot cich rar thé thao, vi ¢é ci mét im bin
dé dudng bé nudc Phip ding nhi¢u da ca di rdi.
Cda trude cia ngdi nha vin &€ mé toang, va toi
nghe thé‘y nhié¢u ngudl ndi lao xao bén trong, §
dudi nhi, con trén gdc thi c6 tiéng chin orin chay
trén san gb va l‘iéng mot difa con gdi dang cudi. Téi
da dimg lai & céng ngoai, néi thuc [a dé nghe trém,
va bar ngd thiy mér ngudi dan éng & trong nha
budc ra, ray cAm cbe rugu. Ollg ta thfip nguai, trén
to dudi nhé, chi thiy nhiing vai véi nguc va mdt cdi
diu tron to tudng vdi bo téc cit ngidn xoin tit den
béng diém nhing dém hoa rim trude tudi, va ca
mot bd riu ciim nhon hoit cing diém hoa rim nhu
vay. Ong mic so mi xanh l4 cay ling thing khéng
i khuy, quin cdc vai kaki, di chan ddr. Da ong
rdm ning siu dén muic rréng nhu ¢d dnh tim. T8j
con dé y thiy dén tan long ban chan éng ciing nau
sam hét lai; da sé cdc éng bd ma oi da g th:?;y
thi tring béch nhu bung ¢4 it ¢6 do trd xuélng‘ Ong
ta dir cb¢ rugu — rugu gin, biéng biéc xanh vdi

nhiing cuc nudc dd va méc ldr chanh — mée cdch it
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chong chénh 1én ndc xe, mé cira bén ghé khach, réi
ldi hiii luc tim i gi d6 dudi gim bang diéu khién.
T rén t.;”mg pdc khéng nhin th?iy dugc cda ngdi
nha, dda con gdi lai cit déng cudi, réi i lén mée
tiéng kidu gid v& so hai, di lai nghe tiéng chan chay
foan xa. Chiing dang choi dudi bar, con bé v mor
dia nio nda chua thiy lén tiéng. Ngudi dan éng
diing én, cAm liy céc rugu cia minh wén néc xe
ro1 dip manh cia xe lai. Ong ta da khéng tim thiy
ci g1 dé muén tim. Khi budc tré vio nha, dng bit
gap tia nhin cta t61, va nhiy mit vdi t6i. Cdi nhdy
mir 4y khong giéng nhu kiéu nhdy mit vin chay 6
ngudi ldn, bao gid cang hoi trich thugng va 6 vé ¢é
cdm tinh. Khong, d6 13 mét cdi nhdy mit thong
d(‘“mg gitda hal nguoi d(l)ng chi, g;“ln nhu kiéu hai kin
vdi nhau, nhu thé cdi gidy phir fiy gida ching téi,
hai ké xa la, mét gid mét wé, da cd mér ¥ nghia g
dfiy cho du bé ngoai thi vin ching ¢6 can hé gi,
tham chi con ching ¢ nédi dung gi cd. Mic éng
phon phdt xanh mi trong tréo la lang. Thé rdi ong
bude tré vao nha, chua dén cia da 1én déng. “Cdi
db chér tiét,” dng ndi, “hinh nhu la..” rdi thi khude
dang. Téi con ndn lai mée chiir nia, nhin lén khip
lirot cdc aja s6 [511g crén. Ching <6 bd mir nao 16

ra trén dé.
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Diy, busi so kién cia i véi gia dinh nha
Grace |2 nhu vay déy: giong ndi ctia difa con gdl uy
teén cao vong xudng, nhing tiéng chan chay wén
dé, va dugi nay tht Ia ngusi dan ong véi cip mit
xanh ném cho 161 mét cdi nhdy mir ddy vé d& dai,
than méc va phang phit tinh quii.

Con bay gior chi t6i thdy minh lai dang huyt
sdo, 161 huyt khan qua ring cita mi toi mdi bir diu
trong thai gian gin day. Tixi~ei-txi, txi-rxi-txi... Rin
rit nhut tiéng khoan chiia rang, BS 6 thuong huyt
sdo ki€u nay, ching nhe 16i dang thinh ra nhu bd
minh chang? Trong gian phong phia bén kia hinh
lang, 6ng dai t4 Blunden dang vin dai. Ong khodi
cdc chuang trinh déi cthoai budi chiéu, nhing
chuong trinh ma céng ching cdu bin vin goi dén
dé phan nan vé cic chinh khich déy cdng, v¢ gid ca
rugu bia va nhang thyd vin khién moi ngudi kinh
nién byc minh. “Cong véi chd ty,” giong dng gon
Ién, rdi o tiéng ding hing. Co le ong dang buc boi
[dm, cip mic Ge nhdi tron trac ciia Ong sé tdnh
khéng nhin téi, mic du i diu cs y khiéu khich gl
Ong ¢é nam trén giudng trong lic nghe dai khong
nhi? Khé muéng wong duge ng & trong dé, vdi
d6i tac len xdm day cop, hai ngdn chan cii ngo

nguay, ca-vat da ndi rung, ¢6 do ré trang, va hai ban
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tay dan nhau sau cdi gdy gia nua dai ngodch &y cia
ong. Ra khéi phong th 6ng bao gitr cling ngay ngin
chinh t&, tir d¢ déi giay da goc bong lon di vd chaa
rit nhidu lin cho dén tan dinh hop so hinh chdp
nén cua éng. Sing thi Biy ndo éng cling cit téc &
30 thg cao trong lang, gdy véi hai bén xén thir sdr,
khéng thuong tiéc pi hér, chi d€ lai mor céi bom
xém cing dg trén dinh nhu dau di¢u hau. Déi rai
thiét bi dai ngofng cda éng vénh dung hin ra va
trong nhu da bi Séy kho6 va hun khdi; ci long trﬁing
trong mit dng cling vang nhu dm khdi ludn. Téi
nghe thfiy nhiéu ciong ngudi nheo nhéo tir cdi dai
cda dng nhung khong ché hiéu ho dang ndi gi. Toi

c6 thé phdt dién 1én mac thoi. Txi-xi-rxi.

Cuang ngay hom 4y, cdi ngay xuit hién gia dinh nha
Grace, hoic gid 1a ngay hém sau, hodc hém sau nia,
t6i lai thiy cdi 6t, nhin ra né ngay l3p e hic né
nhip nhém chay lén cdy chu nhé g gu vit ngang
qua trén dudng u hda. N6 van con dd, cy cau 4y,
ngay qud ché nha ga mot chut. Véng, vo i gidc thi
con, sinh vac thi phii hu ndt di. Cédi 616 dang ra
khéi lang va chay vé hudng ma toi s& goi Ja thi tran

Ballymore, cich ching chuc dim dudng. Thi an
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thi la Ballymore, con cdi lang ndy chi 3 Ballyless®,
v6 ly thé diy, cd thé vay, nhung ma cang ké nd thét.
Cdi éng di nhdy mit vdi 16 12 ngusi cam ldi, dang
ndi cdi gi d6 rdi cusi phid 1én, ngita cd mat lén trai.
Ngbi canh 6ng I3 mét nguoi dan ba, khuyu tay ¢ ra
ngodi cira so da quay hét kinh xuéng, cing dang
ngua mit, mdi tdc nhar mau ph%‘m phit vi gid ua
ring con vao qua ciia s, nhung ba khéng cudi phd
ma chi cudt mim, ny cudi danh riéng cho ong, cd
vé nghi hoidc, bao dung, thii vi mér cdich mét mai.
Ba vin do cdnh tring, deo kinh rim gong nhuya
tring, vi dang hiit mor didu thude l4. Lifc iy i &
dau, tir ché nao ma nhin 16 thé nhi? Téi khong thay
minh & diu trong cinh fiy. Nhodng morc cdi 1 ho da
bién mit, ¢di dudi xe nghiéng nghiéng lugn qua
mdt khic duéng quanh, phur lai sau moét lut;‘)ng
khoi x4. PYdm ¢6 cao moc trong rinh bén vé duding,
hoe vang nhu mdi tdc ngudi dan ba kia, chi run rdy
mét tf thoi roi lai phing phic mo mang nhu cd.

Toi da di xuong Pho Ga trong cdi wéng réng

3. Ballymore (ba-li-mo) va Ballyless (ba-li-les). Néu theo |6i Vidt hoa thi co
thé dich 14 Bally-thém va Bally-bét d8 git cai phong vi ki thu cia ciu chuyén,
vi né v gilr duge cai 1én Bally, vira chuyén dugc cai nghia “thém" trong
Ballymore va "bot” trong Ballyiess ("more” nghia 1a “theém vao, nhiéu hon™
con "ess” |a "bét di, it hon™). van 14 nguyan nhan khién cho nhan vit cam
thay “vé ty" d&i véi hai cdi tén nay, ma am thanh nghe ciing hay hay.

2- BIEN 17]
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day ning cia budi chidu. Bai bién dudi chan déi la
mot vér niu vang nhan nhat lﬁ:p ldinh bén dudi moe
mdng xanh cham. Bén by bién, tir ci chi la nhing
nét ngang manh dé, thé gidi d4 co lai thanh mért vai
dudng thing chay dai bi ép char giGa dat va troi.
Téi da tim duong vé Tuyét Tang vdi mét cim gidc
thanh kinh. 1ai sao thia bé ric ci nhing gi mdéi la
thu hdt su quan tim cia t8i lai déu chap chon mot
c¢Am gidc rdn ron siéu nhién ki bf thé nhi, vi theo tar
ci nhing hoc gid ¢d thim quyén nhit vé chuyén
ndy, ta chi ¢ cdi cdm gidc 4y khi gip lai nhang gi
minh d3 biét rbi nhung dang tré lai dudi mér hinh
thic khic, nhu kiéu gip ngudi chét séng lai vay.
Nhung déi o6 thiéu gi nhiing c4i khéng giii thich
duoge, chuyén nay diu di an chua gi Liic dén gin
ngoi nha, 101 nghe 6 tiéng sit gl ¢o vao nhau ken
két. Mot thing bé trac tudi t6i dang vic ngusi trén
cdi cOng xanh, hai cinh tay théng xudng tir d6 cia
trén, mot ban chan dap xuéng mic sin sdi w tir ddy
cinh cta hét md ra rdi lai déng vio theo moe phin
tw vong tron, Né 6 mdi tde cing mét miu rom
nhac nhu cia ngusi dan ba wén 6td vd cip mirc
xanh biéc khéng 1in vao dau duge cda ngudi dan
éng. Lic t61 bude chim chim gua d6, ma hinh nhu

. . - 2 - — 5 a2 ., . 2 >
toi con dung han lai nda thi phii, hodc ¢é thé chi
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hoi ngdp ngirng mét chiit, thing bé thoc mét mai
giay Plimsoll® cija nd xuéng 16p s6i &€ phanh c4i
cita dang dung dua lai, rdi nhin toi vdi vé do héi
diy thi nghich. D6 1a cich it ci chiing (i nhin
nhau, bon nhdc chiing t6i, hic mdét gip nhau lin
diu. Sau lung nd t6i 6 thé nhin thiy manh vudn
hep phia sau nha, réi dén ring cay cheo chéo doc
theo duding tau héa — ching khéng con nita i,
nhing cdi ciy iy, da bi dén di d€ 1y ché cho mér
diy bungalow®® xanh xanh h("“mg héng tréng nhu
nha iip bé - rdi xa nia vé phia dit lign, dén tin
nhing cinh d(;mg nhép nhé cd nhing con bo va
nhing chim vang ryc cia cdc bui hoa gai dang nd
rd, dén moe thip mai nhon don d6c & ric xa, roi
dén nén cedi, vdi nhitng ¢dm miy tring cuén cuén.
B nhién, ding mdr cdi, thing bé lam bd nhin
mir rit di dang vé phia t61, ldc xéch mic lai va the
& diénh usi trén méi dudi. Téi budc tiép, thita biée
I3 tia mit ché gitu cia nd dang dai theo minh.
Gidy Plimsoll! Biy gio c6 miy ai biét dén cii
tén 4y nda. Néu t6i nhd khong nhim thi géc gdc

loai giay dy 1a cda thdy thd; Plimsoll 13 tén moc

4. Plirsolt {plim-xon): nhan hiéu mét loai giay vai dé cao su.,
5. Bungalow: loai nha mét tdng xay dung nhe nhang, kiéL nha nghi maa he.
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ngudi ndo dd, holc cdi g1 d6 lién quan dén tu be.
Ong dai 4 lai vio nha vé sinh nta roi. Tién liéc
tuyén ddy ma, t6i cam doan la viy. Khi di ngang
qua cuia phong tdi, 6ng budc nhe chin hon, ¢t két
rén rén hon, d€ 16 ¥ rin tong méc ké cé ngudi
than vira méi mar. Mét tay biée git nhing 18 nghia
thong thudng, ngai dai 14 phong nha cia chiing ta.

16 dang budc doc theo Phé Ga diy.

Thai 4y, hic ta con tré, cude séng phan nhidu
[% im #ng, hoic gid bay gid ta mdi cim thiy thé
ching; im dng i lgm; nhu mér tdm trang cinh gidc
viy. Ta cho dgi rong cdi thé gidi con chua thanh
hinh cda minh, do dim nhin tuong lai nhu thf?mg
bé va 141 di nhin nhau, gi(";ng nhu linh trdng ngoai
chién cruong, canh chitng nhang g sﬁp dén. Dén
chin dot thi 161 duang lai vi ding dé nhin ra ba
phia, phia trude 12 doc theo Phé Bién, sau lung Ia
Phé Ga, con phia kia la dudng dén rap lam toan
biing ton va diy sin béng quan céng céng. Khong
cd mér ai. Di qud diy sin béng quén 1 vao Duong
B& Vuc, mic du c¢di vue nao § dd ta xua nay da bi
bién gam mon hér ching con gi. Nghe dau dudi ddy
bién day cdr & dé vin con chon viti nguyén ven mér
ng6i nha the, d%iy du ca thdp tin chuéng, da mér

th&i ngu trén mdém vuc nay da khéng con nia, da
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bi séng cHn quit v8 vi cudn di treng mot dém tricu
cudng bio 16 nay da di vio quén lang. D¢ 1a nhang
ciu chuyén dugc din & day ké lai, nhing ngudi nhue
l3o Duignan bdn sita va ldo diée Colfer chuyén séng
biing nghé nhit va ban lai nhing tréi béng golf, ¢é
bar nhing ké ving lai ching w phai nghi ring cdi
ngdi Jang ven bién nhé bé thudn hau nay cia ho
ciing da riing od thai day riy nhang chuyén khing
khiép. Cdi bién hiéu phia trén tiém Strand Café, in
hinh quing cdo thuoc 14, hiéu Navy Curt, vdi hinh
mot thiy thi rAm rdu quang moétr cdi phao afu
mang, ma clng <d thé 13 moc cudn thing, ai biée
duoc, kéu cde két trong lan gié bién nhe nhe quanh
bd ban {& d3 bi mudi in mon, mot tiéng vong cua
cdnh cita nha 'lhyé’t Tung ma trong tam trf t6i thing
bé kia van con dang du ngusi wén ds. Chiing cde
két, cdi cong hién tai niy, cdi bién hiéu qud ki kia,
cho dén tin bay gid, tin dém nay, trong nhiing gidc
mo cia toi. Toi cat bude theo Phé Bién. Nhi &, clia
hang, hai ngdi khdch san — Golf vid Beach — mée
nhi the dd hoa cuong, nha Myler vira Ia buu dién
vita bdn rau qua via la tiém rugu, rdi dén khu
D(;mg Néi ~ khu nhang nip nhi nghi nho nhé
bing g6, cd mor cdi da ring 13 nha nghi he cda

chuing 61, cta bd 61, me 161, va (61,
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Néu hai ngudi trén cdi 616 kia 1a bé me cda
thing bé, ching nhé ho lai d€ né métr minh ¢ nha?
Con dua con gii nita, né & dau, cdi dua cudi dm 7
:fly?

Trong t6i, qud khit ddp nhu mor qua tm thi

hai.

Teén éng bic st khdm bénh la Todd. Chuyén nay chi
cd thé coi la mét o dua nha cia s6 phin trong dd
ch( tdc da ddnh thanh chi &6 ma théi. Ma cd thé
con té hon nida. Co cdi tén De’Ach, vdi chi viér hoa
didu di cling cdi ddu phiy trin ngay & gita nhu cd
phép trit £ ngin bénh cubi ctng ching lia phinh
dugc ai®. Ong Todd nay goi Anna [x “ba Morden”

nhung lai goi i la Max?. T'6i cing ching bié

]

minh o6 thich ¢di 161 xung hé phin biér 4y, hozc cdi
giong chua gi da c6 vé thin mit iy cda éng ta hay
khéng. Nhiém sé cua ong, khong, phc‘mg ¢ ¢uia

ong ta, ngudi ta néi phong oc, cliing nhu goi éng

6. De'Ath (do-at) ma vidt lién thi thanh "death’, nghia 14 "chét". Boc dén
nhing doan sau ta méi higu duge ¥ nghia 4n trong may cau nay, Con bay
@ thi chi bigt rang cai tén De'Ath vé t3i kia nay da bi 88 phan bién thanh
cai tén Death - sy chét.

7. Ghir khéng phai la "ang Morden" theo & x& giao.
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“ng” chii khéng phai 1a “Bdc 17, thoat dén thi ¢6
vé cheo leo ldm, mic du chi méi {én dén ting ba.
‘16a nha thi mdi x4y, toin kinh vdi thép ~ thim chi
6 cd mét cdi thang mdy hinh éng vich kinh lam
ngudi ta lign wéng ngay dén mét ofi dng ém,
trong dé cdi budng thang suét ngy 4m i chay lén
chay xudng nhu dang bom tiém - va hai bic ruang
cda gian phong khim chinh cia éng 1a nhing tam
kinh lién chay suét tir san lén tan trin. Khi Anna va
toi duoc din vao phong, i lda hét ci mir vi ning
diu thu chéi chang ta vio qua nhing tim kinh
khéng 1& Ay, Nguai thudng tryc, nhu mébr ¢di béng
nhoe nhoet téc vang trong tAm 4o choang ho li vdi
déi giay nhay cim kéu I¢ép bép ~ ma trong hoan
canh iy thi ¢6 ai d€ y dén nguwi thuong truc lam g}
chi? — diit tip ho so cda Anna lén ban ong Todd roi
lép bép rit lui. Ong Todd mai ching t6i ngdi.
Khéng thé chiu dugc ¥ nght phai yén vi trén mét
cdi ghé, 161 khong ngdi theo loi mai ma di ra duing
canh buc twong kinh vi nhin ra ngoai. Ngay bén
dudi 181 [a mor cay soi, hode 1a mor ciy phong cang
nén, khéng bao gi t61 nhd chic duge tén nhing
thif cay ro thay Ii hang nim 4y, nhung chic chin
khong phdi Ia ciy du vi loai nay di chée ci rdi,

nhung cay gi thi cang phii 12 mdt loai quy phii,
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miu xanh mua ha cda vom 14 um tim vin chua hé
diém bac trong suong gid diu thu. Ning lap lénh
hit lén 1 née nhiing chiée xe. Mot ngusi dan ba
con tré vdy do sam mau dang budc ric nhanh qua
bai dau xe, xa nhu vy ma 61 tedng minh van nghe
thiy tiéng gidy cao gét g6 lich cich nhe nhe xuéng
mit dudng trdi nhya. Béng phan chiéu ctia Anna 16
m& ngay trudc mir i, dang ngdi rac thing trén
chiéc ghé st & vi i cheo chéo chi nhin thiy ba
phin ru khudn mar, nhu mée bénh nhin miu muc
trong tu thé bit chéo chan vdi hai ban tay dan nhau
dic erén di. Ong Todd ngdi xoay nghiéng bén ban,
dang x4t xoat xem qua cdc gidy t& trong hd so cia
ning; cdi bia mau héng nhat cda tip hé so lam toi
nghi dén nhtng budi sing lanh gid diu tién cia
nim hoc mdi sau ky nghi he, ¢di cam gidc khi s vao
nhitng cuén sich gido khoa mdi tinh vi khéng hiéu
sa0 ci cdi mai day uy luc cia muyc va but chi mdi
got. Tam tf con ngudi ta né lan man nhu vy diy,
ngay ci trong nhing hoan cioh cin phai tp trung
cao d6 nhir.

Téi roi khéi thm kinh, biy gid thi quang canh
bén ngodi thanh ra khong thé chiu duoc nia roi.

Ong Todd la méc ngudi to ldn, khong cao

khong niang nhung rat to ngang, ¢6 cam gidc nhu
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ngudi 6ng hinh vudng. Ong di ny luyén duge moe
bd dicu theo kidu xua rir ¢é suc thuyét phuc. (e)ng
vin bd db vai tuyt diy dd ¢ do chén va day deo
d6ng ho, voi mér d6i giay da 1on mau niu har dé
chic hin sé rac hop v ngai dai wd Blunden. Téc 6ng
xife diau theo kiéu ngly xua, chai it hét i trdn ra
df“{ng sau, va Ong dé mot bo ria mép, ngén va cuing,
khién guong mit éng ¢é vé vong budng hin lén.
Vi mot cdm gidce hoi chodng, t61 chot nhin ra ring
mic di da unh todn va dac duge nhiing hiéu qua
kha kinh nay, 6ng ta van chua thé hon cdi twéi ngi
twan 12 miy. Céc ong bic s bir dau wé hon i o
bao gid vay? Ong ta vin hi hody viér, kéo dai thoi
gian diy md; ciing ching nén tréch, & dia vi éng thi
t61 cing s& lam nhu vay. Cudi cling thi ong ciing
dar bue xuéng nhung vin chua cd ¥ dinh lén 1‘iéng,
muén [am ra vé rit muén néi nhung chua biée sé
nén bt diu thé nao. Cdi ngém ngai ciia éng ¢é mot
vé rat tinh todn, mdt kiéu trinh dién thé ndo dé.
Nhung ¢ ¢di d6 naa 61 ciing hiéu duge. Bic st
cing phai giéi dién o nhu th;‘iy lang vay (héi.
Anna sét rudt nhip nhdm trén ghé,

“I'hé ndo, thua Bdc s1,” nang ndi, hoi to tiéng
qud, ¢8 liy cdi giong ho hdi cing rin cda mér trong

nhing minh tinh man bac thai nhang nam 1940,
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“da phai I3 4n & hinh chua, hay mdi chi dén chung
than?”

Gian phong vin im #ng. 1.oat dan nghi binh
¢dn nio cida nang, chic chin di dugc tap dugt
trudc, da roi tom vao thinh khéng. Téi chi muén
chay i dén quip chir ldy nang, nhu kiéu linh ciu
héa, va nhic nang ra khéi dd, bf‘ing Xudng bfmg
thit. Nhung t6i khong dong cua. Ong Todd nhin
nang, hoi hie hodng ngay tho vdi déi mir thé va
cip léng may nhudn 1én nida ching,.

“O..., ching t6i chua thé d& ba di nhw viy
dau, thua bx Morden,” ong 1én tiéng, phé bé ring
to xdm xit trong modc nu cudi ddng ghée. “Vang,
chic chin 1a chua dau thua ba.”

Sau d6 la mgt nhip im ling nita. Anna dang dic
ci hai ban tay trong long, nang nhin chiing, chau
may, hinh nhu cho dén lic 4y mdi d€ y thiy chuing.
Diu gdi phai ciia (i nhidm sq va bir diu co giat.

Ong ‘lodd hing hén phéng ra mét trang
gling gidi rit trau chudr vi da diang mai £l vé
nhang cich diéu tri diy hifa hen, nhéng bai thude
mdi, kho vit khi héa chit htng hiu ma 6ng ¢4 trong
tay; va chic éng con sin long ndi dén c nhang néi
thude duge phu phép va cong rhuic gia kim thuéc

nia. Anna tiep tuc chau may nhin dai ray cda minh;
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nang khong ];“ing nghe naa. Cubi cung, 6ng bdc si
ngimg ndi, trin tréi nhin nang vdi vé thé non tuyét
vong nhu ci, hén hén thd, méi vén lén gﬁn nhu
nhan nhé vi lai phé ring ra nhu lic nay.

“Cdm on éng,” ning ndi, giong 1& phép va 6
vé nhu dang vong dén it mét noi ndo rar xa. Nang
git diu véi chinh minh. “Vang,” nghe lai con xa
hon nia, “cdm on 6ng.”

Dén dd thi nhur da tap duot trud, ong Todd vo
manh ci hai ban ray xuéng cip dau gdi cda minh rdi
dung phit Ién xing xdi tién chidng téi ra cda. Anna
vira ra khéi, 6ng quay sang ném ngay cho t6i mot nu
cudn chai san ki¢u dan ong vdi nhau, va mét cdi bir
tay kho ran, voi va, khong khoan nhuong, ma i
chic 6ng vin chi danh riéng cho vo hoac chéng cta
bénh nhin trong nhiing hoan cinh nhu viy.

Hanh lang trdi thaim nuét héc tiéng chan
chiing téi.

Budng thang may. Nijt 4n. Tréi coi.

Chung t61 budc ra dnh sing mir trai ngay
hom do, wdng nhu dang budc sang moéc hanh tinh
mdi trén dé moi nguoi den di chée ca di, chi con

lai ching t61.
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Vé tdi nha, ching 61 vin ngoi yén trong xe diu bén
ngoai mdrt lic lau, ghér phai mao hi€m vio nhang
gl di quen thude, khong ndi gi hét, d6t nhién
thanh xa la vdi nhau va vdi chinh minh. Anna nhin
ra phia vinh bién, noi nhing chiéc du thuyén neo
budng budm cubn dang lip linh dudi ndng troi.
Bung nang cuong tron mat cyc, cing n hic, cling ca
dai lung cda bé vdy. DA ¢ 1in ning bio moi ngudi
sé tudng la nang ¢é mang mar — “CY cdi tudi nay
mdi chét chi!” — va chuing t61 da cung cudi phd 1én,
khong dam nhin nhau. Bon hdi du van lam & én
may cdi éng khéi nha ching t6i bay gis di wé ra
bién rdi, hoic di cu roi, nao biée 12 chiing da lam gl.
Suét ca vy he budn thim ély, chiing da lugn 16 rén
mdi nha cd ngdy, gifu cot nhing y dinh cda chiing
£61 muén ¢id do rang moi chuyén déu én ci, chang
c6é gt truc tric hée, thé gidi van tiép tuc nhu thudng,
Nhung nd & dd, chdm hém trong bung ning, lim
lium kénh cang thing cu De’Ath — cdi Chét hai nhi,
van dang phéng din lén trong ngudi nang, dol ngay
khai hoa méan nguy¢t.

R&i chi ching 6 ciing vio nha, ching con
bi¢r di dau duge nia. Ning trua chéi chang va vao
qua cia s6 bép vi moi thit déu téa séng lanh éo nhu

thiy anh, gidng nhu t6i dang nhin gian phong qua
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maot cdi ng kinh mdy 2nh. Hinh nhu tit c& nhing
d6 var than quen fw — nhiing <di lo trén gid, xong
chio trén bép 15, cdi thér cit banh mi véi con dao
cua — déu dang ling ting khéng ddm ndi ning gi,
dang co phdt & sur o6 mar vira dée ngde erd thanh la
tam va buén tii cda chdng toi. Nhu vay day. Téi da
khd s6 nhin ra ring o nay td di né sé nhu thé diy:
du nang 6 di dau, cdi tiéng lanh canh khéng nghe
thiy cda bd chudng hii® cing sé di ruéc nang.
Trong ba khée chua kia! Chiing sé réo 1én. Sao thé
nht, bon t6i chua bao gi rhzi'y ba manh gisi nhu viy!
Va nang, véi nu cudi rang ré cda nang, th dang lam
miit ding cdm, i nghiép ning lam sao.

Nang diung gita phong, van khin choang do
khodc, hai tay chéng nanh, mit nhin quanh vdi vé
khd chiu. Lic 4y tong nang vin dep, déi go ma
cao, nudc da tring trong vi min nhu gidy lya. Toi
van dic biét ngudng mé khuén mir nhin nghiéng
tréng nhir trgng Hy Lap cda ning, nét mii nhu tac
bing ngi chay thing it trdn xudng.

“Anh biér khong?” nang néi vdi vé him hyc

cay ding. “Khong ding, khéng xing déng mot

8. Ngay xua ngudi mac bénh hii {bénh phong) phai deo chudng & du g
dé& moi nguai bigt ma tranh xa.
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nao ci, nhu viy diy.”

T61 v6i nhin sang bén vi sg mit minh sé im
16 tdy tit ci; mir ngudi ta ldc ndo cing 13 mar cda
ai 46 khdc, mét thiang lun dién é vi tuyét vong rinh
ndp bén trong. Téi biét nang dinh néi gi. Nhé ra
nang khéng phai hing chiu cdi nan nay. Nhé ra hai
dia chdng t6i khong ddng bi nhu thé, ching i
khong phai loai ngusi nhu viy. Tai hoa, bénh i,
dér ur, nhing ci iy xdy dén vdi nguoi tot, nhiing
ngudi khiém nhudng, xung ding vdi nhan sinh, chy
khong phai Anna, khong phai t6i. Cudc séng chung
ctia ching t6i dang dién tién nhu vuong gid chi tir
gitia ddm déng dang tung hé nghénh dén béng s
mét tén vo tich si nhin nhé nhéy ra, nguong nghiu
tap ngudi chao, rdi ding 1én tan tay i hiu ¢ 58
phén bi thim cta téi & dn [énh triéu héi.

Nang dat am dun nudc, luc wii 4o choing ra
ddi kinh deo lén mat, vong soi diy dai ra sau gdy.
Nang bir ddu khdc, nhy khong biét [x minh khdc,
¢6 thé thé thar, khdc khong thanh tiéng. Téi vung
vé dén 6m iy nang, nhung nang gidc phic ngusi
lai,

“Khéng phai quan trong hda nhu thé du wrai
a!” nang giil. “Ndi cho cing, em chi dang chér théi

»on

ma.
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Nudc da séi, cdi dm ty dong ngdr dien, tiéng
nudc réo lyc buc diu dan. T6i cim thiy ky la vo
cting, ma ciing khong phai 1a lin diu, trude su min
nguyén tan nhan cia nhing vir binh thudng. Ma
khong, khong phdi tAn nhin, khéng phii man
nguyen, chi la v6 tinh, béi ching con cd thé thé
nao dugc nita? Cho nén tdi hay chi nén giao dai vdéi
chiing nhu nhing 4 var théi, khong nén tudng
tugng ching la thé nay thé no lam gi, qua a mét
phdr hién mét vé thuc ri. Tai ];’iy im pha va hép
tra, lam chuing va nhau lanh canh — hai tay t6i dang
run bin — nhung nang néi théi, nang doi ¥ rdi,
nang muén uc';ng rugu mui kia, rugu muai, vi mét
didu thuée 14, moe ngudi khéng huc chudc va rar (t
khi uéng rugu nhu nang. Nang nhin td1 tinh bo
nhu mét dita tré dang con thdch thdce, van ding d6
canh cdi ban véi nguyén bé do choang trén ngusi.
Nudc mit nang da ngimg chay. Nang bé kinh va dé
nd ling ling treo dudi ¢8 roi ding mu long ban tay
dui dui Ién mic. T6i dm [héy chai rirgu mai va run
riy rét mot suir vio mot cdi coe ddy bing, c6 chai
v miéng cée lanh canh nhau nhu ring lap cap.
Trong nha khong cd thude 14, t6i l:'i:y thude & diau
bay gio? Nang néi thoi khong sao, nang cting ching

thich hit nta. Cdi 4m dun nudc bing cthép loang
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lodng sdng, hoi nudc chim cham béc ra oy miéng
voi thanh mot ludng dai uén lugn, phing phit nhu
thin d&n. Chao 6i, xin hay cho t6i mét didu udc,
chi mot ma thobi.

“It ra thi em cing ¢éi do choang ra di chd,”
o1 nol.

Nhung tai sao lai “it ra”? Con ngudi an néi véi
nhau thir la.

1'81 dua cho nang cbe rugu vi nang van ding
nguyén dd nhung khong uéng. Anh sing tx cda s6
sau lung téi roi lén doi mit kinh dang Wing ling ché
hém xuong ba vai cda nang, phin chiéu mét hinh
anh thu nhé tréng rit ma qudi cda ning dang ding
sat ngay dudi cim vdi cip mit nhin xué‘;ng. Thé rdi
g nhién nang chiing ngudi ngdi phich xudng, hai
cdnh tay vuon ra trude dit lén mie ban trong mét
didu bd cd vé tuyét vong vi la ling, nhu thé dang
van vi mét ngudi v hinh nio dé dang déi dién va
phédn xétr minh. C4i cbe trong tay nang bt dap manh
xuéng mit go khién rugu séng ra ngoai mat mot
nia. T'6i bit lyc nhin nang. Trong mée gidy phiit
chodng vdng, i chot nhin ra ring minh sé khong
biét ndéi gl vdl nang nia, rﬁng hai ching 161 sé it
dau dén vi ching biét nét gi vdi nhau nhu thé cho

dén khi chung cudc. Toi cudi xudng hon 1én cdi xody
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to biing dong xu trén dinh diu nang. Nang quay
mict lén 61 véi mér thodng nhin den ngom.

“Anh toan mui bénh vién,” nang ndi. “Phai la
em mdi ding.”

Toi cAm ]fiy ci coe trong tay nang, dua né lén
moi va uéng mét hoi héc chd rugu chdy bong con
lai. Té1 chot nhin ra cdi cdm gide da xam chi¢m
minh k& tir hic budc vio cdi quing sing thiy tinh
trong phong khim cia éng Todd buéi sing hém d4
3 cdi gi r6i. NG 1a béi réi. Anna ciing cam thiy nhu
thé, nhit dinh 13 vay. Bi réi, ving, mot cim gide
diy so hii vi khong biée phai ndi gi, phdi nhin vio
dau, phdi cu xui thé ndo, va mét cdi gi dd nia kia,
khéng hoan toan 1a gian dd ma giéng nhu mat cam
gidc khé chin mét cich am thim, cim ghét mdt
cich am thim cdi tinh trang khé xd ma ching téi
da phai lam vao. Nd giéng nhir khi mét diéu bi mét
vira dugc tiée 16 cho ching t6i mot cdch bin thiu,
nho nhudc dén ndi chiing t6i s& khé long chiu
dung nhau dugc nta nhung ciing ching thé nao ma
thodr duoc nhau, ai ciing biér 1 ngudi kia cing d3
biét cdi didu nho ban 4y, tdi lai cang rang budc vdi
nhau béi chinh cii biét thong dong ay. T hém dy
trd di tt ca sé tan 3 din. Ciing ching con cdch ndo

khdc dé song chung vdi sy chet
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Anna vin ngoi thing ngusi ¢ dd bén canh
ban, quay sang phia khdc, hai cdnh ray vin vuon ra
va ban ray im lim ngda lén nhu dang dén cdi gi do
sdp roi vao chiing.

“Nao,” nang néi ma khéng quay lai, “bay gis

thi ra sao day?”

Ong dai t4 fai dang ron rén vé phong. Lin vio nha
vé sinh ;"iy thic 1a lau. Chung tiéu tién vig, cdi tén
khéo dar thar. Phong 6i & [3 mér cdi phong ngd
cda ngdi nhid ma ¢4 Vavasour van hay diéu da goi fa
en suite®, 161 ddu mébi ra mét ¢f. Néu nhu khéng cd
cdi day bungalow ddng ghée kia & phia cudi vusn
thi 61 ciing cé mdt cinh quan réng dep nhin tir cita
s6 cin phong 4y, C4i giudng tdi nim mdi goi lx ghe,
tcong nghi¢m trang voi voi nhu giudng cida mér vi
téng trin xd Venice thai Trung <6, dau giuong
cham r§ hoa diy va bdng 16n nhu mét ciy vi cdm

Stradivariust9. Téi phai héi ¢6 Vavasour vé nguon

9. Tiéng Phap trong nguyén ban, chi loaf phong cao cap 0 khach san hang
sang.

10. Antonio Stradivari (1644 - 1737): ngudi ¥, qué & Cremana, lam ra nhing
¢y v cam b &m thanh va hinh thirc dep nhal 1 xua ti nay. Nhimng cay dan
hiém hot con Iai d8n nay cla 6ng tri gia nhidu riéu dé-la My - ND.
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géc cia nd mdi duge. Diy ¢é thé Ia phong ngi cia
éng ba Grace liic gia dinh ho d3 & day. Dao 4y t6i
chua bao gitr qud chin [én tin gdc nha ndy, ¢ ching
chi la trong mong ma thot

T'6i vita dé v dén ngay thing cda hém nay.
Ngay nay diing mét nim vé crude, Anna vi t6i da
budc phii dén phong khim cia éng Todd. Tring
hop dén thé kia «? Holic ¢6 khi ciing ching phai
thé. Lidu cd gl trung hgp duge hay khéng wong
ding dic nhing phi hoai vd dinh ma t0i da dang
lang thang lac l6ng nhu mor ké ching con g dé the
16 long minh? Viy ma da 12 thing rd1 u? Nheé ra toi

phai viét nhat ki. Nhie ki cda cdi nim ran nar ay.

Chinh 13 mét giéc mo da kéo 61 vé day. Trong giéc
mo 4y, t6i dang budc doc mér con dudng thén da,
chi cd viy. Dang la mua déng, chang vang t81, hoic
khong thi 13 mér thit dém la ling 16 mé sing, kiéu
dém chi c6 rrong nhiing gidc ma, v mor thit tuyée
udt dang roi. Toi dang nhée quyée di dau do, <6 vé
nhu dang v& nhi, mac di ching biée dich xdc nh
6 thé a gi va & dau. Bén phai 16t Ia mic déc i
dii, bang phing va chﬁng 6 gl ndi bae, di chi la

mdt ¢in nha hoic mdr dong rom, v bén trdi t6i la
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mét hang cay sim i chay dai doc ven dudng. Cay
canh vin rim rap chang diing mua chit nao, v
nhing tau 1d day gin nhu den kit rd xubng ting
ddm, triu dud; ldp luyét bdm da déng thanh bing
x6p diing duc. C6 cdi gi d6 bi hang, mor chiée 666,
khong, méc cdi xe dap, mét cdi xe dap tré con, vi
cho di da ngin nay twéi diu woi vin ci mdt
thing b¢, mér thiing bé loc ngdc vung vé, dung viy,
va dang trén dudng vé nha, chic phai la nh3, hoic
mét not nao dd da ting moe thai 13 nha, noi ma tai
s€ lai nhin ra khi d3 41 nei. Téi phéi di bo nhiéu
tiéng lién nhung ching ngai gi chuyén do, béi day
[a mért chuyén di quan trong vé cung ma lai khéng
thé ly gidi duge, mor chuyén ma to1 phdi di va thé
nao ctng phii hoin thanh. Bin than 61 binh thin
[im, rit binh than, con ty tn nta kia, mic du
ching biét 16 minh dang di dau nhung lai biér [2
minh dang vé nha. Chi ¢ minh 16 trén dudng.
Trén I6p tuyér van roi xudng sudt ngay hom d¢
ching thiy ¢6 diu vé gi cda binh xe, gidy ding hoic
mdéng ngua, vi ching ¢4 ai di hoic sé di qua quing
dudng nay. C6 cdi gi d6 khéng 8n & chin i, bén
ban chin trdi, chic 61 da lam nd bi thuong, lau rdi,
vi khéng thfiy dau nia, mic dit mébi bude di 13 méi

lin toi phai vung ve d4 né ra uude theo mér nira
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vong tron, va chuyén dy lam chim chin t6i, khong
tram trong lim nhung ciing Ia tram trong. To61 thfiy
x0t xa cho minh, nghia I3 ¢di ngudi nim mo 1 o
thiy x6t xa cho cdi ke dang & trong gide mo iy, cdi
thing ngdc 16¢ ngde dang nhic quyér din bude
trong tuyét lanh ngdy tan vdi con dudng hun hiit
trude mar va ching o6 chiit hia hen nio cia mér
cubc ro ve.

Tat ¢i gifc mo &y chi cd viy. Chuyén di iy
khong kér thic, i ching dén duoc dau, va ch:ing
¢ gl xdy ra cd. Tol chi bude mii ¢ dé, don doc va
cuong quyér, lin 161 trong tuyér va nhip nhoang
budi ngay tan déng gid. Nhung t6i da tinh gidc khi
tr&i con chua sang, khdc hin vdi moi ngay, vdi mor
cain gide vita by 1o¢ mat thém mée I6p da bdo vé ntta
hoi dém, nhung vdi mét cim gidc tin tudng ring da
cdé mot cdi gi dd vira dat duge, hodc chi it rhi cing
vita mdi khéi su. Ngay lic by gio, lan diu tén sau
bao lau o1 cing khéng biét nita, t&i chot nghi dén
Bailyless va ngdi nha & d6 teén Phé Ga, dén nhing
ngudi trong gia dinh nha Grace, dén Chloe Grace,
toi khéng thé nght dugce i sao lai thé, nhung nd
gi(';ng nhu 161 da vira dét ngdt ¥ rong, 161 budc vio
mot ving nang nhat thim dim mui mudi viy. N6

chi kéo dai moOc phuirt théi, chua dén médt phuiit, cdi
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cdm gidc sdng stia nhe nhang ay, nhung né d3 mdch

bao t6i phai lam gi, va phii di dau.

Lan diu tién 81 thiy con bé, Chloe Grace, 12 & b
bién. Hom dy trdi rit séng nhing hoi khé chiu vi
nhi¢u gid. Nha Grace ha trai ¢ mot khodng hém
ma gid va thdy triéu da khoét vio nhiing dbi cat, va
cdnh tri x6m tu hoi 6 vé khoa truong cia ho khién
ngudi ta lién tudng ché 4y voéi mét cdi san khiu. Db
doan cia ho thir odch: mér doan vii bé ké soc diu
dal cing giGa hat cdi cot dé ngin gié lanh, nhiing
chiée ghé gdp, mér cdi ban xép nhd, va mét gié may
to bi"mg cdi vali cd nhé chit d;}iy nhing chai, phich,
va nhiing hop binh kep va banh bich qui; lai con ca
b6 udng tra bing su diy dd tich dia hin hoi. Poan
bdl nay van mic nhién duge coi 13 khu riéng cia
Khidch san Golf ¢ san choi chay dai dén tin phia
sau cdc dun cdr kia, va nhitng cdi nhin hin hoc dang
hudng ve phia ddm nguoi ddm ngang nhién xam
pham nd vdi dd dac va nhing chai rugu vang sanh
diéu dén thé, nhiing cdi nhin mi néu nha Grace 6
d¢ y thiy thi chic 1a ho cang phdt tinh théi. Ong
Grace, Carlo Grace, ong bé thin thién, vin mic

quan coc va cdi tran, nhung lai khodc mét céi do tay
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vai ke, hai ddm 16ng nguc xodn tit ¢ hinh nhu déi
cdnh dang dang rong. Trude d6, vi <6 le dén tin
bay gid, t6i chua thiy ai (ot 1ong dic biér va hip din
nhu viy. Mot chiéc mii vai bude chir trén diu 6ng
nhu mér cdi x6 cdt tré con dung nguge. Ong dang
ngdi trén mot trong nhing chiée ghé gip, t& bdo
md réng trude mit, van hiit duge mot didu thudc
14 gitta nhing con gi¢ gide tit bién théi vao. Thing
bé téc vang, cdi thing da du ngusi tén cdng —
thang Myles, ciing ¢d thé cdi tén nay chi la 61 dar
ra cho né — dang pha phuc bén chin éng bé, mbém
ddu ra nhu bac dén, tay cim mér khiic cdi réu sir
mé nhung di dugc nudc bién dinh mon dén nhin
thin, choc choc xuc";ng cdt lien hoi. Cich mér doan
vé phia sau, duge boc 16t béi sudn dun cdt, mor dita
con gdi, hoic mdt chi con tré, dang quy trén cir,
quanh ngusi quﬁin mét tim khan tim 16n mau d6,
dang loay hoay che dy trong liic c6 céi bé cdi sau
nay 61 mdi bict [a mot bé do tim wdt sting. Co ta
dic biét tring tréo va trong rat tinh cAm, véi mot
guong mat dai thon tha va méi tée den rit day. 161
d€ ¥ thiy ¢6 cu lice nhin gdy cia Carlo Grace mér
cdch buc boi, hinh nhu thé. Toi cing dé y th'fly
thing cu Myles cit 1én nhin ngang, 16 rang cling

dang hy vong nhu t6i ring tam khin i ngusi
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cla c6 gii kia sé tudt xudng, Chic ¢o ta khéng phit
la chi nd.

Ba Grace bude lén bo. Ba da ¢ dudi bién wr
ndy, mic mot b do boi mau den bd sée ngusi bong
nhay nhu da hii ciu, cap thém mor thi vdy quin
bing loai vii méng c6 thé nhin xuyén qua dugc va
chi cai bing mét khuy & canh suon, cu bi gic théi
phémg lén theo méi bude di, d€ & cip chan trin
rdm ning, hoi mip nhung rit diu ra d4y cia ba. Ba
diing lai rrude mic chéng, day cip kinh ram gong
tring nguoc lén tdc va doi cho dén lic ong héc nhip
doc, ha & bdo xudng, ngudc nhin ba, dua ban tay
¢6 kep diéu thude lén che mit cho khdi chdi dudi
dnh ning dudng nhu dang sic canh hon trong bau
khéng khi thim dam nhing tinh thé mudi. Ba néi
cdi gi dd va ong nghiéng dau sang mot bén rdi nhiin
vai nhoén cudi, dé 16 nhiing chiéc ring tring nhé
vi déu dan. Sau lung dng, vin tram kin khin, co
gdi ném bé 4o tim cudi cung da ¢éi duoc ra roi Xay
lung ngrf)i xuéng cdt, hai chan co lai, im khin qu;’in
thanh nhu ¢di 1éu kin quanh ngudi, tya cdn 1én hai
diu gox va thing Myles buc bbi choc manh thanh
ctii réu xu(“;ng cdt.

Ho dfi}*, nhang nguct trong gia dinh nhi

Grace: Carlo Grace va v, Constance, con trai
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Myles, con bé hoic cdi ¢6 con tré mi toi chic chin
khong phai Ia difa con gdi cd tiéng cudi toi d3 nghe
thiy crong nha hém dau dén, véi tir ci nhiing
thit cita ho & xung quanh, ghé gip vdi bo wich uéng
tra va nhing e vang tr:“ing, cdi vdy [0 lidu cda
Connie Grace v6i cdi mu nyc cudi cda 6ng chéng,
t&s bdo va diéu thuée cta ng ta, r6i thanh ci réu
ctia thing Myles, va bé do boi cia c6 kia, vin nim
nguyén & chd ¢6 da ném nd ra, mém ojt va dinh
diy cdt doc theo mét bén con udt, nhu mdt con vt

~

chét dudi ngoai bién vira ducc ngudi ta var lén,

Khong biét Chloe da ding trén dun cdt dy bao
lau trude khi nhdy xuéng. Cé thé né da dung dé
trong sudt thoi gian 4y, nhin t6i nhin nhdng ngudsi
kia. Luic ddu nd chi 2 méc cdi béng in trén nén trdi
ngugc sing voi mdi tée cat ngan e [én quanh diu
nhu cdi ma sit. Roi nd gio hat cénh tay lén cao,
khép diu gc“;i lai, va nhdy wr trén dun cit xuéng.
Khéng khi lam cho hai éng quin sodc cda nd
thodng phéng lén. N6 di dr, roi nguot xudng crén
hai gét chan, lam cir ban rung rde. Co gii quin
khin tim — Rose, thi 61 e dar tén c6 nhu thé, 01
nghiép Rosie — thét 1én mor tiéng kéu so hai nho
nhé. Chloe loang choang, hai tay vin gio cao, gdr

chin ngip rrong cdr, v ¢d v¢ nhu nd s& ngi séng
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soai holc nga ngéni ngay xuc‘;ng, nhung né liiy lai
dugc thing bing va mim cudi khinh bi vé phia Rose
dang nhin nhd i diu va nhip nhay vi bi cdt bin
vio mit. “Chlo-e"” Ba Grace qudt, giong rén 1,
nhung Chloe phdt 13, cif thé chay dén quy xuéng
cét canh thing em rdi ¢b ghing cdi thanh cidi réu cla
nd. Toi dang nim sfip trén mot taim khin tim, dua
md rén mu ban tay, gid vo doc mot cudn sich.
Chloe biée thia toi dang nhin nd va ¢ vé bir can.
Lic 4y chung t&i [én miy nhi? Mudi? Muti moe?
Cit cho |3 mudi mot di. Nguc con bé vin phing li
nhu nguc thing Myles, héng ciing ching hon gi
hong toi. Trén ngudi né la médre cdi do phéng tring.
M4i téc di ning nhitu cda né ciing g%‘m thanh tring.
Myles, van cb sc gitt thanh cdi réu, cudi cung da
giang lai dugc va quar ludn mée phér vao nhiang déc
ngdn ray cuia chi nd, con bé kéu “Oil” Ién mdt tiéng
ro1 ddm lai mot cd vao ngay chd xuong e aia thing
kia bing mot nim dam bé ti va nhon hoit.

“Nghe cdi quing cdo nay niy,” bé con bé néi
eiéng lén, rdi vira cao giong doc via cuoi. © Cin
ngui méi gidi con song di ban manh manbh. Phdii biét
ldi xe. Pién don ¢ 6 56 23.” Ong lai cudi dm lén, ho
sic sua mi van cudi. “Moi gidi con song!” éng kéu

lén. “Oi giei dac oil”
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Moi 4m thanh & bai bién déu diung dyc bing
bing nhu nhau 3, nhung nghe vin manh, nhu
tiéng sting né & ding xa. Chic I3 hi¢u ung gidm
thanh cda ngin 4y bai cdt. Nhung t6i cing khong
chic di «é khi nao duoc nghe riéng nd cia mot
hoic nhiéu khiu sing hay chua.

Ba Grace tu rét mér coe vang, ném thi, nhan
mit, roi ngéi xuéng moét chiée ghé gé}), gdc chdn
nay én chan kia, cip chan chic nich, diu ngdn
chin gic 1én khéi mar dar ling ling chiéc giay di
cdt. Rose dang lung nhiing mic quan do dudi tdm
khin, Bay gi¢r thi dén lugr Chloe ngdi co ¢ hai diu
gbi lén nguc - ching nhé bon con gdi lic ndo cing
vay, hay chi ngay xua théi, wic la cd cdi 161 ngdi
trong nhu chi Z bi 16n diu ra ding trudc nhu thé?
— hai tay nim hai ban chan. Myles thoc cdi que ciia
né vio sudn chi. “Bb oi,” giong con bé hai cd vé
tic, “bé bio né chadi di chit.” C)ng b6 vin tiép e
doc bdo. Chiée gizy ling ling cia Connie Grace
dung dua theo mot tiép thu no doé rong dau ba.
Cdt dudi nang gic xung quanh 61 boc 1én mor thi
mii chua chua bf an. Ngoai vinh, mét cinh budm
tring run rdy roi quirt ngugc chidu gi6 vi ca thé gi61
nhu nghiéng ngd di trong mée gidy. Ai d6 & mai

cuoi bai dang goi ai d6 khdc. Ld tré. Ddm ngusi di
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tim bién. Mét con chd mau cdr 1ong ciing nhu diy
thép. Cdnh budm lai xoay v& xudi gid vi toi nghe
rit 16 tiéng vii bé quirc phin phir vong dén nhu la
la trén mir nude. Roi gié ngimg thai, v trong gidy
It cir ca déu im ing.

Ho ¢d moér o chai, Chloe vdi Myles va ba
Grace: hai dua tré tung bong thar cao cho nhau con
ba me thi vita chay vira nhiy dé ddn bit bing duac
trdi béng 4y, phan 1én 13 trugr. Lic chay, vdy ba
tung, phéng lén vé phia sau va t61 khang thé rai mit
khéi chd mu cling ce"ing phong dudi lan do tim chir
den nhdnh & ddy bung dudi ba. Ba nhdy, thé hén
hén vi vita hér vira cudi khong ra hoi. Ba nguc ba
lic liéng. Chi nhin ba théi cing phat hedng ci
ngudi rol. Mot sinh vt véi ngan 4y go déng da thit
trén ngudi nhé ra khong nén nhay cdn 1én nhu thé,
6 thé s& ty minh lam héng cdi ¢ dé & bén trong,
mot mang té bao mé mém mai hoic mdt doan sun
mong manh nhu ngoc trai ching han. Ong chéng
da ha 0 bdo xuéng va dang chim chud nhin theo ba,
nhing ngén ray dng chii vudt nhe nhe bd riu cim
va cip moi ong vén lén trong mér nu cudi mim
lanh lung d€ 16 bd ring nhé chanh cd, hai 16 mai
ong né pl‘l("‘)ng nhu con sdi dang 6 bit theo mui

con méi. Ve mir éng luc &y vira them mudn, vira
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khodi trd, lat vira hoi <6 vé khinh bi; hinh nhu ong
dang mong cho ba bi nga that dau xuc“;ng bai cdt
kia. 161 tuéng nhu minh dang ddnh éng, vung tay
dim duing gida b nguc tot long dy clia éng, nhu
Chioe di dim thiing em né hic trude. Thé I3 i da
bidt nhitng con ngusi 1y da thanh mét trong 56 ho.
Va 16i da phii long ba Grace mit rdi.

Rose budc ra khéi tim khin tim, da 40 d4
quan den, gibng nhu mér trg ly a0 thuir chui ra t
trong cdi ma vién d4 cua thiy minh, va loay hoay
twdnh khéng nhin bt ki cdi g xung quanh, nhit la
ngudi dan ba va hai difa con dang choi vdi nhau kia.

Dot nhién, Chloe mic hing chai, quay ra
nim soii xuéng cat. Sau nay tdi s& phai quen vdi
tim trang thay d8i dét ngét nhu vy cda con bé,
nhang con lam It doc xuit nhu thé, Me nd goi nd
tré lai choi tiép, nhung né khéng ddp. N6 nim
nghiéng, nghénh diu chéng mét bén tay, hai ban
chin bit chéo nhau, nheo mir nhin qua ché i
nim ra ngodi bién khoi. Myles lam mét diéu nhay
dudi uoi trude mit chi, hai tay mdc ndch va miéng
kéu kheng khec. Chloe vy nhu khéng nhin thf;y no.
“Con véi chi cdi,” bd me than thé vé dua con g,
ma nghe giong lai nhu ric bing long, roi 16 lai ngg)i

vao gh¢ ciia ba. Ba dang hut hoi, vi go nguc mau
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cit min ming cda ba nhé 1én ha xudng khéng
ngling. Bi dua méc ban tay tén cao gé mdr lon téc
dang dinh chir vao bd trdn ude, va 61 bi it hdn
vao cdl bdng ti bi 4n bén duét ndch ba, mbdr miu
luc méng mong, cdi mau st nhuém dim nhing con
si cudng 4m udt cia tdi trong nhieu dém sau dd.
Chole van lam li mot minh. Myles tr6 lai véi khnfe
ciy vi hiing huc dao cit. Ong bé gip 1 bdo lai va
nhiu mit nhin trdi. Rose dang xem xét mot ci
khuy léng trén do. Nhitng con séng nhé ding 1én
vi vb vio ba, con chd 16ng vang nhu cdr lai sda. Va
cude doi cia i da d6i thay mii mii.

Nhung that ra, trong tic ¢ nhing khoinh
khic cla ching ta, 6 khodnh khic nio mi cudc
dsi khéng nging da déi déi thay, méi cho dén cdi

doi thay ldn lao nhic vio hot chung cude?

He nao chuing tdi cling nghi & day, cha 61, me i,
vi t6i. Nhe ra khéng nén ndi nhu viy. Nhé ra phai
néi ring “cit dén he [x chuing t61 lai vé& day.” Tai sao
bay gids t61 néi ning khd khin ché, ching phai nhu
xua? Viy la vu he nio chiing 16i cing vé diy, trong
sudt bao nhiéu nam, phai rdi, mai cho dén cii ngay

cha bs chiing téi d€ sang Anh, nhu dbi khi céc éng
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chd gia dinh vin lam, xua cling nhu nay. Tup nha
g6 ching t6i van thué cd vé giéng moét miu nha
trung bay c6 kich thudc gin bing thar. Né ¢6 ba
phong, mor phong sinh hoat chung & phia trudc
dong thai cang 13 mot gian bép, va hai phong ngi
nhé xiu & phfa sau. Nha khéng ¢6 tran, nhin lén
thiy hét phan dudi ciia m4i déc lop gidy dau. Tuong
ngin ghép bing nhiing thanh vin hep ¢ hem
chfmg cé vé bal of of nao ma teong lai lich sy,
thuéng b6c mui nhya théng vi son trong nhiing
ngay ning néng. Me t6i niu nudng bing mér ci 1o
diu héa c6 c4i 16 nhién licu bé tf teo, mébi khi dugc
sai théng sach nd 13 61 lai ¢6 mar thit khodi cim mo
héd vung trém khi duoe nghi ngody cdi 16 4y bing
mot thanh thiéc mém <6 soi day thép cung dim
ngang ra & mét diu. Khong biée bay gitd no & diu,
cdi 16 nho nhd nhan hiéu Primus 4y, thar chic ma
chat bén? Nha khéng ¢ dién, va dém dén ching t6i
6 mét cdi den dau. Cha t6i di lam ¢ Ballymore va
ct chitu t3i thi di tau héa v& nhi véi tam trang
phan nd khong 1i, cam chiu nhiing buc béi trong
ngiy nhu thé hai tay 6ng dang phai xich ning triu
nhitng hanh Iy khong thé vir di diu duge. Khéong
biér hic ong di lam va i khong & nha thi me toi

lam gi? Téi tudng tugng cinh ba ngdi bén chiée ban
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phu vai dau trong ngéi nha gb nhd xfu iy, mér ban
tay e dudi gay, dudng thusng nhing ndi bat min
ciia minh khi ngay dai tan lui. Lic 4y ba con e, ci
hai déu con tré, cha va me téi, chidc chin 13 wé hon
tdi by gid. Nghi ciing la. Moi ngudt ai cling ¢é vé
tré hon 161, ké c& nhitng ngusi da chér. Tai thfly ho
& dd, cha me ddng thuong cda tdi, dang cay ding

choi tro gia dinh khi the gidi cia t61 vin con tha au.

;
~

N&i bat hanh ctia ho 13 mét trong nhiing hing s6
cia wdi tho i, mét thd 4m thanh nhu tiéng
chuéng réo tin s& cao via ra ngoai ¢dm thinh gidc.
Toi khong cim ghét ho, ¢ 18 vay. Chi t6i la ho ngan
trd khong cho i nhin thiy tuong lai cia minh.
Maii sau ndy téi mdi cd thé nhin xuyén qua ho, hai
bic cha me trong veo cua tdi.

Me t6i chi tim & bai xa, trdnh nhiing cip mir
cia ddm nguot & khdch san va nhiang din nhén
nhao ra tim bién trong ngay. O d6, qua khéi khubn
vién ciia sin golf, ¢d mét bo cdt ¢é dinh crai nhoi
ra phia bién vi quay lai thanh mér vung nudc néng
méi khi thiy tridu viva phai. 1rong cdi vung 4m 4p
iy, ba viy nudc véi mét niém vui nhé nhoi diy
canh gidc chd khéng boi, vi me khong biét boi, ma
chi dubi dai ngudi trén mie nude, b di bing hai

tay chéng xudng ddy cdt, vuon cé trénh nhiing lan
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séng nhé v vao miéng, Me mic do tim mau xdm
hong may bing vai sgi t6ng hgp va ¢é ta gid trim
khit xuéng dén ben. Mit me trong eran trui va bt
luc, bé chit dudi chiée ma boi bing cao su chir
cing. Cha t61 boi cling ram dugc, ¢d vé ning nhoc
lwdt di vdi nhing sii tay ¢ phan mdy mdc vh vé
mar nhan nhd, mét mic hé mé méi khi nghiéng
dau ldy hot. Duge mét doan ta cha sé dung diy, thé
déc va khac nhé, mdi tée udt ra xuéng, hai tai vénh
ra, chiéc quin boi mau den phéng Ién, hai tay
Chéng nanh nhin me dang vung vé ging géi vdi
mdt thodng cudi gin vira khinh khi vira gidu cor,
mért thd thit dong diy ¢ ham dudi. Ong ¢ nudc
vio mit ba, cim chir lf;)-' hai ¢6 tay ba rd1 161 i trd
lai, kéo ba theo dudi nude. Me nhim nghién mat va
rd [én doi ng thoi ngay di. Téi nhin d6i uyén uong
cing thing 4y ma thidy tém va chdn hét ci ngudi.
Cubi ciing thi éng cing bubng tha bi vi quay sang
to1, déc nguge toi 1én, nim lfiy hai ¢6 chin td6i mi
ddy nhu ddv xe cdekic vd hir 61 xuéng nudc,
miéng cudi vang. Hai ban tay dng thic khée, nhu
nhing gong kim sic lanh léo, dén tin bay gi0 toi
van con cam thﬁy cdi gong kim tho bao dy. Ong la
mdt ngudi thd bao, vdi nhang ci chi thé bao,

nhdng ciu doa thé bao, nhung cang lai nhiit nhdt
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naa, thio nao ma 6ng da bdé ching i, phii bé
ching t6i ma di. Té1 sic nude, vin veo cuc";ng
cuémg d& thodr khoi tay ong rbi vung ding diy, nén
oe ngay khi con dung dudi nudc.

Chloe Grace va em nd hic iy dang diing trén
cdt min sdt mép nudc quan sit ching tdi.

Ching mic qu;:‘i n c6c nhu thudng 1é va déu di
dit. Téi thiy ching gidng nhau ky la. Chung dang
di nhit vé 6c, bé trong mot cdi khin budc tim
thanh wii ma Chloc cim trén cay. Hai dia ding
nhin chiing 161, khéng biéu [6 gi, nhu thé chiing téi
12 mét 56 dién, mét man hai kich bay ra cho ching
xem nhung ching ching thiy thich thd hoic budn
cudt gl hét ma chi thz’iy Ia la. Nhiar dinh la i da
nguong dé cd mir, mic da lic dy con dang tim i
néi da gi, va con nguong dén dau ci ngudi vi moe
dong nude bién dang tuén thinh mér vong cung
khéng thé ngung lai duge tr diing quén boi siing
sinh cta 61 vot ra phia trude. Néu dii quyén phép,
chic hin 16i da cho phing teo ngay ci song thin
cda minh ngay tai ché, da bdp v6 ho nhu nhing
bot séng bién, ci bd me ma mang nhé bé mit muai
tedn trui lan ong bé than thé nhu lam bing ma lon
kia cda 161. Méc lan gid ua xuéng bai bién, théi

chéo qua bs khién cdt khé béc lén thainh mér lan
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méng dinh, r61 nhao ra khoi, chém miit nudc thanh
muo6n van minh v3 dng dnh sic lem nhu kim loai.
Téi rang minh, ldc 1} khéng con vi lanh nida ma i
vi nhu ¢d ddi gl d6 vira dim xuyén qua minh, im
dng, dip lu, khéng ché chéng lai duge. Hai da trén
bs bé di vé phia con tau hang mic can.

Khéng biét 6 phii dd 12 cdi hom t6i da dé y
thidy nhing ngén chin cia Myles ¢6 kéo mang nhu

chin vit hay khéng?

(6 Vavasour dang choi duong cim ¢ dudi nha. Co
g6 phim rit nhe nhang, 6 dé ding ai nghe thiy. Cé
s¢ ring ¢ s& lam phién o, ngudi da dén day v
nhitng cong viée lén lao v quan trong khong thé
wong wong duge. Co choi nhac Chopin rat hay.
Hy vong [a ¢6 dung bic diu bing nhac cda John
Fieldan, 161 khéng thé chiu duge thit nhac ‘iv Trude
day t6i da thd lam cho ¢6 thich nhac cta Fauré,
ahir 1 cic ban da kic vé sau nay ctia éng ma toi
cuc ki him mé. 161 con kiém ci nhdng bin nhac iy

cho ¢6, dit mua ¢in London, t6n kém ra wo.

11. John Field (1782 - 1837) nhac &7 va nghé s7 duong cam, agudi Ailen. néi
ligng vi 12 nguti dau tidn viét cac ban noctume.
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Nhung cdi tham vong iy cda t6i khong thanh, Co
ndi ray cb khong thé choi duge nhing nét nhac 4y.
Diu ée cb thi c6, 161 nghi bung, nhung khéng ndi ra.
Nhitng y nghi that gid tao, hén nhde. Thio nio ma
c6 chua bao gios lay chong. C6 d wing <6 thoi xinh
dep, theo cdivéu sdu ciia ¢o. Bay gio thi ¢6 vin mdi
téc dai hoa rAm ciia minh, rrudc diy den nhédnh thé,
thanh mét bii chic ¢ sau gdy, rof gitt ching bing
hai cdi ghim chéo nhau to nhu hai ¢di kim dan, mge
kiéu tdc lam t6i lign twéng dén cdc ky n Nhir, du
van biér 13 hoan toin ho db, Cdi vé Nhic Ban 4y con
tlp ndi trong bo 4o ngl lua ¢d dai lung kiéu
kimono ma ¢6 mic hoi sdng, thit jua hoa in ¢ hinh
trdc diéu lap di lap lai miu sic sic s3. Nhing lic
khac trong ngay, cb thusng ua mic d6 vai tuyt nén
ni, nhung dén gidy in ¢oi thi ¢6 cd thé lam chuing 161
ngac nhién, ci 6ng Dai td vi 61, khi sot soac XUAC
hién trong mét bé cdnh dién mau vang chanh cé dai
lung dai chim bung chin, hoic mért chiée do chen
dé sim ki€u 'Fiy Ban Nha bd ngang thit lung vdi
mét cdi quin den éng nim va dbi dép den béng
lodng bd st lz“;y chin. Cé qud 13 méc ménh phu
dém ddng, va thuong ghi nhin cdi nhin tdn thudng
ctia 101 bing mér chiir rung déng am thim.

Tuyét Tung ching luu git duge gi cta qud
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khd, cdi phﬁn qud khid ma 6i tung biét. Trude khi
ve d4y, toi da hy vong tim lai dugc chiir gi cu thé
cia gia dinh nhi Grace, di nhé nhoi dén miy, nhu
mée bifc dnh da phai bé quén trong mér <di ngan
kéo ching han, hoic mot lon téc, thim chi mér cdi
cip tdéc con mic ket gitta mdr khe vdn sin, nhung
ching cd gi, ching cd gt nhu vay ci. Bau khéng khi
cling ching goi nhd gi nita, c6 thé néi viy. Cé &
ngan iy manh doi da trai qua & day - thi cing ding
théi, day chi 1a mér nha tro théi md — da iy sach
moi diu vér cda qud ving.

Hém nay gié théi nhu ob giéng, dap thinh
thich vio kinh cta s6 nhu nhing nim dim to gbc
mi mém mai ching ¢d tic dung gi. Dy chinh la tiée
rdi thu vita trong tréo vira bdo & ma toi vin lubn
yéu thich. Téi phin khich véi mua thu, vi ma xuén
cé vé ching hop vdi 161 chiit nao. Thu la muia lam
viée, t6i gidng hér Pushkin ¢ diém nay. O, vang,
Alexandre va to1, hai chiing t6i déu ra doi trong
thing Mudi. Nhung mar con i wé da kéo dén,
chang Pushkin mét chiit ndo, va toi khong sao lam
duge viée gi. Toi vin ngdi bén ban, diy qua ddy lai
timg doan viér nhu nhing quan bai trong mér vin
trd ma 161 da quén mét cdch choi. Chiée ban [a mor

¢ 2 ¢ " ’ - & 3 » .
a0 tic op ¢p nhd bé, mic vin o thé maé ra gip lai
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nhung khéng thé diing nhu vay dugc nita, c6 V. da
dich than mang lén cho t6i véi mét chii y e then nao
dS. Cit cdt kér di, hai mon do gb nbé bé, cit cot kér &,
Lai con cdi ghé thuyen trudng xoay dugc cia t61 niva
chud, giéng hér mét cdi 16 da ting ding & mér cin
phong di thué noi chiing t6i séng chung vdi nhau
nhiéu nim trude dy, Anna va t6i, thim chi nd con
tén 17 hér nhu thé méi khi toi nga ngudi wén nd.
Cong viéc nhe ra 61 phdi lam la mét bai chuyén
khio vé Bonnard2, mar cong trinh khiém ton va
toi day dua da nhiéu nim, dén néi chfmg con mubn
dém xem bao nhiéu nam rdi nifa. Mot hoa s ric
i6én, theo ddnh gid cda 61, mi oy Hu rdi 6i da biét
ring minh ching cd y tudng g doc ddo dé viée vé
ong ta. Nhimg-Co-dau-trong-Bé-tim, Anna thusng
goi éng nhu vdy, véi mébt nu cudi khéfy. Bonnard,
Bo-na, Bé-nd, Bi-nat3. Khong, i khéng thé lam
dugc viée g1, chi lin min ldm cim nhu viy théi.
Thic ra chi “lam viéc” khong phdi 1a twr 6i
12. Pierre Bonnard (1867 - 1947) - hoa sT ngudi Phap, chuyén vé nhing
canh riéng lv than méat trong cude s6ng gia dinh, duoc coi 1 mot trong
nhing hoa s dung mau vi dai nhat cla hdi hoa hign dai - ND,
13. Nguyén van: Bonnand, Bonn'art, Bonn argue. Nhan vat cua chang ta lan
mén ché 1&n cla hoa i Bonnard thanh cac iy ghep nghe nhu co nghva:

Bonn'art la nghé thuat tét, Bonn'argue 13 Iy 16 hay. O day chung 1éi dich hai viét
hoa mot cht dé gitr cai giong diéu 1an man 1am cam trong nguyén tac - ND.
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mudn dung dé chi nhing gi 61 lam. Lam viéc {a
mét tr qud Idn, qud nghiém tdc. Cong nhin Jam
viéc. Nhang con ngudi vi dai lam viéc. Con vdi bon
trung gian nhu ching téi thi ching ¢6 tr nao dii
khiém nhudng va cling dii y dé€ d cho diung cdi
chding t6i lam va cdch chidng i lam. Bdo 1a nay
viéc ndy mai viéc kia thi khéng phai. Chi 6 dan
nghiép dur méi nhu vay, chu ching 81, nghta Ia i
ting Idp hoic giai cip ma toi dang ndi dén & day,
thi lai hoan toan chuyén nghiép. Nhing nha lam
gidy din twong nhu Vuillard va Maurice Denist
déu chuyén tam ching kém gi nguoi ban Bonnard
cia ho, nhung chuyén tim 1a chua dd, khéng bao
gid di. Ching 161 khong phii 13 bon rén viéc,
ching to1 khong luoi nhdc. Thyc sg Ja chiing t6i
con cu(:‘)ng nhiét n@ta kia, du chi thee ting con,
nhung chér mét ndi a chiing t41 hoan toan khéng
b1 dm anh bdi cdi goi la tinh than mién vién. Chiing
161 kér thic moi thy, con nguoi lam viée thuc su
thi, nhu 1ot nha the Valéry, i tin ding 12 6ng ta da

néi the, khong cé chuyvén kér chic cong viéc, ma

14, Edouard Vuillard {1886 - 1940) va Maurice Denis {1870 - 1943} déu |a
hea si Phap. Vuillard theo phai Intimist (vé nhimg canh rieng tr than mat}
vai Bonnard. Denis theo phéi biéu tugng. C4 mdy ngudi nay déu of 1am ca
tranh in - ND.

[55]



JOIIN BANVILILE

chi ¢6 chuyén bé dé né ma thoi. Cé mor gial thoat
hay hay ring Bonnard ¢6 lin dén nha bio tang
Luxembourg véi mét ngudi ban, néu téi khéng
nhim chi chinh la Vuillard, ngusi duge ong nho di
ddnh lac hudng nhan vién bio vé ¢ d6 d€ ong gid
hép mau ra sta lai moét ché rén biic tranh cda
minh da treo ¢ d6 hang nhiéu nim. Nhing ngusi
lam viéc chan chinh déu chét ma van buc bai khong
yén. Ho ¢6 qud nhiéu viéc phai lam, va qud nhiéu
viée chua lam!

Oi chao! Lai ¢di cdm gidc nham nhdi nay day.
Ei¢u nd ¢d bdo hiéu mér cdi gi nghiém trong khong,
nhi? Diu tién, Anna ciing chi thiy nhing diu hiéu
rit tinh vi d:’iy thoi. Téi 4w thainh mér chuyén
gia vé cic van de y hoc trong nim vita roi, ciing
ching la g. Vi duy, 61 biée ring cim gidc nham nhdi
nhu bj kim chim ¢ diu ngén chin ngén tay 1a mét
wong nhing mri¢u ching diu tén cta chung xo
cuing mé sé gy ra khéi u. Cdi cam gidc nhim nhéi
ma 161 dang cd ddy cing nhu bi kim chim nhu vy,
nhung ning hon, N6 13 mor ed dam néng ryc hin
hoi, hodc mdrt loar nhing i dam nhu thé, & wen
cdnh tay, hodc sau gdy, va tham chi ¢é mér lan nhé
doi la & ngay rén khdp ngén cdi ban chin phai cia

o, khién td1 phéi vira 1o co quanh phong vira dau
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dén réng lén nhu mér ké ngoan dao dang van xin.
Ciéi cam gide dau ddn, hoic nhidc nhéi iy, mic du
ngin ngii, thudng rit ning né, Giéng nhu toi dang
bi khdm nghiém & di moi phuong dién, xem <6
cdn cdm gidc khong, xem cd con séng khéng.

Anna vin thudng cudi nhao ching lo sg bi
mic bénh cda i, Pie-t Max, nang thudng goi téi
thé. Hém nay Déc-10 Max thé nio, ngii vin thiy khé
¢ diy ch#? Nang cé ly, tic nhién rdi, vi t6i vin la
thing hay kéu ca rén T kidu “ba chia duc tay
thuyén chii sé ruoe”as),

Cd cdi con chich choe iy, chang bidt nd & dau
ma chi¢u nko cting bay tdi dau xudng bui ciy bén
canh trdi nha vudn, Téi dé ¢ thiy nd lam cdi gi
cling qud tam ba ban: nhiy tr ngon xudng 1 phai
qua lan lugt ba cinh, rdi hdt cang phai ba lan linh
16t dén chdi tai. Gidng gi trén doi nay cing cd théi
quen riéng cd. Biy gio tht mér chi meo tam thé bén
hang xdm dang mo sang t phia bén kia manh
vudn, chin budc ém nhu ru. Cin thin d;’iy, chim oi.
6 kia con phai ciit nia, mot lin nia 14 dd, cho

niam nay. g 1€ tdi nén xin lam cdi viée ay. Via mdi

15 Nguyén van: 'l have always been a moaner, fussing over every slightest
twinge or ache".
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nghi thé théi I3 1ap tic t6i da ¢ do rdi, so mi sin tay,
quin éng réng, nhé nhai md héi, budc thip budc
cao sau cdi mdy cir, moém dinh vun <8, rudi bu
quanh diu. La thit, dao nay i thusng thay minh
nhu thé, tir ding xa, nhu mét nguoi nao khic dang
lam nhitng thit ma chi ¢d nguoi nio khic dé mdi
lam. Con cdt ¢ ngoai san nifa co ddy. C4i chdi nha
ngang kia, dii da sip s¢ Hm réi, ma wong vin thyc
la dep néu nhin nd véi mér con mic thién cdm, mit
g6 phong ran cda nd nay di sang mo6t mau xdm
bac dng 4, nhu tay cAm cia mét mon dung cu dung
mii da mon, mot cdi xéng chfmg han, hodc mér cdi
riu da gi sét. Ong gia Co-diu-trong-Bé-tim chic
hin sé bit chinh xdc dugc cdi chdt bé mir 1y cdi
nudc bdng hoi loang lodng 4y cia nd. 7xi-o-txi,

EXE-EXT- X

Claire, con gdi 161, vita viét thu héi thim xem t6i ra
sao. Khéng ra sao ¢4, bé ric tiée phdi ndi thé, con
gdi théng minh cda bd g, dung la khéng ra sao ca.
NG khong goi dién thoai, vi i di din s€ khong
nhin dién thoai ciia ai hét, k€ ¢ nd. Ma thuc ra lam
gi ¢d ai goi, vi chi ¢ minh nd [a biée t6i se di dau.

N& bao nhiéu tuéi roi nhi, ham may thi phai, tdi
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cling khéng chic nita. N6 rét thong minh, van hay
cha tét. Nhung khéng xinh dep, t61 d3 ty nhin ra
diéu d6 t lau rdi. Téi khong thé gid v ring day
khong phai 13 mét thac vong clda minh, béi w61 da
wing hy vong nd s¢ thinh mét Anna thif hai. Né
qud cao va qud cing, mdi tde mau gi sit cda nd thé
va bat kham, cua tda xung quanh bé mit tin nhang
cda né mér cach rac coc léch, vi khi cudi thi ng dé
hé < loi, lip léa héng héng tring tring. Vdi doi
chin léo khoéo va bo méng o, vdi bé tdc iy, nhit
niia 12 cdi ¢& dai - it ra thi day cing 1A cdi nd thira
hudng duge cia me — nd ludn khién cho téi phii
nguong ngliing nght dén hinh vé cia Tenniel mé t
Alice hic vira nhim nhdp ciy nim ¢ phép than(6).
Thé nhung nd la ngudi can dam va biée cin dung
duac hét cdi t8t ciia minh v cia thién ha. Nd ¢4 cii
vé loc ngoc hai hude ma nghidm trong thac tdi
nghiép rac hay thiy ¢ nhiing difa con gdi vung vé
khong hop cinh. Gid sit bay giv ng dén day, né sé
chay t vio va ngbi phich ngay xubng cai sofa ctia toi
roi thoc hai ban cay bit chir lfiy nhau cia no xu{’;ng
gitia hai ddu goi cho dén khi cic khép ngén twy

cham han i san nha, s¢ phéng méi tron md kéu

16. Trong chuyén Afice in Wandertand (Alice & xit 8¢ digu ki) coa Caroll Lewis.
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ién mdt tié‘ng Bé!, rdi lap uic ké 1& nhing chuyén
khong may nuc cudi ma né da mic phai ké ui bia
hai bé con gip nhau lin trude. Claire yéu qui, con
gdi ruou cia bé.

NG da di véi o vé dar Ballyless nay lin diu
tién, sau gidc mo 4y, cdi gidc mo ma i thiy minh
16i b6 trong myét dé vé nha. Tai nght nd da sg 1oi
¢6 thé¢ nhiy xuéng bién ty wi. Nhac dinh [2 né
khang biée t8i hen nhat ¢én mic nao. Chuyén di by
lam 161 nhd lai hdi xua mot chur, vi bo con i déu
van thich di choi v gip nhiing chuyén bit thuong.
Liic nd con bé va cif thic tring dém — ngay tr diu
né di mic chiing mit ngi giéng hét bé nd — toi
thudng qu:’in né trong chiin rbi cho vao xe ldi di doc
con dudng ven bién, dim nay qua dim khdc men
theo mat bién sdm ¢di, miéng lam nhdm hit nhing
bai con nhd dugc mét déi 11, da ching ru dusc nd
ngt mi con lam né v6 ray ra cdi vé chi vi mudn
khich 1¢ 161 vi voi duge nghe thém nia. Sau nay, cd
lan chiing i con di nghi vdi nhau bing xe mérs,
chi hai bé con vdi nhau, nhung d6 12 moe sai lim,
vi lic 4y né da vi thanh nién vi ching méy choc da
chidn ngdy nhing cinh vuon nho liu dai va ci su
d{lmg hanh ciia 6i nita, vi e thé 120 nheo ca cim

khéng ngdt cho dén khi di phai dau hang vi dua
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ngay né vé nha. Chuyén di véi nd v& day thi hda ra
lai khd hon thé nhiéu.

Oi chao, hém 4y thit diing nghia Ix mét ngay
thu 16ng lay, tt ¢i ruc [én nhu vang rong va déng
dé cda xit Byzantine xa xua trai du dudi vom trdi
xanh biéc long lanh nhu. vong tranh cda
Tiepolo®?), dong qué im dng va éng dnh nhu thiy
unh, ¢d vé nhu khéng phai cinh thir ma la guong
4nh ctia cdnh thit & mor mit hd tinh ling. D¢ la
kifu ngay ma biy lau nay, déi véi 6, ving duong
chi con nhu mdt con mit béo phi say sua hé hi
nhin Xuf_;ng trong khi t4i quin quai trong ndi khén
khé cia rieng minh. Claire mic mot ¢di do khodc
rong da 1¢n mau xdm nau ré rang la bdc ra mét thif
mii hoi da thit [am t01 rir khé chiu trong, bau
khéong khi 4m néng trong xe, nhung 16i khong
phan nin gi hét. Tai vin khé vi cdi ma 161 cho la
cim thic qué nhay bén cia minh vé& nhang thu
mui [én xHn cida méi 130 tiép nhin qufm. Nhung
néi I3 khé thi cd e ciing khong phai. Chéng han
nhu t6i van thich cdi mui chua chua ning ning nhu

nhuém mau niu cda tde din ba khi sip dén lic ho

17. Giovanni Battista Tiepolo {1696 - 1770) - hoa sT nguéi Y. Gon trai la
Giavanni Domenico Tiepolo (1727 - 1804) cing 1a hoa s1 ndi tiéng - ND.
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phii g6i dau. Con gdi t61, hing gdi gia khd chin -
khé thin 61, chic hin 13 nd & khong bao gio lfiy
chdng — chi thudng lai ching ¢ mui mé gi, nghta
la t61 khong thé ngiti thiy ¢ nd. D6 13 mor cdi khic
niia trong nhicu cdi khdc nhau gita ndé véi me nd,
von la ngudt mang moc mui héi hoang dai ma toi
cho chinh 1 huong vi dam di cia su séng, mor thit
muii ma ngay ¢én nudc hoa dim dic nhéc cling
khong thé dp dio dugc, va chinh cdi huong vi 4y da
thu hiit t6i vé vdi nang, ng%m éy nim vé trudc. La
mot didu 3 ngay ca bay gig, hai ban tay t6i vin con
virong vin cdi mii iy, mui cua nang, mi dit ¢ chi
xdr vin vco mé‘iy t6i cling khong thé tiy rnia sach
duge né. Nhing thing cudi dai, khi sach s& nhir
thi ngusi nang todn mui thube.

Lic dén nai, t61 hoang mang khéong, biét c4i
ngdi ling ma t61 van nhd ¥ xua iy bay gid con fai
dugc nhing gi trong mat minh, con mit di im qud
ving. Cam gidc iy giéng nhu khi ta diing trude mér
quang lda gid nua day dic ma vin nhin thiy & sau
nd nhiing dusng nét manh mai cda mét kiép trude
yéu diu viy. Ching téi di ngang chd nhi ga bé
hoang rdi lin banh lco qua ciy ciu nhé - vin con
nguyén & dé! - bung i thde lai hét nhu ngly xua

khi xc dot ngér ordi ién cao 161 roi xudng thip lic
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xubng bén niy cu, va rdi tit ca hién ra trudc mic
toi, con dudng d6i, bii car dudi chan déi, va bién
ca. Khi qua ché ngéi nha, 61 khong ding xe ma chi
di chiim lai. C6 nhing gidy phut ma qud khif trd lai
thit manh mé dén muc ngudi ta ¢6 thé b tiéu hdy
vl né.

“NG kia kia!” t6i bon chén ndi véi Claire.
“Nha Tuyéc Tung diy!” Trén duong di t6i da ké hé
cho né nghe, hiu hét moi chuyén, vé gia dinh nhi
Grace. “Ho da & ché iy ddy.”

Claire xoay ngudi lai nhin.

“Sao b6 khong ditng 1ai?” né héi.

Biér tra 161 nd sao diy? Ching nhé néi uy
nhién b thiy e ngai dén ngdy ngudi gita mdt chén
xa ving nhu thé nay w? Toi ling Ling l4i tiép va rc
vao dudng Strand. Tiém Scrand Café khang con
nita, thay vao dé la mét ngéi nha Ién vudng ik
nang né va xiu khing khiép. Hai c4i khach san vin
con, bé hon va sap sé hon, dit nhién 1di, so vdi ky
e cda toi v chung, v bén néc nha Golf ¢¢ cim
moc 14 co hoi hoanh trdng qud. Ngay tr trong xe
ching t6i cing nghe thiy tiéng hang co trudc cia
khich san mo mang phét nhing ciu 14 khé cia
ching tdt chit vao nhau, cdi 4m thanh dusng nhu

da hda hen nhitng nghin 18 moc dém trong nhing
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dém he xa xua tm ngdd®®. Bay gid tht dudi 4nh
ning mau déng dé cia méat chidu thing Mudi, khi
béng ram da bat diu ngd dai, moi thit bdng mang
mét vé phdi pha la [Am nhu thé chiing 1 mér b
buu dnh ci viy. Cdi tram buu dién kiém bén rau
qud va bia ruou 6 én Myler nay da banh trudng
thanh mét siéu thi kéch cdm sic s6 véi ca mor bai
diu xe kit bé-téng ngay trudc ciia. Toi nhd ¢d moe
chiéu ving ling dAy ning mo ming nda thé ky vé
trudc, ngay ché dam dae crai dd dim rrude cita tiém
Myler nay, mét con ché nhé ¢é vé v6 hai len lén
dén vdi o0 va khi 161 gio tay ra tht nd nhe nanh
wdng nhu mudn liy long nhung lai cin vio ¢6 tay
toi vdi mot cd ddp thir chdp nhodng roi vira cudi
vung vira chay mét, 4y [ t6i nghi thé; i ciing nhd
lic vé& nha me da ming t6i thim @ vi i ngu ngéc
dua tay cho con thy d roi bit t6i di mét minh dén
ché dng bdc sT trong lang, v con ngudi tinh thanh
lich lam dy da bs boc quanh ché ¢6 tay sung tim
xinh xinh cia t6i, sau dd béo i céi hét quan 4o roi
dat toi ngoi fén 1dng d€ 6ng ¢ hé dp ban ray map

mgp trang tréo va 16 rang [ ¢d sia rda mdng cin

18. O day tac gid ngu ¥ dén nhitng huyén hods hué tinh la lung kidu "Nghin
I& m&t dEm” ma nhdn vit da c6 trong nhitng dém hé xa xua, gin lidn vai am
thanh 1at chat clia nhimg tau co dy.
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thin mét cdch 4m ip vao bung dudi cia i, hinh
nhu muén cho i thay phdi nén thd nhu thé nao
cho dung. “Cu d€ bung phinh ra chi ding thét
vio, ciu rh:’iy chua?” éng ndi nhe nhang, nhu con
méo dang gt g, hai Am tit b6 mit vé hén to tudng
cda 6ng pha hér vao tai wi.

Claire bat cusi khong ¢d y td gi 16 rér. “Céi g
dé lai ddu vét lau hon”, né héi, “ring con chg hay
la mdng vudt ong bdc s12”

Téi cho né xem ché da trén miu xuong try ¢
tay van con vét sco mo md cip ring nanh cda
con chd.

“Day khong phai la dio Capri,” t6i ndi, “va
Déc-tds French khéng phdi la Tiberius(9.”

Su thuc 1 ky dc cda toi vé ngay hom iy chi
toan nhing cam gidc dé chiu. Tai van 6 thé nhd
l2i cd mai cd phé thom thom uéng sau biaa trua
trong hoi thé cda 6ng bdc s7 vi dnh mar 13n ldr day
in y ctia ba gitp viéc cho 6ng ta hic tién i ra cia.

Hai b6 con i di dén khu Déng N,

19. Tiberius Claudius Nero - hoang dé La Ma, tri vi tif nim 14 dén nam 37,
cudi i rg thanh mdt bae chia, chét o dao Capri gan Napeli cla nude ¥
ngay nay, nai dng da xay dung nhiéu dinb thy cia minh. Thai Tiberius, quan
h& ddng tinh va nhidu thoi tuc tinh due khac duge xa hai La Ma chap nhan
1a binh thugng - ND.
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Thuc ra bay gi¢r ching con dong rudng gi ¢ dd
nita, ma la mdt khu nghi he riu 11 16n nhén nhing
cin nha gd mot t§11g cd hién chay quanh m3d nhée
dinh 1 xdy 4u chi cét &€ bdn, va tdi nghi 1a do ciing
mér tay thiée ké vung dai da vé ra canh chudng tai
gai mit & cudi khu vudn ding kia. Dil sao, t6i vin
con mung vi thé{ly cdi tén mdi dit cho khu nay, mic
di nghe cting ddm, 12 Khu Hoa Leo, va ngusi xay
dung nd, vi 18i nght ai xay dung khu nay chi cang
chinh [a ngusi dit tén cho nd, con dé lai ca mot diy
hoa lco hoang dai ¢6 tén 1a Lupinus, mét ho ciia loa
Papilionaceae, 161 da tra aitu rdi, ngay canh cdi cffng
I6n bir chude ki€u Géeich rit nuc cussi ché w dudng
cdi 18 vao khu ndy. Chinh dudi nhang bui hoa leo
Lupinus nay, cha 4i vin cif hai twin mét lAn vio
ntta dém i mic fai xdch xéng va den pin, miéng lim
bAm chii thé, ra dao mét cdi hé xuéng iép dit mém
diy ct v chon mét xb ddy min thang don tr cdi
toa lér dung hda chat d€ déu phan cda ching to1.
Ma hé cif ngii thay cdi huong thom thoang thoing
nhung cd mi ngudi rit la cta nhang chum hoa leo
ay 12 t6i lai bt dugce i mért thodng mai phan & dam
da dudng nhu dang quén quit bay theo.

“Bé nhir dinh khong dé lai a?” Claire Ién

fitng, “Con sap say xe mat thoi.”
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Nim thing cif qua di va tdi <6 cdi 3o tudng
ring con gdi i dang dudi kip t6i vé tui tic va gid
diy chiing t6i gin nhu déng wé véi nhau réi. C8
thé d6 a hau qua cda viéc ¢é mor dita con thong
minh dén thé — néu kién tr, nd nhar dinh sé thanh
mét hoc gia tinh ¢ hon nhiéu so vdi ci chinh mong
udc clia to1 déi véi ban than minh. Hon nifa, nd
hiéu t6i dén muc khe chiu va sé khéng nuéng chiéu
nhitng cdi yéu dudi cing nhu qué déng cda t6i nhu
nhing ngudi khic vén biée it vé 61 hon va do dé sg
t6i nhiéu hon. Nhung téi vira bi mit m4t vi ton
thuong, va dang cin dugc nubng chiéu. T8 dang
cin mot [ xung toi kéo cthar dai. Hay dé cho bé dueoc
yén, 161 tham quér con gdi trong dau, hdy dé b6 ling
ling di qua ngdi nhi Tuyér Tiing xwa cii va bac beo,
gua tiéem Strand Café nay khong con nita, qua Khu
Hoa Leo 47 tieng [z Ding Nji kia, qua tht cd cdi qud
kbt néy, vt néu dieng lai, nhar dinh bé sé tan thinb
mét ving l¢ ddy rii bé. Tuy nhién, 16i lai nen nét
ding xe bén vé dudng, va né khé chiu ling ling ra
khéi xe roi dap cida ddnh sim lai sau lung, nhu thé
cho 61 mért it tat cai viy. Toi di lam gi d€ nd phai
khé chiu nhu ché? Co nhidng lic nd déng danh
uong budng ching khdc gi me né.

Thé rai dot nhién, khéng thé ngs dugc, ding
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sau ddm 16n nhén nhing ngéi nha nhu cda quy lin
cda Khu Hoa Leo, t6i nhin ra 161 di din vio nha
Duignan, van hin diy vér binh xe, thong tha luon
gitta nhing rio tdo gal rdm rit va nhing dém ciy
mam x6i bui bim. Lam sao 13i di 1) 6 thé séng sOt
dugc qua bao nhiéu tan hai cda xe tdi va cin ciu,
bao nhi¢u dio bsi cia i ngudi n mdy méc? O
day, cdi thing bé 1a t61 héi 4y da séng ndo ciing chan
eran budce theo 16i di nay, tay xdch cdi can rim rd,
dén mua sia cho ngay hém 4y, va néu khong phai
chinh lao Duignan ding bdn thi cing 1a ba vo hong
to nhin nhuc ma hd héi cta lao. Mic du wrsi sing
da ldu nhung khi dém 4m adt mdr mé vin con bém
trén mic san séi, noi ddm ga mdi lic cic qua Jai
gida nhiing ddm phin xanh xanh tring tring cda
chinh minh. Ldc nao cling ¢é con ¢hd bi xich nim
dudi gim mor cdi xe ngua nghiéng cing & ds, do
dam nhin theo khi t5i budc qua, nhén gt trinh
phin gi; va con ngua kéo xe 16ng cring xin thé nao
cing xuér hién, gic diu lén chde cdnh cita nia voi
cda trai bo va liée t6i véi mdt con mir via thy vi
vita nghi ngd tr dudi lon bom loa xoa trude trdn o
mau tring kem ngi khdi hét mau hoa kim ngan.
Toi khong thich g6 aita cdi trai bo 4y, chi so ba me

lao Duignan, mét mu gia lun tit vuéng viic vdi hai
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miu chan nhu gdn & hai gdc dudi hinh vuéng, hé
tha 12 hon hén va ¢d théi the [é cdi lusi tdi nhot ra
d€ liém méi dudi, cho nén tdi sé ding chd trong
béng rAm tim tm cda trai bé cho dén khi lio
Duignan hogic ba vo xuét hién vi cdu t6i khéi phai
gidp mit véi my gid gdm gude kia.

Duignan 13 mér aay léo khoéo ngd nghéch tde
thuz mau cdc va long may khéng nhin thiy dau. Lio
mic so mi vii bé khong c6 choi dy da 13 6 18 57 [3m
i, va qu%m thi chéng ra hinh thi gi, hai 6x1g nhér
¢ vao hai chiée lng cao 6 bé bér bun khé. Trong
kho sia, khi dong hang cho 101, 1o thudng ndi vé
bon con gdi bing mét giong khin dic rét khéu gui
— sau nay lio dét 1 vi mét cin bénh & cé hong —
bio ring nhir dinh 1h tbi phdi ¢ mét ¢cd ban gdi
nhd nhin roi, va ait ging héi xem 6 ta di cho wi
hén chua. Trong khi ndi, lao khong réi mit khéi
dong stda dai ma 3o dang cho chiy vio cdi can cia
e, tr mim cudi va hap hdy cip 16ng mi khéng mau
cia lio. Lao tém thir diy, nhung vin ¢ cdi g d6 ric
hip din. Cé vé nhu Lic ndo lio cing nhit ngusi ta
bing mét chuyén gi dé ma ldo sip tiée 16, ching han
nhur sip cho t6i xem mae ci dnh by, mdt mau kién
thic chung to tudng va tdm lgm mi chi agudi Ién

bi¢r riéng vdi nhau. Kho sta I3 mét ciin phong
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vuong thap & quét voi tring, tring dén muc gin
nhu ¢d sic xanh lo. Nhiing thing saa bing thép
tréng nhu nhing tén linh canh ngéi x6m ddi ma
bet, va tén nao ciling cé mot bong hc'\‘mg bach gic‘;ng
hét nhau khic chim & mét bén vai, nh:?ip nhdnh
phan chiéu dnh sing ngoai cda roi vio. Nhing
cai xoong ldn chita sita v trim kin vdi ¢6 vé nhu
khdng biét minh dang & diu trong chinh sy im ling
ca chiing, duge xép riéng ré dudi san nha, va ¢d ca
mét cdi thang khudy bing g& quay ray dé lam bo
ma tdi van mong nhung chua bao gitr duoc xem lic
chay nd ra sao. Mui sda day diic, bi 4n va madt lanh
khién t6i nghi dén ba Grace, va mét ndi kich dong
(6 tim SE xui thi nghe theo 16i ga gim cia lio
Duignan d¢ ké cho lao nghe vé ba, nhung rdi bao
gio 161 ciing nhin dugc, cing t khon rdi,

Con bay gid thi 161 lai dang ding trude cdi
cong trai sia dy day, difa bé ngay 4y nay di thanh
mét ké ning né diu té¢ hoa rim va gia dén noai roi.
Mot rim bién son nguéch ngoac gin trén tru céng
cinh cdo ai xdm pham sé bi truy ¢6. Ding sau toi,
Claire dang ndi cdi gi dg vé ddm trai chd va sting
(’;ng cia ho nhung 6i mic ké. Téi din bude qua
khoidng san séi — van ¢con s6i ¢ d6 that! — ¢d vé nhu

khong phii dang di ma la dang chip ching, vung
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vé nhu mot trdi béng thai nita chimg bdi nhing hei
ngin lien tiép tir qud khi thai vé. Trai bo vdi cdi cla
nda voi diy roi. Mot bd ring bua gi sét nim & chd
lio Duignan van dya cdi xe ngay trudc — hay cdi xe
13 do t6i nhd nhim? Kho sda ciing vin con, nhung
khong sit dyng nifta, cinh cta dién dién cia no
khaa biing khda cdng, dé ngin ai thi i khong thé
tudng tuong ra ducc, kinh cua s6 nhem nhudc hoic
nitt v hée i, vi ¢é moc xanh ¢ trén mdi nha. Cua
rrude khu nha trai da duoc coi thém mor bic thém
¢6 mdi che lam rat ki Judng, mét th két cAu nhoém
kinh khién ngudi ta nghi dén con mit don so clia
mot loai con tring khéng 16. Bén trong con mit iy,
cénh cia din vio nha béng md ra, mét thi¢u phu
diéng tudi xuac hién, ding lai sau I6p kinh va xem
xét 161 vdi vé rat canh gide. T6i litu budc tdi, viia
nhoén miéng cudi vira git dau chao, nhu mét thiy
truyén gido phyc phich dang tién dén gin vi na
chia ti hon ciia mét bd lac pygmy van sﬁ;ng hanh
phiic nhung chua duoc cdi dao nao dé. Thiéu phy
vin canh gide ding nguyén tai ché tong ldc i 16n
tiéng ty gidi thi¢u tén minh qua lin kinh con kin
mit, bai tay ra hiéu cuéng quyt. Cé van dung d¢
nhin t61 chim chim. Cdi vé cda co khién t6i nghi

i ~ - =a 3 - - H - — Py
dén mér dién vién tré di héa trang rat ki ludng dé
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ddng mér vai giad nhung tréng vin chua thuyét
phuc lim, Mdi tdc ¢6, nhuém mau niu nhu xi ddnh
ting va udn thanh nhing lon séng nhé loang lodng,
tréng qud ]é)rlg béng so vdi khudn mac nhd nhon va
bao quanh nhu mét vanh gai day dic, gidng nhu
tde gid chit khong phdi tdc thit. C6 mic mor cii
tap dé bac phéch ra ngoii chiée do len chui dau chic
la do b dan lay, mor cdi quan nhung ké ki¢u dan
bng hai goi da son, vi doi ling gid nhung mau nudc
bi¢n sim c6 khda kéo bén mit ¢4 mi cdc ba gid rat
hay di hoi 161 con tré con sau nay thi hinh nhu chi
¢6 cdc cu an may va cde ba nghién ruou mdi di ma
thoi. 181 gao 1én vdi cé qua lin kinh ring hdi nhé
t61 da thudng ¢ day, rai mée cin nha gé ché Déng
Noi, ra lam sao, roi thi vin thudng dén trai nay
hang sing mua sia nhu thé ndo. Co gat gil ling
nghe, mérc nép nhin 4n hién bén mép nhu dang b
nhin cusi. Cudi cling c6 mé cdnh cita thém v budc
xu(’;ng san trai séi. Trong con hung ph;’in nua dién
nita 6 — qud la 161 da phan kich mét cich ric nuc
cudi — 161 nhing muén ém chim lﬁ:y cé. Téi lidn
thoing ndi dén nha Duignan, dng chong, ba ve, ba
me gia, roi dén cdi trai stfa, thim chi cd con ché mac
day na. C6 van gat git, mée bén may nhudn lén d

vé khong tin, va dua mit qua 16i vé phia ché Claire
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dang khoanh ray ding dot bén 151 vao, quin minh
trong chiéc 4o khodc rong ¢6 vién Iéng chi die tién.

Avril, thidu phu ndi dé 1a tén co. Avril. Co
khong ndi ho minh la gi. Ky vic t6i chor Io ma, nhu
cé mot cdi gi tdng da chér i lau nay lai dang
gugng diy, th':iy mét difa bé mic vdy nhem nhuéc
dang lén vén cudi hanh lang ldt d4 cda nhi tray,
canh ray mim mim kep du mét con bup bé trin trui
troc 16c mau hfmg, dang quan sdt tdi véi moée tia
nhin chim chd khéng gi 6 ché lam chéch hudng,
dugc cta mdt con quy lun. Nhung ngudi ¢ crudc
mir t6i diy khong thé da 1a diia bé 4o duoc, vi néu
[a nd thi, bao nhiéu nhi, bay gis chic phii nim
muoi hon t6i mdi phai chid. Co thé dia bé ma i
nhd lai 4y 1a chi 6 nay ching, ma phai nhidu tudi
hon, nghta I phdi ra doi trude 6 nay nhiew? Co
phéi thé khong? Khéng thé duge, Duignan chér ldc
6ng ta mdi bén muoi hon gl d6, cho nén chic chin
khong thé ¢ chuyén cdi cd Avril nay I con gdi lao
duge, vi ldc tdi con nhé thi 1o da la ngudi Ién roi
vi... Pau de t6i tic d trong nhitng con tinh nhu
mér con thy gia ning nhoc mée mdi vi lan lon.
Thoi nio, cdi 6 Avril nay. C6 ai quanh quin ¢ day
ma lai dit cho con mér cdi tén xuan sic nhu thé nhi?

161 lai héi tham gia dinh Duignan va Avril
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ndi ving, Christy Duignan d mér rdi — Christy w?
trude diy 16i o8 biét lao Duignan 6 cdi tén Christy
khéng nhi? ~ nhung ba D. thi van con, dang é mat
nha danh cho ngusi gia ¢ dau dd phia dudi kia.
“Con Patsy thi cé mor chd & gin Old Bawn, Mary
tht & bén Anh, nhung Willie t6i nghiép thi mart
r61.” T6i gt diu. L'y nhién toi thiy xiu ci ngudi khi
nghe dén ho, nhing hiu dué cia dong ho
Duignan, chi nghe tén théi ciing thiy ho mén mér
thé nao, noém na thé nio, Patsy nha néng va Mary
tha phuong ciu thuc va Willie nhé bé da chér rdi,
tit ca ho rim tum lai trong budi 1€ hoi wong riéng
tu ctia t61 nhu nhing ngudi ho mac ngheo kho
khong mai ma dén tai mér tang & sang trong di¢u
da. 161 khong biét ndi gl nda. T4t cd niém hung
phin cao khiée trong gidy ldt vita qua di bién mir
v toi cdm thiy minh cd vé qud dung tuyc v khéng
xtng hop vdi gidy phiir 4y khi ding d6 mim cudi
vl git gu yéu ét, tam trang fu xiu nhu khéng cén
chit sinh khi nao trong ngusi. Avril vin khéng
chiu nd 16 ¢6 [1 ai, va cd vé nghi ring t6i phai bié
¢6, dii phai nhin ra cd réi — nhung lam sao téi biét
duoc, it dau mi i biét duoc, mic du co dang
ding ngay ¢ chd di tiing mot thoi [a 161 vio cda

nha Duignan? Néu khéng phdi ngudi trong nthi thi
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sao cd biét r5 vé ho dén thé? Nhung chic 12 khéng
phai, hoic néu cd phdi thi cing chi 12 ho xa, vi tac
ca nhang Willie vdi Mary va Patsy kia, néu ai dé 1a
bé me ¢6 thi nhir dinh Ia 6 da phii néi viy roi.
P6c nhién, tim trang u 4m cda i bdng dén lai
thanh mér con chinh no ding cay déi véi co, nhu
thé vi mot ly do déc dc ndo dé cd di dén trin noi
diy, dudi cdi v& nguy trang 16 lidu kia — bo wic
nhudém kia, déi ing ba lzo kia — ¢é tnh tém doat
mét goc qui khit huyén thoai cda t6i. Lan da xam
xdm trén mit ¢, toi dé€ ¥ thay ri, lam chim diy
nhiing hat tan nhang nhd xiu. Ching khong nau
nau dé dé nhu cia Claire, ciing khéng gi(“;ng mau
nhitng vét nhdm loang 16 khip trén d6i canh tay <6
vé con gdi la lung cia Christy Duignan, ma cing
ching nhu nhing chim ddi méi ddng ghét dang bit
dAu xuir hién trén hai mu ban tay va fan da béch
bac nhu thit i hai bén hée 16m ché ba vai ciia i,
mi sim mau hon nhiéu, ciing mét thit mau nau si
si giong nhu chiée 4o khodc cda Claire, 1im chim
nhé bang dau kim, v i rir budn phdi ndi ring
ching cd vé la hiu qui cia tit & bin kinh nién
khong chiu w@m ria thuong xuyén vay. Chiing
khién 81 khé chiu wi phai lién tudng dén cdi gi dé

mi khong thé nght ra dugc.
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“Chang la thé nay, thua ¢6,” t6i ndi, “nhi i
vita mdi mic.”

Toi khong biér cdi g1 da rw nhién lam cho
minh bit ra cau néi dy. 161 chi mong Claire & ding
sau da khong nghe th:’iy nd. Avril chd muc vao ran
mit tb6i ma khong biéu 16 chuit g, chic la doi cho
i ndi tiép. Nhung t6i biét néi gi thém nia day?
Cé nhing 16i khéng thé néi gi hon duge nia. Co
nhun vai ra diéu théng cdm, chi mdt bén vai v moc
bén mép ma thoi.

“T'9i qud,” c6 ndi bing mét giong don diéu
phing phiu. “Téi xin chia budn ciing 6ng.” Nhung
hinh nhu ¢6 ching nghi thé chiit nio.

Nang thu xién khoai ting tia dai xuéng mit
sin, l;’ip linh xanh lo trén nhitng hon séi nhin mon,
va trong thém nha, mér chau phong li dé ryc lén
khi ning dau xurf;ng nhing chiim hoa cudi moa
dang r6 1én cia né. N&i chit tinh, tét ching con

bict cdi theé gidi nay nd ra lam sao nia.

Irong cdi im lim ngung dong bhén trong khdch san
Ceolf, €6 vé nhu bé con 61 [a nhang ngusi khich
duy nhat & dd. Claire mudn uéng tra chi¢u va khi

tdi da goi mot am, hai bo con duoc din vao mot
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gian phong kinh ving ngir va lanh léo & phia sau
nhin thing ra bai bién va nhing dor triéu dang
xuéng. Biu khéng khi bing gid ma van im [im goi
lai nhiang cudc nhiu nhet da ting dién ra & day. Cé
mui bia séng d& xuéng san 1in vdi mui khdi thuée
4t dong, v mor chiée dusng cim van ding trén
mot cdi byc 6 mot gée phong, ching hop canh chii
nao mi vin cd vé Vidn T4y cao bdi, ndp dan vin
md, phd phang mét ny cudi nhin nhé cda day
phitn den tring khip khénh. Sau cudc cham trén 6
chd nha trai, t6i vira run vira hét hoi, nhu mor ca si
loang choang rai siu khiu sau moc dém din tai hoa
toan nhing nér giy, nhitng 151 nhip va phéng roi
man d6. Hai bd con vira ngdi xudng canh nhau trén
mot chiéc sofa thi mot anh bdi téc mau vang gling
trong bé dong phuc den quin nep dng vung vé dem
khay trd vao, lanh canh dir né xudng chiéc ban tra
thip ngay trudc mar rdi loc ng6e ride lul crén déi
glay qud khé. Tra wdi 12 mét phdt minh xiu xi, goi
[én trong con mit ¢é 1€ qué d& budn ndén cda 161 cii
ma mot ngudi ciu thi thudng quén khéng xi nude
di trong boén vé sinh. Toi pha mot tich trd mau
xanh ¢é va cing ¢6 né bing mot liéu ruou manh rée
tr cdi cit ber vin ludn mang theo ngudi — ding bao

gid quén thi thude gy ¢ ay, d$ 1a mde didu toi da
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hoc dugc trong nim vira qua. Rdng chiéu gids da
dung duc va lanh léo, vi may dang giing thainh mét
buc tusng day dac mau xanh bun khip trén dudng
chan tréi. Nhitng con sdng cio cAu mit it min
mang sudt doc mép nudc, chen nhau biu viu
nhung khéng thé cuéng lai con wiéu dang kéo
ching tudt din ra khéi ba. Cé nhidu co hon &
ngoal kia, toi td vi nghiéng ngd, 16p vé xdm wong
cting cém codp nhu da voi. Liéu nhiing ¢ bio ciia
chiing ¢6 con nhd cdi néng nhu trong 16 noi sa
mac? Con gdi t6i ngdi lor thém crong chiée do
choang, hai tay ém chir ldy tich o nhu d€ susi
Am. Long 161 dau nhdi khi nhin nhing mdéng tay
tréng rat té nit cda nd, cdi mau tm h(‘“mg nhin
nhat cia ching. Con thi lde ndo va mai mai ciing
van [3 con.

161 ndi vé khu Ddng Nai, cin nha gb nhg, va
nhing ngusi trong gia dinh Duignan.

N6 bio: “Bé séng trong qud vang,”

161 da dinh dop lai, réi lai théi. Rét cude thi
ng ndi cing phdi. Cude d6i, cude doi xde thuc, nhe
ra phai 13 mét cudc tranh diu khéng ngimg, I
hanh dong khing dinh khéng khoan nhuong, y chi
ddi choi vdi thé gidi nhu diu dap chan chdr vao

tudng, dai loai thé, nhung kbi nhin lai, 61 thiy
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phén [6n sinh lye cda minh da chi dé cung hién cho
mét cude tim kiém don thudn mét mdi nha, mér
doi dé chiu, phai, téi xin thii nhin thé, moc doi im
cing mi théi. Diy I3 mot nhan thuc ding kinh
ngac, néu khong néi Ja chodng ving, d6i vdi toi.
Trude diy, t8i vin wr cho minh 13 mot kidu cudp
bién cé mit & khip chan troi gde bién vdi mée lusi
mi tiu ngam ngang miéng, nhung gio diy tdi budc
long phai cong nhin ring dé chi 1 do tudng, Pugc
che diy, bao boc, bio vé, dé la tit ca nhiing g1 t6
van thuc su mong mudn, duoc ric vio mér noi im

E}

ip nhu long me rdi ndm chii & d6, tanh moi
phong suong vé tinh cia uwsi dic. D6 3 nguyén
nhin tai sao qud khit lai 11 chén ndu minh hgp véi
toi dén thé, 161 hing hdi di dén ds, xoa tay ri b
hi¢n tai lanh [€o va ¢d tuong {ai con lanh &0 hon.
Viy ma, cdi qud vang, né <4 thuc hién hitu hay
khong? Rét cude thi ng chi i cdi xdc cda hién tai,
da timg la ché, cdi hién rai da qua coi, khong hon
viy chiit nio. }:\y thé ma...

Claire rut diu nhu con rua vao siu trong cdi
mai do khodc cda nd, dd ving déi gidy di va bir
chéo hai ban chin gic 1én canh chiéc ban tra. Hinh
anh bin ¢hin dan b di tic nit bao gid cing 6 cdi

gi dd lam cho ta chanh long, tdi nghi chic fa tai

[79]



JOHN BANVIIL.LE

nhiing ngén chin nép chir ém 4i vio nhau khién
cho ching cé vé nhu lién thanh mét cum. Ngdn
chin cia Myles Grace 1ty nhién I thé, mét cdch
khong ty nhién chiit ndo. Khi né doang chiing ra,
ma n6 6 thé lam ché dé dang nhu xoc cdc ngdn tay,
nhiing mang da gitia cdc ngon sé cing thanh mér
mang méng tang, hong hong, trong trong, nhing
nhit nhu gan 4 nhang mach mdu li ¢ dé nhu lda
chdy 6 bén trong, nhitng diu 4n cia mér tidu thin
linh, chic chin 13 nhu vay.

Trong ring chiéu dang nhanh chéng nga mau
tim xanh ngay cang dam dic, 161 chot nhd dén cii
gia dinh géu nhdi béng da ring lam ban véi Claire
trong suét thoi tho du cda nd. Trong y nght cda téi,
chiing la nhung var ¢d vé rat sinh déng va hoi ghé
ghé. Méi khi cui xudng vao cdi quing sdng san san
clia chiéc den ngd d¢ chic con ngd ngon, t6i
thuding thiy hang nia té nhing con mir thity tinh
tf hon mau niu l;ip linh nhu dang udr, bt déng mi
cdnh gidc mét cich ma qudi, dang nhin minh
mép ném.,

“Gia dinh giu cda con,” @i lén tieng. “Bé
chic chung vin con, va con vin d€ ching trén cai
giuong thia bé cda con ch?”

Mot ludng sdng xién rat thip chicu doc xudng
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bii bién, bién mir cdr ngay trén mép nudc thanh
mér vér tring nhu xuong, vd mét con chim bién
tring xda dén chdi mit trén nén dai may thanh vor
tén vdi d6i canh hinh lu6i liém, quay ngodt véi mot
déng tic ém nhu ru, rd1 nhio thing xm’:‘;ng mit
bién ndi séng nhu mét miii tén nhon. Claire ngdi
bar dong moe luc réi bir dhu khéc. Khéng mot
tiéng dong, chi cé nudc mir, nhing giot thuy ngan
sing ngdi dudi nhing ria ning bién cudi cing dang
lot vao qua vdch kinh cao uudc mir ching ti.
Khéc trong im ling nhu thé vi vdi kiéu bar ngd
nhir thé [ mét thi ma nd gibng hér nhu me nd.

“Khéng phéi chi ¢6 bb mdi dang dau khs,” né

Téi ¢d hidu ne méy dau, thuc thé, con gd1 tol.
Co hém thdi né con nhé, mudi hai mudi ba wéi gi
dd, hinh nhu thé, va sip dén nguéng day chi, i da
bit ngds bit gip nd trong nhi eim vi né quén khong
cal cua. Trén ngudi nd chi ¢d déc mor chiéc khan
tim cudn thanh khin trén dinh dau. Né quay lai
nhin t6i qua mét bén vai trong ving sdng ém 4 lot
vio qua ldp cita kinh md, hoin toan khéng ludng
cudng, chim chim vio i ti¥ cdi nay né cia chinh
minh. D6t vi nd con dang chém né nhung méng

nd da nang ning thanh hinh thir sy r6i. Téi d3 cam
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thiy gi khi nhin thdy né 6 dé? Mt hén loan tin
ddy long, duge phi 12n bing mét cim gidc tiiu mén
va sd hdi niao d6. Mudi nim sau d6 ndé bd d&
chuong trinh dai hoc vé lich st nghé thuit — chuyén
vé& Vaublin®@® v phong céch féte galante@V; con gii
tdi fa thé, hoic di ting 12 thé — dé di day hoc cho
la tré lac hdu & mér wrong nhitng khu 8 chudt nhén
nhao dang ngay cang sinh s6i ndy nd trong thanh
phé. That la mér phi pham i ning. Té1 da khong
thé tha thu cho con géi chuyén 4y, dén biy gio vin
viy. Téi 6, ma khong ndi. T4t ci chi vi mért tén tré
tudi, mot gi mot sich cim lem c6 nhing quan
diém cong bing cuc doan ma con gdi t6i da phai
long. Méi tinh 4y, néu ding 1& nhu viy — ti ciing
khéng biét né c6 cdn ddng erinh nia khéng — dd
két thuic rdt tdi & déi vdi nd. Sau khi da khuyén dy
con gdi toi vift bé cong viéc nhé ra s& a su nghiép

c4 ddi clia nd d€ theo ddi mét it chi xa hdi vé ich,

20. Vaublin khéng phai la mdt danh hoa cé théat, ma 13 tén mét nhan vat do
chinh John Banville hu cdu nén treng cudn tiéu thuyst Ghosts (Nhing hdn
ma) cla 6ng, xuat ban nam 1993, trong A6 Jean Vaublin 14 mét hoa si co
nhimg tac pham chifa dung tinh hoa clia cac bac thiy b didn Ha Lan va
Phap nhu Vermeer, Rembrandt, Bruegel, Watteau, Poussin, Fragonard...
21, Féte galante: phong cach hdi hoa chuyén vé nhimg canh héi hé cla
nhimg nhin vat quy phai trong khung canh thign nhidn thén di, oo khang
khi thanh tac va dugm tinh goi tinh, rit thinh hanh cudi 1hé ky 18.
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cdi thing long bong 4y da ldi mit, bé mic dua con
gdi khong may cua 61 vir v khéng biét s ra sao.
Tbéi dd mudn tim giée c4i thing dd. Téi da ndi ring
it nhit cing d€ 16i bé tién thué luit su dua né ra
toa vi 16 thit hifa. Nhung Anna bdo théi di, t6i sé
chi [am cho moi viéc tdi & hon. Lijc éy nang da ém
I3m rbi. Tai con bam gi duge naa?

Bén ngoai, hoang hén dang day dic din. Bién
vira yén bing crude dé nay da bir diu sbi suc lén
mét chir, c6 thé fa thdy tridu dang d8i dong. Claire
di thoi khdc, nhung van chua lau nudc mir. N cé
vé khong d€ y gt dén chuyén 4y. T6i ring minh.
Dao nay sao hic nao téi ciing hay ring minh sdn gai
8¢ nhu vay.

Mét g 1dc ngdc mic do khode nhe ti 161 di
phia sau chiing 16i budc vio va di tdi bing nhing
budc di ém ru cia mét ngudi hiu phong, nhin
chiing t6i vdi vé héi han 12 phép, bt gip cdi nhin
cda t6i va lai di ra. Claire khut khit, thé ray vio aii
iy ra mét chiéc khan tay i xi mdi 4m 7 vio d6.

“Cuang con ty,” i lén tiéng, “xem con hidu
thé nio 13 dang dau khé.”

NG khéng ndi gi, cit cdi khin tay di rdi diing
lén nhin quanh, mit nhin nhé nhu dang tim kiém

ma van chua bidr I tim cdi gi. Nd bao sé chd t6i &
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ngoi xe, roi cdi diu budc ra ngoai, hai tay diit sau
vio hai bén wii ctia tim da hinh 4o khoic iy. Téi
thd dai. Trén nén vom udi dang sim t6i 16 chim
bién luon lén nhio xuéng nhu nhing mé&u gié réch.
Té1 nhdn ra la minh dang nhuc diu, ma nd d4 rin
rit trong so ngay tit khi t6i mdi ngdi xubng trong
cdt hép kinh ngdr ngat méc méi kia ma b1 dau <é
d€ y thiy.

Cau boi quay lai, rén rén nhu mér chd cdo
con, loay hoay don khay trd, mér lon tdc hung
hung d4 rd xuéng trudc trdn. Vdi mau téc 4y ciu ta
cé thé cdng 1 mér nhin vit nda trong ho nha
Duignan, mét chi dudi nao dd. Téi héi cau én gi.
Cau ngimg tay, vung v¢ nghiéng ngusi ra phia
trudc va nhin t6i vdi vé hét hoang cinh eide it dudi
cap léng miy nhot nhat. Ao chén cda cin nhon
bong, hai cé tay 40 so mi Jim fem.

“Billy, thua 6ng,” cau ddp.

Tbi dua cho cau mét dong kém, ciu cdm on,
cit nd di, bé cdi khay 1én va quay ra, réi lai ding,

“Thua, é6ng khéng sao chd a?” ciu néi.

Téi ldy chim chia khda xe ra va nhin nd
khéng hidu thé nio cd. Moi thy déu 6 vé khong
phai la ching, T6i néi khéong, 16t khong sao, va ciu

boi roi khéi phong, Cdi im ling xung quanh téi
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ning tiu nhu bién ci. Cay dan duong cim trén buc
vin nhin nhé nu cudi ma quéi cia nd.

Khi t61 i tién sanh thi ngudi dan 6ng mic do
khodc nhe dang & dé. Hin c¢é mér boé mirc be be
trong nhu bing sdp va thiéu cd tinh rér ky la. Hin
cii dAu chio 61, cusi rang &, hai ban tay khda chit
thanh moc ndm dim die trudc nguc trong moe digu
bé sin khiu qua quin. Nhing con ngusi nhu viy
¢d cdi gi dé 161 nhd dén ho? V& mit hin vira luon
lco ma lai vira doa dim. C6 I hin da che toi phai
cho hin tién tip ciing nén, Chao 6i, nhu téi da néi:
cdi thé gidi nay.

Claire dang doi bén chiéc xe, vai xo, hai tay
duit vao hai ¢8 tay do nhu 10 4p.

“Nhé ra con nén bio bé dua chia khda cho
con,” tdi ndi. “Con tudng bé sé khong chiu 3?7

Trén dudng vé nha nd nhit dinh doi 14i e,
mic ké su phin déi dit déi cia toi. Troi da i hin.
Trong ludng dén pha chdi chang, nhing bdng ciy
simg sing chot hién chot bién trude mér chiing tdi,
d6 sap vio béng t6i hai bén dudng nhu thé bi dén
nga bdi dp lue do chiéc xe phdng nhanh giy ra.
Claire dudn 1én hét suc dén mutc g;\in cham miii vio
tam kinh trudc. Anh sdng xanh nhu lda khi dée tix

] Y - K4 - - - - ~ \
biang diéu khién hit [én mit nd thainh mdt mau ma
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quéi. Téi dd ndi nd d€ cho 61 ldi. N6 bio 61 say rdi
khéng duge l4i. Téi ndi i khong say. N6 bao t6i
dd udng hét ci ciit rugu 4y rdi, né da thiy r6i déc
can cdi cirt. T6i ndi viée cia nd khéng phai 1 cy ny
61 nhu thé. N6 lai khée, vira khéc via qudt thdo.
'T6i ndi thim chi <6 say i ciing khéng nguy hiém
bing nd trong tinh trang nhu vay. Cu thé hai bé
con 16i qua tiéng lai chan chét v6i nhau, in miéng
trd miéng, néu ¢6 thé ndi vay. Téi da cb hét siic lua
161 that khéo, hoic gid Ja thit ic, d€ nhic cho nd
biét, chi 1z d€ chin chinh né mbt chiit thoi, r%mg
trong giai doan d2 chiu nhit, t6i muén ndi la giai
doan khd khin nhit — chao 6i, ngbn ngit mdi thiéu
chinh xdc 1am sao, mdi que quir lam sao trong
nhing cinh ngd nhu thé niy - cia cdi nim ma me
né ém rdi chét, né da ung dung 8 nuéc ngoai di
hoc, bé mic t61 mét minh loay hoay cir luc ¢ nha.
Thé 13 tring 16 chudn chudn. N6 gao 1én mét tiéng
tham thiét khian dic gitta hai ham ring nghién chit
va ldy ddy long ban tay ddm thim thup xudng banh
14i. Rdi n6 bir diu ling sang t6i dd thut 151 budc 161
NG ndi t6i da xua duii Jerome. Toi siing ngudi.
Jerome? Jerome nao? Ma con ai vao diy nda, ching
phii né dang ndi dén cdi thiing cim lem mang danh

di lam viéc thién - ma né d3 réng cho con bé khdi
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viéc thién ~ va ¢ thot di [a déi wong tinh cim cda
ng déy s20? Jerome, phii rbi, dé 1a cdi tén la ling
cia cdi thing déu iy. Lam sao, lay udi, 16i héi, cé
kiem ché, 1am sao m2 16 lai ¢6 thé xua dudi ci
thing iy di duge chu? DE ddp lai, con bé chi khit
mii véi mét cdi hir ddu. Téi ngim nghi. Thi ding
la 161 dd coi cdi thing 4y la khéng xing ddng chu
héon con gdi t61 chiit ndo, va da néi thﬁng thé véi nd
nhiéu lin, nhung con bé da ra giong lam nhu t6i di
vung roi ngua hoic nd sing dudi né di khéng bing.
Ngoii ra, néu diing la théi d6 phin déi cda wi da
xua dudi cdi thing 4y di, thi chuyén 4y sé cho
thiy nhiing gi vé tinh céch hoic long kién tri theo
dudi muc dich cda nd? Thoi, théi, con bé thodt
dugc cdi ngit 4y la may ldm rdi, didu d6 la chic
chin. Nhung biy gi thi téi khéng néi gi hét nia,
e biér thé thdi, va sau mor vai dim dudng thi né
hét céu. D6 1 cdi mi 61 di ludn thiy & dan ba, cu
chiu khd doi rdi thi ta sé 1am dugc theo ¥ minh.
Vé dén nha i di thﬁng vao trong, mic cho
nd dau xe, rdi tim s nhai Tuyét Tiing trong so dién
thoai va goi cho ¢6 Vavasour, néi ring t6i mudn
thué ciia ¢ mét phong. Sau d6 161 1én gdc chui vao
giudng. Ty nhién t6i thdy rir mét méi. Cai nhau

vOi con gdi minh bao gi¢d cing chdn nhu viy day.
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Liic 4y t6i da khéng ngi trong phong cia hai vo
chdng t6i teude diy nita ma don sang cin phong &
ngay trén gian bép, trudc diy 1a phong tré con, cdi
gluong vira thdp vira hep, chi nhinh hon cdi ndi
mét tf. T6i 6 thé nghe riéng Claire dang dung
xoong dung ndi m 1 dudi bép. Téi vin chua bio nd
la 16i dd quyét dinh bén ngdi nha. Cé Vavasour cd
héi 161 trén dién thoai ring t6i dinh & ché ¢6 bao
fau. Giong <6 16 rang cd vé chua hiéu tai sao €6i lai
héi thué phong, vi con chua tin lim. Tai vin c6
dnh map ma. Vai tuin, t6i bdo ¢4, ma cling 6 thé
[a vai thdng. Cé im ling mét héi lau, cd vé nghi
nggi. Cb nhic dén ong Dai td va bio ring dng di &
d:‘iy thudng xuyén o1, thanh nép rdi. Toi khong
binh fuin gi ci. MAy ong dai t chi 12 g véi 12 Co
cé cho ci binh doan si quan & cdi nha 4y ciing
ching Yam sao d6i vdi t6i. Co ndi t6i s¢ phai gii
quf‘m do di gidc & bén ngoai. T6i héi ¢d ¢d con nhd
61 khéng. “O, ¢¢ chii,” ¢b ndi ngay khéng chin
chi gi ¢, “cd chy, tat nhién 1, t6i vin nhd anh.”

Téi nghe tiéng chan Claire 1én ciu thang. Con
gidn cia nd da xep hér i va nd di vdi nhing budc
chin 1¢ léc ning nd. Chéc chin né cing mét vi
nhing cudc cii vd nhu tdi. Cia phong md hé

nhung nd khéng vio, chi hdi qua khe cia xem téi
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¢é mudn in g khéng; Tbi van chua bar dén trong
phong, vi ludng sing hinh thang 46 xuéng mir véi
nhua trdi san tr ngoai diu ciu thang noi né dang
dung 1a mor 16i di din thing vé thai tho 4u, cia nd
va cia chinh i nda. Lic nd con bé va van ngd
trong phong ny, trén cdi giudng ndy, né van thich
nghe tiéng ddnh mdy chif cia 16i tir phong am viéc
& dudi nhi vong ién. Cdi 4m chanh éy thar d& chiu,
né bio thé, gidng nhu dang nghe thiy chinh nhing
suy nghi cta i, mic da 61 khéng biée tai sao 4m
thanh suy nghi ctia t6i lai ¢d thé tam ai d6 dé chiu
dugc; hoan toin ngugce lai thi ¢é, nhé ra t6i d4 phai
ndi thé, Chao 6i, lau [&m rdi con gi, nhang ngay 4y,
nhitng dém iy. D sao, nhé ra né da khéng nén gho
lén véi tdi nhu thé & trong xe. 161 khéng déng bi
quit thio nhu thé. “Bé 0i,” nd lai lén tiéng, <6 vé
de dit hon nhidy, “bé ¢6 mudn in di khéng a?”
Té1 khong ddp, va nd bé di. Tai séng trong qud
ving, cd phai khong nao.

Téi quay mit vao tudng, tranh ludng sing lot
vao phong, Da co diu gdi 1én rdi ma hai ban chin
t6i van thd ra ngoai chin giudng, lrong hic lung
viing dudi md chin ném — o xua dén gid 16i vin rie
vung vdi chin ném — téi bong ngii thfiy cdi mui

chua chua Am 4m cia chinh minh. Tritdc khi Anna
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nga bénh, tdi vin coi thin xdc minh 1a cdi gi d¢
kinh tdm nhung vin ding yéu, cing nhu hiu hét
moi ngudi — tdi mudn ndi la ho coi than xdc ho nhu
thé, chi khong phii than xdc i — vin dung chiu,
ma khong thé ciing khéng dugc, nhiing sin phim
nhin thé ding buén ma khéng thé chédi bé duoc
ctia t6i, nhiing thit bai tiét di loai, nhing hoi
nhing khi thdi ra cd wudc lin sau, nhiing mé
nhitng mut, nhing giu nhang vay, rdi mé hoi md
ké va nhing thit rd rf binh thuong khdc nida, va
thim chi cd cdi mi mét nha tho xua di ting goi
mét cdch rar la ling la nhing “phin bio ha
ding”@2, "luy nthién, khi thin thé Anna d4 phan boi
nang va nang bir diu s¢ hii né cing nhing kha
ning la lam cta né thi 163 cdng bit diu c6 mét cim
gidc tém lgm ring ron déi véi than nhuc cia chinh
minh, nhu thé bi lay cda Anna viy. Khéng phai hic
nio toi ciing ¢d cim gidc ay kinh tém 4y, hojc ft
nhir thi khong phii lic nao cing y thitc duoc nd,
mic dit ¢d thé nd vin & dd, cho cho dén khi i chi
cd mdt minh, tong dém i, hodc dic biét 1a vio

lic sang sdm, khi né ding lén khip xung quanh téi

22, “Particles of nether-da”: Chiing t&i nghi cum tir nay am chi phan, cit, nén
tam dich 14 “phan baa ha ding”.
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nhy mér lan khi déc dim lay. Téi cing bér diu <6
mét cim gidc kinh ngac budn nén déi vdi nhing
qud trinh dién ra trong than xdc minh, nhdng qud
erinh cham i, vi dy cdi 161 16ng t6¢c va méng tay
61 cif déu din moc ra nhu thé, bit ké 1 1o dang
trong trang thdi gi, dang phdi dau dén ra sao. N6 ¢4
vé thit v6 tinh, thit ianh dam vdi hoin canh, cdi
kifu khéng ngiing sinh tao ra nhiing thu di chét rdi
iy, hét nhu kiéu nhing con vét s& vin ban biu trong
thé gidi sic vir cda chung, khéng biée mi ciing
khéng quan tam gi dén chuyén éng chi nuéi cia
chiing dang nim thing do wén chiéc giudng lanh
[0 trén gic, miéng hd héc, mit do din, va se khong
bao gi¢ con xuéng nha don mdng hoic mé td lﬁy
cho chuing hép cd moi cudi cing kia nia.

Nhin tién ngi dén mdy chid — mét phuit trudc
day t6i cé nhic dén méc cdi mdy chi — trong mét
gidc mo dém hém trudc, nd di vira vé voi t6i, i
dang ¢6 viér ban di chic cta minh bing mét cdi
mdy chi bi thiéu mit cd miy chit T, O va I. Ca cha
hoa lin ch@ thudng,

. EER . g oo 5 P ‘
O dudi nay, ngay canh bién, cdi im ling vé dém o6

chifa dyng mér phim chit gi dé dic biér. Khéng
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biét diy c6 phai 12 do tdi gay ra, nghia la cdi phim
chit 4y 1a do i dem theo vio cdi im ling ctia cin
phong t6i &, thim chi cda ¢ ngéi nhi, hay né 1a
mét phim chir cda dia phuong, ¢d thé 1 do mudi
trong khéng khi ching han, hoic do cdi khi hau
bién ndi chung. Téi khéng nhé I minh da dé€ y
thiy chuyén nay hdi con nhd va con & ché Déng
Néi. NG vira dam dic vira rbng tuyéch. Phai rie lau,
dém nay qua dém khdc, t6i mdi xdc dinh duge [3 nd
lam cho t6i nhé dén c4i gi. N6 giéng nhu cdi im
ling trong nhing cin phong ma thia bé t6i di phai
nim nhing khi bi ém, khi i nim sét, boc kin
trong nhing Idp chin ndng héi va 4m udr trong lic
cii trdng khong ép char liy mang nhi nhur khong
kh{ trong mét qui ciu lin. Thei 4y ém dau 13 mét
chén dic biét, mér noi biét lap khéng ai c6 thé xim
nhip, ké tir dng béc s vdi cdi dng nghe hé cham vao
ngudi 12 ring hét cd minh cho dén ca me i khi ba
dat ban tay mdt lanh {én cdi trdn néng nhu lda cda
toi. No 13 mét chdn gidng nhu noi t6i cam thdy
minh dang 6 by gig, hang nhidu dim duong cdch
biét véi moi noi va moi ngudi. Téi nghi dén nhing
ngudi khic trong ngdi nha, ¢6 Vavasour, va éng Dai
t4, dang ngi trong phong ho, rdi tdi lai nghi ¢d &

ho chua ngi, chi ndm thdc nhuy t6i, ring mic 4m
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tham ngd bong 1i mau xanh chi. Cé lé ngusi nay
dang nght dén ngudi kia, vi 6ng Dai ¢ van cé mot
¥y tudng vé c6 chi nha cia chung té1, nhir dinh thé.
Cén ¢b chi thi lai van cudi sau lung 6ng ta, khong
phii 13 khong <6 chiit 4u yém, goi 6ng la Dai 4
Liéu, 12 Ngusi linh Can dém cia Ching ta. C4
nhing sing mit ¢6 vién dé nhu thé di khée trong
dém trudc. Ching nhé ¢é vin con ty tréch minh v
nhitng chuyén da xiy ra va budn khé vi chiing?
Chao i, chiing ta chi la nhing con thuyén siu nhé
b¢, dong budém trong cai rfinh ling ngat thd nay dé

vugt qua bdng t4i mua thu.

Dic biét vé dém 61 mdi hay nghi dén nhing ngudi
trong nhi Grace, khi 16 nim trén chiée giudng sit
hep trong cin nha gb dudi khuén cia 56 dé mg,
nghe tiéng séng d8 rio rat va déu din ngoai bai
bién, tiéng kéu don chiéc ctia mot con chim bién
mit ngu, déi khi cd ci tiéng ken ket cda mét chi
cde didu tir xa vong ve, va tiéng nhac rén 11 nhat
nhoa cta dan nhac nhiy ¢ Khdch san Golf dang
choi mét didu valse cudi cung chim rai, roi tiéng cai
nhau cia cha me 61 ¢ phéng ngoai, nhu ho vin

thudng viy khi nghi ring t6i da ngd, x6ng vio nhau
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day nghién thim thi, dém nay qua dém khic, cho
dén mér dem cha i bs chiing t8i ra di d€ khéng
bao gis trd lai nifa. Nhung ci dém iy i vio mua
déng, & mér noi khic, va cing di bao nhiéu nim
nay roi. D& khéi phai nghe thiy nhing gi ho néi,
t6i thudng ty dinh lac hudng minh bing cich nghi
ra nhitng tin kich trong dé 161 gidi citu ba Grace
khéi moc thim hoa vi dai nio dd, mér vu dim tau
hoic mét trin bao tin hai, va dua bi an toan vio
mdt cdi hang d4 vira kho rdo vira im 4p rac d& chiu,
tdi & dd, trong 4nh tring — con thu da chim hin di
va trin bio ciing da tan — t6i nhe nhang giip ba céi
bé bd do tim dim nudc, quang mér tim khin tim
quanh tda thién nhién lip lanh cda ba, rdi chiing 61
cing niim xuéng, réi ba dya diu lén cdnh tay 164,
cham tay lén mit 6i vdi long biét on va mér tiéng
thé di, rdi cit thé ching t6i ngi bén nhau, bi vi
t5i, bao boc bdi man dém he ménh méng mém mai.

Nhiing ngay iy i rit mé thinh thin. Téi
khéng néi dén Thugng d&, vi thin ma tén phii viée
hoa, ma lx cdc vi thin linh ndi chung. Hojc gia chi
I cdi y twéng vé cdc vi thin 4y, nghia la cii khi
nidng hién hiu ctia ho. Téi ric thich doc sich va biér
khd nhiéu thin thoai Hy Lap, mic dd cdéc nhin vit

trong d6 rac khé theo d6i vi ho thudng xuyén bién
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thanh ngusi khdc va ¢6 nhitng cudc phiéu luu thic
da doan nhiéu sy. Nhung t6i ¢c6 mét hinh 4nh cin
thiée phai cich diéu chung cho ho — nhing thin
hinh dep d& gin nhu trin trudng cudn cudn gin
bip va nhiing cip vi gidng nhu nhing ci phéu tp
nguoc — mudng wong tit nhiing tic phim cda cic
bic thiy vi dai thoi Phuc hung cda nudc Y, dic biée
ta Michelangelo, ma phién bin tranh cda éng chic
la t6i da xem dugc trong sich hoic tap chi gi d6, vi
t6i 3 thing lic ndo cGng d€ y rinh mo nhitng cinh
da thit d€ trdn. T4c nhién, cdi 13m t6i mé man nhat
& nhiing thién than iy 13 nhing chién cong tinh 4i
cia ho. Cuf nghi dén tir ¢i nhang da thic trin sin
chic v ning déng iy, chi cé vai nép 4o hoic mét
ménh fya méng tang vir h¢ hing wén ngudi - ho
hitng, cé thé lim, nhung ding ghét thay, vin bio
toan dugc cdi e 4p cia ho, nhu tAm khin tim ciia
Rose hoic bo 4o boi ciia Connie Grace — ciing d
lam cho tri tudng tugng non ndt nhung di néng
rye cuia t6i hau hdu én vdi nhing con méng tuéng
4i tinh vung vip, ma méng nao ciing chi c6 chuyén
theo dudi, bit gitt va th suc bao liét lim chd ngusi
ttoh. Téi nim duoc ric it nhing chi tiér cda cée
cudc giao tranh ndy trong ddm bui ving cda Hy

Lap. Téi chi thiy cinh nhang cip dui rim ning
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cing phong lén vi ning déng diu hang, nghe
nhing tiéng rén ri cia mé ddm wén lan véi dau dén
ngot ngio. Nhung cdi hanh déng 4y ngon nganh
thé nao thi t6i chiu. C6 lan, trong lic lang thang
doc nhing 16i mén d.:?ly bui raim ché Burrow, ngudi
ta vin goi dai dit ciin nim gitta bdi bién va khu
Déng Néi bing c4i tn 4y, suyt nia thi t6i di vap
phii mét déi dang lam tinh trong moc hé cir nong
dudi tim 4o mua. Nhitng v4r va ciia ho da khién
im do 4y trut [én trén che hét diu ma d€ 16 hée
dubi — hodc gid ho da ¢6 tinh day di¢m kidu éy bt
che khéng cho ai nhin ra mit ma thdi - va cdi cinh
twgng iy, bd sudn trdn trui cda anh chang dang mdi
miét nhip nhing gida cip chin nhic cao dang réng
cia co nang di khién cdi gi d6 béng sung vi day
cop 1én trong 8 hong 61, mdu huyér t6i don i lén
trong con kich dong dén hét hoang. A... L thé niy
diy, tdi nght, ma cing 6 thé 12 bi cdi ¥ nghi 4y 4p
do chit khéng phai minh chu déng nght thé, Asa
ra déy li cdi trd ho vin lam véi nhau.

Ai tinh gida bon ngudi Ién véi nhau. Thir la
ling khi mudng tugng he, ¢b thit mudng tugng ra
ho dang vit l6n trén chin ném trong béng dém, chi
cé nhiing vi sao chung kién, biu viu, cao cAu, hon

2 s a A . , .
hén nhang 16i 4u yém, kéu thét trong khodi Jac nhu
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thé dang dén dau. Con ngudi ban ngiy cia ho bién
hé cho nhang hanh vi rong dém thi iy nhu ché
nio? Chuyén niy lam t6i thic mic vé ciing. Tai sao
ho khong xdu hé? Diy, ait dén sing Chi nhir, ho
dén nha the ma ngudi van ran rat cam gidc cda
nhdng td hi hude vo bé dém chi By, Khi cha xu
don chao ho & ngoiu hién, ho mim cuai chzing XAu
hé chit nao, miéng lAm bim nhing gi chﬁng ol
Chi ch:‘ang nhiing ngdn tay vio bén thiéng, hoa vio
nudc thinh nhing ton luu dai ding cda tinh dich.
Dudi b6 cdnh Chu nhit cia minh, dii ben ho dang
ran 1én trong néi khodi lac vin con viong vin trong
édm khim. Ho quy goi ma ching ban tim dén cdi
nhin tréch mée budn riu dang xody vao ho ny buc
twong Ding Ciiu thé weén thap gid. Sau bia i an
sém ngay Chi nhdt, ¢6 1e ho s¢ bao la ¢ ra ngoat
di chai o1 lui vé thanh dia phong ngd kin mit rém
che ciia minh d€ lai lam cdi tro dd nda, khong biée
g dén doi mat do ng:;iu ada o1 dang ddn vao ho
khong chép. Vang, réi di 13 mor thing bé nhu viy
diy. Hoic diing hon 13 mét phin con ngudi tdi bay
g5 van 12 cdi thing bé nhu thé. Mér thing qudi con
tdm trf ban thiu, ¢d thé ndi viy. Nhung cd con loai
quidi con nao khdc nia khang nhi? Chdng ta ¢é bao

oidy rudng thanh diu. Chic chin thi 161 12 nhu vy
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Ban ngy i ling vang & Phé Ga chi c6c rinh
d€ dugc nhin thiy ba Grace. Tai sé di qua trudc cdi
cOng sit son xanh, bude chim nhu mot thing
mong du, va tép trung hét than ti dé du bara cong
kiu nhi éng chéng di rinh c¢ budc ra va gap 1ol
cdi hom dau tién Ay, nhung ba vin budng binh & i
trong nha. 'lrong con tuyét vong, toi s& nhin qua
ngoi nhi vao chd khu vuon o6 diy phoi, nhung chi
thfiy nhiing qu;\in do ré con, quén cde vdi bit tic va
mée vai thit 46 lét nhé nhoi ching thi vi g} lim cda
Chloe, v tar nhién ca bo qu%m 16t x4m mém oit
cda éng bé, ¢ lin con thiy ¢4 chiéc mi nhw csi x6
dung cdr cia dng mde nghiéng nghiéng ¢ d6. Mon
duy nhir cda ba Grace ma toi tiing nhin thiy ¢ d6
la b6 do bai den tuyén mdc lén phai bfmg hai dAu
day vai, théng chugt va tréng réng mét cdch bé béi,
liic ay da khé roi va chi con nhu mét dim da bio
den théi chit khéng nhu da hii ciu nia. Toi cling
ngong lén chd cic cda 58, nhir la & buéng ngu trén
gic, va moér hom da duoe thudng cong — tim cdi da
thinh thich lam sao ldc biy gio! — bing mot chodng
hién sau cim man che nfmg mot cdi gt dd ¢d vé la
bo dai tran chi cd thé I3 cia ba. Réi tim thir ton
quy ay dich chuyén va bién thanh mor bén vai long

ld clia dng chong, lic dy dang ngdi trén bda vé sinh,
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t6i chi cé thé dodn vay, va dang vdi way Ay cudn
gidy chii.

B ¢6 hom cinh cita md ra thit, nhung mi Ia
Rose budc ra vi ném cho téi mdr cdi nhin khién o
phdi cup mit rio chin. Piing thé, Rose di de
chitng t8i ngay «r diu. Va chic a bay eid vin viy.

Tai quyée tam phéi vio duoc bén trong nha,
lin theo nhing ché by Grace da dir chan, ng(:ji
nhang noi bi d3 ngdi, 5o nhang cdi ba da dong
cham dén. D¢ dat duge muc dich iy i loay hoay
tim cdch lam quen vdi Chloe va em trai né. Ciing
dé théi, nhu tit cd moi thi & thia du tho, ké ¢ véi
mét thing ¢t lan nhy 61 (Y cdi tudi by chiing tdi
khéng phidil dua dﬁay truyén tro, ciing chz'ing cin
nhitng nghi thuc chi déng xa giao, ma chi cin lan
la dén gin nhau r6i doi xem rdi s¢ o6 chuyén gi.
Mért hém, t6i thiy hai chi em dang ldng chdng ché
sin df dim bén ngoai Strand Café va lién rinh
chiing trudc khi chiing rinh lai t6i, roi di chéo qua
dudng vé phia chiing va diing lai d6. Myles dang rac
chim chii in mde cdi kem quc, liém déu cdc canh
nhu méo me Liém con, trong hic Chloe, t61 dodn 12
vita an xong kem cia minh, ding doi vdi méc thdi
d6 tho than chdn chudng, dua lung vio twong 16

vao cda qudn ca phé, chian di dép 6 quai giam de

991



JOHN BANVILLIE

lén nhau, mic tinh bo ngda lén hing ning, Toi
khéng ndi gi, ma chiing cing viy. Ba difa cui dung
diy gita ning sing ddy mui rac bién, mii vani, va
mii ctia thit md & Strand Café ngudi ta vin nham
cta muai ca phé, va cudi cung thi Chloe ha b cui
xuéng nhin sang cip dhu géi cda o1 vi héi wn ol
1a gi. Khi 81 ndi tén, nd nhic lai, nhir thé cdi én 6
la mor déng bac gid né phai cin thi xem thé nao.

“Morden 227 nd ndi. “I'én kiéu gi thé nhi?”

Chiing toi budc chim chim lén Phé Ga,
Chloe vai to1 di rude, Myles nhidy nhét di sau, t6i
muén néi Ix nd di sdt ngay sau. Chloe bao chiing u
thanh phé dén. Chuyén d6 thi 6 c6 thé dodn ra
khong khd khin gi. Chloce héi t6i dang & dau. Toi
ra hiéu mot cdch mo ho.

O dudi kia,” i ndi. “Quid ché nha the”

“Nha hay la khdch san?”

Con bé nhanh thé diy. Toi da dinh ndi phét —
“Khich san Golf iy ma” — nhung biér ngay la mat
ciu ndi doi nhu thé se din 161 dén dau.

"Mor cdi nha g6,” 61 ling biing,

N6 gir diu cd vé day suy nghi.

16 van muén duge & rong mét cin nhi gb,”
né noi.

Chuyén ay ching dé chiu véi 8i tf nao, ma
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con lam cho t6i thodng rhfiy mét hinh anh trin cryi
16 rét cia mot cdi chué)ng xi g6 bé ti xeo xo gida
ddm ciy leo ngay chd cita s6 phong ngl cia tdi
nhin ra, va thim chi con thodng ngdi thiy mui
khiin khin cia nhing vudng gidy bdo xé tx nhit
trinh cim thanh tip ngay phia trong cdnh cia bing
mét cdi dinh gf sée.

Chung di vé dén Tuyét Tang va ciing dimg lai
ngoai cong, Chiéc xe hoi diu trong sin séi. N¢ via
di dau vé, c& miy dang ngudi din vin con tf tich
chac uGi phan nan. Cé thé nghe thiy it mrong nha
am di¢u ngot lim cia mét dan nhac ngoai troi dang
chot trén radio, va 61 hinh dung ba Grace dang
khi¢u v cung chdng, ludt quanh nhiing d6 dac
trong nha, ba thi ngia du véi cdi 8 orn con dng
thi dang nhin nhdy wén d6i chin léng 14 nhu cip
chan sau ciia thin dé vi hdo hitc nhoén cudi lén tan
mit ba — 6ng thip hon ba dim bay phin g d¢ -
pho hér bo ring nhé sic va ¢ip mir xanh miu bing
gid sing ryc sung sudng them thudng. Chioe dang
vé lofing ngokng xudng mit sin séi bing diu ma
dép. Bung chin né phu léng to min nhung éng
chin thi nhin thin nhu mic d4. Dot nhién Myles
nhdy ¢én Ién nhu mot con bup bé viin gidy cde via

duge ithid ra, khang ra vui mang vi ¢d vé mdy mdc
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qud, lay long ban tay vé bdp moc cdi rac nghich
ngom vio gdy 1di, roi vira cudi nhu bi sic via thoin
thodt tréo qua cinh cdng nhiy vio bén trong sin,
sau dé kbuyu gf;i khép tay cdi chio nhu mét dién
vién nhio lon dang doi khdn gia vé tay. Chloe nhin
mat, mét bén mép nhéch hin xuéng.

“Primg d¢ ¥ dén né,” con bé néi glong vira cdu
vira chdn chuong. “Nd khong néi duce dau.”

Chung la chi em sinh d6i. T trude 161 chua
gip mét cdp song sinh bing xuong bing thit bao
g10, va cdm rhéy vira rat thich lai vira hoi ron rgn,
Tam trang dy ¢ vé khéng duge dang hoang cho
lim d6i véi i, Duing Lx ching 1a chi 2 em va
khong thé giéng hér nhau duoc — chi nght dén mér
cap song sinh giéng hét nhau thoi cang di lam
séng fung toi lanh todt méc niém kich déng day bi
an ~ nhung nhit dinh la phai ¢d mér su gi’m gui siu
sdc khing khiép gita chiing vdi nhau. Nd s& nhu
thé nao? Gidng nhi c6 mox tam cri véi hai tm thin
ching? Néu viy thi chi nghi dén ching cang da du
kinh roi. Thi tudng tugng minh lai bide duge
trong ¢t rudt ci tam thin cia ngudi kia né ra sao,
nhung bd phin khic nhau, nhang mii mé, nhiang
thé1 thiic cia nd. S¢ ra [am sao, ra Bim sao nhi’ 16i

da rat ngita ngdy mudn biér dieu dd. M6t chidu
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Chd nhic udt 4t — day la i nhdy cde sang mét thai
diém khdc — ching t6i ngc}‘}i trong ¢di rap cAt tam
xem mét bé phim cd hai ngusi i xdng ma vin bi
xfch vio nhau, va Chloe cya quiy ngay canh 61 véi
mot tiéng cudi nhu thé dai ¢ nhin ma khong
duge. “Nay,” né thi thim, “déy 12 6 vt Myles da}
1'6i gidt minh, cim thiy mit ndng bing vi mimng
I3 Lic &y t&i om. Con bé c6 thé da dang thd nhin
mot cdi g dd rat riéng tu va déng xdu hé, Nhung
ciing chinh cdi cim thic v& mét chuyén khong
ding din trong khung cinh g:;in gui nhau dén thé
da khién t6i hdo hiic t& mo thém, hdo hitc, ma cing,
van ghé dm. Mot lan — dédy t6i lai nhay cde mor
doan dai hon naa — khi 161 Ifly hét can dim d¢ hoi
thfmg Chloc, vi téi ric mong duge biér, ri“mg cdl
tinh trang gﬁn gli khong trdnh duoc ay vdi ciu em
— mét phién bin nia cia chinh ¢é tal — né ra lam
sa0, thi ¢b ta nghi mor lic 61 gio ¢i hai tay lén
trude mit, long ban tay dp g;'m sit ma van chua
cham hiin vio nhau. “Gi(“;ng nhu hai cuc nam
cham,” Chloe ndéi, “nhung lai nhim cyc, via hiir
vita ddy nhau.” NGi xong ciu iy né im bat rir am
thim, nhu thé [An 4y nd 13 ngusi y thie duoc ring
di vira tiée 16 moc bi mir ding x4u hd, 1di né quay

mit di chd khde, va mong gidy ldt 16 cam thay
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chdng mit (:uc”;ng quyt giéng hér nhu hic da phai
nhin thd qud liu & dudi nude. Liic no nd cing lam
cho ngudi ta phii hér hoang, Chloe 1a nhu viy.
C4i mbi néi ching vdi nhau ric sinh déng,.
T6i hinh dung né nhir mér soi diy v6 hinh manh
dé lam bing mor thit gt dd nhom nhdp va béng
nhodng, nhu to nhén, holic mor thi soi lép ldnh ma
mot con sén ¢6 thé se d€ lai ling lo khi nd bo o cdi
l4 ndy sang cdi ld kia, hoac cling cd thé sing ngoi
nhu thép, vi cang thing, nhu diy thy cim, hoic
mét doan diy thic ¢5. Hai dida bi tdi chic vio
nhau, cudn nhiéu vong va thit ndr chi Chiing
cam nhan moi thu nhu nhau, nhing ndi dau, cic
fogi xtic cdm, cdc kidu sg. Chiing ¢§ cung nhing y
nghi nhu nhau, Chung sé tinh gi;’ic trong dém va
nam nghe tiéng thé cda nhau, biée ring di vita nim
mo gidéng hét nhau. Chiing khéng ké cho nhau v&
gn.c, mo 1\, Khéng cin phai thé. Chiing hiét ca roi.
Myles da bi cam i lic mdi d¢. Hoe chi don
gidn la né khong bao gig néi. Bdc st khang thé tim
ra nguyén nhan ¢d thd gidi thich duoc sy im ling
ngang budng ctia nd, va déu phai tu nhan 13 di chju
thua, heiic con nghi van, hodc cd hai. Lic diu
ngudi ta 41 gid dinh ring nd 1a difa chim néi v sau

nay, khi dén lic, nd s¢ ndi nhu tit cd moi ngudi,
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nhung nam nay qua nim khdc ma né vin khong
ndi mor tiéng nao. N6 khong cd khd ning ndi hay
la khéng mubn ndi thi cé vé ching ai biér ca. N¢
cim hay 13 im tiéng, im tiéng hay 13 cim? Litu nd
cd giong ma khong bao gis diung dén? Licu né cé
rap noi luc khong ai biée? Toi twéng tuong cinh nd
nam trén giudng trong dém téi, tram kin chan,
thiam thi vdi chinh minh va ling lang cudsi nu cudi
quy lin ranh manh cia nd. Hojc gid ¢ thé né da
chuyén o véi Chloe. Canh ching né ciing cusi
vdi nhau, trdn cung trin, quang vai bd <6 nhau, chi
6 chiing biét vdi nhau.

“NG s¢ ndi khi ¢é didu can néi,” dng bé
thudng din giong nhu viy, véi vé ph:’l:n khéi day de
doa quen thudc cda minh,

Ré rang la dng Grace da khang lo ling g3 dén
con rrai. C6 dip a éng trdnh mir con, va dic biée
I3 khéng thich chi ¢6 hai bé con véi nhau. Ciing
khong la, vi & mot minh véi Myles cing giong nhu
¢ trong mot cin phong ma ai d6 vira mdi ding
ding bd ra ngoai. Cdi cam lang cia nd vira bao
trim vira bdm dinh. N6 khéng ndi gl nhung lai
khong bao gig im lang. N6 luén ray nghich ngom,
nhit ¢di nay cdi kia roi lap wic ném chiing xu(“;ng

am am. C& hong nd luén phit ra nhang tieng clic
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clic kho khéc. Cé thé nghe thay tiéng né thé.

Me nd ddi xit vdi né vdi médt vé mo mang lét
bet. Co nhing lic, khi vit va lo dang qua ngay —
du khong phdi 1a ngudi ruou che chie sy nhung ldc
nao trong ba ciing lo mo nhu dang say — ba béng
diing lai va 6 v& via nhin thiy né ma vin chua
nhin ra, vira nhin nhd vita mim cudi véi vé tuyét
vong rat thi nghiép.

Ca 6ng ci ba deu khéng biét ngon ngt tn
hiéu, via déu ndi vdi Myles biing moc thit diéu bo gid
cam thd thién cy minh bia ra, cé vé dinh giao tép
thi it m3 sét ruér mudn xua né di chd khde chi
nhiéu. T'hé ma né ciing hidu duoc hée nhing ¢di ho
dinh ndi, va thuding 1 ngay khi ho mdi dang loay
hoay nia chiing, va diéu nay khién ho lai cang sdt
rudt va khd chiu vdi né hon. Tan ddy long, 16i chic
thé, ca hai ong ba déu hot so né. Va chuyén 1y cling
ching la chit ndo. Cang gidng nhu phii séng véi
mot con ma x4 hién hinh ngay trade mir va s thiy
lay dwge hin hoi.

Ve ph;\"m t6i, mic dii ndi ra chi xdu hé, hoic it
nhir thi cang nén xau hé, nhung qui that Myles da
lam t6i hay nhd nhat dén mét con ché toi ting cd,
mdt con suc nhé hing hdi khong thé chiu duge ma

tdi rat yéu nhung thinh thodng, khi khéng cd ai, 61
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lai dinh nd da man, i nghiép con Pongo, chi cbt
tim cdi ¢dm gidc khodi tud sung vi ndng hdi khi
nghe tiéng né ing ing vi nhin nd giay giua vi dau.
Mpyles ¢6 nhitng ngon tay nhu canh ciy khé, va hai
¢6 tay minh dé nhu tay con gdi. N6 thudng tréu
choc 6i, kéo ray o to1, hodc gidm vao gét chan i
va cu thip tho véi ny cudi nhin nhé tr ding sau
cho dén lic i quay lai va vt né xu('“;ng dae, ké
cang dé thoi vi 161 to con va khée hen, cao hon né
hin mét cdi dau. Nhung khi nd da ngi roi thi phii
biét lam gi tiép béi néu khéng nd s¢ vung diy ngay
lip tic, 16n ting phéo nhu con d6 chai biée ny dung
diy va bt ngudi lén hai chin nhy ¢ mot cich dé
dang. Khi ngdi chen lén nguc ng, 16i <6 thé cim
th:’iy tim nd op oap dip dudi dir minh, léng nguc
ng phéng [én va toan bo phi tang dang cang thing
dudi lin xieng e cda nd, va nd sé cudi vdi i, hén
hén, pho cd cdi luai Am udt va vé dung cda nd.
Nhung phéi ching ¢ to1 nida cling hoi s¢ s¢ né tan
ddy long, hoic tin chd nao dé ma so hai vin dn ndw?

Theo nhing nghi thic bi 4n cia wéi 4u tho
— ¢6 phai ching ta ¢ ting iu tho? T'ai nghi cd ché
¢d mor 1 khdc diing hon thé — hai chi em da
khéng méi 161 vho nha cdi lan dAu dén iiy, sau khi

to1 da thdp ting chung sudt cr Serand Café vé d6.
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Su thuc la t6i khong thé nhd chinh xdc cudi cang
161 da vao dugc bén trong nhi Tuyér Ting trong
hoan cinh ndo. T6i chi thfly minh dang buc bot
quay vé sau lan gip g6 dau tién 4y, dang roi khéi
cinh cong son xanh trong khi hai chj em ditng d6
nhin theo, roi sau d6 i thiy minh méc ham khdc
dang & ngay trong ndi sinh, nhu thé nhd cé mét
phép la ctia 161 nhiy qua céng nhu Myles da timg
[am, t6i dd vugt qua moi chudng ngai d€ ha xuéng
ngay gitta phong khich canh ngay mér luéng ning
mau dé}ng vang trong ¢é vé chic nich, vdi Ba Grace
trong béd do vdy réng in hoa mau lo nhat ¢ nhiing
hoa tiét hoa xanh sim dang nd 16 dang it chiéc ban
quay sang mim cudi véi tdi, ¢b tinh mo mang, 1o
raing khong biét 181 12 ai nhung biét 13 nhe ra ba
phdi biét, ¢d nghia la dd khéng phai la lin diu dén
chiing t61 gidp mit nhau. Chloe ¢ diu? Myles &
dau? Sao 161 lal cd mot minh & dd vt me ching?
Ba héi t6i ¢8 mudn gl khéng, nhu mar che nude
chanh ching han. “Hoic 13,” ba ndi vdi giong hoi
cuc‘;ng, "mét qua tdo...>” Tai lic dau. Cii su ba &
ngay dd, rit gin t8i, da khién i ngop rong xic
dong va mér cdm gidc dau budn bi hiém. C6 ai
hicu duge nhiing néi dau dim xuyén trdi tim mot

thiing tré crat khong nhi? Ba nghogo diu, ¢d vé ngé
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ngang, ca budn cudi nia, i ¢ thé rh;’iy thé, khi
thy t6i hi¢n dién cing thing dén ling ngudi trudce
mat ba. Chic t0i d3 rit giéng méc con thiéu thin
dang run bin bar trudc mor ngon nén, hoic nhu
chinh ngon lta nén 4y, dang run lén trong sifc néng
lan téa cda chinh minh.

Lic ay b dang lam gi & ban? Dang cim hoa
ching — 6 vé lang man qud mar khong? Ky ite cda
téi vé gidy phuit dy lip ldnh mér mang dd cdc mau,
mdt qua‘ing sing da sic lo hing trén d6i ban tay ba.
Hay d€ i nan nd véi ba & doan nay mor chit,
trude khi Rose xudr hién, va Myles véi Chloe ¢ dau
d6 quay vé, va ong chong thin dé a0 a0 budc vio
cdnh tri 4y, 61 thi bi ciing nhanh chdng bi thay thé
trong tim diém chd y phip phong cia t6i. Cdi
111511g ning a.y mdi ruc r6 1Am sao. Né tr dau dén
vay? NG ¢d cai vé g%‘m nhu crong nha thé, nhu thé

da xién xuong qua mot khuon kinh mau 6 rac cao.

I3
A

Bén kia luong ning im { 4y 1a bong t8i néi thit ma
40 cda mét chiéu mua ha noi ky uc t61 do dim tm
lai nhuang chi tét, nhiing vic cy thé, nhing cau
phan cia qué khi. Ba Grace, Constance, Connie,
vin dang mim cudi vdi tdi trong vé mo mang chfnlg
chd muc vio dau ma gie diy 161 di v& nhe dé i

cich ba nhin tat cd moi thd wén déi, nhu thé ba
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khong hoan toan tin thé gidi nay 13 g that va van
ban tinh bdn nghi ring moi vt rit cé thé sé bir ngo
bién thanh nhing cdi gi d6 hoan roan khic mér
céch rat hoanh trang.

Nhé ra lic 4y i da phai néi 1a ba dep, néu
qui da ¢é ai &€ tdi phai nght dén chuyén ndi ra mor
ciu nhu thé, nhung <6 le ba khéng dep, thuc thé,
Ba hoi phi nhidu qud, d6i ban tay béo mé va sin do,
dau miii lai co mot cuc thit 16i 1én, va hai lon tdc
vang ma ba cit phai lfiy ngon tay vudt ra sau tai réi
chiing lai rG ra ding trudc nhu cd thi sim hon téc
tén diu véi mée thif mau hoi béng nhir mau gé soi
dinh dau vdy. Ddng di cda ba chim cham ué odi,
nhitng thd thit hai bén héng rung rung dudi lin vai
méng cia bd do vy mua he. Bd ¢d mai md héi va
kem lanh, véi ¢cd mér chdr mii ma bép. Ndi cich
khic, ba chi 1a mat ngudi dan bi nhu bao dan ba
khdc, va mét ngudi me nhu bao ngudt me khdc ma
théi. AV vAy mi vdi 3, vdi tat ¢ nhimg cdi tim
thudng 4y, ba thac xa vai va ddng them muén nhy
tat ci nhing ménh phy phu nhin nhot nhat vin
thiy v& cung vdi ngya mor sirng 3 trong sdch.
Nhung théi, toi nén céng bing véi chinh minh,
cho di ti cd tré con, vi ¢é thé da chdm long lang

man. Phdi néi ring vdi toi, ba chang nhgt nhar chiic
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nio, ching phai la mét hinh v chiit ndo. Toan bo
con ngudi ba la thyc thé, df’iy nhing thit, in dugc
hin hoi, gin nhu thé. Day la mér didu ding ké
nhit: ba vira [z mot béng ma trong trf tudng tugng
ca tdi, vira 13 mét ngusi dan bi da thit vd mdu
huyéc khéng thé tranh thodt duge, diy nhitng gin
bip, nong huong va i sita. Nhing chit cho dén lic
bay gité méi chi nho nhoe nhu nhing gidc mo ciu
nan v dnh tang v bé clia t6i nay d thanh nhing
mudng wong khong con kiéng dé ¢l nita, vira sinh
déng ma lai vira vo vong vi thiéu nhdang chi tiét cbe
yéu nhit, nhang canh bi da thit ngé)n ngdn cia ba
de bep, bi chim nghim dudi sic ning ndng im ciia
ba, bi van vo, bi cudi dap giaa cip di ba, chi con
biét xép chit hai way lén ngyc vd mic cho mir mdi
- ndng nhu bée Ia, via B nguoi tinh quy su lai vira
la dita con nhé cia ba.

C¢ nhitng khi hinh dnh ba i diy trong long
t61 thit bac ngd nhu mot con quy cdi dim ding, va
mét con them mudn sé cuong cing dén tan gbe loi
hién hdu cia t6i. Mét budi chiéu ¢ xanh 1ét sau
con mua, khi 4c Iin ném nhing ia cudi cung qua
ctia s6 vi mde con hoa mi trdi mia dang cit tiéng
hot khéng thé tin duge trong bui hoa leo siing nudc

ngoai kia, toéi nam up mit trén giudng dé mé cing
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thing trong con them muén khén ngudi — né lo
hing, cdi con them mudn iy, nhu mat 4ng may bao
quanh hinh dnh ngusi yéu diu cda i, boc kin
khip noi ma ching tap trung viio ché nio — dén nbi
t6i bar khéc nifc ng, roi 20 to dén lac giong, khong
thé kim lai duge. M¢ 161 nghe th:iy vi vao phong,
nhing ching ndi gi, thar la — nhé ra t6i phai bi tra
héi rdo riét roi an qudt mdi phii — me chi nhic ¢di
gf;i dd by t61 gat rot xuf;ng san trong con vat vi, va
sau vai thodng ngfip ngling, lai budc ud ra va ling
ling déng cia. Khong biét me da tedng 161 khoc
léc nhu thé vi chuyén gi, dén tn by gi§ i van
con thic mic. Lé nao me di nhin ra con siu tinh
bor phic 4y cia 167 Khong thé tin duge chuyén 4y,
Lam sao me ¢6 thé biér duge con bio cudng si dang
cudn a0 8i di ling lo v6 vong, khi déi cinh tinh
cim méng mdnh cia toi da chdy rui va néu wn
trong ngon lua khdn cudng cia di tinh? Me oi, cang
nght ring me ching biét g nhidu vé con, con lai
cang thiy minh cing ching biét gi nhi¢u v¢ me.
Viy la t61 dang dung d6, trong cdi gidy phit
thién dudng 4y, 6 cdi noi béng thanh trung tim ca
v tru Ay, voi lubng ning 4y va nhiing bong hoa con
sot lal & d6 ~ ¢d phai hoa diu leo khéng nhi? wy

nhién t01 ¢d v¢ nhin thay hoa dau leo — va ba Grace
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téc vang dang moi i mdt trdi tdo ma lai khong
thiy né & diu ci, thé rdi moi thit sip dot ngdr gidn
doan trong tiéng binh ring nghién nhau va cam
gidc quin rudt khing khiép. Did moi thy chuyén
bit ddu xiy ra cung mot lic. Mot con chd xtt nhé
den tuyén o bén ngoai nhao vio qua mét 16i cda
dé ngé — khong hidu sao cinh i by gio lai khong
phdi 1 phong khiéch na ma la wong gian bép ~
mdng nd trugt rin rit rrén sin go thong ddnh béng,
Mém né ngoam mét wdt béng quz"in. Xuir hién
ngay lap tic vi dang duéi theo nd 1a Myles, rdi dén
lugt Rose ruge theo sau. Myles v:‘ip, hodc va bi v?ip
mdt cdi vio chb gdc thim quin 1én, nga chidi ra
trudc nhung thoit mot cdi da 1on tang pheo roi
diing phic day, o nia thi dim sim vao me nd va ba
hét 1én ¢ vé nhu vita gidt minh vira chdn chuyén -
“Dung ¢6 thé, Myles!” — trong khi con chd, hai tai
ling ling, d&i ngay chién thuit vd chay thing
xudéng gam ban, mém vin nhin nhd ngoam trdi
béng. Rose dinh nhit d¢ tim lfiy ng, nhung con ché
trinh dugc. Con biy giar thi Carlo Grace, dich than
6ng chi gia dinh, budc vao nt mor 161 cira khic,
quin coc, dép quai, véi mét tim khin tim to vat
vai, long 14 rim 11 hai bén héng. Via thiy Myles va

con chd, éng gim lén gid bod nhu dang néi tran 161
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dinh, hai chan gidm thinh thich nat ng, va con ché
nhd ngay trdi béng rdi ca chd ca thing bé déu bién
20 ra khéi cita hét nhu lde ching vao nha. Rose bir
cudi, mét giong cudi the thé rén i, nhin wém ba
Grace mért cdi rdi cin méi ngim miéng, Tiéng cia
déng dén sim maoc cdi, rdi mér cdi cra khdc clng
déng sam mot tiéng nhu thé vdi vang vong lai &
trén gidc, noi mdt cii bdn vé sinh vira duge xa nudc
xong va biy gis dang éc dch ing uc hit nude vao
nhu cd. Trdi bdng con chd nhd ra ny o lin vao gitta
san, béng nhiy nudc bot. Ong Grace, liic nhin thay
t6i, mét ngudi la — chic hin éng di quén cdi bia
ong nhdy mdt vdi 61 — voi vang khung lai, ngia
mit nghiéng diu ngd xién sang 161 qua dudng ngim
cia song mi 6ng nhu do héi. Téi nghe tiéng Chloe
tr crén gde di xu{;ng, dép lep kep trén cdc bac ciu
thang. Liic nd vio phong thi ba Grace da xong doan
gidi thiéu i vdi chong — 161 nghi d6 1a lin diu
trong dai 161 duoc gidi thi¢u mér cdch trinh trong
nhu vdy, mic du Ia 61 phéi tu xung tén minh vi ba
Grace vin chua nhé duge né — va dng dang bir tay
t61 vdi diéu bo trinh trong dia ban, goi tdi la Ngai
than mén! va lai con Hy giong dan di tuyén bé ring
bat ki ban be no cda con ang cang s¢ ludn luon

dugc nghénh tiep trong rép léu khiém ton cia ching
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to1. Chloe tron mir va hi héc mbm lam bé kinh
tdm. “Théi di ba!” nd nghién ring ndi, vi dng bé,
vd nhu ric hodng sg, lién bé tay thi ta, rim cdi
khan léa dau nhy kiéu khin quang t61 lom khom
rén rén ra khéi phong, miéng kéu chin chit nhu
tiéng doi s hii va hoing hét. Ba Grace chim méc
diéu thuée L4, Khong them nhin sang phia i,
Chloe di ngang qua phong dén cii ciia ma bé nd
vua ra ngodi. “Cho con di nhd véil” né goi am lén.
“Cho con...” Tiéng cita xe sap lai, riéng doag ca, rdi
lép xe nghién xao xao rén mit dd dam. “Me kiép,”
Chloe than thé.

Ba Grace dang dua vao ban ~ cdi ban ¢6 hoa
diu leo. bidi vi chiing ta da lai dang & phong khdc
roi, nhu cé phép la viy — bt thude 14 theo ki€u dan
bx vin lam thot by gis, nghia la mot tay khoanh
lai crude ngue, con khuyu tay kia thi chéng lén long
ban tay cua cdnh tay khoanh lai 1y Ba nhudn mérc
bén long may 1én nhin t8i, mim cudi tinh khé vdi
mét cdi nhuin vai trong hic nhic mat vun thudc
dinh trén méi dudi. Rose cui xuéng, vlta nhin mii
vtz mién cudng nhén tay nhir trdi béng diy rér rai.
(3 bén ngoai, cdi xe ruc lén hai hdi coi vui vé rd]
ching 51 nghe tiéng nd chay di. Con ché dang sia

nhur dién, doi vio nhi dm fai crdi béng.
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s
A

Nhan tién, cdi con chd 2y, toi khong bao gio

~

thay lai nd nda. Khéng biét nd la chd cia ai?

Cém gidc nhe béng la ling ngay hém nay, cda cdi gl
nhi, cda trang thdi tica bién bit thudng, t6i s& tam
zoi thé. Gi6 lai manh 1én rdi, ¢6 vé nhu dang la ca
mot tran bio & ngeai kia, va chic vi viy ma t6i mdi
cd cim gide chong miar nhu ché nay, BSi vi t6i 13 diia
rar nhay véi thoi dér va nhitng hau qui cda nd. Hoi
nhé i ric thich thu lu canh cdi radio vio nhing
dém déng, ling nghe dy bdo thai tét danh cho dw
be i bién, hinh dung ra tir ca nhting tay sdi bién
lao luyén triam vidi nhya dang chién diu vuot qua
nhing con séng cao bing mdi nha & nhing chin
trai gée bién vdi di moi tén gol khdc nhau. Ngay
khi da trudng thanh 61 cing thudng cé nhiing cim
gidc nhu vay, nhu khi ciing vdi Anna trong ngoi nhi
ca dep dé cla chiing t81 6 gita nidi va bién, khi gid
thu rén 1 trong dng khdi va bién tran qua dé chin
rrong nhang dot séng bac dau. Trude khi mac dic
nut tode siu hodm dudi chin chiing i trong phong
mach ada dng Todd ngly u — nhing cin phong ¢4
cdi vé gi dé nhu khong khi cda mor tiém cie tde

hang sang ddy am muu, af nghi md xem — téi
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thuong ngac nhién méi khi nghi dén nhing cdi tér
lanh ma cude doi da dem lai cho minh. Néu difa bé
mo mang bén chiée radio kia duoc héi sau nay ldn
Ién nd thich Jam g}, ¢d e nhiing diéu mo udc cia né
s& tuong ty nhu cude song cda 161 lic bay gid, dii ¢6
cde lech déi chiit, chin chin vay. Chuyén ’1y that la,
toi nghi thé, ké ¢i khi gbp ca nhing ndi dau budn
hién tai ctia 11 vao cing viy. Ching phii la da 56t
mi nam ¢ & doi nay déu dang thac vong véi s8 phin
dd sao, dang dm chim vé vong trong xiéng xich cda
minh dé sao?

Khéng biér nhiing ngusi khdc lic con bé c6
cii kiéu hinh dung ra minh sé ra thé ndo khi trudng
thinh hay khong? Mér chif hinh dnh vita ma hé viva
cu thé. 161 khong ndi dén hy vong hoic nguyén
vong, hodc nhang tham vong mo hé, khong phai
nhing loai 4y. Ngay tl dau 161 da rat chinh xdc va
dur khodt trong nhitng mong doi cda minh. Tai
khong muén thanh mor nguoi dicu khién déng co
hoic mor ray thim hiém noi tié‘ng nao. Khi t61 ao
ude nhin xuyén qua nhing man suong mu tda ra oy
tit ci nhing gi qua thuc té cia thai iy d¢ thiy duoc
nhng may min tudng nhu ¢é thir cda hién tai, thi
déy, nhu 81 da ndi, day chinh [a nhing gi tai da

muon thay trude trong wong lai cda minh: mér
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nguoi dan éng vdi nhing méi quan tam nhan tin
va ric it tham vong dang ngéi trong mot can phong
hét nhu thé nay, trén chiéc ghé thuyén trudng nay,
nga ngudi trén ban, vio dung mia nay, khi nam s:“ip
tdn trong mo chi choi tiée 6n hoa, 14 cay dang rung
din, ngiy cif ngin din di nhung khéng thé nhin
duoc ra va den duong méi t6i lai duoe thip lén sém
hon mért chur. Ving, diy 1a cinh doi trudng thanh
ma 16i da hinh dung ra t& héi con bé, mot mua he
ém dém rac dai, mér trang thdi yén «inh, mét rAm
trang ding dung binh cthan, ching con chir gi cda
néi nbn néng séng sit khéng thé chiu ndi cida tudi
tho, moi cau d6 thia bé déu di ¢d loi gidi ci réi,
moi bi an di gii quyét xong, moi thic mic di duge
giai ddp, va nh ting khodnh khic cit thé nhé giot néi
dudi nhau, gin nhu khéng nhin thiy, ting giot
g giot mét, dng vang, cho i chung cyc tinh
ling ma hiu nhur ta khéng thé nhan thfiy dugc.
Tat nhién, cd nhing thi ma cdi thing bé 1
t6i hoi iy da khong cho phép minh nhin thiy rrude
trong tdm trang mong doi bdi hdi, ma ngay ci
khong boi hdi cing vay. Mit mdr, budn thuong,
nhang ngly u dm vi nhang dém mac ngu, nhing
ngac nhién kiéu nay ¢d vé khong dugc ghi vio tim

phim cia léng vién tuéng,
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Vi sau ndy nita, khi suy ngdm thie ki, t6i con
nhin ra ring cdi phién ban tuong lai ma toi da hinh
dung thai con bé fai cé ¢ mor vé ¢6 kinh rat la nia.
C4i thé gidi ma 161 hién dang séng, theo nhu tudng,
tuong cda to1 thoi '1y di ¢d siu sic dén mfiy, nhé ra
phai khic véi thuc o hién rai mdi phai, chi khéng
phdi chi hoi khdc nhu thé niy; nhé ra ng phai diy
nhitng ma mém rong vanh, nhing chiéc 40 mua
hiéu Crombie, nhing chiéc xe hoi vudng vijc kéch
xu vdi nhiing hinh nhin cd cinh treo ling ling &
kinh crude. Tai da biét nhing thi 4y lic nio mi cd
thé hinh dung ra ching 16 rét dén thé? 160 nghi cd
thé 1a nhu thé nay: vi khéng thé hinh dung chinh
xd¢ tuong lai minh sé ra sao nhung lat chic mam I
minh s¢ [a mér ngudi néi bit trong dé, chic 1a i
dd gan cho nd nhitng biéu tugng cia thianh cdng ma
t61 da thiy trong sé nhitng con nguoi vi dai ctia thi
cean minh, nhing bic st vdi lude su, nhitng k§ nght¢
gia ma cha tdi van khiém nhuong phuc vy, moc vai
nhin vit con sét lai ca ting 18p gido sT Tin Lanh
quy phdi van bim chir liy nhing dinh thu cia ho
& cudi nhiing con dudng rim mdr rong ndi chi.

Nhung khéng, cing chfmg phai vay. Chuyén
iy khong du giai thich cho biu khéng khi tudng

gid 11 thai van bao wrim nhing gidic mo vé tuong
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lai ¢da o1, Nhing hinh 4nh chinh xic i vin
tudng tugng cho minh & wéi trudng thinh — vi du
nhu 161 dang ngé)i irén ghé sau méc chiée xe hoi
hiéu Humber Hawk 6 tai xé riéng cim 141, minh
van bo 1€ phyc tam phim ké soc nhé, diu doi mi
phét cio, véi mor tim chan phd wén gdi — con
tham dim, 16 nhin ra réi, cdi vé thanh lich tiing
trdi nhoe nhat kia, cdi ddng éo 14 kia ma 16i cho 1
nhing phim chic, it nhat thi bay gi0 t6t cang cho
I nhu viy, cia cdi thoi rrude cd wéi tho du cda
minh, cdi thoi ¢d dai mdi ddy, ving, tat nhién ré)i,
cdi thé gidi gitia hai cudc dai chién ay. Thanh thi
cdi ma toi tudng tugng ra cho tuong lai trong thye
té lai chi cé thé [ hinh nh cia moét qud kht cudng,
tong, néu thuc  1a ¢é thit. Cé thé ndi i da
muong wgng ra tuong lai thi {t ma tiéc nhd nd thi
nhiéu, bdi e nhiing gi toi tudng 13 sé dén thi thuc
té d lai qud vang, mat roi. Vi dot nhién chuyén nay
ud thinh rdr quan wong. Licu b dang thuc su
mong ngéng tudng lai, hay cdi gi d6 xa han thé?
Su thue 12 it i dd bir diu chay cang nhau:
qud khd, wong lai kha di vi hién tai bic kha di.
Trong nhang rudn & xdm XIt ngay budn dém so
trude khi Anna cudi cting bude phai chdp nhén cai

tat yéu cia ong lodd ciing véi nhing thim khdm
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va thuéce thang cia 6ng ta, dudng nhu téi dd cu ngu
trong mét thé gidi mong tung khéng that trong dd
khé cd thé phian bi¢r dugc mo vdi tinh, béi cd ma
ca tinh déu t6i 81 mugt ma v thim nhép duge nhu
nhau ma trong d¢ 6i hér tréi bén nay néi bén kia
trong trang thdi Ji bi nhu s6t, nhus thé chinh t6i chit
khong phii Anna mdi [a k& ¢§ s6 phan sip phai
thanh nguoi thién ¢6. D6 la mor phién ban ding
¢hér cia lin mang thai huyén hojc i dd rrai
nghiém khi Anna mdi biét I3 minh di cd mang
Claire; con biy gid thi ¢ vé la i dang méc cing
mét ching béoh huyén hozc nhu nang, Nhin dau
ciing thay nhang diém bdo cia sy chée. Téi phdt
dm vi nhing tring hop ngiu nhién; nhing cdi da
quén tt lau rdi nay bbng nhién lai nhd; nhiing vat
d3 mar bao nhiéu nam rdi nay lai béng tim thay.
Dai 6t hinh nhu dang qua di ngay trude mir,
khéng nhu mor Ide sdng ma ngusi ra van bao la
ngusi chée dudi thudng rhfiy, ma la mdt cdm gide
quin qual ludi nhic, ty rd bé nhing bi mar va
huyén 4o thusng gy cia minh dé chufn bi cho
cai gidy phut td1 s& phat bude chin 1én con do noi
bén 1d song mé véi dong xu qué giang lanh ngit
trong long ban tay cang da ngudi lanh cda minh.

La thi la thic, nhung ¢di noi ra di tudng tugng nay
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cing khong hoan toan la 1Am hin vdi 6. Cé
nhing lic trong qud khd, nhiing khodnh khic
chuyén doi khéng Iy gidi duge, nhu khi crong thu
phong ciia 16i ching han, i dang ngdi bén ban,
dam chim trong chi nghia cho di chiing c6 thé vin
vung vé, béi le pham nhan hang nhi ciing van 6
Lic hing khéi, t6i d3 cim thiy minh xuyén qua
duse tim mang ¥ thifc d€ sang mét trang thdi khac
chua ¢ tén goi, noi nhing quy ludr théng thudng
khéng con tdc dung nda, noi thai gian chu chuyén
theo cich khdc néu qui thuc né 6 chu chuyén, noi
t61 khang con sdng ma cling ching 1 cdi gi khdc ma
van hién hiu sinh déng hon bao ule) hét so vdi & noi
ma ching ta phii goi la thé gidi thuc tai nay. Va
tham chf con nhi¢u nam tritde dé nia, nhu khi (6]
dang diung vdi ba Grace trong gian phong khidch
diy ndng ay, hoic dang ngoi vdi Chloe trong bdéng
t5i clia rap no, to1 da ¢ dé ma khong phai & d4, 1a
chinh minh va hai long, vita bi giam cim chit che
trong cdi khodnh khic 4y ma lai vin ling lo sin
sang tr bo n6 ra di. C6 1€ todn b cude doi cing chi
[ mét cude chuiin bi dai d€ o bé né ma rthoi,

Véi Anna lic nang dang ém, ban dém la thoi
gian toi ¢ nhat. Hoan toin o6 thé lusng trude duoc

chuyén ay. Khi cdi t6i hiu khang thé ludng trudc
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duoc da dén. moi chuyén khdc déu cé thé lutng
uude duge ca. Trong bong i, tit ci nhing cai
khéng thé cin duoc lic ban ngay — chuyén nay khéng
thé xidy ra vdi 16i ditoe! — déu nhudng ché cho mér
niém kinh ngac bét déng va buén chdn. Khi ning
nidm khéng chop mit ngay bén canh, i ¢é thé cam
dugce ¢ ndi sg hii dang déu din quay ron crong
ngudi nang nhu mér cdi mdy phdr dién. C6 nhing
Lic crong béng tHi nang bit cusi thanh tiéng, mot
kidu cusi xuie phit tir cam xaje lai phii ngac nhién
mét ldn nida crude cdi tinh canh ma nang da bi 56
phian diy vio mor cich nhuc nhi va khéng hé
thuong tiéc. Nhung phin nhigu la nang im ling, co
ngudi nim nghiéng nhu moér nhi thdm hiém lac
dudng nim wong iéu minh, nda thic nia ngu, cé
vé vo tinh nhu nhau trudce i vién cinh séng sdt lan
tiéu vong, Cho dén lic bay gio mol trii nghiém cia
nang déu rat tam thai. Dau budn da diu hét, cho
da chi [a nhe chi gian, vui thii da chai thanh thdi
quen, thin thé nang di wy chia knh nhang it
bénh vit vinh cia nd. Tuy nhién, diéu nay lai la
mét tuvét d61, mor dic biér, mét muc dich oo chin,
nhung nang lai khang thé hidu dusc né, khong thé
tiép nhin né. Nang bio ring néu cé dau dén thi it

nhac dé cang la kiém ching, Ia cdi ndi véi ning
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ring diéu da xdy ra voi nang 13 thyc hon tit 3
nhing thyc té ma nang da biée trude dd. Nhung
nang chua thiy dau, lic 4y vin chua dau, ma chi lx
cdl ma nang mé & nhu mét cdm gidc kich déng
chung chung, mot kiéu s6i suc trong néi tang, nhu
thé tim thin da r6i loan i nghiép ctia nang dang
cudng quit luc loi d€ tung ra mot khing cy chéng
lai moe ké xam luge di 1én duge vio bén trong qua
mot ngd bf mit, bo cang den béng cia né dang
dim chém loan xa.

Trong nhitng dém thdng Muoi ding dic w
ndm bén nhau trong béng i, chi con nhu nhing
biic tugng chan dung bi d& nga cda chinh minh,
chiing 61 da im duong thodr khéi cdi hién rai
khong thé chiu dung néi ay trong méi mort nga ¢é
thé duoc, 13 qud khu, nghia 13 cdi qud ving xa voi
kia. Chung tdi ciing nhau té lai budi ban dau,
nhic nhd, cdi chinh, giip dé lin nhau nhu hai ké
lu khu kh;”ip khénh diu nhau bude doc nhing
thanh [dy cda mér d6 thinh nei ho da tiing sdng,
cich di lau ldm rdi.

Chiing i hay nhic lai nhat c4i mia he Tuin
BPon mu khdi khi ching t6i da gap nhau vi nén vo
nén chcl)ng. Ton th:“;.y Anna trude & mdr buoi lign

hoan i cian hé cda ai dd vio mét budi chidu oi buc
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dén ngat thé, tit ci cia s6 déu mé toang, khong khi
dm mét miu xanh cia khél xe xa ra tr ngoai phf;,
vi tiéng coi cda nhing chiée xe buyt chay ngang
nghe nhu tiéng keén bdo suong mu, ching n nhip
g vdi quang cinh mé do di¢u di crong miy gian
phong chir nich nhidng ngudi. Chinh khd ngusi
cao ldn cia nang 13 cdi [am o1 € y dAu tién. Khéng
phai 13 nang rit to Ion, nhung la cdi o 1¢ cia nang,
rat khdc voi nhing ngudi din ba mi i da ting
biér. Vai réng, cdnh tay to, ban chin o, khé diu
ldn véi md tdc sim mau dng muor. Ning dang
dung gita tdi v mor cdi ciia 0, 40 vai thé, dép <d
quai, ndi chuyén véi moér ngudt dan ba khdc, theo
161 cia nang, vira chim chu vita xa x61, mét ngdén
1ay mg mang xodn vio & ra mot lon téc, va trong
gidy It mit t6i mar khd nang liy nét theo chitu siu
vi trong hai ngusi 4y, Anna lai cd vé gin 16i hon
nhi¢u vi khé nguoi 1én hon cia nang.

A... nhang budi lién hoan Eiy, dao d¢ nhiéu
thir. Khi nght lai 161 luén thiy minh vi ning ciing
dén véi nhau, cing ding lai ngodi cia mét chuit,
ray 61 dit ngang ché thit lung nang, cham vao ci
ché 6m siu mét ruot dudi lin lua manh mai & d6,
huong vi hoang dai cia nang d:i)' mdi va hoi 4m

mdi tée nang phd vio md t6i. Nhin chiing téi chic
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hin phai hay lim, hai dda chidng toi, cing budc vao
vdi nhau, cao hon tit i moi ngudi, mic nhin qua
dau ho nhu thé dai theo mgt néo xa réng nao dep
de ma chi nhiing ngudi dic biée nhu chiing t6i mdi
nhin thiy duoc.

Ldc d6 nang dang thit theo dudi nhiép anh,
nghién cdu chup nhang cinh séng sém dhy tam
trang, toan mudi den vdi bac rong, clia mot vai géc
xdc xo cua thanh phé. Nang muén lam viée, theo
dusi modr cdi gi d6, tré thinh mét nhan vit nio dé.
Khu Déng hip din nang, nhing ché nhu Brick
Lane hojc Spitalfield. Toi chua bao gier cho d6 1a
nhung viéc nghiém chinh. Nhé ra i khong nén
thé. Nang séng vdi ngudi cha trong mér cin ho
thué tai mac toa nhi 1én miu gan ga ¢ mot tong,
nhing khu budn thim g:"in Sloane Square. D¢ Ia
modt chd & rir rong, vdi hang day nhiang gian
phong l6n trin cao vi nhiing ca s6 kink cling rir
cao va cd vé nhu dang do din ching buén nhin
cinb ngusi qua lai trude mir ching. Cha nang,
g gia Charlie Weiss — “Dung lo, khéng phii tén
Do Thdi dau” - ¢6 cim tinh vdi i ngay 13p uic.
T61 to ldn, tré tudi va vung vé, va sU 6 mirt cla tol
treng nhing gian phong ving son ay lam ong gia

thich thi. Ong thi ric nhé ngusi, tay chan bé
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teo. Tu qufin do cia dng khién t6i kinh ngac vdi vo
van nhing b [& phuc ciia hang Savile Row, sg mi
hiéu Charver bf"mg lua mau kem, xanh ld cdy nhat
vi xanh nudc bién sim, hang t4 nhing déi gidy
hon déng ray theo s6 do. Pau ong, cdi dau ma ci
cdch mor ngay ong lai dem di cao tai tiém Trumper
— ong bio ring de chinh la lang va da Iy nguai chi
khong thé dé né moc ra duge — [a mor qua tring
nhin thin hoan hio, va éng deo mér cip kinh to
ning dang la thoi thuong cda nhang bic cu phd
lic bﬁ:y g1, vo1 gong tal rdng bdn vd mir kinh to
bing ci cdi dia l6t tich uc“;ng tra trong dd cip mir
nhé sic sio cia ong ddo qua ddo lai thoan choirt
nhu nhing con ¢d la dang tim kiém cdi gi dé. Ong
khong thé ngéi yén, cu nhép nhém lién héi, va
dudi nhing trin nha voi voi iy trong ong ¢ vé nhu
mot cdi hat béng lodng dang ndy tung tung khip
xung quanh bén trong mét ¢di v8 qud ¢6. Lan dén
thim diu rién d6 éng da ty hio din i di xem
khap cin hé, chi cho toi nhiing buc tranh, toin cia
cic danh hoa hét, la éng tudng tugng thé, rdi cdi
tivi khéng 16 d€ trong moc khoang ti g6 s0i, rdi cdi
chai Dom Perignon va cdi gié qua dep hét ché ndi
nhung khong in duoc ma moc dé‘»ng sy vira gii

ting 6ng hém ay — Charlie khong ¢d ban, khéng c6
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dbi tdc hay khdch hang, ma chi cd dé}ng su lam in.
Ning ha ddm dic nhu mir ong lot xuéng it nhiing
ctia 56 cao va ryc 1§ trén mar nhing tim tham day
hinh trang trf. Anna ngdi trén mot cdi sofa, ciim tua
vao long ban tay, mat chin gip lai dudi nguai, lanh
dam quan sdt trong lic t4i di quanh quin theo
chan ngudi cha bé nhé 16 cudng cia nang. Khdc
véi hau hét nhing ngudi bé nhé, éng gia khong hé
td ra ngai ngung bon to con chiing 161 chiit nio,
ma ¢d vé con rhfiy vén tri vi khé ngusi (:(:‘)ng kénh
clia o1, o xdn dén gz”m nhu thé iu yém 1dm; g
nhiing hic, khi dang mii khoe nhing thanh qué
ryc r8 cia minh, cé vé nhu dng dang sin sang nhiy
Ién va yén trf ndm gon trong vong tay cda toi. Khi
ong nhic dén nhing thich thi trong cong viéc cia
minh tdi lan thu ba chi 81 héi ong dd la cong viée
gl vd dng quay sang nhin 61 vdi cip mirt tho ngay
khong ¢d mér d vét nao, cap b€ cd song sinh iflp
linh hin 1én.

“Mdy mdc hang ning,” ong ndi, b khong dé
bit cuoi.

Charlie vin hin hoan nhin nhin nhing sung
sudng ong cé dugc & dai véi mdt chdr ngac nhién
ring sao minh lai vé duoc nhitu dén thé mi vin

~ » » & . » » . ~ s £
binh vén v6 si. Ong la mét tén gian lan, ¢ thé con
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nguy hiém nia, vd hoin toan dbi bai mdt céch hio
hing. Vdi Anna, 6ng vita 101 nghiép vira ddng yéu.
Thiér bi hiém 13 mét 130 nhd thé nhu vay lai 1a bé
clia mét ¢b con gai hung vi dén thé. Du con tré
nhung Anna da ¢d vé 1A mét ba me diy dung thu,
con Ong bé thi nhu mor thing con lang bong doi gi
duoc n:iy. Me nang da chét khi Anna mdi mudi hai
tudi va tit d6 hai bd con da chudng mit vdi dor nhu
mét cip chuyén mao hiém hoi thé ky 19, mét ray
c& bac trén sang nudc, kiéu thé, vt mér dua con
gdi lam chin g6 cho minh. Tuin nio ciing cé hai ba
cudc licn hoan § cin ho ﬁy, nhing tran vui x6 b
vdl ruou saim-banh phun lién mién nhu mét dong
sébng chay xiét va hoi nang mai khd chiu. Mét dém
vao quing cubi mua he nim 46, chuing tdi tr cong
vién tré vé — toi thich tha bo ciing nang hic hoing
hén qua ving bdng d6 lim chim ctia nhang hiang
ciy dang bit dau xao xac 14 kho trong tiér chém thu
— vi chua kip 1€ ra phé, chuing t6i da nghe th{iy
tiéng héi rugu ngfi[ nguang, am Tvong ra tit cin h.
Anna nim lay cinh tay t6i va chiing t6i cing diing
lai. C6 cdi gi d6 trong man dém dang xudng bdo
hiéu mét hda hen nghiém tde. Anna quay nhin o4,
ngdn trd va ngdn cdi cia nang xoay xoay cdi khuy

trén do comlié cia 61 nhu dang vin moe cdi khda
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56, r6i vin 6n hoa nhu thudng 1€, nang ngd 16i méi
t6i ldy nang lam vo.

Suét ¢i mua he héi hdp va mo mit khi néng
iy dudng nhu 6i di chi rén rén thd, nhu mac anh
nhdy ciu dang liy thé & ngay mép vin nhidy cao
nhit nhin xuéng thiy cdi bé boi chi nhu mér hinh
vudng xanh xanh bé tf. Con bay gits thi Anna da lén
tiéng lanh lanh giuc véi 1én ché t6i ring nhdy @i,
nhdy di nao! Hén hom nay thi chi con 6 ting lép
dudi va ddm qui téc séc lai 1a vin lo cudi xin, con
thién ha thi chi ¢in ¢4 ban cip, nhu thé doi chi la
mot diéu khiéu v, hoic médt vu lam an, cho nén
chic st it ¢6 nguoi hiéu hér duge c4i cif nhiy cam
két chung chiiy héi bay gis nd chéng mir dén dau.
Téi dd nhao xuéng cdi thé gidi x1én xeo md dm cia
bé con Anna nhu lin xu-:“;ng mét t§11g dai khic,
mot sinh quyén ki do noi nhang qui lugt ma i da
biér khéng con dp dung dugc nda, tir ci déu éng
dnh ma khéng ¢6 cdi g 1a thig, hoidc Ia thit nhung
trong lai nhu gid, nhu cdi gié trdi cay hoan hio cta
Charlie rong cin ho. Con giv thi 61 dang duoc
moi dé uwé thanh mor cu dan ngay dudi nhang lép
ddy cia cdi sinh quyén xa la diy quyén ra iy. Cii
ma Anna dé nghi véi i trong buGi chidu ta maa ha

bui bim ngay gdc Phé Sloane khéng phai chi la hon

{130]



BIEN

nthin, ma con 13 mét co may dé 161 thuc hién
nhdng mdng twdng cda chinh minh.

Budi lién hoan ming cudi duge lam ngay
trong khu vudn réng mér cich bir ngd & sau nha,
dudi mét mdi che vai soc. 6 1a mot trong nhiing
ngly cudi cling ctia dgt néng he nam 4y, khong khi
ran v trong ning chdi chang nhu thily tinh bi cao
xudc. Sudt ca chiéu, nhing chiée xe hai béng lodng
dai ngoling ndi duédi nhau ddu trudc cia va tha
khich: cic phu nhan vée hac xuong mai véi nhing
¢di mi 1o wéng va cdc cd gdi to moi son tring di
ng da tring ¢& cao dén gé‘;i, bon dan éng bat hio
mac comlé soc nhd, dém thiéu nién éo 13 dfu moi
hit cin sa, v nhitng loai lu6m nhudém khde, nhitng
cong su cda Charlie thi ric chsi thuong, diy cinh
gidc vi khong biét cusi, mic nhing bo comlé bong
bdy, so mi ¢d ¢& khdc miu, va di ung ngdn mai
nhon hoit ¢d chun gian & hai bén, Charlie ndy tung
tung quanh tit ci moi ngudi, c4i ddu nhin chin dnh
[én xanh xanh, v¢ ty man todt ra nhu mé hai. Gan
cudi budi thi mor ddm cdc ong map map ¢ then di
lai chim chap vé mit than rinh diu dbi téc oid minh
van nhang bo qufin do tring muébt khong mét vét
bin xudc hién nhu mér bly bd cau tring & gitia

ching tdi. Mudn nita thi mét ba gda lun t& sim sup
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ma trén diu uéng say dén néi lin quay xudng dir
vd anh thi xé him banh nhu tac bing dd phai bé xéc
ba ra xe. Khi ning lot qua l4 cdy dz dam dic lai va
bdng d6 ciia toa nha bén canh bic diu traum lén khu
vudn nhu mét vuéng cia sip, nhiing cip nhiy vin
con la da trén san gb dung ram dang chip choang
quay nhing vong cudi cang diu guc vao vai nhau
mit nhim nghién mi rung rung, Anna cung tdi
duing bén 1¢ buom bé cia cuée vui, tdi mot by bd
cau bong ¢ dau bay tdi chao lugn ngay trén tim mdi
che, tiéng vo cinh cda chiing nghe nhu mét dor vé
tay 16 lén dot ngoe, ron ring ma nhu gif’:u cgt.

T6c nang. Ty nhién i lai nghi dén mdi tSc
cua nang, cé mét lon xoan dai sim mugt af crdn tha
xubng sang mot béa nhu bi théi bay. Ngay & ca
trung nién réi ma hiu nhu nang ching ¢é mét soi
hoa rim nio trén diu. Mét hém chiing t6i dang L
x¢ Tl bénh vién vé nha thi nang nhic mét mdn tdc
¢ moét bén vai lén tay, dua sdt vao mit va chau may
nhin ky ting sgi mor.

“Co loai chim ndo goi la baldicoor khéng
anh?” nang hdi.

“Bandicoor thi ¢6,” t6i lua 15, “nhung hinh
nhu khong phii 13 chim. Nhung rai sao chu?”

“Chac chi mét hai thdng nda em sé héi nhin
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nhu mét con baldicoot®?3.”

“Ai bio em thé?”

“Mét ba & bénh vién, dang dugc diéu i, kidu
nhu em sip phdi lam. Ba 4y hdi nhin ci, chic [a ba
;"iy ndi dung.” Nang nhin nhi cia hing ho dang
ludt qua ngodi cida s6 xe mot luc lau vdi vé thes o 1én
Lit ciing hér nhu ching dang nhin nang, roi lai
quay sang 16i. “Nhung coor Ia ¢di g1 hd anh?”

“T.a mdt con chim.”

“A..." Nang chic luai. “Lic rung hét rdi em sé
gibng Charlie.”

Nang da thanh nhu vay thac

Charlie chét vi tic mdu trén nio, vii thdng sau
khi chiing o1 cudi nhau. Anna dugc huéng hér tién
ctia b6 dé lai. Khong nhiéu nhu di wéng, nhung

van 13 rat nhiéu.

Cidi la, mét trong nhicu cdi la, trong tdm trang say
dam cda 61 doi vdi ba Grace 12 nd xep ngay xuéng
23. Bald Cool: tén mot oai chim nude chan co mang va géc md chay doc
I&n trdn thanh mot mang tréng nhur dau bi har. Bald nghia B “hoi* va Coal 13
chi chim nude nai chung (t didn Anh Viét cia ta chua "coot” 1a "sam cim').
Anna nghi ra cai 1en ghép "baldicost” rat hay. Khi tré 191 vg, Morden than
trang lai thanh "Bandicoot”, nghia 12 mét ioai chudt xa & An D6, dé tranh phai
noi dén chuyén "hoi".
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hau nhu diing vio hic né dat dén do <6 thé coi la
than thdnh. Moi chuyén xdy ta vao budi chiéu hém
ching ¢6i di choi va dn & ngodi troi. Lic dy chiing
to1 di di dau cing cd nhau, Chloe, Myles va tdi.
Thar vinh dy cho t6i dugc cip ke vdi nhiing dfing
linh thi¢ng dy, vi i yén trf ching 1a thinh thin
thir, khdc hin vdi tit ca nhitng ngudi mi tdi da
ting biét. Ban be trong khu D(f‘)ng Néi, noi tHi
khéng con dén choi niia, déu ric tic vi hanh déng
dao ngii ciia t61. “Biy gid né chi con biér miy dua
ban sang trong mdi quen kia théi,” toi nghe me téi
mot hém ndi vdi me mae dita ban <l nhu vy, “Céi
thing y, ba biéc khéng,” me ha giong ndi tiép, “chi
2 mdt thing ngom.” Téi nght me dang thic mic
sao 161 khong xin nha Grace nhan lam con nudi di

"

cho 16i. “Chéng sao a,” me ndi, “may di rao cang
d5 ban chan.” Va me nhin t6i khéng chdp mdr véi
mot vé vita dir doi vida ditng dung, hér nhu me van
thudng nhin téi sau khi cha t6i da bé di, nhu muén
néi Lo biét véi sé dén lupr may phin bji tao cho ma
xens. Va hinh nhu to1 da nhu vy chie,

Cha me 161 dd chua gip éng ba Grace Iin nio,
ma ho cling khong muén vay. Ngusi ¢ nha xay hin
hot khéng ¢6 hon dé hén ddo véi ké tro trong

nhitng tip nha gb, va ching tdi ciing khéne ¢ ¥ tra
£ty 2 g CO Y
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tron véi ho. Chiing 61 khéng uf;ng rugu gin,
khéng méi ai dén choi cudi win, cing ching ciu
thd phd nhing ban d6 du lich Phdp dudi kinh hau
6td — ma cing chi vai ngudi ¢ Dong Noi ¢ 616
théi. Cdi co ciu xd hoi wong thé gidi mua he cda
chiing 61 cing nhic va khé treo nhu mér kim
thdp <6 chia ting viy. Vai gia dinh ¢ nha nghi
riéng cda ho la t:\ing Idp thuong dinh, dudi d6 la
nhing ngudi cd khi ning & khdch san — ma &
Beach thi sang hon 13 & Golf — 161 dén nhing ngudi
thué nhi, rdi mdi dén ching i. Din quanh nam
ngdy théng & dd 16 thi khéng thudc loai ndo trong
cdr crat wr nay; dan lang adi chung, nhu nha
Duignan bdn sia hoic lio diéc Colfer chuyén di
nhit bdng quin, hodc hai ba ¢6 khong chéng theo
dao "l'in lanh ¢ ch6 vy Lodge, hay cdi b ngudi
Phip tréng nom miy cdi san quan vgr va bi don 13
van thuong xuyén di to vdi con ché bécgié cia
minh, tit ¢ ho la mor giai cép riéng, sy ¢é mir cuia
ho chi la mét cdi nén nhat nhoa cho nhitng sy kién
néi bir va Jip lénh dudi dnh mar oréi cda chiing to1.
Viéc 161 di leo nr ddy thang xa hoi déc nguge kia
lén mai dén bic cda nhd Grace ¢é vé 13 mor déu
hiéu ctia médr phim chit dic biér, ching khdc gi

tam tinh si bi mar cia 161 danh cho Connie Grace,
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moét bidu hién ring téi 1a ké di duge chon ra ar
trong v sé nhiing ké khong duoc chon viy. Nhing
vi thin da chi ua va chon ¢d t6i ma thoi.

Budi di choi va dn ngoai troi. Chiéu hém dd
ching t6i di bing cdi xe trong nhu xe dua iy ciia
éng Grace doc theo chd Burrow, mii dén hét con
dugng ¢é bd via mdi théi, Via ngéi vao xe, cam
gidc ém di da thir d3 chodn ldy i khi chd ben dudi
ngoai dng quan coc tiép xic vdi Idp da sin ctia ném
ghé xe. B Grace ngdi canh chéng trén ghé trudc,
quay nua ngudi sang phia dng, mét khuyu tay
chdng lén lung ghé khién cho i thiy ci mar
ndch cia ba, 16m ¢hdm mor cich rat kich déng, va
thinh thodng, khi Judng gid o bén ngoai lot vao
ding hudng, t8i con bit duogc ca mui xa huong
da thit 4m udt mo hoi cda ba. Ba mic mot thu do
mi i tin ring ngay tr cdi thoi con e dp 4y da duoc
goi mot cich rir ¢6 hinh tuong 1a “do nida nguc”,
mot il c’;xlg dan bﬁng len tring chay quanh nguc,
khong 6 day deo, rac chat, va dic 16 lidu phé bay
nhitng duong cong & hai bén b nguc dzi)’ din cia
ba. Ba trung mét <di kinh rim gong trang kicu
minh tinh min bac va dang hit mér didu thude 14
goc. Thit phfin khich khi nhin ba rit mér hoi thac

dai 1ot chim méi md miéng ra mot lde dé cho mée
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vong khéi dic ry lai bit dong lo hing trén gita cip
méi ddnh sdp bdéng dé tuoi. Ngon tay ba ciing dénh
cing mdt mau dé mdu nhur thé, Tai ngdi wren ghé
sau lung ba, kep gita Chloe va Myles. Mét bén dii
xuong xiu néng ran cia Chloe cd thé ¢ép chic vao
chin 61, Hai chi em lai dang am thim thi thé gl dd
chi ¢6 chiing biét vdi nhau, vy vo va cua quay, bo
vao nhau vdi nhing ngdn tay nhu gong kim vi ¢b
d4 vao éng ddng nhau trong khoang khéng gian
chit choi gia hai hang ghé. Chua bao gid 161 dodn
duoc ludt choi cia ching, néu qua ching ¢6 ludt
trong nhdng wo choi y, nhung cudi ciing bao g1
cing th:fly cé dua thing cudc, mi ph.iin l6n la
Chloe. T4i con nhd, vi dén tin gi¢ vin con hoi
thiy thuong va 161 nghiép cho Myles, lin diu dén
ching kién chuing choi véi nhau kiéu nay, hoic la
chdng ddnh nhau cing nén. D6 12 mét chidu udt 4t
va chiing t6i bi ket trong nh Tuyér Ting, Mot nghy
mua ¢6 thé ddnh thuc ban chir da man thir ghé
gom & Ia tré nhu chiing (di! Hai difa sinh déi dang
ngot dudi san phong khach, quy ca hai chin, diu
9.;61 cham nhau, mat gidp mar, bén mit ddn chic liy
nhau, ngén ray khéa char iy nhau, lén gan va dung
dua tai chd, cing ching nhu mor cip kiém si Nhir

Bin dang dau nhau, cho dén lic cudi cing ¢6 cdi gi
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dd da xy ra, 161 khéng thé thiy d6 12 cdi gi, nhung
chiic chin fa cdi quyér dinh cude tf thi 4y, va lap nic
Myles bi budc phii dau hang, Gidt phic ra khéi
mong vubt cung nhu thép cda chi, né ém chit léy
minh — né ric thanh thao chuyén 6m chir ldy mot
bin nga bi t5n thuong hay si nhyc - réi bit dau gio
khdc trong han gidn, phdr ra mor thu tiéng eén 11
the thé nghen ngo, méi dudi quip lén méi ueén,
hai mir nhim nghién a ra nhing giot nudc mit to
tdng khong ra hinh tha g, toin bé cinh dy 6 vé
sin khiu dén ndi khd long ma nghi ring né dang
hon gidn thit. Chloe lidc xéo qua vai vé phia téi dic
thing v sic lem nhu méo, mit rim lai gém gur";c,
mot cdi ring khénh sing Ide 1én. Con biy gio,
rén xe, né lai vira thing cude nida, dang tim mér
¢6 tay ciia Myles thé nio d6 dén néi thing b¢ phai
rit 1én. “Ot dao, théi di ndo, hai dita ching may,”
me ching ué 0di ndi, ciing ching them liéc chiing
lay mét cdi. Chloe, vin dang con hoi nhanh mém
dic thing, ép manh hong né vao chin i, con
Myles thi nhan mir, tron mém ddu mé, lin nay chi

nin lai duge chit khong khde, dang xoa ché ¢6 tay

Bén hér dusng, ong Grace dung xe, cdi gid

dung bdnh kep vdi bé d6 uong tra v miy chai vang
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duoc nhic ra khéi thiing xe, va chiing téi bat dau di
bo tiép theo mér 18i mon rong trén mit cdr rin chic
ddnh diu bing mor dudng rao kém gai gi ndr
khéng biét da cé uy bao gid nay da bi vai lap dén
mot nua. To61i chua bao gids thich, ma con hoi so cdi
dai dér hoang dai toan dim 15}? vdi nhing bai biin
iy, noi mi moi thi ¢é vé déu ngoanh ra khéi dic
lién d€ chi doi vé phia chan trdi nhu 4m thim
mong ngdng dau hi¢u cda ai d6 s¢ dén ciu minh.
Mait bun sdng xanh nhu mét vét bim méi toanh,
ddy dd la nhing bui ¢é ldc, nhing cdi phao ddnh
diu bi ling quén vin con buéc vio cdc coc gb nhon
diu muc ndr. Ché nay thiy widu cao cang khong
qud muol mudi lim phin nudc, tran vao rrén
nhing dim bun sing ngdi nhu thidy ngan, khong bi
vt gl ngdn caon. Ong Grace thoin thodc di crude véi
déi chin vong kicng, méi bén cip mot cdi ghé giap,
cdi ma chop khoi hai d61 lech mot bén wi. Chiing
toi vong qua mdi dc va thy thi crin phu phuc trén
ddi bén kia co bién, mdt mé hén d6én xanh xanh
tim tim nhing mjt phing vdi géc nghiéng nim
nhu dé choi, ché cao nhir Ja mot cdi mdi thdp vir
lén. Co vé thude dudng, dng Grace rdi 161 mon di
vio mét cinh dong < diy nhiing duong xi rr to

cao. Chuing tdi cd thé budc theo, bi Grace, Chloe,
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Myles, va t6i. Duang xi cao hit dau di. Ong Grace
dang dgi chung téi trén mét trién ¢ bén mép cdnh
dfh‘ng, dudi g{““;c mot ciy théng tdn. Lic ?iy o1 mdi
d¢ ¥ chiy mér canh duong xi bi giim giy di cio
xudc mét vér vio mit cd dé trin ngay trén canh
quai dép cia to1.

Moi ngusi trdi méor tam khin ban tring xuﬁ;ng
bai ¢é nim gida trién déc va déng duong xi. Ba
Grace, dang quy vdi mét didu thudce ngam chit moc
bén mép, mét mit nhim nghién d€ rdnh khdi
thuéc, bay db an thic udng ra trong khi éng chong
hi huc kéo mér cdi niit chai vang bi chit, mia léch
hin di. Myles da bién vao ddm duong xi. Chloe
ngéi x6m nhu con nhii, dang dn mét cdi banh kep
tring. Rose — Rose ¢ dau nhi? Cé ta kia rdi, mic do
so mi d6, giay nuda balé, quin v cong bé sdt mau
den cd dai vong xudng qua long ban chin, va mdi
téc den nhu léng qua budce wim lai thinh bui sau
guong mat thanh cd. Nhung [am sao c6 dén duoc
dé? Co khéng di cing xe vdi chiing tbi. Mét chiée
xe dap, diing r6i, 10i thiy mét chiée xe dap quing
gita ddm duong xi, ray ldi quay ngang vi bdnh
trudc chang lén trdi véi ding didu rat la, mét didm
bdo kin ddo, bay gio nhd lai thi ¢é vé nhu vay thi,

cia nhiing gi sip xdy ra chieu hém dé. Ong Grace
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kep chai vang vao gita hai diu g(”“;i vt ¢ suc kéo
mai, hai tai d6 dir. Sau lung t6i, Rose ngdi xuéng
mét mép khan trdi ban, ta ngudi 1én mét cdnh tay,
md gan tya vo vai, hai chan gap sang mot bén, mér
ddng diéu trdng thi khd chiu nhung lai 13 thodi mi.
Toi ¢d thé nghe tiéng Myles chay trong ddm duong
xi. Dor nhién, cdi nuc chai bar ra vdéi mor Liéng
“pop’ rac khoi hii khién e ca chuing t61 gijt minh.

Ching t6i 4n bGa 3n ngodi tdi véi nhau.
Myles lam bé nhu mét con thif hoang vi it lién tye
e crong dim duong xi 3o vao nhit mét nim dé an
tOi lai chay & di, hu hét { di. Ong ba Grace uéng
vang v ching miy chéc 6ng Grace da lai dang md
mdt chai nida, lin nay cthi d6 khd khin hon. Rose
ndi ¢ khong doi nhung ba Grace bao ding ¢6 v
Iy thé roi giuc ¢o phdi an, con éng Grace thi vira
nhoén miéng cusi vira dua moi ¢d mor qua chudi.
Gid chi¢u théi dudi vom uai hic 4y vin chua thiy
kéo may. Cay thong vin veo xdo xac trén diu chiing
t6i, va khong gian cd mui 14 thong, mui 6 va
ducng xi bi gidm ndt, mii mudi man chit cda bién.
Rose dang quau quau, tbi nghi ¢ [ vi nhing lai
ning nhe cia ba Grace va qui chuéi dam dang cia
ong Grace. Chloe thi mai midt ciy nhang cho sin

sul cida mét cdi vdy d6 hong ngay dudi khuyu tay
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trude ddy méoe hém dd bi gai nhon cio rdch. Toi
xer ki vét thuong duong xi cia minh chd mir cd
chin, mot cdi rainh héng gian di gitta hal mép da
sti trong trong tring tring; nd khéng chiy mdu,
nhung dudi ddy ranh dnh lén mor thy dich trong
suét. Ong Grace ngdi hin sau vio chide ghé gap,
chin nay gic [én chan kia, dang hut thuéc 13, ma
sup xudng trn dé khéi chdi mit.

Cd cdi gi mém mém nho nhé dap vio md o1
Chloc da chdi cdy viy vi vira ném mot vién rude
bdnh mi vio t61. T6i nhin né va nd nhin lai khéng
bidu 16 g, réi ném mét vién rude banh nga. Lan nay
thi tewor. Toi nhit vién 4y o dudi ¢d rdi ném lai,
nhung cng truot. Ba Grace dang thur thi theo dai
chiing t6i trong tu thé nim nghiéng chéng tay dira
dau trén mot doan bing cda wrién ¢d ngay trudc
mit téi. Ba dung cdi cde rugu vang trén mat co,
ph%m bau cbc & trén tya kep vio mot bén vd dang
x¢ xubng — 61 vin thudng nght khong biét cé dau
ddn khong khi phai mang hai khoi thit dz\iy stta
hing ling to nhu viy — vi bay gt thi ba liém méc
dau ngdén tay rot dua nd vong quanh miéng céc,
thit 1am cho cii céoc ngin nga 1én, nhung chfmg
thay tiéng gi c&. Chloe cho mét vién rudc binh vé

tron vao miéng cho nd dim nudc bor 16i lai lay ra
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vin vé tiép, ¢ tinh lam thit chim, rdi ngim théc ki
va ném téi, nhung nhe qud khéng si dich.
“Chloe!” me nd {én tiéng, mor kiéu ming rac ué o,
va Chloe vo nhu khong nghe th:iy, ném sang tdi
mot nu cudi tinh qudi méng dinh nhu meo cia no.
NG [a mér diia con gdi tan nhin, Chloe cda 6i. D€
no vui duge ¢d ngly, tdi thudng di bic mér nim
chiu chiu v&, ngit hér mor cang dé ching khéng
chay trén duoc nita rdi dé hér nhing thin hinh vin
veo 1y vao mét cdi ndp hop thiée, 46 diu hda roi
cham ltta dé6t. Chém hém chdng tay én diu gdi, né
s€ chim chd ngim nhin nhiing con vit bit hanh
quin quai dang bi rdn sdi stung suc bing chinh ma
cda ching,.

No dang vé mét vién rude bidnh nia. “Chloe,
choi gi Ia thé,” bi Grace ndi véi mdt tiéng tha dai,
vit Chloe, ty dung chdn hér moi chuyén, nhé vién
banh ra rdi rd do dung lén lir Lt di ra ché cd bong
ram cia ciy thong.

Connie Grace ¢6 thiy miér toi nhin ba lic iy
khong nhi? Cd phai ba mim cusi théng déng Vi
tdi khong? Thé ra méc tiéng thic dai, ba xoay ngudi
nim ngira xuc";ng 6 va co mét chan 1én, va lap wic
cho i nhin duoc vao dudi vdy doc theo ben lén tin

long ba vi cdi gdb mim mim & dé duge che chin
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dudi lin vai bong tring cing phéng. Ngay lap nic
moi thi bit diu cham han lai. Céi cde da udng hét
ciia ba or wr 46 xuéng va giot rugu cubi cling con
sot lat lan ra miéng coc, ling lo sing lde 1én trong
gidy ldc rdi 16 xudng dir. Téi ngdy ra nhin khéng
thé roi mit di chd khdc, trén néng bing va long
ban tay todt mé héi udt nhem. T dudi cdi mi sim
sup cia minh, éng Grace ¢ vé nhuit dang ném cho
tdi mat ny cudi tu min rac ngd ngin nhung tdi mic
ké, 6ng ait tha ho cusi. Ba ve to con cia dng, mdi
hic nhu mdi to hon lén thanh mdr ba khang 16
khéng didu ngin chin ma 161 dang phu phuc ngay
canh mot ban chan kéch xu trong mét nédi niém
gz"m nhu s¢ hai, bit ra mor thi tiéng khuc khich
nhu cudi va nhic ddu gdi cao nda Ién, &€ 16 cdi nép
g:’ip hinh tring khuyét chd ben chan d;’iy diin tiép
gidp vdi méng. Hoi wéng don dip hai bén thdi
duong i khién trsi dar mo mic hin. Téi thiy 16
vét thuong dudi mét cd chan dang nhiic nhéi phap
phdng. Rai béng nhién tir ric xa trong déng duong
x bong vong lai mét im thanh méng dinh nhu mér
tiéng rit chdi tai, mot tiéng sdo ¢b xua dang xuyén
qua bau khong khi dic quinh nhu son, va Chloe,
dang ¢ chd gdc ciy, kéu [én mot tiéng nhu nguoi

dugce goi di lam nhiém vy, cii xudng nhdé mor i cé
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kep vao gitia hai ngén tay cdi rdi thdi mét not ken
trd 16i vang qua cdi v6 dc cda hai ban tay chum lai.

Sau mdr vai phut tudng chimg nhu mién vién,
my nid nim dii cda t6i kéo chin vé va X0ay ngudi
nim nghiéng tr6 lai 151 ngi thiép ngay di, dor ngot
dén chodng véng — tiéng ngdy nhe nhe cia ba 13 4m
thanh cda cdi dong co nhé nhe cit 6 khdi déng mai
ma khéng né mdy duge — va téi ngdi thing day, rit
thin trong, nhw thé cdi gi dd dang sin sang rit tinh
té trong long t6i s€ vo tan ra mat néu bi cu dong
hoi manh méc chir. Ngay lap wic t6i cim thiy fu
xiu rit chua chér. Nigm phén khich cta gldy ldt vira
qua da bién mir, 16 thé‘iy tic nguc, mi mit v méi
trén lam tdm md héi, va lin da ché thic [ung quin
ngua ran néng héi. T'éi ngo ngdc, va nfc gidn mot
cdch la lung, cd nhu thé i, chit khéng phii ba,
mdi 13 ngudi vira bi nhom ngé xim pham vio chd
kin. T6i da via chidng kién su hién l6 cia mét na
thin, khong nghi ngd gi nifa, nhung cdi gidy phuir
thiéng liéng éy d3 ngin ngii mét cich ddng nin.
Dudi tia nhin hau hdu ctia 6i b Grace dz r dan
ba bién chanh quy di roi sau dé lai thanh dan ba
tré fai. Pang la Connie Grace, vg ciia chéng minh,
me cta cdc con minh, ba béng tré thinh métr déi

tuong t6n quy khén cudng, maor than tegng vo dién

10- BIEN [145]



JOHN BANVILLE

muc, ¢6 kinh, so khai, hién ra nhd sittc manh duc
vong cua toi, thé rdi ¢6 cdi gi d6 & trong ba dot
nhién tring xuéng, va tit ci déu ddo 16n chanh mot
cam gidc 6 sthuc é ché, khéng phai cho ban thén i
hay nhing cdi mi t6i da bién tha dugc clia by, ma
fa thay, lai chinh la cho ba, cing khéng phéi vi
nhiang hanh vi cida ba, ma vi chinh con ngusi hién
hdu cia ba kia, nhu khi bi xoay ngudi vdi moe
tiéng thé dai nhu rén rf 4y d€ chim vio gide ng,
khong con 13 mét con quy cdi nda ma chi con 12
chinh b, mér dan bi ¢4 sinh <4 .

Viy m3, di 6 dd thic vong dén miy, chinh
cii ngudi dan ba pham triin dy cda bi mdi 1a ¢4i vén
con téa sdng gita nhing béng ma den ngdm cita di
ving, cho du 4nh hio quang éy ¢é bi nhem nhude
dén dau cling vdy. Trong ky 1ic t61, ba van 13 hién
thin cda chinh bi. Tc 1a cdi phin pham trin hon,
cdi ngudi dan ba nim nghiéng tén tridn cé trong
nhiing ky ifc cda 6, hoic ¢di nhim xuong tro ma
déc con luu gid vir the cd nhiing gi d4 ring |4 ba hién
hitu. Chic chin [a bi ciing vin tdn tai trong ky e
ctia nhidu ngudi khdc & khﬁp noi, nhung phién ban
cda ho sé khdc vdi phién ban ciia téi, va cling khdc
hin nhau nita. Cho nén ngudi ta ai cdng déu phan

thin va song rii ric trong tim tri cda rat nhiéu
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ngudi. Nhung khéng mai mii, khéng thé thé dugc,
vi 06 khéng bét k. Chiing ta chi mang theo ngudi
chét cho dén lic minh cting chét ma théi, sau d¢
chinh chiing ra sé dugc nhing ngudi khic mang
theo mét litc nifa, rdi ho cing lai chét, va cif thé hée
thé hé nay dén ché hé khdc khéng biée dén bao gio.
Toi nhd Anna, con gdi ching t6i la Claire s& nhd
Anna vi nhd t8i, réi Claire s ra di va s& c6 nhiing
ngudi nhd nd nhung khéng nhé chiing t6i nia, va
d6 se [a lan siéu chodr cudi cung cuia chiing 51, Qua
thir, cling van ¢4 cdi gi d6 cia chiing ta s&€ con lai,
moét bitc dnh phai mau, mét mén e, vai diu van
tay, mot nhim nguyén uf rdi ric rong cin phong
noi ching ta it hot thé cudi ciing, thé nhung dr
cd nhiing thit d6 khéng con 1 chiing ta nifa, khéng
phii 1a cdi hién hitu di ting cda ching ta, ma chi
Iz tro bui cda ngudi chér.

Thoi nhé 161 ciing rit ngoan dao. Khéng in
hién, ma chi khéng cudng lai duge ma théi. D{ing
Thuong dé ma t6i ton th 13 Yaweh, ngudi hdy diét
cdc coi tréi, chd khong phai Chia Gié-su diu dang
khiém nhudng didu d6. V6i 60, bin chit cia
Thugng dé 14 de doa, vi téi ddp lai Ngai bing s¢ hii
Vi cdm gidc déng b khong trénh khéi cia nd la i

161, Téi 13 moe ké pham tdi ruyée luin héi con nién
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thiéu, va phii néi ring vin con ldo luyén trong
nhiing t6i da quen pham tix ngiy dy. Dao sip dén 1€
théng cong dhu tién cda 16i, holic cu thé hon la 18
xung 161 du tién crude d, ngay nio ciing ¢§ mor
ong cha dén cruong dong day chung i vé an nin
héi 16, mat ndi dung cia mén Hoc thuyét Co déc
gido vén da rat huyén vi phic tap. Ong ta la mét tén
cudng tin giy g0 thi nhot hai bén mép hic nio cing
{am chim cdi gi 46 teing tedng, 61 dang nhd lai rAt
r6 ring mot bai gidng say sua hiing hon ciia dng vio
mét sing thdng Nim dep trdi vé t6i nhin ngd.
Ving, nhin ngé. Chiing tdi di duge hoc cde thé loai
t61 161 khdc nhau, nhing tdi thudc loai da huta ma
khéng fam, t6i ddng chér va i cd thé duge tha, rdi
biy i phai chér, va nhang t61 khiing l(hiép ma
ngudi ta bio chi cé mét gidm muc mdi ¢é quyén tha
thit, nhung biy gis thi ¢d vé lai thém mot loai mdi
nia: i thu déng. Ching ta thii tudng reong xem,
Cha Sui-Bot-Mép car tiéng hot nhu qudt, lé}ng 16n
di di lai lai gitta ctia 53 va cua ra vao, do chiing thim
soAn soat, vi mot chim sdng hinh sao Ide lén gita
viing tran hep v héi nhin cda éng nhu thé khi
thiéng dang tit dé tda ra thér, chiing ra thit wéng
tuong xem ¢6 phii i 16 lic ndo cing phai gin lign

vdi hanh déng pham t6i hay khong nao? Nhin vdi
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long them muén hoic ghen ti hodc thu hin da la
dang them mubn, ghen ti hoic thi hin rdi; ude
muén khong din dén hanh dong vin ¢ lai 0 vée
hét nhu thé trong linh hén. Ching phai chinh Diic
Chua Gié-su, dng go 1én, bir diu néng mdy véi
chd dé cuia minh, ching phii chinh Duc Chija Gié-
su da ndi mii ring ké nio nhin méc ngusi dan bi
vdi long ta ddm thi hin cing di pham t6i ci dam dd
sao? Dén dd thi éng a di hoan win quén phit
chiing t6i, modt bon nhéc con dang ngdi nhu biy
chuér td mit nhin éng véi mér ndi hoang mang
hai hing. Mic du tAt ci nhing chuyén éy 12 mdi la
d6i vdi 161 ciing nhu tit c hoc sinh khdc trong 16p
~ ta ddm la gi, c6 phéi chi ¢ ngudi lén mdi biée
didm va mdi pham dugc tdi ta dim? — nhung 6
cing hiéu dugc cdi tdi d6 ngay, theo cich ciia 161, va
chip nhin luén, vi ngay tir liic méi bdy tuéi diu i
da 13 mét ray thanh thao, hoidc cd 1€ nén ndi 13 mée
mit thanh thao, trong viéc nhin trém nhing hanh
vi mi nhé ra i khéng duoc phép chiing kién, vi toi
con biét 16 cii khodi lac 4m u cda viée trém cudp
bing mit ciing cim gidc 6 nhuc tim rdi tiép theo
dé. Cho nén khi t6t da nhin no mie, vi t61 da nhin
va di no rdi, doc doan dui éng nhu bac cida ba

Grace dén tin mép nit cda ba vi cdi nép gip mim
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mim ngay dudi méng ba, Ié ty nhién 12 61 phii lap
tiic lo king nhin quanh xem nhé ra ¢ ai cing dang
nhin i dang nhin hay khéng. Myles thi vira tr
ngodi déng duong xi chay vé va dang méi nhin
Rose, con Chloe thi van dang vin vo mo mang dudi
géc thong, nhung con éng Grace, lidu o6 phdi 4ng
da va dang quan sdt t6i ngay o diu dudi vanh md
sup kia khéng? Ong ngéi nhu thé bi d6 sup xuéng
chinh minh, c3m i vio nguc, cdi bung long 14 16i ra
ngoli s mi hg cdc, mét ban chin trin vin gdc lén
mot bén diu géi trin, thanh ra toi cling ¢ thé nhin
doc lén theo duii dng dén c4i biu to tudng dudi éng
quén cdc vai kaki dang bi ép 16i nhu sip vd bung
gilta cap dui day cdp. Sudt budi chidu dai ding dic
ngay hém d6, khi cdy thong trdi bdng rim ngiy mée
tim dan trén béi cé v& phia éng, hiu nhu ong khéng
rdi khéi chiéc ghé gip cda minh ngoai nhing hic
day rét rugu cho vo hoic ldy c4i gt d6 dé an — toi
van cd thé chiy dng cip mér mia cdi banh kep thit
xbng khdi giiia nhitng ngén tay nhu chudi min va
ngén cdi rdi tong ci cai ddm nhio nhoer 4y vio cdi
16 do dé gida bo rau rim cda minh.

Véi chung t6i hoi &y, & cdi wdi dy, thi tir ca
ngudi lén déu chic thuding ci, khéng thé bide trudc

[2 ho s& lam g, thim chi con 13 hoi dién dién nia
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kia, nhung vdi Carlo Grace thi dic biét 12 phai thar
cinh gidc. Ong c6 théi nhd di ddt ngor, roi dim
mét cu bar ngd. Dang ngdi trén ghé banh va ¢ v
mai mé doc bdo, ong thudng phdng ray ra nhu mét
con rin mé khi Chloe di qua va tim ngay dugc moe
bén rai hoic mdt nim tdc cda nd rdi kéo vin mdt
cdi rdt manh va rit dau, ma van khéng ndi mot
tiéng nao hogc ngung doc mét tf ndo, nhu thé csi
canh tay v2 bin tay 4y da hinh déng hoan toan theo
y riéng cda ching. Dang néi cdi gi dd, dng cd thé
nging dor ngde va ling ngit nhu mér bikc tuong,
tay vin gio lén nhu thé va nhin téng khong qua vai
ta nhu thé dang theo d6i mér bdo dong ghé gom
hoiic mét ndo loan & rit xa ma chi 6ng mdi nghe
thiy duac, r6i bt thin wim ldy giz v& bép ¢8 ta va
cudi rit [én qua ke ring. Ong thudng goi ngudi dua
thu, mét ngudi cing sip cim hip dén noi, va rie
nghiém chinh héi chuyén ngudi nay vé nhiing trién
vong thai tiét holc ti s6 clia mét trén bong dd sip
tdi, gt gi, nhiu may va van vé chom riu nhu ra
diéu nhing 181 6ng dang ling nghe la nhing giot
trin chéu théng tué thuc sy, rdi khi con ngusi thiéu
ning toi nghiép kia di chia tay ra v&, miéng huyt
séo vang, 6ng sé quay lai nhin nhé véi ching toi,

l6ng may nhudn hét [én, méi diu hét ra, ddu ngic
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ngoic trong mot niém vui khong toi, Mic du moi
su chy y cita 61 hinh nhu da chi dén héc vao nhing
ngudi khdc, biy gid té1 lai chot nhin ra ring chinh
vi Carlo Grace mi t6i mdi ndy sinh y twéng 12 minh
dang dugc & giia nhing vi thin. Bic ch{ip moi vé
xa x0i va dung dung cusi cor cda éng, chinh éng
mdi 12 ngudi 18 16 vai trd chi huy déi vdi ci la
ching t6i, mér vi thin cudi, mét Long Vuong cua
mua he ching t6i, chi cin mét ra hiéu cia ngai la
cdi thé gidi nhd bé cia chung 16i ngoan ngoan thu
xép tht c& moi chuyén dau vao diy.

Nhung cdi ngiy cho phép va mai moc lén hic
iy chua phai la da hér. Khi ba Grace, nim dai ¢ d6
trén trién ¢6, tiép ruc ngdy nhé nhe, mét tim trang
d din bao trim tit cd chiing t6i trong cdi ling nhé
bé fiy, cdi ludi mét mdi vé hinh vin thudng bia viy
mo6t nhém ngusi khi mét thanh vién tdch ra va
chim vio gidc ngil. Myles dang nim sip trén c6
canh t61 nhung quay vé& phia nguoc lai, vin chim
mdrt vao Rose & ché ¢6 ra van n_gé:i sau lung toi trén
gdc khin trdi ban, khong hé déy g1 dén cdi nhin 56
sang cda thing bé, Lic nio cing thé. Chloe vin
ding trong bdng rém cda ciy théng, ray cim cdi gi
dd, mit ngia {én, chim chi nhin ¢d I& 12 mdt con

chim, hojc chi la tin I4 canh nhing nhit nhu ding
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ten in lén nén tdi va ahing dun may tring kia
dang bit ddu tir c 1161 vy ngoai bién vao. Chloe tu
ly biét bao ma cing sinh dong va 16 nét biér bao,
vdi qud théng iy tong tay — 6 diing thé khong
nhi? — véi vé& nhin bit dong hudng 18n ddm 14 canh
[6 ch6 ning xuyén. Dét nhién né od thanh tim
diém ctia cinh o, cdi tu diém cda tir ca mol vat,
do6t nhién, vi ¢6 né ¢ dé mi nhing hinh wdng nay
va nhing béng rim niy mdi bd cuc d mi lai vai
nhau v6i mét y chifc gidn di chn thyc dén thé: cdi
mdng vai rr;"ing kia trén thim ¢d xanh mudt, cdi cly
xanh lo ng liy dang nghiéng nghiéng, nhing néc
xodn xuyt kia cia duong xi, thim chf ci nhdng dun
miy nho nhd kia nia khi ching cd vé nhur khéng
mudn dich chuyén, ma tit trén vom tdi xanh biée
ménh mang dén vo cing. Tbi liéc nhin ba Grace
dang ngid, mét cdi liéc gin nhu khinh bi. Ngay lip
tic ba chi con 13 mét tdm thin vo hdn <6 15 kéch
xU, hinh tugng giy d6 cda mot nd thin nio d¢
khong con dugc bé lac thy phung nda va d3 bi
quing a bai rdc, thinh muc tiéu cho bon cré trong
lang vdi nhiing sung cao su va cung tén ciia chiing.

Thinh linh, nhiu bi ddnh thitc bdi cii nhin
khinh bi lanh léo cia 16i, ba ngoi diy vi nhin

quanh véi vé¢ mit d& din, mir hap hdy. By nhin
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x0dy vao cbc rugu vang cia minh va ¢d vé ngac
nhién khi théy nd dz can. Giot rugu d3 rét vao cdi
do tring nda nguc cda bi nay thanh mér vét bin ds
hong, ba di di nd bing diu ngon tay, vira lim vira
tic luGi. Roi ba nhin ching t6i mét lugt, hing
giong va tuyén bé ring moi ngudi nén ciing chaoi
mot trd dudi bit. Ai cdng nhin bk chim chim, ké
c4 6ng Grace. “Con khéng dudi bt ai hér,” Chloe
ndi vong tlr chd né dung dudi béng ciy, rdi cudi,
moce kiéu khut khit 16 vé khong thé tin diéu vira
nghe thiy, v khi me né bio né phii choi, rbi goi
nd 1 dé phd ddm, thi né chay dén ding canh bé,
tva khuyu tay 1én vai bé vi nheo mir nhin me, vi
ong Grace, lio thin dé nhin nhé, lién choing tay
ngang héng con gdi rdi kéo né vao vong 6m Iéng 14
cia minh. B Grace quay sang 16i. “Ciu sé choi
chit, phdi khong nao?” ba ndi. “Va c¢i Rose nia.”
Véi tbi, 1o choi 4y 1a mét loat nhing buc
tranh sinh dong, nhiing khuén hinh chuyén déng
thip thodng véi vang vi diy miu sic: Rose trong
chiéc so mi dé tir thic lung ud lén dang chay vun
vt qua nhiing ddm duong xi, diu ng:fng cao, mdii
t6c den tung bay ra phia sau; Myles, mor vér nhua
duong xi quét ngang trdn nhu chién binh ra trin,

dang gidy giua khi téi biu chit hon nia cho dén khi
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cam thiy diu miu xuong vai né dudi tay tdéi nhu
dang nghién ken két trong 5 khdp; lai mét hinh 4nh
thodng hién niia cda Rose dang chay, 3n nay thi
trén bai cér cing phia ngoai, dang bi bi Grace viva
cudi nhu dién dai vita dudi theo, va trong mét
khodnh khic hai n& tqu than chan d4c iy lot vao
khuén hinh cia mér chac ciy théng, lam nén cho
ho 12 vinh bién 4p linh mau sdng bac vdi méng udi
xanh ngit tham thim ngic tim mit. Con day la ba
Grace trong mét khodng tréng gitia déng duong xi,
quy mét chan nhu vin dong vién chay dang sip
xudt phi, giat minh khi t6i chay dén, nhung ding
nhé phai chay tén thi ba lai voi vang ra hiéu cho i
dén quy xuéng canh ba rdi quang ray ém chit Hy
t6i dén ndi 13i cd thé cim cthdy c4 cdi nén ép mém
mai cta vii ba, nghe tiéng tim ba dip chinh thich vi
ngop trong cii mii nhu vira sta vita dim cda ba.
“Suyt!” ba ndi vi dit mét ngén ray lén méi o1 -
méi tdi dy, chi khéng phii méi ba. Bi dang run
nguoi [én vi phai nhin cudi. T ngiy con duge me
bé dén gids t6i chua & gin mot ngudi diin ba nao dén
thé, nhung ddng nh# phai them mudn thi t6i lai chi
thdy mot cam gidc ghé tdm 4m thim. Rose phat
hién ra hai ching t6i dang chdi 8 d6 va kéu 4m fén.

Ba Grace tim lay tay ¢6 nhu muén kéo minh diy
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nhung rdi lai kéo 6 ngd de 1én hai chiing o1, va thé
|2 loan ting by lén mét lic vdi nhing tay nhing
chan vd md tdc rdi tung ciia Rose, rdi thi ci ba
chiing t6i déu nim ngda, chéng khuyu tay nghén
lén ché hémg héc, chin chum vio nhau thanh hinh
ngoi sao ba cdnh gita ddm duong xi bi d& giy ndc.
Téi 1bm c6m dung Ién, ty nhién it s¢ ba Grace,
nay khéng con 1a ngudi yéu diu ctia t6i nhu trudc
n{a, sé lai ¢é tinh hd hang cho téi nhin, ¢on ba thi
dua mot tay lén che mit nhin t8i vdi mdt nu cusi
ngudi ngdm cing quéo khéng thé hifu ndi. Rose
ciing b4t ddy, phii 4o, gidn d@ 1am bim cdi gi d6
ring t6i dd khong chiu bir rdi chay chén theo luar
choi. B Grace nhdn vai. “Lai ghen rdl,” ba ndi, rdi
bio 161 di ldy cho ba chudc 14, vi ny nhién, ba tuyén
b6, ba chdy them thudc dén chér ngudi di dugc.
Khi chung t6i vé dén trién cé va ciy thong tén
thi Chloe vi 6ng bé di khéng con & d6 nifa. Nbiing
d6 an thic udng con lai lin 16c wrén tim vai tring,
trong rht ¢6 rinh, kidu nhu chiing di dugc xép ¢ d¢
nhr mic ma dé ching i phii gidi nghia. “Hay
thit,” ba Grace chua chdt, “he d€ ching minh phai
don dep diy.” Myles tt wong dong duong xi lai
chay ra, quy xudng nhd mér 14 cd kep vio gifta hai

ngdn cdi lam ken thdi mdt nér thie dai rdi doi, vin

[156]



BIEN

thoin thodt tinh tdo nhu mét vi thin muc déng
chian dé minh ngudi, ning lung linh trén mii tdc
mau rom nhat, vd mot hdc sau, t¥ rit xa vong vé
tiéng ken 14 ddp lai cia Chloe, mér 4m thanh cao
vidt thudin khiéc nhon hodt xuyén suét qua cdi ngay

he dang lui tan 4y.

V& chiil d& quan sét vi bi quan sdt, t61 phai nhic dén
cdi con dyc bubn thim mi 6i nhin thiy crong
guong nha tim séng hom nay. Thudng thi dao nay
t6i khong con loay hoay trude guong qud miuc can
thiét nifa. D ¢4 thai 6i ciing thich cdi minh nhin
thiy crong guong, nhung nay thi théi rdi. Bay gio
thi t61 gidt minh, con hon cd gidt minh, khi thﬁy cai
ban mar dét ngot hién ra ¢ dd, ching bao gio va
hoan toan khong phii 12 cdi ma t6i tuéng la minh
sé thiy. T6i di bi mor thing i rém bir chudc
khong nén huych ra ria, mét hinh hai xo xdc budn
rau dudi mér Idp mir na ma quy lam bing cao su
xdm hong hdng chiy xé chi con hoi thoang thodng
cdi nét mjt m t6i vin uong budng gid trong dau
nhu hinh dnh bé mir thit cda minh. Lai con cdi
phizn nhiéu ma i vin b vdi nhing tim guong

nita. Thét ra thi 8i ¢d nhiéu van dé vdi guong soi
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ldm, nhung hiu hét ching cé ban chit siéu hinh,
con cdi phién nhidu t6i néi dén 3 diy 12 hoan toan
thuc . Do cdi khé nguoi di thudng vé ly cia toi,
guong creo trén tuong d€ cao rau va dai loai nhiing
viéc nhu thé déu la qud thap vdi toi, chanh thy i
aif phdi cui xuéng mdi thiy hét dugc mir minh.
Gin diy khi t6i thdy cdi mit minh o trong guong
nhin ra, fom khom nhu thé, vdi vé kinh ngac im
thim vi sg hai dai ding mo hd nay d4 thanh o6 hau
vdi 161, mém thi tré, ldng my tron nguoe nhu kinh
hoing mér mdi, téi thz‘;y 6 rang la minh <6 vé rat
gidng véi bo mit cia mét ngudi bi chér treo.

Lic mdi dén day i da ngh dén chuyén dé
rau, chii yéu [a vi ngai, nhung sau ba bén ngy chi
t6i thiy ché lin phin 4y ¢6 miu gl sic sim sic rac
la — biy gid thi 161 hiéu i sao Claire lai ¢d tdc hung
dé — khdc hin téc trén diu, va lai con m chim bac
nia. Céi thi d6 dd den den 4y, xu xt nhu gidy tdp,
két hop véi vé& tron tring tron trac cda cip mic dé
ngiu, 7 bién t6i thanh mot nhin vat tdi d6 wong
truyén tranh, mét tén cing cua, chua bi treo 8
nhung chic chin I dang trong x lim 4n chém rdi,
Hai bén thdi duong t8i, noi téc hoa rim moc rir
thua vi ¢ nhang chim mau sé-cé-la, hinh nhur con

goi [a mau gan mau tiée g1 d6, chic thé, thi bic ki
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soi ndo, toi biét qud r6 chuyén nay, clng cd thé
thinh linh moc loan ra theo lénh ctia mé« té bao bir
luong nao d6. Tsi ciing d€ ¥ bénh sin dé cda t6i
cing dang lan nhanh hon. Da wuén win 16i diy
nhitng vét do d8, cdnh miii chi c6 mdt mang ric da,
con gid thi cd 6 hai bén md cing dang lén nhing
ming dé rir khé coi. Cuén Tit dién Y hoc ding
kinh va ric hay dugc gié dén cia t6i, do Bic st
William A. R. Thomson danh tiéng vi nghiém khic
soan ra, 4n ban lin thi 30 cda nhd sich Adam &
Charles Black tai Luin D6n phdt hanh, ¢ 441
minh hoa den tring, hoic nhé nhd, vi bén phu bin
miu lic nxo ciing khién t6i lanh todt ci tim méi
khi nhin thiy — c6 cho téi biét ring chiing “héng
biéu bi”, cdi tén d& nghe ciia mét cin bénh ric kho
chiv, 1a do tinh trang tic nghen mao mach kinh nién
¢ nhitng ving trén mat vd trin, din dén viéc tao
thimh nhitng vét sin ds; hau qui cda né goi la ery-
thema, tén y hoc ciia tinh trang da bi sin dé, cd thé
dong hoic tan di nhung cudi cing sé thanh min
tinh, va ¢4 thé, nhu 1ot cinh cio thing thung cia
ong Bdc st tdc gid, sz di kem véi hién tuong phi dai
ciia cde myén biéu by (xem muc DA), dén dén hién
tuegng phi dai ciia mii dwoe goi Iy chitng rhinophyma,

hodic com goi la tiu hoa. Nhitng tir duoc nhic lai &
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day — phi dai... pht dai — 13 moe chi tée khéng vui
rit khic v6i giong vin dé& chiu vi ¢d phin ¢& kinh
cda Bdc si Thomson. Khéng biét 6ng ¢é di chim
khdm tdn nh2 hay khéng. Chic éng sé 6 phong
cdch rat binh thin bén ngudi bénh v cd mér kho
thong tin du loai ma khéng phdi chi toan la chuyén
bénh tat thude men. Din v khoa 1dm tai hon thién
ha tudng. Nhu 6ng Roger, tic gid cuén wr dién
d(;‘)ng nghia Roget’s Thesaurus, 13 mée bdc st y khoa,
da c6 nhitng nghién ciu quan trong vé bénh lao va
bénh diy hai, vi chic chin cling da ch@a bénh cho
khéi nguoi. Nhung con cdi ching ##n hoa, gies th
t6i phai lo dén nd day.

Khi nhin mir minh trong guong nhu thé nay,
tr nhién i hay nghi dén nhing bic tr hoa cda
Bonnard v& tiY tim guong trong phong tim clda dng
& phé Le Bosquet hdi sip hét chién tranh sau khi vg
ong di mit — gisi phé binh goi nhing buc chin
dung nay la “khéng thuong tiéc”, nhung toi ching
hiéu tai sao lai ¢6 chuyén thuong tiéc vdi khéng
thuong tiéc & diy — ma thuc ra thi nhin guong to
nhdé nhiéu hon, i vira mdi nhin ra thé, dén cii
biic tu hoa cia Van Gogh kia, khéng phéi cdi bic
ndi tiéng qu;‘{n bing ngam tiu i md nhau nir mi

la mét buc trong loat tranh trude vé & Paris nim
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1887, trong d6 6ng d€ dAu trdn, mic 40 ¢ cao vA
ca-vat mau lo Provence, van con d4 cd hai tai, tréng
nhu vira tinh diy sau mét trin didu tri tim thin
ki€u bi dim xuéng nudc, rin déc nguge, théi
duong 16m, hai md tring su nhu déi 4n lau ngay;
ong i trong tranh ngoanh ra nhin, rat cinh gldc, vé
tién dodn diy gidn dd, che dén nhing diéu té hai
nhat, vi qui nhu viy thir.

Sdng nay thi chinh déi mit thiy trong guong
mdi la cdi lam t6i kinh nhit, long tring vin vén
chiing chit nhting mach mdu dé tudi, mi dudi kem
nhém d6 quach va 1ré hin xubng. Téi con nhan ra
ring minh ching con tf long mi nio, i, ké hdi wre
di tiing ¢é mot bé mi dng muot dén cic co clng
phdi them. G gdc tan cung cda mi trén thi cé mée
hac 16i ra ngay sdt dudi mdt, wéng ciing khong sao
néu né khéng vang énh & dinh nhu mét nér viém
mu. Vi cdi hat nhd ra ché duoi mir dy thi ¢ vic
dung gi kia chd? Trén mit ngusi ta ching 6 cdi gi
c6 thé nhin liu dugc. C4i mau cai tdi hoi nga hdng
trén md toi, va phii céng nhin rang, ving, ching
clng tring sdu nhu d6i md cia Vincent téi nghiép,
tdng cdn trin trui va bénh hoan hon vi 4nh sing
phan chiéu lén chiing tir nhing bic tudng tring va

I6p men sit cda cdi bon rida. D§ khong phai la ving
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sdng diu dang cda mua thu phuong Bic, ma cd vé
13 cdi dnh chdi chang di din ran mai dudi toi
Nam. N6 lée lén trén tim guong tudc mit toi roi
chim vao mit tudng sin sti, khién nhing ming
vich loang I3 khé ran v nham nhdm nhw mai muc
tring. Mot dém sdng iy déu lai cén ch mép lugn
ctia bon rita rdi téa di khip moi phia nhu mét vang
hio quang & ric xa. Duing d6 trong cdi hép tring
diy dnh sing, t6i béng thiy minh duge mang tdi
mét bo bién xa khéng biér ia chit hay tong tugng
ma nhitng chi tiét hién hién rat 6 rang nthu trong
mo, vi ti ngdi ngoai ning trén séng lung mér doi
cdt dai, tay cim mét hon d4 16n xanh biée phing
phiu nhin nhui. Hon d4 khé ma 4m, hinh nhu i
ép nd lén mai, va ném thiy vi min cta nhing ddy
bi¢n sau thim, nhitag hon dio xa véi, nhing noi da
bi ngusi ddi quén ling ving ngit dudi béng nhiing
tau dira nghiéng ngl, nhing bé xwong cd manh dé,
nhing canh d§ ndc va muc rifa. Nhiing con séng
nho nhé ngoai mép nudc ndi vdi toi vdi giong that
séng dong, ndo mic thim thi va phiing thim hoa ¢6
xua, hinh nhu Ia vé cudc dénh phd thanh Troy, hoic
vu dam chim cia xut 6 Adlantis. Tat ca déu diy dp,
hol méin min v sdng ngdi. Nhing giot nudc va tan

roi xudng thinh mét chudi bac rong tir ddu mém
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mot mdi cheo. Téi thay con tau 6 ngoii xa, mébi lic
mot ¢é ve gan hon. Téi dén diy roi. 161 da nghe
thay bai ca rién ¢4 cda em. Téi dén diy rdi, chi con

moét chudt nia thoi.
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hiing 16i, Chloe vgi Myles va 161, duong nhu
Csuét ngiy ¢ dudi bién. Ching t6i boi ci Iic
néng lin lic mua; ching i boi sdng khi bién con
ning nhoc nhu nude xip, ching t6i boi i, nudc
von quanh cinh tay nhu sdng lua mudr den; <6
chiéu chiing t6i ¢ dudi nudc qua su6t mét trin bdo,
va mot lu@‘mg sét ddnh xuc“;ng it bién g;"‘m dén néi
nghe thiy ci tiéng ran v& ctia nudc va mui khong
khi chdy khét lec. Toi boi khéng giéi. Hai chi em
sinh déi kia tht da hoc boi tr hic con bé tf nén
chiing r& nudc phing phang ngon lanh nhu hai mai
tén dng dnh. Khéng thanh thao va dep ddng dugc
nhu ching, nhung 61 lai déo dai. 1'8i ¢é thé boi
mdt mach rat xa, va thudng cit <6 ai nhin [ toi bidu
dién, si ngusi quat tay déu din cho dén hic khong

nhing toi kiét sic ma ngudi xem cling hér kién
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nhin khéng con ding trén bes nhin theo nda.
Chinh 12 vio cudi mét cude phd didn nho nhé
ding budn nhu thé ma lin diu tién t6i cim thiy ¢
cdi gi khang khdc trong y nght cida Chloe d6i véi
t6i, hoic ¢ [& phai ndi ring t6i cdm thiy Chloe da
cd tinh cim vdi t8i vd moét cdi gi d6 khdc la dang
x3y ra trong méi cim tinh :“iy. Luc 4y chiéu dd muén
rdi, vi 161 vira boi xeng — bao xa nhi, mor trim, hai
trim thudc? — doan dudng gida hai cdi ke bé-téng
réu bdm xanh ri m3 ngudi ta di ném xudng bién vdi
by vong ngia chin xdi moén tir ric lau rdi. Tai loang
choang budc qua nhiing con séng lén bes va thiy
Chloe vin chd & d6 sude hic t6i bai. N6 diing co ro
trong tim khin tim, run lgy biy titng con, moi tm
ngit. “Khéng cAn phii khoe mé thé, ciu biét
khéong,” né gidn déi ndi. Trudc khi t6i kip ddp — ma
biét ndi gi mdi duge chif, vi né ndi diing, t61 da o
tinh khoe mé thir — Myles da dang nhiy xuéng tix
trén miy dun cat trude mit, déi chan cit tho 16 cda
né hic cdt day lén ngudi hai chiing toi va ngay lic
iy toi théy lai hinh anh Chloe, r6 mén mdr v xiic
dong la thudng, nhu lin diu 161 thiy né nhay n
uén mép dun cdr xudng gitia cude ddi minh. Chloe
dua tra i cdi khin nd vin cim hé. Bai bién chi con

fai ba dita chudng t61. Lan khéng khi mo suong xam
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xdm cua budi chitu t6i c6 v¢ diy tro 4m. Téi chiy
chiing téi quay lai va budc vé phia quang tréng gita
nhiing dun cdc d€ di vé Phé Ga. Mot goc khin cda
Chloe kéo 1& trén cdr. Tai budc di véi tim khin vt
qua mot bén vai va mdi tdc udt rd x6a trén trdn,
hinh dnh thu nhé cia mét nguyén lao nghi vién La
Ma. Myles chay lén truge. Nhung ai 12 ngudi dang
nin nd & d6 mén bat bién trong ring chiéu nhap
nhoang, canh bién ci sim thi dang cé vé cong
ngudi l1én nhu con thu khi man dém dang nhanh
chong kéo dén tix phia chin tréi ma suong? Mot
phién bin ma qudi ndo cda téi dang quan sdt c¢d ba
chiing t6i — ba difa té dy — khi ching ngiy cing
nhéa vio biu khéng khi mau tro dé rdi bién mar
qua quing trong s& dua chuing ra dén cudi Phé Ga?

Téi vin chua mé ta Chloe. Bé ngoai chiing téi
ching khdc nhau 13 miy, nd véi t&i, & cdi tudi 4y,
nghta [a néu diing cling mét 56 do d€ so sdnh ching
to1. Ngay cd t6¢ nd, gfin nhu tréng nhung lic ude
thi sim lai nhut mau lia mach va bdng lodng, ciing
ching dai hon tdc t6i. NS dé téc kiéu Nhit Ban, céi
bom trudc rd xubng vang trdn cao va db, trong la la
mi van dep - giépg nhu, t6i vita chot nghi ra, rit
giéng nhi cdi trdn cia nhan vit mg do nhu béng

ma ¢d b6 mir nhin nghiéng 1én vén & géc buic
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tranh Ban mrivve Cika 56 cia Bonnard, cdi buc 6 cdi
bdt dyng trdi ciy va quyén sdch véi cdi cia 58 trong
nhu mor khung vdi v& dé trén gid nhin ty ding sau;
dao nay cang ngay t61 cang mic céi it nhin cdi nay
lai thanh ra nhu cdi khdc chd khong phii i né nia.
Mét thing Idn tubi trong khu Déng Néicd hém da
tim tim bdo i ring cdi bom tée ciia Chloe 12 kiéu
ctia nhing dua con gdi chuyén tr choi minh. Téi
khong hiu né néi gi, nhung chic mim Chioe
khong choi, ké ci chinh nd hay gi khdc. Ng khéng
thich nhiing tt6 trén tim hay déi ché ma trude ds
(01 van choi vdi bon tr¢ & khu Déng Néi. Va no
nhian mit d& biu rac ghé, phéng hét ca 16 mai ra,
khi t61 ké ring trong khu Déng Nbi vin cé nhitng
diia con gdi & tudi né con choi bup bé. Khéng,
Chloe khong choi gi, chi trir véi Myles, v cdi
ching lam véi nhau &y khong thuc sy la choi.

C4i thing da nhin xét v¢ bom tée cia Chloe
— tu nhién t6i thiy né nhu dang ding ngay trudc
mic, thing Joe gi gi dy, mot ga loc ngée tai vénh
va toc ldm chdm — con bio {a ring Chloe xanh le.
T6i dc lim, nhung né ndi diing; sau d6 toi di s
dip nhin gin va thiy men ring cia ciia Chloe cd cdi
dnh xanh 14 iy that, nhung [3 mor thit xanh 14 ciy

x4m hoi von udt, giong nhu dnh sdng uon ude dudi
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14 cay lde vira mdi tanh mua, hodc cdi mau xanh va
tdo & bung I4 ciy in béng dudi mir nude phing
ling. Tio, diing rdi, ci hoi thé cia né cting hoi
phing phit mui tdo. Ciing nhu nhiing con vit con
nhd, ching t6i hay ngtti hit 1an nhau. Khi ¢6 dip,
t6i dic biét thich ngdi cdi mui hoi chua chua ndng
nong chd khoeo tay hoiac khoeo chin cda Chloe,
N6 khong phdi [a mét dda con gdi sach s¢ nhit, téi
phdt cong nhian thé, va thudng la né c6 mot cdi mui
cing vé cudi ngiy cang néng hon, tic 1a cdi mui
hang hing ngai ngdi vn bdc ra rit manh khi ta mé
mot cdi hdp thiéc dung bdnh qui da hér — khéng
biét bay gid ¢6 cia hang nao vin con bdn binh qui
rot d€ trong nhing c4i hép thide vudng vudng Ay
khéng? Hai ban ray né. Mit nd. Nhiing cdi mdng
tay gam nham nhdé cia né. Téi nhd hét nhing cdi
dé, nhd rat €8, nhung lai cat o rac va khong thé
gbp ching vio thanh mét tdng thé nhirt qudn. T6i
da tha, da gid do, ma van khong tai nao muong
tugng lai né d:iy dd nhu b me, hodc nhu Myles,
tham chi i nhu véi cdi thing Joe gi d6 ¢ khu Dong
Noi. Tém lai 12 t8i khéng thé nhin thfiy ne. N¢
chap chdn trudc d6i mic ky de cia @i tr moc
khodng cdch ¢6 dinh, Lic nio ciing nm ngoii tiéu

cu, va tdi cu den dén thi nd lai 101 ra xa vdi cung
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mot toe db. Nhung cdi ma t6i dang tién dén iy da
bir dau tiéu bién mé&i lic mér nhanh hon mi tai sao
t6i van khéng thé dudi kip nd? Thim chi dén gis
¢ nhiéu khi toi théy nd & ngoai phé, nghia 2 mét
ai d6 c6 thé 1a nd, vdi cdi trdn d6 va mai t6c nhat
miu hét nhur thé, cing kiéu budc voi v ma vin ra
vé t& md va ludng ly nhu thé, nhung lin nio cing
[a qud tré, tré hon hang bao nhiéu rudi. Diy 1 cdi
bi 4n d va vin con lam 161 thic mic khong yén.
Lam sao nd c6 thé vita & canh t6i rdi lai bién marc
ngay? N6 ¢6 thé & dau dugc chu? Téi di khéng thé
hiéu vi chip nhin duoc didu 44, dén gid cing viy.
Mét khi khéng con & bén t6i nita thi nhé ra nd phii
trd thinh mért hu anh thuin rdy, mét ky c cda tdi,
mot gific ma cia t6i, nhung it ca bing chung téi
cé lai ndi vdi 161 ring ngay ci khi da roi xa 161 nd
vin cd 1a chinh né, chic nich, uong budng, vi
khéng thé nio Iy gidi néi. Ay viy ma ngudi ta vin
ai ra di va bién médt. D6 mdi 1 ¢di bi 5n 16n hon,
cé thé Ia [6n nhic. Chao 6i, ci i nia, i cng sé
ra di vio mér lic ndo d6 v thanh ra nhu thé i
chura titng bao git tdn cai, chi ¢d didu ngudi ta séng
lau da thanh thdi quen nén ching bao gi¢s sin sing
dé chét, dung nhu ong Bic s Browne d3 ndi viy.

Mét hém, lic nang khéng con duge ldu nia,
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Anna cé ndi vdi t6i ring “Sao ngudi ta lai ding t
binh tinh@ d€ chi ngudi bénh hi anh. Em phai ndi
ring em ching thiy binh tinh ti nio.”

Chinh xdc vio lic nao t6i d3 chuyén tinh cim
cdia minh — sao t6i van cif thich ndi theo cong thuc
c6 16 thé niy nhi! - v me sang con, t6i khong lam
sao nhd lai duge. Cé cdi giay phiit siu sic va minh
liée 4y hom di choi ngoai trési, vdi hinh 2nh Chloe
diing dudi gdc cly thong, nhung d6 [a mér kér tinh
¢6 tinh thdm my nhiéu hon 3 4u yém hozc gai tinh,
Khéng, t6i khdng nhd lai duge mot gidy phut chot
ngd Ién lao ndo, khéng cé cinh Chloe then thing
nim ldy tay i, khéng mét vong 6m bic chot,
khéng mét 1oi thé 16 ngap nging nio vé dnh yéu
vinh ctiu. Nghia {a chic cling dd ¢ mét vai hoic it
cd nhing thi 4y, nhir dinh la di cd lin diu tién
chung t6i nim lay tay nhau, 6m 13y nhau, thé 16 véi
nhau, nhung nhiing cdi diu tién 4y da bién mic
trong nhing nép gip cda di ving dang méi ngay
mot nhac nhoa. Ngay cd cdi hom ma 16i ldy bdy tr
dudi bién 161 [én va thiy nd vin diing dai 161 trén bo

vdi d6i moi wdi ngir trong bdng tdi chang vang, tbi

24. Trong ti€ng Anh, chif patiert voi nghia tinh i thi la binh finh, righa danh
tr 14 bénh nhan.

[173]



JOHN BANVILLE

cting khéng bi 4i tinh ling ling chim ngoi nhu nhé
ra phai thé, du cho long trai wé ¢6 ngay ngd dén
m?i_v. Toi da théy né réc run dén thé, biét né da doi
minh lau dén thé, nhin ngay ra cdi au yém wong
cich né choang khan lén ngusi 1éi ldc iy dang néi
da g vi lanh, nhung chi thiy, biét v nhan ra véi
mét cam gidc man nguyén bing #én nhe nhing,
nhu thé mor luéng hoi 4m via quat qua mot ngon
lia vin dang chdy diu d6 gin trdi tim i va khién
né biing lén trong gidy lit. Nhung nhit dinh & da
phii cé mét chuyén bién, néu khong ndi la méc
chuyén bién v& chir, d4 dién ra rdi trong bi mat.
Nhung t6i con nhé mér cdi hdén, mét trong
nhiéu cdi hén ma i da lang quén. Téi khong bie
d6 <6 phai fa nu hén diu cda chiing t6i hay khong,
Héi d6 chiing ¢d y nghia biét bao, nhing cdi hon
éy, chiing cd thé khdi déng dii moi 1é b6 khdc, phdo
séng vdi phdo nd, dai phun nudc va nhing mach
nudc 61 phun trao tir long dit, di thd. Céi hén nay
da dién ra — khéng, da dugc trao d6i — khong phii,
da dugc tan hudng, ndi thé mdi ding, bén trong ci
rap lam bing t6n mdi ma ngay dhu di tu vung
trém hién ra clng véi bao nhiéu chi tiét dm chi
khdc ma tdi da ric diy nhing rang viét nay voi

. A } d; l ¢ 1y PR . - Y
cung mot muc dich, 6 [a mét cau tric giong kiéu
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kho théc duge dung trén moc khodng dét bo khong
iém chém bui rAm nim gida dusng Bg Vuc va bai
bién. N6 ¢d moe bo mai déc nguge va khéng heé ¢
ctta 56, chi cé mot cua ra vio chin bing mot tim
man, bing da, ¢ I& thé, hay cdi gi dd rit cing va
ning, d¢ ddm bio man anh khéng bi tring 16a di
méi khi ¢d ngudi vao mudn hojc lic mir troi lin
dang chiéu nhing tia gay gir cuéi cting t phia sau
sin bdng quin vio tring ché dd. Ché ngdi la
nhing tim ghé bing — chiing toi goi 12 bé ngdi — va
man dnh la mér vudng véi Ién ma hé ¢d gis lot vao
13 né chim rai uén lugn, dong dua thém nhiing bé
hong mugrt tua 13 cda miy nhin vat nit hoic lam
cho tay sing cia mét chang cao béi diing cim bong
run rdy mét cdch rat ngd ngfn. Chii rap [3 mét Ong
Reckett hodc Rickett gi d6, méc lio nhé ths hay
mic do chui dau hiéu Fair Isle, ¢é hai anh con trai
to 16n bdnh bao dang tudi ldn gidp viée, v lic nao
tdi ciing nght ring hai anh ndy ¢d vé hoi x4u héd vdi
nghé nhi cda ching, vén nhuém mau mua vui ré
tién cda nhing rap cho nhin tém dan b cdi
truang. Rap chi ¢é mér cdi mdy chiéu phim, mér
cdi mdy loc xoc va rar hay bi néng — 16i tin chic da
¢é lan nhin thiy khéi béc ra tir trong rudt cdi mdy

chi¢u &y — cho nén mot bé phim chiéu phai nghi
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thay phim {t nhir 12 hai lin. Trong nhang lic nghi
4y, dng R., ciing 12 ngudi diing mdy, khong cho bat
den crong rap, vi nhu viy la — téi tin chic A rap
Recketr hoic Rickett da ¢é finh thé d€ ¢35 dugce céi
danh ching thom gi nhung lai hip din cia né — v6
s6 cip ngdi vdi nhau trong rap, k€ ca nhing cip
chua dén di, c6 co hoi duge vai phir tha hé mén
mo 4i 6 nhau trong bdng tdi.

Budi chidu hém 4y, cdi chidu thit Biy cia nu
hon quan trong ma ti sip md ta day, Chloe va i
ngdi vao gitia mot tim ghé biing gan phia trudc, sit
man anh d¢én ndi mép trén clia né cd vé nhu dang
d6 xudng ching t6i vi méi chuyén dong cia nhing
bdng ngusi den tring trén dd, du la thin thién
nhit, cling ¢é vé trim xudng thit di ton va ma
qudi. Téi da dang cAm ray Chloe lau dén mutc
khéng con cam thiy ban tay nd trong tay minh nia
- ngay dén thit dam vao thit cing khéng héa nhép
nhau® dugc hoan toin nhu nhing cdi nim tay
budi ban diu iy — va dén khi trég man 4nh béng

khung lai, nhap nhoang rdi cit phurt thi ngén tay

25, Khi dich cau nay, ching t&i nha dén ciu thanh ngir xua cua ta: “Thit dam
vao thit nhd nhau sudt déi'. Cai hinh dnh dy dién dat rél hay cai hanh dang
hoa quydn nguyén thiy cla hai than xae ma John Banville ding & day, nén
chiing 16i quyét dinh ding né d& chuyén tai ¥ va hinh anh cua cu ndy - ND.
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ching t6i xoin liy nhau nhu c4 quiy. Trén diu
ching t6i, man 4nh vin con phip phong téa ra mét
thi énh sdng mo mo mor Lic {4y, 6 vé nhu vin con
lai cdi gi d6, nhu béng ma cda nhang béng ma da
bién di, réi mdi tdi hin lai. Trong béng i, ci rap
béng 6n 1én nhitng tiéng la 6 huyt sdo gidm chan
im Am. Nhu thé dugc ra hiéy, mip dudi cdi long
im T iy, Chloe va t6i cing quay sang nhau, v say
sua nhu nhing ké duge udng nude cthdnh, nhiing
mit vdo nhau cho dén Lic miéng tim vio miéng.
Chiing 161 khong thé nhin thiy gi, v moi cAm gidc
déu manh hin lén, Téi thiy nhu hai dua dang bay,
khong phii ¢6 suc gi ¢4, chAm cham nhu trong ma,
qua bong i day dic vi 8 vé 50 thiy dugce. Tiéng
6n o xung quanh ldc biy gié xa hin di, chi nhu
tiéng vong md nhat cia mot con ndo loan rat xa.
Mai Chloe médt ma kho. Toi ném dugc hoi thé gip
cia nd. Khi cudi cung né rdi mir ra véi mot tiéng
thé dai nhu huyt sdo rit la ling, séng lung t6i béng
rin rit nhu ¢d cdi g néng hdi vira méi hda léng
chiy doc suét tir crén xuéng dudi. Sau dé ong
Rickett hodc Recketr — hay 1a Rockett cing nén? —
cho cdi mdy chiéu oc ach chay tiép va ddm déng lai
diu xuéng tuong déi im ling. Man anh tedng 16a

Ién, phim lach xach chay vio aita khudn hinh, va
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trong gidy ldr crude lic 4m thanh trong phim phic
trd lai td1 nghe tiéng erdn mua di d6 hdi trén mdi
ton tir lau béng dung ngung lai.

Hanh phiic thia 4u tho rit khdc. Lic iy né
chi don gidn I3 chuyén tich liy, chuyén nhit nhanh
nhitng trai nghiém mdi, nhing xdc cim mdi, va
gin ching nhu nhing vién gach ldt béng lodng lén
cdi sau nay se fa tda lau hoan chinh ky diéu cda ban
ngi. Va ngo ngang, ci cdi dd cling la méor phz}‘m to
l6n cda hanh phic, t6i muén ndéi dén cdi bic luc
diy hung phin khi khong thé tin la minh dang c6
cdi may min gidn di dén thé. Diy, tu nhién i ¢
ds, véi mét difa con gdi trong tay minh, dang lam
nhing chuyén mai chi ¢d nguai l6n mdi lam, it nhic
cling 14 thi du thé, dang cim tay nd, hén né trong
béng t8i, vi khi phim da héc, dang dung sang mét
bén, ding hing vdi vé 1€ phép nghiém trang, dé ne
di trudc qua cdi man cda ning wich, qua 16i ra dé
budc vao dng chitu ta d& duge mua ria sach. Tai la
chinh minh ma ciing I3 mért ai d6 khdc, hoan toan
khic, hoan toin mdi. Khi bude theo sau nd gia
ddm déng nhén nhao vé phia tiém Scrand Café, 16i
da dua dau ngdn tay lén s& méi minh, clip méi da
hon lén méi dda con gdi kia, gin nhu chic mim

ring ching di thay d&i, ¢d thé khd nhin thay,
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nhung rir quan tong, Téi d3 dinh ninh tic ci déu
da rhay d61, nhu chinh i ngay hom éy, Tt xAm xi
udt 4t ning triu nhing ddm miy bung phé khi
ching t6i vao rap liic vin con chiéu dén gis day dnh
ta long l&y vdi nhing vét béng nga dai, nhiing bui
co l'ﬁp linh nudc nhir chdu bdu ngoc ngd, va mor
con thuyén ngodi vinh dang quay mii giuong
buém d6 ruc di vé phia chan i tim ngit.

Tiém ca phé. Trong tiém ca phé. Trong riém

ca phé chiing téi...

Ciing mét chiéu td1 hét nhu thé, mot chidu t8i Chd
nhit khi i tim v& day sau khi cuéi cung Anna da
ra di. Troi di sang thu chd khéng phéi trong he,
nhung van la thi ndng chiéu nhu vang rong sim
mau 4y, nhang vét béng nga dai nhus ring béch tin
d& nim trén dér, v vin cdi cam gidc nhu moi vit
déu thim dim va éng dnh nhu chiu bdu ngoc nga,
cling cdi lap linh xanh biéc ngoai bién ci. Khéng
hiéu sao t6i thiy nhe nhang; nhu thé ring chiéu,
thaim dim long lanh trong vé thuong cdm gid tao
ciia nd, da tam thai cat cdi ganh dau buén vin triu
ning trong téi. Ngbi nha cua chiing t6i, hoic hinh

nhu bay gi¢r chi con 13 nha t6i théi, vin con d6 chua
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bdn, 101 da chua né long ndo rao bin nd, nhung
cing khong thé 6 46 thém phut ndo dugc nita. Sau
céi chér ciia Anna, nd thanh ra téng réng, mét gian
phong khéng 16 vong day tiéng vang. Khong khi
clng ¢6 cdi gi d6 hin hoe, vé san hén 4m thim cia
mot con chd san gia khong thé hidu néi ba chi yéu
quy cda minh nay da di d4u va rit ghét cdi éng chu
van con & lai d6. Anna khéng muén ai biée bénh
cda nang. Moi nguoi ngd ngo la ¢d chuyén, nhung
mii dén gin chung cuc mdi biér dd Ia chuyén gh, va
vdi nang, dé la mér 1rd choi. Ngay cd Claire cing
bi d¢ mic phai dodn mo I3 me minh c6 thé dang
chét dan chét mon. Con bay gis, khi moi chuyén
di két thuc, thi mot cdi gi khic lai da bir dau, vdi
t61, d6 13 cdi viée éo le phai [am mét ke séng sot.
Cé Vavasour hé hdi bén 1én khi téi dén noi,
hai chim ton nhy hai miéng gidy tha cong mau
hong tng lén trén hai bén gd md c6 nhang nép
nhin rit min cda ¢6, va co cit chz"ip tay trudc nguc
mim mdi dé khdi 16 vé mim cudi. Lic ¢6 md cua,
6ng Dai td Blunden ciing & d6, lap 16 sau lung ¢6 &
161 vao nha, lic bén nay Lic bén kia; téi ¢6 thé thiy
ngay 12 éng khong wa cdi mé ngoi cda 61, Téi rit
théng cim; du sao di nita, éng da [ con téng diu

dan G day crudc khi tdi dén va gat 6ng ra khéi chd
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dau vénh vic cda minh. Vin chd muc véi vé sin
sang ndi néng vio cim bi, vén nim ngay ¢ tAm
mat ciia dng, vi dng van lin mic di ling d vuon
thing nhur cdi que théng nong suing, éng lic manh
tay t6i va ding hing, rit ra v& nam nhi, rdi cang
oang binh phim chuyén thei tiér, o6 vé dang sdm
qud 16 vai tudng mot anh linh gid, téi nght thé. C4
cdi gi d6 khong 6n 1im & ong, cdi g d6 qud béng
bdy, qud tinh todn d€ cd thé tao vé ddng tin cho
minh. Déi gidy géc bdng 16n kia, cdi do chén hiéu
Harris hai cti ché cd dép hai miéng da, cip khuy
gai c6 tay 4o so mi kia, cdi gilé mau hoang yén 6ng
dién vao cudi tuin, tit ci déu cd vé dep qué hda gia.
Ong <6 cdi v¢ hoin hio tron bong cia mét didn
vién di déng mai mét vai qud lau rdi. Téi ty héi
khéng biée 6ng ¢é that Ia mér cuu quan nhan hay
khéong nita. C)ng giéu cdi giong Belfast cda minh
khd thanh thao, nhung nd vin cit xi ra, nhu gid lot
qua 16 théng hoi lic duge mé viy. Ma viéc gt 6ng
phii gidu giém thé? Ong s¢ 16 chuyén gi vdi ching
t6i mdi duge chiy? Cé Vavasour tiée 16 ring cb di
thiy éng lén dén nha thé mot lin trong mét 2 sing
Chd nhir. Mét éng dai td Co déc gido qué & Belfast
w? Nghién rugu rum rdi, rit cd thé thé,

Trong khoang cifa s6 lam nhé ra ngodi cda
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phong cho, trude day 13 phong khach, nudc tra da
dugc don ra trén mét cdi ban kiéu vin diing dé dar
nhitng chim thi sin bin duoc dem v¢ nha. Gian
phong vin rat gic‘ing nhu 61 nhd né, hoic gi tréng
nhu la t6i vin nhd, v ky e lic no ciing him hé va
dé dang nhap vio nhing db var va noi chén ciia qud
khit ma nay ta gap lai. Céi ban, o6 phai né la c4i ban
ma bia Grace da dung canh d€ cim hoa hom dé
khong, cdi hém cd con ché véi wdi bong 4y? Ban
bay bién rit ki lusng, 4m tra lén bang bac vdi cdi im
chuyén ciing bo, cdc tich bing s méng tang hang
nhit, binh ¢§ ding ving sia, kep gip dudng cyc,
khan trdi va gidy in trang tri ciu ki. Co Vavasour
trang diém kiéu Nhic Ban, téc vin cao thanh bui va
gai bing moc déi kim 16n bt chéo nhau, [am cho
t6i nghT méc cdch ric khéng ding ché dén nhiing
tranh in goi tinh cia Nhar hdi thé ky 18 trong dd
nhing ¢ chi phép phdp mit nhu bing si than
nhién chiu dung nhang vin vo an bao cda cdc dﬁng
quan rd mit may nhin nhg ¢d nhiing b phin qui
kha, va nhu i lusn luén ngac nhién dé y thiy,
nhing ngdn chdn co quip dj thuong,

Cude chuyén wo khong duge xudi xé. Cé
Vavasour vin con hé hop va dng Dai 14 thi it séi

bung ong oc. Ndng muén xuyén qua mée bui rim
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ngoai khu vuon l6ng gié bén ngoai lam Ida mit
ching t8i va khién moi thi trén mit ban cé vé
déng diy va xé dich. T6i thay minh qud khé, vung
v&, chat chéi, nhu mét dua tré ma cx béng léc ngoe
bi b6 me tuyét vong téng vé qué cho mbe cap ho
hang gia trong coi. C6 phai tit ci chuyén nay chi I
mét sai lim kinh tdm? Téi ¢ nén ling bung tim <4
gl d6 rdi chudn ra mét khdch san qua dém nay,
hoic thim chi vé nha luén, tha chiu cdi trc";ng réng
v nhing tiéng vang 4y con hon? Thé rdi t6i nght
ring t6i da dén day chinh 13 d€ cho nd thanh mét
sai 1am, vi n6 phai thart kinh 6m, d€ né thanh, nic
la dé t6i thanh, nhu 161 Anna, khéng con ra sao
nda. “Bé dién rdi,” Claire da bio thé, “bé sé chét
budn ¢ dudi 4y.” Véi né thi khéng sao, téi da cu lai
thé, nd da mua ngay dugc mét cin hd mdi — khong
chiu 48 mir ti thii gian nao, chiit nida 161 di thém
vio nhu vay. “Thé thi bé v& & véi con,” nd ndi,
“thita ché cho hai ngudi ma.” O vdi né! Thita ché
cho hai ngudi! Nhung t6i da chi cim on rdi néi
théi, t6i mudn duoc 6 mét minh. Tai khéng thé
chiu ndi kiu né nhin minh nhing ngiy 4y, day vé
con gdi 4u yém, ngoeo diu hétr nhu Anna vin lam,
mot bén 16ng may nhudn 1én vi trin nhian nhin

nhu dang lo ling. T6i khéng can ai lo ling. Toi
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mudn gian di, cai vi, bao lyc. Téi giéng nhu mér
ké dang dau ring dit déi nhung vin khodi trd choc
ludt vio cdi rang dau mai cho dén khi tudng nhu
xudng dén tin ciing hang & cta cdi dau rin rar ay.
Téi téng twong mdt ndm dim wr dau dé vung
thing xudng giita mic minh, cim thdy ca ci dap 4y
va [iéng xuong mii ran v8, thim chi cdi ¥ nghi do
théi cling mang lai cho t6i mét hat budn théa min.
Sau tang &, khi moi ngudi cing trd vé ngéi nha —
that kinh khing, gin nhu khéng thé chiu néi — to
di nim dén v& tan mdt cde rugu vang trong tay
minh. Té6i dd thda min nhin mdu minh nhé xudng
nhu thé d6 13 mdu cida m6t ké thiy ma minh vira xia
dugc mdt nhit man ro.

“Viy la anh lam wong nganh nghé thuic 3,”
éng Dai o thin trong ndi. “Nganh iy thi 4c rdi,
ding khong?”

Ong ta muén ndi la nhidu tién lEm cd phai
khong. Co Vavasour, moi mim chir, nhin mir rat
khiép vé phia 6ng va lic dAu nhu trdch mde. “Anh
ay chi viée v nghé thuir théi,” ¢6 ndi gin nhu
thim thi, nuét voi ting tr mét trong miéng, nhu
thé 1am viy thi 6i sé khd long nghe duge cé.

Ong Dai td liéc wx 161 sang c6 moc cdi, 1o ngd

ngin gt dau. Ong biét minh s& lam héng viéc, ong
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da quen chuyén 4y rdi. Ong uéng tra véi mot ngén
tay t chée thing ra ngoai. Ngdn u kia thi thuding
truc gép thing vao long ban tay, dé 13 mor tridu
ching, khong phii I3 khong phff bién, cia mét tic
dch gi t6i di quén mAc tén roi; trong rit dau nhung
6ng bio khong dau tf nao. Ong cé nhing déng tic
vung cdi tay 4y mét cich c6 duyén rit la, mét nhac
trudng viy goi nhém ken 1én tiéng hoic thic giuc
dan déng ca vio mot doan cao trio. Ong ciing hoi
run run, cdi tich trd da miy lin va lanh canh vio
ring cta, chic 12 ring gid nén mdi déu va tring nhu
thé. Ldp da trén bd mir diu dii va mu ban tay dng
nhin nheo niu béng, giéng rhit gidy niu ngudi ta
van ding dé géi nhiing thit khong ché gdi duge.
“Toi thiy rdi,” éng ndi, ching thiy ci gi hé.
Mot ngay trong nim 1893, Pierre Bonnard
bit gip mér 6 gdi budc xubng af mét tram tau
dién g Paris, va bi cdi vé dep mong manh tdi nhot
cla ¢é ta quyén rd dén ndi ong theo chin c6 dén
tin ¢hd ¢6 lam, mér cdi pompes funébres28), naoi cb
ng(:ii khiu hat cuom vao nhiing vong hoa phiing
ngay nay qua ngay khdc. Viy la ngay v ddu sy chér

dd déc dai bing den ciia nd vao cude doi ho. Ong

26. Pompes funébres: tiéng Phap trong nguyén tac, nghia la nha dén dam ma.
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nhanh chéng lam quen vdi ¢6 — ¢4 l& nhiing viéc 4y
rit dé trong cdi thai duge ménh danh 13 Belle
Epogué® iy — ching bao lau sau ¢6 gii tr bé cong
viéc vh tir c& moi thi khdc ctia cudc doi dé vé séng
vdi dng. CO bdo 6ng ring tén c6 1 Marthe de
Méligny, va r%“mg cH mudi sdu tdi. Thue ra, mic do
mai hon ba chuc nim sau éng mdi biét, khi cubi
cung éng cudi ¢6 lam vo, tén thir cda b 1a Maria
Boursin, va khi ho gip nhau thi c6 khéng phai
mudi sdu ma la da gifa d9 ol hai muoi, ciing nhu
Bonnard lic éy. Ho di & bén nhau, no ddi cé nhau,
hoic phai ndi ring ddi vira déi it cd nhau, cho dén
lic ¢6 qua doi g.:'in nim chuc nim sau dd. Thadée
Natanson, mét trong nhing thin chd sém nhit cta
Bonnard, trong mét cuén héi ki vé nha hoa s1 nay,
d4 goi lai bing nhiing nét phic hoa khoing hoat
dhy 4n rwgng v& Marthe ma quii, vé cd7 vé hoang dai
nhi mét con chim cia cd, nhitng chuyén déng rén rén
ciia ¢6. Co bi an, ghen tudng, déc chiém da din,
luén bi dm dnh minh Ja nan nhén, va 1 mét nguai

mic chuing lic ndo cling tin Ia minh ¢6 bénh trong

27. Belle Epoque: tiéng Phap trong nguyeén tac, nghia la Thoi &f Sep de, chi
gial doan cudi thé ky 19 ddu thé ky 20 cia xa hdi chau Au, dic biét 1a &
Phap, khi vain hoc nghé thuat phat trién manh va cudec séng co rat nhiéu &
théi 13ng man vdi thai dd 1dn thér cdi Dep.
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ngudi, dén mifc tham hai. Nim 1927 Bonnard mua
mét ngdi nhx ¢ phé Le Bosquet, tai mét thi trin
nhé ching c6 gl noi bat goi la Le Canner thuéc
ving Cote d’Azur, va séng vo1 Marthe ¢ d6, bi trdi
chat véi b trong cinh doi xen ke nhing ¢6 quanh
ddén dau, trong suét nim musi nim woi cho dén
tan khi c6 qua doi. O Le Bosque, ¢6 ¢6 théi quen
nim hang nhitu gio lign trong bon tim, va
Bonnard di vé ¢6 nhu véy, héc buc nay dén buc
khic, tiép tuc ngay ¢a khi ¢d da chét. Loat tranh
Baignoires?® iy Ia dinh diém su nghiép cia ong,
Trong biic Khéa thin trong bon tim, véi con ché, bic
dau ve ur 1941, madt nam trudc cdi chér cda Marthe
va dén 1946 mdi hoan tit, ¢6 nim do, héng héng
tm tim vang au, mét nd thin cia thé gidi tréi ndi,
mong dinh, khéng tudi dic, sé‘;ng thi thit séng ma
chét ciing thit Ia chér, bén canh ¢6 dudi sin gach
ldc la con ¢hd nhd mau nau, rit quen thuéc vdi co,
mot con dachshund®), t6i nghi thé, dang nim
cudn twon canh gidc trén miéng thim cia né hoic

‘ 2 3 " ” < ) Y | ALon
cé thé chi 4 mot vudng ning rét xudng tlr mbt &

28. Baignoires: tiéng Phap Irong nguyén tac, chiieat tranh vé Nouoi dan ba
tdm clia Bonnard,

29. Dachshund: loai ché Bire chan ngdn minh dai ngay xua thuong ding dé
san chin.
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ca s6 nao khéng nhin thiy. Cin phong hep noi cd
nuong ndu rung déng xung quanh c6, phip phé)ng
mau sic. Hai ban chan cd, ban bén trdi dudi cing
dudi diu mut cia ci doan chan dii mdt cich vo 1y,
cd vé da dap cdi bdn tim méo di va 16i ra & phia trdi
iy, va bén dudi bdn ciing vé phia y, trong ciing
maot trudng hyc, cdi san nha ciing bi diy ra theo va
dudng nhu dang chiy tuér xudng gée tranh bén dd,
khéng con 12 san nhi nia ma 2 mét hé nudc nhﬁip
nhénh. Moi thi & day déu chuyén déng, chuyén
déng tong tinh ling, cdi tinh ling cia nudc. Ta
nghe thiy mét giot nudc 101 xuéng, mdt gon nudc
lan tda, mor tiéng thé dai run ré‘fy. C4i ming do dé
nhu gf sit dudi mit nudc & canh vai bén phdi cia
ngudi dang tim cé thé la gi sit, ma cng cd thé 1A
mdu khé. Ban tay phai cia 6 dir trén dii, im ling
trong tu thé ndm ngda, va t6i nghi dén ddi ban ray
cia Anna dat tén ban cdi ngay diu i chd éng
Todd 116 vé nha, déi tay bt luc ngita 1én nhu dang
xin cdi gi cia ai dung ngay trudc mar ma lai khéng
cé dd.

Ci Anna cda i n@a, khi nang nga bénh,
cing thudng tim rit lau vao budi chidu. Cho nd
diu di, nang ndi thé. Qua subt mua thu vi mua

déng ctia mudi hai thédng trdi nang i vir chér di 3y
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chiing t6i da chi ¢ trong ngoi nha ciia minh bén b
bién, hét nhu Bonnard vi Marthe & Le Bosquet.
Théi tiét 6n hoa, hiu nhu ching thay d8i gi, mua
he tuéng chirng nhu bir tan 4y da kin ddo nhuéng
ché cho doan nim cung thdng tan ling 18 ma suong
cd thé goi |2 mua g cing duge. Anna ric ghét tiée
dau xuan, tit ¢ nhitng nhén nhip huyén ndo
khéng thé chiu néi 4y, nang da ndi vy, i ci sy
séng é‘{y. Mot sy im lang mo mang sdu thim tich tu
dan quanh ching 61, mém mai va dim dic, nhu
phu sa. Nang thic im 4dng, ¢ d6 trong phéng cim
ché chiéu nghi ciu thang ting mét, dén nbi lim lic
to1 phdr hodng. T6i tudng tugng nang dang rudt
dan xuéng khong mér tiéng dong trong cdi bon
tim khéng 16 ¢6 chin hinh mdng hd ki€u 8, cho
dén lic mit nang chim hin xuéng nudc va luc buc
thé hoi cudi cung. Téi thudng rén rén xuéng ding
ché chiéu nghi, khéng dém déng cua gj, dudng nhu
let ling & d6, nhu thé minh méi 12 ngudi nim dudi
nudc, déng tai qua lan cia gb mong nghe thiy bit
ki 4m tharh nio cia sy séng. Trong mér goc khuie
xdu xa vi phin bdi ctia long minh, dit nhién rdi, toi
dd mong nang lam vy, mong cho mot chuyén két
thuic, cho t6i ciing nhu cho nang,. Ri i nghe thiy

tieng nudc dong khe khé khi nang cita minh, tiéng
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nudc vo khi ning dua tay véi bdnh xi phong hoic
tim khin tim, va toi sé rdn rén ud vé phong minh,
ddng cia lai va ngéi xu(’_‘;ng canh ban viée, tho thin
nhin vio man chidu xdm lung linh, cb khong nght
dén chuyén gi.

“Xem kia, tdi nghiép Max,” mét hém nang
néi vai t6i, “hic nio cing phai lua 161 va ra bo i o
thé kia.” Luc 4y nang d4 vio nha didu dudng, & mét
cin phong tan cudi diy nha ¢§ ¢ mét cia s6 gdc
nhin ra mét tam gidc sin <6 hoang dan dep dé cd
maét day ciy to cao viit miu xanh den mi theo mit
td1 thi twéng rat bat an v lo ling. Mua xuin ma
nang vin ghét da dén rdi di, vi nang cing qud 6m
ching thiy dugc cdi bdi héi cia né, con by gid thi
da 12 mua he oi bdc nhdp nhdp, mua he cudi ciing
cuia nang. “Em ndi gi co,” 61 hdi lai, “ra bd wd té
nghia la sa0?” Nhiing ngdy 4y nang ndi rat nhieu
diéu la ling, nhu ché nang dd ¢ dau khdc rdi, ngoai
thé gidi cda téi i, noi ti ngd mang nhing ¥ nghia
khdc hin. Nang cuya diu trén géi va mim cudi vdi
tol. Guong mit nang, hao kiét g??m nhu chi con
xuong, di mang mot vé dep rat ddng so. “Anh
chﬁng con duge phép ghét em mor ti nda,” nang
ndi, “khéng nhu ngay wrude duge nita.” Nang nhin

ra ring ciy mét ldc ol quay lai tdi, mim cusi lan
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nua vi v vé tay i “Ping lam bé riu 1 ché,”
nang ndi. “Em ciing da cim ghét anh, mar (.hut
théi. Rét cude thi minh ddu di [4 con ngudi ci.’
Liic biy gie nang chi con ding toan déng ty thoi
qud khu,

“Aah ¢ mudn xem phong biy gi¢ chua?” 6
Vavasour [én tiéng, Nhitng tia ning cudi cung dam
qua b cua sd trude mit chiing t5i va roi xuéng nhu
nhing manh kinh v trong mét tda nha dang chay.
Ong Dai t4 dang phii ngang trudc bung 4o gilé
vang, ché éng da d€ tra rér vao mot o, Ong cS vé
cuc hung. €3 thé éng di ndi gi dé véi 16 nhung t6i
da khéng d€ y nghe. C6 Vavasour din t6i vio hanh
lang. Liic 4y toi thiy bdn chdn, c4i gidy phiit 61 sé
phdi nhan liy ngsi nha, mic nd vao minh, nhu mér
cdi gi toi da ting mic trong mot cudc doi khdc,
cude doi da cd trude c4i mia thu kia, nhur mdt cai
ma dz ting 1 thei trang ching han, mér doi giay
nay da 18i thoi, hoic mét bd do chu €, sic moi
bing phién, khong vira bung ntta va ndch thi qud
chat, nhung nfi ndo cing cang phéng ki niém. C4i
hanh lang thi t6i khong thé nhan ra dugc. N& ngdn
ngiin, hep va thiéu sdng, tudng bi chia ngang béi
mét vién gach 3p trang tr{ hat cudm, nita dudi dén

gidy san pha son tréng nhir di hang triim nim tusi.
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Téi khong nhd da cé hanh lang & chd nay. Toi
wéng cta trude mé thang vao — day, khong hifu
né mé thing vio diu iy nhi. Vio bép 32 Khi lin
ritng budc theo sau & Vavasour, tay xdch i, nhu
mdt tén giét NgLa1 biét cu x duing muyc trong mot
bé phim den tring nao d6 ngay xua, toi thiy ring
cai kidu nha vn ton tai trong ky e 16i, mic du da
¢b luya minh cho vira vdi cdi nha cd this nay, van ait
bi khdng cu khéng ngiing. Thu gi cing hoi sai ¢ &,
moi gdée canh déu hoi méo md. Ciu thang déc hon,
ché diu chu thang cht choi hon, cita 56 phong vé
sinh khéng nhin ra dudng nhu t6i néng ma lai
quay vé phfa cénh ddng. Téi trii qua mdt cim xic
g.:';m phu hdt hodng khi thuc té, cdi thyc té san st
min nguyén, tim chat liy nhang thi i vin nght
[3 minb nhd nhu in va lic cho ching phii vira vao
hinh thi ding cia minh. Mot cdi gt dé quy gid
dang tan ra va chdy tor di qua nhing ké ngdn tay
ol fiy viy mi cudi cling toi da d€ nd tudt di thit
dé dang. Qué khd, i muén ndi cdi qud khit cd
thyc 4y, ciing ching cd méay nghia ly nhu ra gid do
12 viy dau. Khi c6 Vavasour dé t61 6 lai trong gian
phong tit nay tré di s& la cda t6i, 81 quing cdi do
khodc lén mot chiée ghé va ngéi xuéng mép

giudng, hit thé bau khong khi ri dong cua mor cin
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phong da lau khéng o6 ngudi &, v cdm thiy minh
da di chu du mér théi gian dai, hang nhi¢u nim
trdi, va cudi cing di dén duoc cdi noi ma ngay ti
dau minh da nhim vé ma khong biét, cdi noi ma toi
phdi 6 lai, vi ngay lic niy day né la noi duy nha,

chén nuong ndu khi di duy nhit cia ¢6i.

Con chim két than thién cia 16 vira xuit hién mér
lifc trude & trong vusn va t6i chot nhén ra cdi ma
nhiing chim ¢an nhang cda Avril lam cho i nghi
dén 12 cdi gi trong c4i hém gip ¢ trong sin nha
Duignan. Nhu thudng 1&, con chim ddu wén cdi
chac cay thi ba ké tit ngon xu(“;ng va xem xét mat
dir véi déi mir man dai tron xee nhu hat cusm.
Chim két néi tiéng la gidng khong biét sg, va con
nay ¢é vé hoan toan tinh bo khi con meo Tiddles
bén hang x6m mo sang theo né dang rén rén qua
ddm ¢d ram, thim chi con chép miéng mét cich
gitu cot va xu lang dudi cinh uén bé nguc mau
midu da cam ién nhu véu nguoi con meo ring néu
may bay lén dugc chi tao [3 miéng moi mam mim
ngip ring diy. Nhin con chim dau & d¢ i lap nic
nhé dén, véi mor cam gidc thit rude vira bing va

~ - - A » s P ~ at - ' - -
ctng ddc biér nhu nd, cdi t6 ma i da dé bi pha

13- BIEN [193]



JOHN BANVIILLE

trong bui kim tude. Hdi nhd tbi rit mé chim.
Khéng phii loai ngém chim, t6i khong thich ngﬁim,
ching quan cim gi dén nhing trd rinh rp theo dai
r8i phin loai chim, nhing thi i khong biée ma
cing chin ching muén biég va hon nia toi cting
khong thé phan biét duoc gidng niy véi gidng kia,
biét rat {t va cing ching mudn biér gi vé lich sit hay
théi quen cia ching. Nhung 18i ¢6 thé tim ra ché
chiing lam 6, 4y Iz s6 truong cita t6i. Ay A chuyén
kién nhan, tinh tdo, nhanh mic, vd mét cdi g1 d8
nia, cdi khd ning déng nhap véi nhing sinh linh
nhd bé mi 161 dang theo vé tin t6. Moc nha théng
thdi ma bay gid 18i da quén mir tén, khi dang béc
bd mot lap ludn gl d6 da khing dinh ring con ngusi
khéng thé tudng rugng duoc day did viée La moc con
doi thi né ra lam sao. Néi chung thi 81 cong nhin
quan diém ﬁy cuia ong ta, nhung tdi tin r%‘mg tb1 o
thé ké cho éng nghe kh4 chinh xdc chuyén la mét
con vat thi ra lam sao khi t81 con tré va bin thin vin
con ¢é mdr phin sic vat trong ngudi.

T6i khong dc, khong giée chim lay tritng, nhat
dinh 1a khéng r6i. Cdi théi thidc toi la long to mo,
cdi say mé don gidn mudn biét dugc ci gi d6 trong
nhing bi 4n cta cic cude séng xa la.

Cai luén Juén lam w61 kinh ngac Ja sy trdi
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ngugc gida ci b vi qud triing, nghia 13 cdi vé bit
tric ctia cdi 18, cho du né cé ky luéng hoic tham chi
dep dé dén m:"iy, va cai vé hoan chinh cia qua tritng,
su diy dd tnh khié cia nd. Trude khi I mot sy
khdi dau, qua tring [x mér kée cuc tuyée déi. N6 la
dinh nghia dich thyc cda trang thi rr diy dd hoan
toan déc lp. Tai ric ghét th:fly mat qud trung vé, cdi
bi kich nho nhd 4y. Cdi khoinh khic mx t6i dang
nghi dén, chic 1 i da vé ¥ din ai dé dén ché cdi
18 chim. Ng nim trong mot ddm kim tudc moc trén
trien déc cda mui dét nim gitia cinh déng, vi chic
2 d cd nguoi nhin thiy t6i dén dd, d2 thiy m, v
161 di qua lai ché 4y nhitu ruin 12 d€ chim me quen
vaéi minh, NJ Ia gi nhi, yéng hay sdo? Thé rbi dén
cdi hém 61 té lai d6 va thiy mit hét tritng. Hai qua
da bi liy di va qua thit ba thi v& ndt dusi goe bui
cdy, chi con lai mor vét 4n 16n ca long d6 long tring
vél vai manh vd, manh nio ciing Am tAm nhing
cham li ti mau nau sim. Toi chdng nén quan trong
hda cdi gidy phiir ay, t8i chic v& mat tnh cim t6
cing v tim ching khic gi nhing dia e khdc,
nhung téi vin thiy 16 cdi bui kim nrdc iy, vin ngui
thiy cdi huong thom mé& mang khi né né hoa, vin
nhd chinh xdc cdi mau ndu cia nhitng cdi chim 1 o

dy, giong hér nhiing chim tan nhang trén d6i md
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nhgt nhat cia Avril va trén séng mui cda ¢ ra. Toi
da mang theo ky tic ctia cdi khoanh khic 4y qua suée
nia thé ky, nhu thé n6 1a bidu twong cia cii gi d6
chung cuc, qui gid va khong thé ly lai dugc.

Anna nghiéng nguoi xuéng mét bén giudng
bénh, nén xuf;ng san nha, v:;ing trdn néng ray ctia
nang nép chit vao long ban tay o1, diy din va

manh dé nhu mét qua trdng da diéu.

Toi dang & trong tiém Strand Café, cung vdi Chloe,
sau miy bod phim vi cdi hén ddng ghi nhd kia.
Chiing t61 ngéi bén chiéc ban nhua uéng mdn ua
thich cia minh, mot che lén nudc cam nghién v
mot cip kem vani thi bap bénh trong do. Khi dip
trung tu tuéng, toi ¢d thé nhin thé‘iy cinh hai dia
ngé}i & dd 16 rang va sdng sda la thudng. Qua thuc,
ta c6 thé séng lai cude doi minh mét lin nia, chi
can du sife &€ nhd lai 1a duge. C4i ban g;’in ngay cda
vio dang dé ngd, vd mdt ming ning diy din wran
vao nim dai ngay dudi chin chung téi. Thinh
thodng lai ¢ mét lan gid i bén ngoai lo dénh lot
vio, thdi cdr min bay ludt qua mit san nhu mot
tiéng thi thim, hodc lua vio nha mot miu gidy keo

alf l3n réi fai ngling, lin 61 lai ngng, kéu loat soat.
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Trong tiém ciing hiu nhu ching c6 ai khic ngoii
vai thing b¢, ¢6 vé thanh nién dén noi réi, dang
choi bai ld & mii géc trong, vi ditng sau quiy la ba
vg Ong chii tiém, mot ba to Ién téc mau cdr khéng
phdi fa khéng dé coi, dang vo vin nhin ra cita trong
mdot gific mo ngay trc‘;ng rong, Ba vin méc cdi do
lién vdy hodc tap dé mau lo nhat c6 mép vién luon
kidu vé so bz‘“mg vai tra‘ing. Tén ba la gi nhi? Di‘iy,
khéng thé nhé ra duge — thé ma cling doi lam thin
déng Ky ic. Ba Strand, tdi sé goi ba 14 ba Strand,
néu cé phai got dén tén ba. Kiéu dung cda ba chit
dic biér, cdi nay thi chic chin i 16i nhd, chic aich
vd vudng vitc, mét canh tay diy tan nhang dudi ra
vdi ndm tay chdng gap cdc khdp xubng mép trén
clia cdt mdy tinh tién. Nudc cam tron kem rrong
cbe chung t6i ¢ mot I6p vang bot & tén. Chuing
t6i udng biing ong huit gidy, trdnh mét nhau trong
mdt cdm grdc then thing mdi mé. Tdi c6 mét cam
gidc nhu dang ling chim xuéng ric nhe nhang, rong
l6n vi khodng hoat, nhu mét tdm chin vira tung ra
dang ha xudng giudng, hoic mér cdi 1du dang
chiing xuéng cdi ném khong khi ciia chinh minh.
Su thir cia cdi hén kia rong béng 161 ctia rap — tbi
dang nght chic hin dd 13 nu hén diu ciia ching tbi

— ngdi chin gita ching t6i nhir mdt kinh ngac ngat
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ngay, l6n dén ndi khéng thé phdt 16 né dugc. Chloe
cé mot ldp 1dng vang min tén mép, tbi di cim
thdy né cham vio méi minh nhu 16ng chén mugt
ma. Con bay gid thi cée nudc cam ciia 161 di gan
can va toi dang s¢ ht tiép thi cdi dng sé kéu dng oc
nhu s6i bung. T dudi mi mit khép he 61 nhin
trom dbi ban ray ciia Chloe, mér dé wén mit ban,
mér dang cim cée nudc. Ngén ray mim mim &
khdp dudi r6i thon din ién, bup ming nhy tay me
né, t6i nhan ra réi. Cai radio cda ba Strand dang
phdt ra mét ca khic ¢é diéu trim béng ma Chloe
dang lo dang hoa theo. Nhing bai hdt hdi d6 thar
<6 y nghia vdi ching 61, rén 11 nhiing nhd nhung
véi mét mdt, ndi dau dén dich thuc cda cdi ma
ching t6i van nghi la 4i dnh. Ban dém nim trén
giudng trong tip nha gd, nhing giai diéu cia
ching thudng lot dén tai 16, mdr thit 4m thanh
chdt chda mi xa véi cia kén déng 1 cdc san nhiy
cda khidch san Beach hoic khich san Golf theo gis
bién vong dén, va 161 sé nght dén nhiing cip nhay,
céc c6 gdi téc ubn thanh séng trong nhing bd cénh
xanh lo vi xanh 14 cly chua loét, nhing anh chang
té¢ i trudce tran dién comlé thé thao va gidy dé cao,
dang lugn cron & 6 trong bdng t6i chap chon ndng

héi va bui bam. O nguvi yéu oi sao 16i cé don ling
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chi con nhitng nu hén ving vic cia chi Hing! Va xa
hon ntta, 6 bén ngoai, khéng nhin thay, 1 bai bién
rrong bdéng t8i, 13 cdt mdr lanh trén bé mit nhung
vin héi hét hoi 4m cda ngdy 6 bén dudi, va nhiing
dai sdng dai dua nhau v& tan 1én trién déc, duong
nhu ty phdrt sing lung linh, vi bao tram [én it ci
[2 man dém, im lang, bi 4n vi chim chd.

“Bé phim éy thit ngu xuin,” Chioe ndi. N§
cui mar xudng sét mép cbe nude, bam toc ri thing
xubng. Toc nd sdng nhu ming ning ngay dudi
chin... Guom di ndo, khéng thé thé duge. D¢
khéng thé la cdi ngay cda cdi hén iy duoc. Lic
chung t61 15i rap thi dz 13 chidu t8i rdi, mét busi
t6i sau con mua, con bay gid thi lai dang Ia giita
budi chidu, nén mdi cé néng nhe nhe thé, gid nhe
nhe thé. Va con Myles nda chi? No dau rdi2 N6 da
g trong rap vdi chung 161, vay thi lic nay né di diu,
cdi thing khong bao gid chiu roi khéi chi néu
khong bi dudi. Théi, thua Ba Ky e, 161 xin rit lai
l6t ngoi khen cda minh, néu qua la Ba dang lam
chuyén nay chid khéng phii mét nang tho nio khic
giau tri tudng twong hon. Chloe khir miii mét cii.
“Lam cu nhu khéng ai biée cdi tén cudp duong iy
2 dan ba.”

16i lai nhin d6i ban tay nd. Ban ray dang nim
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phin trén cd¢ nudc nay da tut xudng ddy cbe, noi
cé mot chim sdng tr:ing tuyén lép l4nh ¢é dinh &
mét diém, trong khi ban tay kia dang uén céi 6ng
hit vao méi rar khéo giita ngén cdi va ngdn trd, in
béng xuéng mit ban thanh hinh mét cdi diu chim
x0 long mé quip. Mér lin nda toi lai nghi dén ba
me, vi 1an ndy thi thodng ¢d c&m gidc nhoi nhdi
néng bing trong léng nguc, nhu thé moc mai kim
ndng ruc vira cham dén tim. C6 phai dd 1a cdm gidc
t61 1612 Khéng biée ba Grace sé cam théy thé nao, s¢
ndi gl, néu bir gip i & day bén chiéc ban nay va
dang hau hdu nhin cdi béng tim tim & l6m m4 con
gdi b khi nd hit nét chd nudc kem cudi cing?
Nhung thyc dinh fa t6i ching can, ching muén dé
y dén nhiing i 161 sau kin di qué ving va nhiing
cam xtic dai loai ché. Aj tinh, nhu ta vin goi thé, ¢6
mot khuynh hudng trdo wé mudn wr chuyén
mét doi tuong 16 rang ndy sang mét déi wong rd
rang hon, v6 tam lén ldt trong nhang hoan cinh
bt cap nhét. D4 cé bao nhiéu ngy cudi kér thic
vdi cinh chd 1€ vita day byung vira say ngit ngudng
ngdy nguoi thim hai nhin ¢6 diu mdi toanh dang
odn oai bén dudi minh teén chiée giong ngoai khé
trong dém déng phang hoa chiic va chi thiy guong

mar cd ban t6t nhar cda c6 ta, hodc mic difa em gdi
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xinh dep hon, hodc thim chi, lay tréi, mit cda ba
me vg ldn ngusi thanh thao nhidu mén thé thao?
Vang, t6i dang phii [dng Chloe — di rdi, xong
rdi. Tdi ¢6 cii cAm gidc hung phin bdn chdn, cim
gidc hanh phic, dang 16n nguge khong diy duoc,
ma ai d2 biét minh sé phai la ngudi di ngd 18i yéu sé
luén cim thiy ngay tir budi diu nén ni. Béi ngay
tit thiia con non nét 4y 16i di biét ring bao gio cling
s& phdi cd mér ké yéu va mét ngusi duge yéu, va
biét minh sé 13 gi trong canh iy. Vi 161, nhiing tuin
[& 4y véi Chloe 1a mér chudi hd nguoi ¢ phin tii
nhuc. Ng ché‘ip nhin cho i dugc chiu chuc bén
miéu véi mor thdi do man nguyén rat khé chiu.
Trong nhitng lic lo dang hon nd con khéng them
d€y dén sy hién dién cda 16i, va tham chi khi ng d&
¥ dén 161 nhdr thi ciing vin ctf c6 d vét & trong dé,
nhu mét thodng lo 13, mor chae trc‘;ng ving. Cdi mo
hé ¢4 v iy lam téi dau khé va gian dd, nhung té hon
nifa 11 cé kha ning chuyén iy khéng phii i3 ¢6 .
Viée né c6 thé ¢b rinh phdt 16 chi t8i con chip nhan
duge, thim chi con khodi trd mér cich rit khé eidi
thich, nhung hé nghi ring da cé nhing hic i cd
thé phai md di wong khi nd vin nhin i chim
cham thi khéng thé chiu néi, dung vay. Thudng khi

t6i phd v6 mot uong nhing quang ling im trong
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ving 4y cda nd, Chloe s¢ hoi gidt minh mér cdi rdi
liéc voi ra xung quanh, nhin lén trdn nhi hodc vao
gdc phong, vio bir ki ddu tri t6i, dé dm xem cii
giong ndi di ri rim vdi nd xuét phét oy dau. D 12
mét kifu tréu nguoi vé tim tinh? Hay nhing gidy
phit tréng véng 4y 1 c6 thar? Khi khong thé chiu
ndi nia t6i s& tim ldy vai ng va lic thit manh, bit
nd phdi nhin minh va chf minh ma théi, nhung né
s€ rii Ot ra trong tay tdi, ldc mit lai va ngiic ngoic
d3u nhu mét con bup bé vat, cusi sing suc trong ¢
hong nghe giéng tiéng Myles moét cdch hai hung, va
khi 61 kinh t6m quing né di, né s¢ nga xudng cit
hogc miat ghé sofa rdi nim sodi ra dd, chan tay co
quip, gid v chét mét cach di dang va nhin nhé.
Tai sao t6i lai dung chiu nhing cdi chic
thuong cda nd, thdi do wén trudng ciia né nhu thé?
Téi chua bao gios Ia mét thing d& dé cho minh bi
khinh thutng, va thé nio cing phii 4n miéng tr3
miéng, ngay déi vdi ngusi than cung vy, hoic phéi
ndi ring nhic 11 ddi vdi ngusi minh yéu quy.
Chuyén t6i nhin nhudng véi Chloe xuir phat ti
mét thdi thuc rit manh muén duoc [ ngusi bio vé
che chd cho nd, tbi nghi viy. Dé 161 gidi thich,
chuyén niy ciing hay, 161 nghi cing thu vi diy. Ng

té nhi va cing dep. Bdi nd 1 nguoi tdi da chon,
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hoidc gid t6i la ngusi da duge chon, d€ yeu thuong
hét long, nén né phii duoc gitt thit nguyén ven,
cang nguyén ven cing tdt, ci vé tinh thin lin trong
hanh déng cda nd. Téi bit budc phéi cidu chuéc
nhiing khiém khuyét cda nd, d€ ng khong bi tha
hda. Nhiém vu nay roi vao tay t&i mot cich wy
nhién béi l& nhing khiém khuyét cia nd la cia nd
16i, va ty ban thin né sé khéng thé co khi ning
trénh thode duoc nhing hin qua xdu cia chiing, Va
khéng nhang |2 phii ciu né khéi nhitng khiém
khuyér cung hiu qud hanh vi cia ching ma con
phdi lam sao d€ né khéng biét nhu vay nita kia, néu
nhu t61 ¢d thé lam duge viy. Va khéng phai chi la
nhing khiém khuyér chid déng m né vin wu bidg
m ké ca nhing cdi m3 né chua biée v& ti thic, vé
khd nang nhin xét, vé thdi do man nguyén do din,
nhing cdi niy cing can phai che diy lai va khong
dé hién 16 ra nia. Vi du cdi chuyén ng khong biée
la vdi tinh cdm cia i nd 1a ngudi dén mudn hon
me né chu chua ndi dén nhiing ngudi khic, d:fly,
nguyén cdi sy thit iy ciing khién cho nd thanh ra
ric ddng thuong trong mit t61 rdi. Ma vin dé & day
lai khéng phdi chuyén nd la nguai dén sau, ma la
chuyén wr né da khéng biét cdi sy thar ay Néu lam

sao dd ma nd bict dugce cdi bi mar 4y ciia t6i, nhir
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dinh a4 sé bj thit vong vé bin thin, sé nghi nd thic
ngu ngdc da khong thiy tinh cdm cda 61 v6i me
nd, thim chi con rir dé th:’iy minh kém hin me vi
da chi I su kén chon thid nhi cda 1. Khéng thé dé
xdy ra tinh trang nay dugc.

Cd vé 161 dang tt mo td minh té qué ching,
néu qua 13 vy thi tdi xin néi ngay ring nhing quan
tam lo ling ctia t6i ddi véi Chloe vi nhiing khuyéc
tit cda né khéng phai chi 13 vi né ma théi, ma
chinh 13 vi 16 nfa. NS cam thiy nd thé nao th i
cAm thiy minh nhu vay. Néu ci cdm gidc v& bin
than cda nd bi hoen 6, vi nghi ngd hoic cim thiy
minh ngu ngt’:‘;c hozc thidu kha ning nhin thifc, thi
tm tinh ciia téi danh cho nd ciing sé bi hoen 6 nhu
viy. Cho nén dut khodt i sé khong thing thung
v6i n6 chuyén gi, khong ndi cho né bié nhiing sy
thir khing khiép, khong khai sing nd mét cdch tan
bao. Tai 6 thé lic vai né cho dén Lic long xuoﬁg,
c6 thé kinh tém quing né xudng dit, nhung nhic
thiét khéng dugc bdo né ring 61 di yéu me nd
trudc khi yéu nd, ting né béc miii banh qui ci rich,
ring thing Joe & khu Déng Noi da nhin thiy ring
né mau xanh 14 cdy. Khi khép nép budc theo sau
than hinh dong dua cda nd, mit ddn vao cii duoi

téc vang cong nhu dau phiy & giy hoic cdi nép gap
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manh nhu véc sy ran chd khoeo chin cda nd vdi
cim gidc vira du yém vira din vit, t6i thiy hinh nhu
minh dang cd trong tay mét cdi éng nghiém chifa
mér chud vér lidu quy gid nhat va ric d2 bi phdr na.
Khong, khong thé ci dong dor ngér duoe, nhic
dinh la phai viy.

Cd mor ly do nda dé nd khong thé bi xam
pham, khong bi 6 nhiém béi qud nhidu ty thic
hojc mét hidu biér qui sic sio v& 5i nda, qua ¢d
vay. DS 1a su kbdc biét cda nd. Chinh ¢ né ma lin
dau tién 1o bide duge cdi khic biér tuyér déi ciia tha
nhin, Khéng phii la quéd 161 — thit ra thi Ia thé,
nhung ma t6i cd néi — khi néi ring & Chloe, thé
gidi da Hn diu rien hidn 16 nhu mét thuc thé khéch
quan déi v6i 16i. Khéng phai bé hay me t6i, khong
phai cdc thiy c6 gido, khéng phai bon tré khic, va
cd Connie Grace nifa, da khong cé ai hién hau thuc
su nhu cich hién hiu ciia Chloe. VA néu nd la thue,
thi wy nhién t6i cling vdy. Téi tin ring d6i vdi téi,
Chloe 1 khéi thiy dich thuc cda wr thic. Trude ds
thi chi c6 mét thit va 6i la mér phin cda nd, con
by gidf thi cd i va ¢ tit ca nhing gi khong phai
l2 to1. Nhung & diy ciing <6 mot chut viin veo phide
tap can phai néi dén. ‘Trong khi tdch t6i ra khdi thé

gidi va bir i phai nhin thiic duoc la minh d3 bi cir
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r&t ra nhu thé, Chloe da cruc xudt t6i khéi c6i muén
vit dong sang, muén vét trong dé cd toi, cii c6i ma
cho dén Iic 4y t61 di cr ngy, vdi mér thit vé minh
diy phudc lanh. Trude diy di vin é trong nha, bay
gids thi t8i & ngoai tdi, ngodi bii tréng, khéng noi
an ndu. Toi khéng bié minh ¢6 quay vio duoc nita
khéng, qua cdi cida da khép chit lai kia.

161 khéng bao gitr biét minh dang & dau vdi
Chloe, hoic dodn trudc duge né sé déi xit vdi toi
nbu thé nao, vi dd 1 mot phin Ién cdi hdp din ctia
nd, toi nghi thé, mat ban chit rir Pong Kisdt cia
di tinh. Mét hém, dang di doc bai bién sic mép
nude d€ tim nhir mée loai vé sd mau hf‘mg cho ng
lam vong deo cd thi Chloe béng ditng lai, quay sang
tdi, va phdt 16 tir ci ddm ngudi dang dim dudi
nudc ciing nhu dang choi trén bé cdr, wim liy nguc
4o roi kéo toi lai hén manh dén néi moi trén toi rip
vao rang chiy mdu min mit, con Myles thi cusi
khiing khuc & diing sau. Thé rbi ng diy ludn i ra,
cé vé rat khinh man, va di tiép, miy nhiu lai, mit
fudt doc nhu dao cit theo mép nudc, noi cit min
tro trén hau hdu hiit khd dudi nude méng dinh cda
méi lan séng dang it ra vdi mér tiéng thé dai chuan
chyt. Téi lo ling nhin quanh. Nhé me 61 d nhin

thay thi sao, hoidc ba Grace, thim chi ci Rose naa?
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Nhung Chloe ¢§ vé bat cin. Pén gis i vin con
nhd cdi cim gidc san san khi thit méi ém ém mém
mém bi ring chung o1 ép nghién chit vao gita.

NG thich thich thic, nhung lai cdu khi ngusi
ta chip nhin thich thuc iy ciia né. Mot sdng tinh
m¢ yén tinh bi hiém chan tréi ning triu may gidng
vi bién phing li trong veo nhu thdy tinh mau xdm,
t6i dang diing truede mit nd, nudc 4m im ngap dén
thit lung, sip sia hup xuéng va lan qua hdng nd,
néu nd cho phép, nhu da nhiéu lin thé. “Nao, lin
nhanh di,” né ndi, mir nheo tat, “td vua e xong
diy.” Toi khéng thé cuang l&i nd, luc 4y t6i chi la
mot tifu quan i diy hing khdi. Nhung khi téi
ngoi lén khoi mir nude thi né bio tbi thac ddng
tém, va thup xuéng cho nudc ngap dén ngang cim
réi nhoai ngudt chim rdi boi di.

N6 thuong c6 nhiing con bao hanh dér ngot
va ddng so. Té1 dang nghi dén mét budi chidu udt
dc khi ching i chi ¢6 mdt minh trong phong
khdch nha Tuyéc Tung. Khéng khi trong phong
lanh budc ki€n Sm udt va o cdi phong vi buén
budn cda nhing ngiay mua, phing phét mur mudi
den va mii man ctta. Chloe vira ai bép tré vio dang
di ngang qua phong d€ ra ché cta s8, con tdi thi

sota ditng 1én di ra vdi nd, t6i dinh thi quang tay
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quanh nguoi né mot cdi. Ngay lap uic khi t6t vira
tdi, né diing phit lai vung tay cho t6i mét ¢di tde
vao gitia miat. Cdi tdr ;’iy dét ngde va hoan chinh dén
ndi ¢é vé né la dinh nghia cia mét vit gi dé nhd
thoi nhung séng déng va doc nhét vé nhi. 161 nghe
tiéng “bép” clia né bt xubng tir mét géc tran nba.
Hai dia diing sing ra mét lic, téi thi mic van vénh
[én, nd thi lai lai mét budc, phd 1én cudi, ddn moi
hon d6i va di ra ché cita s6 nhit cdi gi d6 6 ban lén
t6i nhin, vé nhin nhé da ton.

C6 mdt hom trén bai bién nd da bir duge mor
thing 6n cinh 1& d€ tra din. D6 [a mot budi chiéu
xdm xit long gié vé cudi vu nghi he, khong khi da
phing phit tiéc thu, vi né dang trong mét tam
trang chdn chudng doc dc. Thang dnh l¢ la mée ga
tdi nhot dang run Jiy biy vdi cdi quin boi mau den
ling thung sing sinh, ngyc lém, tf ti sung vu tdi
nhgt vi lank. Chung t6i ddn nd, ba dita chiing i,
vao ding sau cdi ke bé-tong. N6 cao hon hai chi em
sinh d61, nhung toi van cao hon nd, va trong con
hing hdi mudn gy 4n tugng véi ¢b nang cla minh
t6i da dfy manh mét ad lam nd ngd ngdi dap lung
vio vich bé-téng rong réu xanh 12, rdi Chloe ding
ra ngay trudc mit nd, lén giong ba rudng nhét cia

minh bit né xung tén vi khai xem né dang lam gi
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6 d6. Thing kia nhin Chloe vdi vé kinh ngac o ty,
hinh nhu khéng hiéu tai sao bon nay lai tin cong
minh vi ching mudn gi ¢ minh, cang la c4i didu
ma chinh ching t6i cing khong biét. “Thé nao?”
Chloe quit to, hai tay chéng nanh, mét ban chin
g6 g0 xuéng car, Thf“mg kia ngo ngdc mim cudi, béi
réi chu khong ra so. N6 chi xuéng bién choi mér
ngay, né ling biing ndi, di véi m4 nd, bing cau héa.
“A i... di véi md miy ha?” Chloe ndi rar gitu cot, vi
nhu thé d6 13 4m hiéu, Myles budc ngay ra cho
thing kia mét cif bing ddy ban tay ddnh chit mae
c4i vio ngang dau. “Thiy chua nao?” Chloe rit lén.
“Cho miy biét thé nio la dinh [én mit véi chuing
tao!” Thing tinh 12, chi la mét chi ciru cham chap
tdi nghiép, chi t6 vé gidt minh, dua tay lén s mit
nhu muén xem cé ding 13 minh vita bi ddnh
khong. D6 1a moc gidy ldt im ling rt cing thing
ma bét ki chuyén gi cing cd thé xdy ra. Nhung
khong 6 chuyén gi cd. Thing tinh lé chi biét nhin
vai vdi v& cam chiu budn ba rdi loang choang bé di,
mot ray van d6 ham, vi Chloe quay sang nhin t61
thich thitc nhung khéng ndi gi cd, trong lic Myles
chi cudi.

Céi con lai ciia sy kién dy khong phai [a cdi

nhin dit dan cda Chloe hay tiéng cudi nanh 4c cia
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Myles, ma la v& mit cda thing bé tnh [& khi nd
nhin t6i lic cudi cang, wudc khi budn ba quay di.
NG biée 161, biét 6 cding 3 mot thing dnh 1é nhu
nd, du i ¢d ¢d 1am bé gt di nia. Néu cdi vé mit
iy biéu 16 mot 18 trdch mdc, mért sy gidn di vi toi
di vé phe ngudi la dé chdng lai nd, hoic bat ki cdi
g1 khéc dai loai thé, thi t61 da ching bin tim, thim
chi ¢4 khi con thiy hai long, du cé mit mic déi
chit. Khéng, cii di khién t6i phai ban long la v¢
mit nhin chiu cda nd, cdi vé khéng hé ngac nhién
rat hién tif cia né tride su phin bdi cia téi. Toi da
mudn chay dudi theo ndé v dir tay 1én vai né,
khéng phai dé xin 16i hay phin bua, ma 1a d€ né
phii nhin lai t6i mét lin nda, hoic 6 18 13 d€ nd
phai rdr lai cdi nhin trude d6 cia nd, i chéi nd,
x6a bé cdi nhin 4y di trong mét né. Béi vi t6i thiy
khong thé chiu néi cdi ¥ nght ding da 6 ngudi biét
r6 tdi nhu thé. Ré hon ¢ 161 biét bin thin minh.
R6 dén muc té hai.

T61 van khéng bao gios thich duge chup dnh,
dic biér la do Anna chup. Toi biét ndi thé nay 14 la,
nhung khi chup 4nh ning giéng nhu mét ngudi mu,
c6 cdi gi d6 ty nhién chér di wrong mir nang, mac
thit dnh sdng can thiér nhar nio dé bi tic ngdm. C4

vé nhu nang khéng nhin do1 cugng chuyp cia minh
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qua ng kinh, m) Ia lén nhin siu vao ndi tim cua
chinh nang, tim kiém mér phuong vi xdc thuc nio
d6, mér diém nhin cthiét yéu nio dé. Nang sé gia
mdy anh & ngang tim mit rdi nghén diu lén,
nghiéng bén nay nghiéng bén kia nhu con chim ¢ va
chim chd dé mér gidy dong hd, cd khi ciing ching
phdi la d€ nhin, nhu thé nhing nét dic trung cda
ddi tugng d3 duoc viét ra bing mét thit chi néi cho
ngudi mu ma nang 6 thé lin doc duoc i ric xa; va
khi nang bim mdy, nd ¢d vé la déng tdc it hé trong
nhér vi chi cdt lam hai long cdi mdy dnh ma choi.
Nhiing ngay diu séng vdi nhau, t6i d4 dai dét nghe
11 nang ngé}i lam miu mér vai lin; va nhitng buc
anh dy tuoi song va lot ta dén muc chodng ving,
Trong nia wd nhiing bic 4nh den tring nia ngusi
ma nang da chup tdi 4y — chup thi cing la chop —
t6i co vé ty phéd bay minh cdn trin trui hon ca trong
maot buc v& nghién cdu i ngusdi khéng ¢é m6t mun
véi che thin. T6i con tré va nhin nhui va khong dén
ndi xau trai — i t5i néi khidm tén ché - nhung trong
nhdng buc dnh kia thi i giéng nhu mét c4i bio
thai qud khé. Khéng phii nang d lam cho t6i thinh
xau hoic di dang di. Moi ngudi xem nhiing bic dnh
iy con ndi la chdng ninh t6i nita kia. Nhung chung

khéng ninh téi chiit ndo, con lau mdi vidy. Trong
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nhéng buc anh 4y t6i ¢ vé nhur vira bi ngudi ta tém
dugc va gitt chit & dé khong cho chay thodr, vdi
nhing tiéng kéu Trém! Trém! Bit [éy nd! dang lanh
lainh & xung quanh. V& mit i trong dnh cdi nao
cling cd vé nhu dang muén lay tong, cai vé& clia mot
tén déu cdng dang sg bi cdo budc mde 1di ma né biét
13 né da pham nhung chura thé nhd lai duge, ma lai
vin sin sang chdi cii bién bio cho minh. Cdi ny
cudi cda t81 trong Anh mdi thét tuyét vong va van vi
lam sao, mét cdi cudi déu cang, rar déu cdng. Nang
di givong mdy anh vé phia mér ké tuoi mir diy hy
vong, nhung cdc bdc dnh chyp dugc lai chi giéng
nhu dnh cinh sdt chup méc tén bom gia ngit
ngudng vira bi tém. Lot td, diing la 16t td.

D6 13 ning khiéu dic biér cda ning, con mir
nhin 16t t4. THi dang nghi dén nhing bitc inh nang
chup trong bénh vién, hoi chung cyc, bir du ciia
hi chung cyc, lic nang con dang duoc didu tri vi
vin di sic ty minh ra khéi giudgng. Nang bio
Claire dem cdi mdy dnh dén, da nhiéu nim roi ning
khéng s dén nd. Thiy nang bdng dung quay lai
véi niém si mé nghy xua nhu thé, 161 cim thiy ric
sg ma khéng gidi thich néi rai sao. Téi cling thiy
khéng yén, mic du ching ndi dich xdc dugc vi sao,

khi biét nang da nho Claire chu khong phai b
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mang mdy inh dén cho nang, va ¢d khi hiéu ra
trong im ling ring nang con khoéng mudn cho toi
biét chuyén 4y nita. Didu d6 cé nghia gi, dit ci
nhiing gidu giém va im ling 4y? Claire, hic iy dang
con hoc ¢ nudc ngoai — Phédp, Ha Lan, Vaublin, cht
cd nhiing ché nhu thé - va vixa vé chai dugc {t ngly,
da rar chodng khi thdy me 8m dén thé, va da rit
gian toi, tit nhidn rdi; vi da khéng goi né v& sém
hon. Téi khong cho né biét ring chinh Anna 3
nguoi da khong muén né vé. Chuyén iy cing la
nifa, vi trudc ddy hai me con ric gin nhau, thin
thiét nhy mét cip ban be. Téi cé ghen khong w?
C6, mére it, phdi ndi thyc 13 ciing hon mét ir. Toi
biét rdt r6 minh di ché doi gi, v vin con dang
mong doi gi & dita con gdi cta minh, ké ci cdi ich
ki va thuong cim cda long mong dei 4y. Din
nghiép du bao gis ciing mong doi rir nhiéu & con
cdi. N6 s& lam nhiing diéu mi 161 khéng thé lam
dugc, va tré thanh mét hoc gia Idn, néu nhu i cé
thé déng gép duge vao viée iy, mi chuyén nay téi
tam dugc. Me né da d€ lai cho nd mét sb tién,
nhung khéng dii. T6i la mét mét con ngdng béo,
va rat hiém mudn trong viéc dé tritng vang.

Téi da rinh cos bir gip Claire gidu giém mang
cdi mdy dnh ra khdi nha. N6 da dinh vo nhu chi
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tinh c& lam vdy, nhung Claire khong thao gid bé
tinh ¢&. Ma cng nhu t8i, nd ciing ching biét tai sao
phdi gidu giém nhu thé. Anna vin cd kiéu bi 16 tay
trong nhing viéc don gidn, dé 1A mor anh hudng
van con roi rdt lai ctia 6ng bé trong nhing nim diu
ndo nhiét cda ho véi nhau, chic viy. Con ngudi
nang ¢d mot mit rit tré con. Tai muédn ndi dén cii
tinh uong budng, thich gi:’iu giém Vi rat ghét bi can
thiép hoic phin déi, di la nhe nhang nhét. Téi thi
lai hay ndi, téi biér thé. Chic c6 1 ca hai chuing toi
chi doc L4 tr¢ con. Diéu nay nghe la. Vi ci hai chiing
t6i deu I3 con déc trong nha. Piéu nay nghe cing
la nia. Liéu téi c6 16 vé phin d6i dy dinh muén
thianh nghé si cia niang khong, néu chup anh cing
¢6 thé duge coi 1 nghé thuit? Qua thuc tbi rit f
quan tim dén nhitng bic dnh do ning chup, va
nang ching cd Iy do gi dé nghi ring t6i s& khong
cho nang st dén di mdy anh 4y. T c that 161 rim.

Thé rdi, d6 mét hai ngay sau khi t61 bir gip
Claire vdi cdi m4y inh, i bi bénh vién goi dén
canh cio nghiém khic ri’mg vg thi da chup dnh
nhiing bénh nhian khdc vi da cé nhing loi phan
nin vé chuyén nay. Téi d6 ci mit thay cho Anna,
diing trudc ban cta ba quan déc véi cdm gide cda

maért thing hoc tré bi hiéu trudng goi 1én vi 161 lam
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cia mét dita niao khdc chi khéng phii cia minh.
Hinh nhu Anna d4 lang thang qua cdc phong bénh,
chan dir, 4o choang tdy tring cta bénh vién, diy
theo cii gid treo huyér thanh dang truyén ven cda
minh - nang goi d6 la thing hiu cAm cia ning — di
tim nhing bénh nhin khé nio va quit queo hon
minh r6i ding cdi gid treo lai canh ho, ty cdi Leica
ra va ait thé bdm cho dén lic bi mét hé Iy nao dé
phdt hién va bt phéi tré vé phong minh.

“Ho 6 cho anh biét ai d3 phan nan khong?”
nang hon déi héi téi. “Khéng phai 1a bénh nhian,
chi Ia nguoi nha, ho thi biér ci gi chu?”

Ning nhé t6i dem phim da chup dén cho anh
ban Serge ciia nang. Anh ban Serge cia nang, ngudi
ma trong qud khif xa xwa di o6 thé con hon ca ban,
1a mét ga o Idn mét chin khip khiéng vdi mér mdi
téc den dep nhu bom su nit ma gd vin dung ca hai
ban tay thé kéch hit nguac 1én trdn véi mée dong
tdc duyén ddng. Gi cd mét cdi xudng chup anh trén
taing chugng cia mot trong nhiing tda nha ¢é vira
hep vita cao & Phé Shade, ngay canh séng. Ga chuyp
inh thai trang, vA ngii vdi ddm nguoi miu cda
minh. Gi ty nhin minh 3 mot ngudi ti nan o dia
d6 dén, va néi vdi mét giong lo 16 in Am s voi am

z ma bon gdi cua hin bdo 12 nghe hip din khong
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thé cuéng lai dugc. Gi khong 6 ho, va thim chi cdi
tén Serge, theo ché i biér dugc, ¢6 thé ciing la tén
gid. Ga la kiu ngusi ma ching i thudng quen
biét, Anna v tdi, tir thai xua, ma lic éy thi hiy con
[x mdi. Biy gid nghi lai 167 khéng hi€u sac minh lai
c6 thé chiu duge gi; qud thie, khi nght lai nhing
cdi ré tién va gian trd cta cudce doi minh trong qud
khd, ngudi ta cing ching dén ndi coi do 1 tai hoa.

Hinh nhu ¢ i ¢ cdi gi d6 mi Serge thiy
budn cudi khéng thé nhin duge. Gi cd lign tyc
tudn ra nhiing ciu dia vir vainh vé duyén ma t6i
chic chi d€ gi cd c6 d€ cusi mi khong ra vé 1a vi
6. Khi t6i dén 1y nhing tim dnh d in trdng, g3
bit diu lam mdr cude luc loi gita déng bira bén
ngoan muc cla xudng inh — toi s& khong ngac
nhién néu gi ¢6 tnh xép sip cdi déng bira bon iy,
theo kidu bay hing — thoin thoit trén déi chin
khap khiéng cu hai budc lai treo sang trdi mét cii
rit manh. Gi hip ci phé oam oap tir mot cdi coe su
dai tudng ching vé ddy va ngodi diu qua vai &€ ndi
chuyén véi i, Céi 16i udng ca phé 4y cing fa
thuong hiéu cia ga, cling véi bd tdc, ddng khip
khing va nhang chiéc so mi thung véi tring kiéu
Tolstoy ma hin rit thich, “Annie xinh dep thé nio

roi?” ga héi, nhin xéo sang tdi va cudi phd [én. Lic
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nao gi cling goi nang |l Annie, mi chi <d ga mdéi
goi nang nhu vy théi. T6i khéng muén nghi ding
dd cd thé Ia cdi én 4i 6 ngly xua hin d3 dic cho
nang. Toi di khong ndi cho hin biée v& bénh tar
cda nang - tai sao t6i phdi ndi chid? Gi dang béi cidi
déng hén dén trén chiée ban rong ga van dung dé
[am viéc. Mui axit chua chua nhu dim cida dung
dich rita 2nh 1t budng 161 béc ra cay cd mic mii di.
“Annie cd gl mdi khong,” ga 6ng 6ng nhur dang hit
mgt ciu qudng cdo, ro lai cutn gin git tin trong 16
mii. T6i thdy minh nhio téi véi mér tiéng thét va
x0 g ra cita s6 réi hit ga 16n nhao xuéng mit phé
lit dd ¢ dudi kia. Ga hing giong mét cich dic
thing vi nging lén vdi mée chiée phong bi 16n day
cop, nhung khi 181 dua tay ra lay thi ga ryc lai, nhin
t6i vdi con mic vui vé diy 4n ¥, du nghéch ién mor
phfa. “Nhiing thif c6 ay chup diy, 4nh dep ¢z diy,”
ga néi, mot tay gio cao cdi phong bi, tay kia viy lén
viy xubng vdi diéu bo gi da nghién aitu ki ¢ ra vé
thit Trung au. Ning hé da xubng qua mét vuéng
ciia troi rén diu an ngip khip mit ban, khién
cho nhing tim gidy anh bua bai trén dé tring 16a
lén nhu chdy. Serge lic dau va diu moi huyr sio
khong thanh tiéng. “Anh dep ca diy!”

Tu trén giudng bénh, Anna héi hd véi lén véi
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nhing ngdn tay xde ra nhu tré con v gigt Hy cdi
phong bi trong tay 16i, khong néi mér loi. Khang
khi trong phong 4m vA hoi néng qué, trdn vi moi
trén nang rim r?ip mdi héi, nhu mot mang nudc
xam xdm long lanh. Téc nang di bir dau moc lai,
guong gao, nhu thé biér ring ching miy chéc
ching cting ching cd tdc dung gi nifa; ching dam
ra ting mdang, thua thér, den, cd vé tron nhu bai
md, giéng ché long meo vira duoc liém lip. Tai
ngé‘)i xuc“;ng mép giudng vi nhin nang S&T rudt dang
méng tay rach mép ddn cia chiéc phong bi. Cii gl
da khién nhing gian phong bénh vién thanh quyén
ri dén thé, bar ké rir ca nhing chuyén vin dién ra
bén trong chiing? Chung khéng nhu nhing gian
phong khdch san. Phéng khich san, ngay ci loai
sang trong nhit, cing vin af v6 danh vé tinh;
ching cd gi bén trong ching quan tim dén khéch
tro, t giudng phan cho dén «i rugu udp lanh,
thim ch cd ci miac c6 tdc dung 13 quin cho phing
van diing nghiém ding dung lung quay vio tudng,
Mic ké moi né luc cia cic kién tric su, nhing nha
trang trf ndi thit, va nhiing nha quan tri, cdc gian
phong khdch san bao gi cing sét ruér muén
chiing ta di di cho 16i; con nhiing phong bénh vién

thi ngugc lai, ching can ai phéi nd lyc, ching vin
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ctf bit ta phdi & lai, mudn duge & lai, va duge hai
tong, Chiing ¢6 mét cdi vé ém i goi cho nguéi ta
nhd dén mét cdi nha tre, vdi 1dp son day mau kem
trén cdc biic tong, nhing san nha trai vii cao su,
cii bon ria tay bé tf & goc phong vdi cdi khin nhd
kiém nhudng vit bén dudi, va cdi giudng, it nhién,
voi nhiing binh xe vi cin ditu khién, tréng gidng
mot cdi 6 phidc tap cia tré nhd, noi ngudi ta cd thé
ngd v nim mo, va dugc canh chimng, duge chim
séc, va khéng bao gid, khéng bao gid chée. T6i nghi
c6 lé minh c6 thé cthué mér cdi, nghia la mor cdi
phong bénh vién, téi lam viée ¢ dé, tham chi séng
luén & d8. Tién nghi sé tuyér voi. Sdng ra sé cd
ngudi dén d4nh thitc vui vé, in ui‘;ng phuc vu thinh
bia rit didu de, giuding nim thi dugc vudt chai gon
ghé phing phiu nhut mée cdi phong bl tring dai, va
toan bd ddi ngii y bdc st luén nic tryc dé déi phd
véi bir ki mot vin d& khin cip nio. Dhing thé, w1
c6 thé hai long séng 6 dd, mét trong nhiang xa lim
tring todt kia, cdi cda 8 ¢d chin song cda tdi, 2
khéng, khong c6 chin song, téi hoi qud 18, cdi cita
s6 cla 161 s&€ nhin xudng phia thinh phé, thiy
nhitng ddm dng khdi, nhing con dudng tip nip,
nhing ngéi nha lip xdp, vi tit ci nhing hinh

ngudi nhé of voi va qua lai khéng ngiing.
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Anna rdi cdc buc dnh ra quanh nang ¢ wén
giuong va hdo hic nhin, mir sing ruc, d6i mit luic
dé da o6 vé to ra nhu ménh méng, sdt ra dén & so.
Didu ngac nhién diu tién 1 nang da chup bing
phim mau, vi trudc d6 nang chi thich chyp den
tring. Sau d6 la chinh cdc buc anh. Chiing ¢6 vé da
duoc chup trong modt bénh vién da chién, hoic méc
dia diém danh cho thuong binh & mét thanh phé
that tran d3 bi tan phd ning né. Moe ngudi dan 6ng
di ¢d tdi bi cur moc chin dén sir dAu géi, ché
mdm cut cé mot vér khau diay cdp chay vong quanh
nhu mot cdi khda kéo kiéu dic biét. Mot nguai dan
bA trung nién béo phi di bi khoér hin mor bén vd,
ché thir dd bi khoér nay nhin nhim sung v nhu
mot hée mir khéng 16 réng tuyéch. Mébt ba me
mim cudi cé bé nguc db s6 va mot bd do ngt day
nhing ding-ten phdé mot dda bé bi ung thiy nio
dang ngo ngdc hér hodng vdi cip mic 13i to nhu
mit rdi cd. Nhiing ngon tay nghén mach cda mée ba
gia chup cAn canh sin sti néi cuc nhu mét mé gung
ci. Mot thing bé véi mot vér loét ndi day trén m4,
ching chit va trén xoe nhu hinh luén xa nhi Phir,
dang nhoén miéng cudi vdi C:ang kinh, hai nim tay
gio lén vdi ngén cdi chia thing thanh diu hi¢u dip

cia mot 1&i thén phuc, lui ddy 16i mér bén md. Cé
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mét tim chup nghiéng st xubng mét c4i khay kim
loai ddy nhitng béng bing vi nhing day thit udt
nhoét den si khéng thé nhin dang dugc — d6 nha
bép vut di hay [a thi wit xudng tr ban mé?

Cdi ma nhitng con ngudi duge chup vio dnh
kia lam cho t6i hodng nhit |3 cdi vé& cudi cudi binh
thdn cuda ho khi phd bay nhang chd thuong tr ciia
minh, nhing vét khiu, nhiing mdu ma. Téi dic
bi¢t nhd mét biic khd I6n mdi nhin tuéng 13 dnh
nghién citu ¢6 miu bé cuc hin hoi, véi nhiéu sic dé
ctia nhitng mau héng trong trong nhu nhua, nhiing
mau tim ndu niu va nhdng miau xdm bdng nhiy,
chup i thip dudi chin giuong nhin lén mét ba gil
béo phi tdc ral loan xa, hai cing chin nhung nhiu
ching chit nhitng tinh mach xanh l& dang nhic lén,
hai géi dang réng, phé bay cdi ma woi db 1a mor cdi
bung chay xé&. L5i s3p xép :'iy khing khiép ching
khdc gi mét bic tranh bia bé cuc rét cin than vin
thdy trén nhing cuén sich tién tri cia Blake. Phin
trung tim, mot tam gidc 16n nguge ¢6 hai canh [a
hai dueng ben ciia déi chan dang dang ra va ddy
trén la dudng mép cda ta 4o ngti bi kéo cing tir dau
gbi niry sang diu goi kia, ¢6 thé 13 mdt manh da tron
dang doi nhang dong chit ma qudi khic lén, ¢d I&

dé loan bdo trudc sy ra doi gid do cda cdi thif héng
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héng tim tim den den d4 dang xé hin xudng kia.
Phia trén cdi tam gidc 4y, cdi ddu nhir quy da xoa cia
ba gia, bi ludt vién can choi xé thé nao da, réng
nhu da bi cir roi, nhic ra phia trude va dir ngang
vdi cu li cia cip dau gbi, cdi mém ¢8 bi cit phing
phiu thi cd v& dugc dit thing bing trén cdi dudng
thing cda ta 4o ngi kéo cing thanh canh trén cdi
tam gide 16n nguoc kia. Mic dit & mée vi tri odi oim
nhut thé, b6 mit vin 16 vé hoan toan thoii mii, lai
con hol cudi cudi nia, véi mot vé van xin hii hude,
mét chde théa man, va, thua ving, ¢ mor chit ty
hao 16 rét na. Téi nhd mét hém di véi Anna ngoai
phé sau khi téc nang di rung hét, va ning nhin thiy
mot ngudi dan ba ciing hdi nhin dang di trén via he
bén kia. Toi khong biée Anna ¢d thdy i d€ ¥ dén
c4i nhin mi nang da trao déi véi ngusi kia hay
khéng, ho di nhin nhau, vita tréng réng vita sic sdo,
lén Lifs v2 a tong. Trong sudt musi hai thdng v6 t4n
m2 nang nga bénh cd Ié 4 1a gidy phit i thiy
minh xa la véi nang nhdt, bi huych sang méc bén
bdi cdi tinh chi em gida hai ngudi cling cinh ngd.

“Thé n20?” ning lén tiéng, vin ddn mit vao
nhiing tim inh vi khéng them nhin t6i. “Anh nghi
sa0?”

161 nght g nang diu cd can biéc nia. Luc bay
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810, nang da vuot khdi 61 va nhang ¥ kién cia toi
roi.

“Em ¢6 cho Claire xem vdi khéng?” t6i hdi.
Tai sao d6 lai 1a ¥ nght diu tién xuic hién trong diu
toi?

Ning v& nhu khéng nghe thfiy, hoic gid da
khong lang nghe thit. Mot héi chuéng vang lén &
diu dd trong toa nha, nhu déng kéu ciia mét nbi
dau ding dai nho nhd.

“Chiing 13 hé so cia em,” nang ndi. “Léi 1én
dn cia em.”

“Loi #én dn cda em w?” giong t6i bar luc, cim
gidc hdt hodng mo hé. “Lén 4n c4i gi chi?”

Nang nhin vai,

“0), it ch moi thd,” nang ndi, giong 6n hoa.

“Tét cad moi thi.”

Chloe, sy tan nhin cda nd. Bii biéa. Chuyén boi
nia dém. Chiéc dép bi mit cda nd, cdi dém o 16
vio phong khiéu v, chiée gity ctia Lo Lem. Téc ca
di qua roi. T4 ca deu hu ndr ci rdi. C6 sao diu.

Mér, mét va say. Khong sao.
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Chiing 61 vira bi mét trin bio, subt dém dén tan
gifta sing hom nay. That phi thudng, 161 chua bao
gi¢y thdy cdi gi it doi va dai ding nhu thé & nhing
viing 6n ddi. Tai sung sudng dén cubng nd, ngdi
trén chiéc gluong ciu ki ctia minh nhu trén mét cdi
linh cdu, néu d¢ ding la ty t6i muén ding, cin
phong ring déng xung quanh téi va trdi bén ngoat
thi var vi dién cudng, xuong tan cbt va. Cubi ciing,
t6i thim nght, cudi cang thi troi dit cing di gio
thét dén tin Am vic cda tran cudng phong trong
ldng toi! Tai thiy minh héa than d8i dang, t6i thiy
minh thanh nhit mét trong nhing vi 4 thin cda
Wagner, ngu trén mot ddm miy sAm sét va chi huy
nhing hop im léng l6ng, nhing hdi thanh la chéi
I6a ran vé ¢6i trdi. Trong con hung phin day kich
tinh f(iy, ngudl bing bung hot rugu, i di xem xét
ché dung cia minh dudi mot dnh sing mdi mé va
xuyén sudt. Nghia 12 cdi vi thé chung cia d&i minh.
Tbi vin c6 mét xdc tin, nguge hin véi moi suy xét
duy 1y, ring dén mor lic nao d¢ khong xdc dinh
duoc trong twong lai, cdi budi tip dugt trién mién
vén 11 cude dai 161 day sé cham dut va edi vé kich
thuc sy ma t6i da chuin bi mii véi mér long sbr
sing dén thé cudi cung sé bir dau. DS 1a mét do

tudng phd bién, t6i bier, moi ngudi ai cing va thich
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ng. Nhung dém qua, ngay gitta man trinh dién
ngoan muc héi ha cia thinh than, toi di th:"iy hinh
nhu cdi lde 16i phai ra sin khiu iy da dén gin, cdi
gidy phit d€ 101 & #4i, phii ndi viy. Toi khong biét
no s€ ra sao, cdi budc nhdy dot ngsr déy in tugng
4y vio thing hianh déng kich, hoic cdi gi ¢d thé se
dién ra, trén sin khiu. Viy m3 t6i vin sin sang cho
mot cudc hda thin thin thanh, mot dinh diém ldn
lao. Dy khong phii 1a chuyén hda than sau khi
chée. Téi khéng tin vao kha ning sé ¢6 mét cude
séng khdc sau khi chét, hoic mét vi thin nie sé ¢é
thé gitip ta duge nhu viy. Vi cdi thé gidi ma éng
ta d3 tao ra nhu thé nay thi tin tudng ¢ Thugng Dé
12 bdng b6 6ng ta. Khéng, cdi ma i mong doi A
mot gidy phiir dién dac pham tran. Dy, chinh xdc
12 nd rdi: tbi se dugc dién dat, toin bé con ngudi
t6i. Téi s& duge xuat kho, nhu mée bai din vin két
thiic cao thugng. Tém lai, 161 s& dugc n67 thank Iy,
Ching phai d6 vin luén luén la muc dich cia t6i,
va qud thic, ching phdi d6 ciing |3 cii muc dich b
mit cda it ci chiing ta, dugc théi 1 nhuc thé 48
hda thin rdc rdo thanh mér ing tinh thin khéng
con lao khé? Am mét tiéng, ram mot tiéng, rung
lén bin bat, chinh nhing buc tudng kia dang ring

déng roi.
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Nhin tién ndi chuyén cdi giudng, cdi giudng
cda t6i. C6 Vavasour cam doan 13 o xura dén gio ng
vin ké ¢ diy. Nha Grace, ba me va 6ng bé, o6 phii
12 cia ho khéng, ¢é phai day 1a chd heo di ngd, uén
chinh cdi giugng nay? Y nghi vd van that, t6i cing
ching biét lam sao niza. Théi dung nghi chuyén nay

nita, the 12 6t nhig, it r6i rudt nhae, ddng véy.

Qua dugc mét tudn nda roi. Thai gian di nhanh
biér bao khi tréi vao tiér chuyén mua, trdi dir lao
theo ranh trugt cia minh xuéng vong luon déc
ngugc cudi cang cia mét nam. Thai rée vin tiép
tuc 6n hda, nhung 6ng Dai t4 thiy mua déng di
tdi. Ong di khéng dugc khée by lau nay, 6ng bio
6ng bi cim chay than. Téi bdo 6ng d6 12 mét trong
nhiing ching bénh ma me t61 rat hay bi - mot trong
nhing bénh ua thich nhit cda ba, phii néi thé,
nhung 6i khdng ndi — nhung éng nhin 61 12 la,
cho rf“lng t61 dang giéu cot minh, cé lé thé, vi ciing

c6 & thé thir. Ma cam chay than 13 cdi gt mdi duge
chi? Me ciing lo mo ching kém gi 6ng Dai t4 khi
ndi dén cdi bénh nay, v ngay ci bé y hoc toan thu

ctia nhi Black cing khéng khai sdng dugc gi han.

Cd thé 6ng mudn 61 nghi ring d6 13 ty do khién
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6ng cif phdi ra vao nha tim sudt dém ngdy, chu
khéng phai mét chitng gi khdc nghiém trong hon
ma 81 ¢6 thé nghi cho éng. “Téi khéng hoan toan
trdng kién,” dng ndi, “ndi thuc 1a vay.” Ong d3 bit
dau doi ma bit tai trong bia n. Ong lar di lar lai
mon dn trong dia cda minh véi vé rit the ¢ va ha
¢6 ai dinh ndi diia cau gi thi éng ngudc lén vdi vé
thic chdn nan roi lai cup mit vdi moc tiéng thd dai
nin lat thank nhu mét tiéng rén. Téi da i cai mai
nhiéu miu ky la cda 6ng chua nhi? N6 d8i mau
tirng hic trong ngay va theo ci nhiing thay déi nhe
nhang nhit cda théi tiér, i tm héong nhat qua dé
sim dén tim dé nhu n hung y hoang téc. Cd phai la
chung phi dai biéu bi khong, ry nhién di cu hé,
hay |2 nhdng hinh thdi cda bénh tiu hoa ndi tiéng
trong sdch cia Bdc sT Thomson? Co Vavasour thi
nghi ngd nhitng {5i phin nan cia ong, va khi dng
khéng théy thi ¢6 1am b6 nhin mit ra hiéu véi i,
Toi nght 6ng da hét hiing ve van co. Trong bo gilé
vang woi kia, chiée cic dudi cing bao gig ciing
khéng cai va ve 40 nhon md ra d8 16 phan bung gon
ght ciia 6ng, trong 6ng vita chim chu vira cinh gidc
nhu mét teong nhitng con chim duc dang mua hée
¢&, nhu cong hodc tri gi ddy, va dang oai vé di di lai

lai tir ding xa, mit nhin them chér di duge ma vin
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gid bé phdt tinh, trong lic chi mdi luém nhuém
vin than nhién béi dic Gm mdi. C6 V. tong téng
nhiing chim chut thin trong kin ddo cia 6ng véi
cdm gidc vira hoi cdu vira hoi ling uing. Thiy
nhiing c4i nhin hon déi cda 6ng ném vé phia co, 16i
dodn ching trudc day co cling da lam cho éng cd
co hy vong nhung rdi lai lap nic 4y hét lai khi t6i
xudt hién vi thanh ching nhan cho nhiing chuyén
vé van dy cda cb, con biy gio thi ¢6 dang ry gian
minh v rit mudn 161 phdi tin ring nhitng gi ma
éng cd thé da tudng la dugc ¢6 khich 1¢ kia thyc ra
chi 14 biéu hién lich su nghé nghiép cia mot ba chid
cho thué nha ma théi.

Thudng ty minh ciing ching biét tiéu thai
gian cich nlo, 61 di lin min theo déi lich sinh
hoat dién hinh trong mét ngay cia 6ng Dai td. Ong
day sdm, vi dng la mdt ngudi {c ngd, va bing nhing
nhiin vai mim méi va vé im ling diy ¥ nghia éng
muén ching t6i hiéu rang éng cé hang kho nhiing
con 4c mdng chién tran khién cho mét ké hay mé
mét nhu dng khéng thé ngd néi, mic du tdi biée
ring nhing ky uc t¢ hai vin dm dnh ong da khong
phai tich t ti nhing xif thudc dia xa x61 ma chi &
dau d6 ngay gin nhi, nhu trén nhing 161 xdm vA

dudng lang gip ghénh ngay viing Nam Armagh vay
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théi. Bita séng 6ng in mot minh, § mét cdi ban nhé
ngay chd gdc 16 sudi trong bép — khong, t6i khéng
nhd c6 cdi 16 sudi ndo chi chua néi dén cdi géc cho
nd — bdi cinh ¢6 liéu 1A tim trang wa thich cia éng
d€ lam cdi viéc ma 6ng thudng tuyén b mét cich
huyénh hoang |3 bz an quan trong nhit trong ngay
clia minh. Cé Vavasour ciing chiduy y dé ong yén, va
don ra cho 6ng nhing mdn thic sz*iy, tring, v banh
pudding den véi mot vé im bing giu cgr. Ong gitt
riéng nhimng mdén gia vi cia minh, nhing cdi lo
khong cd nhan dyng nhing thu sén sét niu nau, do
dé, xanh sim, va dong ching vdi su chinh xic va
than trong ciia mét nha gid kim thuit. Ong con ¢é
mdt mon phét ty ché nda ma ong goi 1a “slap”, mor
thit hé 1én mau vang niu gé)m cd cd trich, bbe ca-
ri, rat nhiu har tiéu, va nhidu thi khéng tén nia;
n6 ¢é mui chd, ché méi la. “An cdi niy sach bi lim,”
6ng ndi vdy. Mai sau ndy tdi mdi hiéu cdi bi ma éng
ndi dén 4y, mic du khong bao git 6ng néi trudc
mit ¢d V., la cdi da day va ving lan cin. Lic nao
ong ciing rar nhay vdi céi bi.

Sau bia sing thi dén chuyén di dao bt busc
trong moi thoi tiée, xué‘;ng Phé Ga, doc Duéng Ba
Vuc qua quan rugu Diu Chu rdi quay lai theo 16i

xa hon dén xdm den bién vi tiém Ngoc Quy, noi
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éng ding chan mua 16 bio sing va mdr éng keo bac
hi loai manh nhit m3 6ng vin ngim mur ci ngay,
cdi mii phét ém cia né ci thoang thoang khip
nha. Ong di vdi ddng nhanh nhen dic khodt m 6i
chic 12 d¢ 6ng ¢§ ding nha binh, mic da ngay sing
dau tién thiy ong ra dudng, 101 di gidr minh d€ y
cif méi budc éng lai ddnh ban chan trii vong ra mot
cdi, hét nhu 16i b8 61 vin hay di u ngay xita ngay
xua. Trong méc hai tuan dhu sau khi i dén, éng
vin dem vé sau nhing cude di 4y mor céi gl d6 goi
la &€ ddnh tiéng vdi c& Vavasour, khong sang trong
diéu da gi, chi 1a mét nhdm 14 khé vang hoic mét
canh loc xanh mude, chi don thuin fa mét céi gl
nhic nhé dén thi trdng vuon, ma éng s& ling Ling
dé trén cdi ban 6 hanh lang, ngay canh doi ging [am
vudn va chim chia khéa nha to tudng cia 8. Con
bay gidr thi 6ng vé tay khéng, chi con o6 & bdo vi
mon bac ha cda rigng minh. D6 13 wai i; 161 dén
va da lam dut mach A cdi nghi thiéc thom tho hoa
I4 4y.

15 bdo sé ngdn hér budi sang con lai cila 6ng,
ong doc ng wr trang diu dén trang cudi, thu thap
tin uic, khong séc thit gi. Ong ngdi bén 16 sudi
trong sénh chd, noi chiéc déng hd trén be 1o ait

muoi lim phuir nia tiéng lai ngung cdi tiéng tich tic
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ngap ngling gid c6i cia né d€ ngin lén modr héi
chudng run rdy, nhung dén ding gis thi lai nhic
dinh im lang nhu mudn trd thi. Ong ¢6 cdi ghé
banh ctia minh, cdi gar tan thdy tinh dé€ hut du,
hop thuée Swan Vestas, cdi ghé dau dé gdc chan, cdi
gid dung bdo. Ong c6 d€ y dén nhiing tia ning nhu
dong vang kia dang lot qua cic 6 kinh nep chi cda
cdi cifa s6 nho ra ngoii tudng, dén bé hoa khé anh
dnh xanh nudc bién vi thodng mau mdu khé vin
xép sin trén kiéng 16 nhu doi dén mia dét sudiz
Liéu 6ng <6 thfiy cdi thé gidi ma éng doc trong bdo
da khéng con a cdi thé gidi ma éng ting biét hay
khéng? Cé lé nhing ngay ndy, tic ci ning lugng
cua dng, cing nhu cta 61, di chi tiéu héc vao vide
ding dé y dén cdi gl nia. Téi da bit gip 6ng lam
diu vung trém khi hdi chuéng thdnh chién vong
dén tin chd ching toi tr ngdi nhd tho d4 ngoai
Duéng Ba Bién.

Bita truza thi 6ng Dai td véi t61 phai ty ligu, vi
c6 Vavasour ngdy nao cng lui vé phong riéng
gitta trua dén ba gitr chidu, d€ ngi, doc sich, holc
viét hdi ky, ching co gi sé khién 16 ngac nhién.
Ong Dai t4 13 mét loai nhai lai. Ong ngdi bén ban
bép, mic 40 56 mi vé1 mét cdi do len cdc tay chui

dau ¢4 16, nhai mai mét cdi banh kep lam du — mot
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déng 16n nhén nhitng pho-mdt hoic mét cuc thit
lanh tanh kep gitta hai it binh cing nhu gb chen
ctra, phér dy mdn “slap” ctia ong hoic 1a mdt mdn
x6t cay chdy hong, hodc 12 ca hai néu éng mudn
cho tinh ngudi — vi ging guong chit trd chuyén vdi
toi, gidng nhu mér vién cu lénh chién trusng do
dam tim mot vi trf nho ra trong vinh dai phong thd
clia ké dich. Ong chi néi nhitng chuyén vé thudng
vé phat, hér thoi tiée lai dén nhing dung cu thé
thao, roi chuyén dua ngua, mic di éng cam doan
vdi t6i la dng khéng cd cugc bao gis. Mic du d1 kin
ddo song dng vin dé€ 16 16 cdi nhu ciu cda minh;
6ng so nhing budi chitu, nhing gid tréng réng 4y,
ciing hét nhur t6i sg nhing dém mét ngt. Ong vin
khong thé hifu dugc t6i, ric mudn biét i thuc su
dang lam gi & diy, mor ngudi ma ong tin la néu
mu6n tht cé thé ¢ bir ki dau. Mot ngudi cé thé
hudng cdi Am 4p ciia midn Nam — “Mic oo 3
ngudi duy nhic ta cin khi dau khé,” ong da phdc
biéu thé — ma lai tim vé nha Tuyét Thing dé gim
nhim n8i budn ciia minh sao? Téi da khéng ké cho
éng chuyén ngiy xua, nha Grace vdi tit ¢4 nhing
chuyén 4y. Ciing ching phii 1 vi nhiing chuyén gy
sé gidi thich dugc gi. Toi dung diy d€ di ra — “Lam

viéc ma,” 81 nghiém giong — va ong nhin b1 day
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tuyét vong. Ong thi ngdi vdi tdi con hon vé phong
vdi cdi dai cda minh.

Maét lin t6i tinh c& nhic dén con gdi minh v
viéc d6 lam 6ng hing hdi hin [én. Ong ciing ¢ mét
dita con g, liy chdng rdi, di cé mér cip nhdc 1,
6ng bdo. Chiing sdp dén choi ci day, chi nay mai
théi, con gdi, thing chéng ki su cia nd, vi hai dita
chdu gdi, dia Ien bay dua lén ba. T6i linh tinh thé
nio cling <6 anh va qui nhién cdi vi xudr hién o
mét i quin sau vi nhing bifc anh duge phd ra,
mét chi con té mic dai ngodch diy vé bit min
ching gidng ong Dai t4 tf nio, vi mot dita bé gai
mic vdy di hoi ching may lai gidng hét éng. Anh
con 1€, dang nhoén miéng cudi trén bai bién vdi cuc
cung trong tay thi lai dep trai mot cdch bér ngo,
ki€u ngudi mién Nam vai réng tée chai diu bdng
voi doi mit sung sung ~ lam sao ¢6 Blunden lodc
choir kia lai vé dugc mét anh chang ra ddng dan
ong thé nhi> Ai ma biét dugc, mbi doi médi cinh.
Thinh linh, khéng hiéu sao, tit ci ho lam tdi phit
ngdn, c6 con gii éng Dai td, anh chdng c6 ta, hai
diia con gdi cda hg, t6i voi ving lic dAu va tri lai
nhing ¢im anh. “O4, i xin 16i, xin 16, ong Dai
td ndi, ding hing mét cich béi réi. Ong nghi ciu

chuyén gia dinh 4y di khudy déng nhing lién
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tudng dau dén déi véi toi, nhung khéng phai thé,
hoic khong phai chi ¢d thé. Dao nay t6i bir budc
phai chip nhan thé gidi theo ting liéu rat nhé mét,
dong dém can thin, do 1a moc kidu ty didu tri & nha
cta 6, mac du i ciing ching biér chic 1 né dang
diéu cri cdi gi na. C4 12 161 dang hoc lai cach séng
vdi ngudi dang sf;ng. Tiép lai thi dung hon. Nhung
khong, cting ch:ing phii thé. G diy thi cing chi la
cich dé khdi phai & ché nao khac mi théi.

Co6 Vavasour, vén cin thin dén ché trong
nhiéu viéc chim séc chiing t6i, lai rér thar thudng,
néu khéng ndi la ciu tha, rong vin d& in ubng ndi
chung chu khéng phai chi ¢d biia trua, va dic biée
3 bita 181 ¢ nha Tuyét Tung thi cd thé khong biée
thé ndo ci. Bat ki tht gl ciing ¢4 thé xuit hién trén
ban dn, va thuc [a nhu vay. Vi dy nhu i nay, ¢
don ra mén cf héi da 4n hoi sing vdi ing dip
nudc s6i va bip cdi ludc. Ong Dai td, mii hit ha,
tay ¢6 tinh xoay xoay miy i lo gia vi cda minh
nhu kiéu dang d6 xem dau h lo gi lo gi. Trudc sy
phin déi khéng loi dy ciia éng, cd Vavasour chi 6
v¢ lo dénh gin nhu thich d6, mot cich phan ng
quy phdi c6 hdu. Sau mdn ¢4 thi dén mén dazo
déng hép trén ngap vdi mét tht sén sét Am Am xdm

xt sin san, ma néu ky dc rudi tho cia t6i vin ddng
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tin thi chinh ta banh thach niu bing théc diu dinh
gan ti cbi xay lda ra®®, Bdnh thach diu dinh, lay
Chua r6i. Khi chiing t6i im ling loay hoay vdi mén
binh thach nhu bun san 4y, chi nghe tiéng thia dia
lich cdch, bong nhién 61 hinh dung thdy minh nhu
ki€u mét cdi gi d6 nhu con dusi usi to tudng den
si 10 [t & ban, hoic khong phai mét cdi gl dé mi [a
mot cdi khéng gi ci thi duing hon, mét cdi 16 &
trong phong, mét sy ving mit phip phéng, mot
khoing t6i nhin thiy dugc. Rir la. T6i thdy cdi
canh 4y nhu thé nhin ty bén ngoai minh, gian
phong da dudi dnh sing cda hai cdi den binh
thuéng, cdi ban xdu xf vdi bo chin quy cong queo,
c6 Vavasour lo dénh van vo va 6ng Dai td cii gim
trén dia thifc in, miéng nhai hé c& moc dai deo ring
gid & haim trén, con 61 1A cdi hinh den si lu Iy
khong r6 nér, gidng cdi hinh ma khéng ai du budi
lén ddng nhin thiy cho dén tin sau khi buc anh
chup canh 4y d3 rdava in tring xong xudi. 181 nght
minh dang tré thanh béng ma cda chinh minh,
Sau biia téi 4y, 6 Vavasour don sach ban vdi
chi vai déng tdc rir linh hoat - néi chung l2 ¢6 qud

thao nhang loai viéc vit nhu thé — trong khi 6ng

30. Nguyén van 14 semoling,
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Dai t4 v6i t6i ngdi budn ngo ngin ling nghe bung
da minh ong oc chién du véi nhing nhuc ma vira
mdi tdng vio cho ching. Sau d6 cd V. oai vé din
chiing t6i sang phong tivi. Diy 12 mét ciin phong
thiéu sing budn thim vi khéng hiéu sao cé hoi
hudng cia mét cin him ngam, lic nio cing 4m va
lanh. D6 dac trong d6 ciing 6 vé him ngﬁm, nhu
da bi chim xuéng déy trong nhi¢u nim 1t mot ché
sdng sda ndo khdc & trén. Mt cdi sofa phid vii bong
in hoa nim chui & dé nhu dang sg hii, hai tay vin
udn rong vi mé‘iy cdi géi ké chiy xé hér ci. Cé mot
cdi ghé banh boc vii ca ro, vi mor cdi ban nhd ba
chin vdi mdc chiu ciy bui bim ma 181 un la mée
cAy tSi riing chinh hiéu 161 da khong nhin thiy tir
bao gis ching biér, hodc 1a chua bao gid thiy cing
nén. Ciy duong cim dang ti ciia ¢6 Vavasour, nip
day chit, duing dua buc tedng ding sau nhu dang
mim méi cim ufc nhin d6i thd 1de loet cda minh &
phia ddi dién, mér cdi civi hiéu Pixilate Panoramic
miu xdm léng sung hung vi ma chd nhin cia nd
vin vira ty hdo vira hoi sg bi xdu hé vi ¢é né trong
nhi. Vdi cdi tivi dy ching t6i xem cdc chuong trinh
kich hai, thich nhiing vé nhe nhang da phat di phit
lai tit hai ba chuc nim nay hon. Ching t6i ngdi im

ling, dé mic dim khdn gid trong trudng quay cudi
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hé minh, Nhing ta sing sic s6 phdt ra tr man
hinh nhdy nhdt trén mir ching t8i. Chung t6i mé
man, vb taim nhu mét 1a tré con. Dém nay cd mét
chirong winh vé mét noi bén chau Phi, ché Binh
nguyén Serengeti, t6i nghi thé, va nhiing dan voi
I6n & d6. Thar 3 nhang con vit wyér diéu, nhéc
dinh 1a mér mit xich tryc tiép vdi moér thai dai
trudc khi ¢é chuing ta, khi nhdng con voi ma muiit
cén to hon ci ching con gim rd va viy ving qua
khidp ritng rd va dAm Hy. Nhin digu bé thi ching
vita ¢6 vé u hoai lai vira ¢d vé kin d4o budn cusi vé
chiing ta, 16 rang 12 thé, Chuing cham rai v ling le
di thanh hing mdr, diu voi con niy tinh nghich
cudn quanh chém duéi ciin con cia con huynh dé
di trudc. Bon voi con, nhiéu i6ng hon bon lén, lon
ton yén trf quin chin me. Néu ta dinh tim moér loai
déi nghich véi minh trong 58 cdc loai séng trén mit
dt, chic chdn ta ching phai tim diu xa nta khi da
bit gip nhing con voi ndy. Lam sao chuing ta lai dé
ching séng sét lau dén thé? Nhitng cip mic nhd
budn budn vi théng thi kia cé vé nhu dang giuc ta
hiy cim ldy sing. Duing thé, hiy cho mét phat dan
xuyén qua dd, hodc vio mét trong nhing cdi tai
khéng 16 ve vdy ngu xuén kia. Phai rdi, ding thé,

hay tiéu diéc hét bon thd vat, tia dan theo ring chac
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cua ciy dai cho dén khi chi con cdi gc";c cut tro trui,
r6i hay vdc riu say ddm b todc ci nd nita. Két lidu
hér ¢4 di.

6 dan ba tra trén, con di rac, sao mi bé di dé
ta lai nhu thé nay, lin 16n gita nho bin cda chinh
minh, khéng ¢6 ai ciu ta khéi chinh ta. Sao mi 6
thé thé dwoc?

Pang ndi dén cdi phong tivi, ty nhién téi
nhin ra, ma khéng hiéu sao dén gid td1 mdi nhin
ra, ma nd & rang dén thé, ding cdi phong iy nhic
t6i nhd dén cdi gi, va phai néi ring ci cdi nha nly
nhic t6i nhd dén cdi gi, va chic hin day chinh 13 c4i
ly do thuc sy da khién i ngay lap tfc tim vé 4n
ndu & day, ﬁ:y la nhitng gian phong di thué ma me
con t4i di ¢, da budc phii 8, rong suét nhiang nim
thiéu thei ciia 6i. Sau khi bd 16 bd di, me di budc
phai tim viéc lam dé séng va nudt 1ot dn hoc, thi
cang la dn hoc chit gi. Chuing t6i don ra thanh phé,
me va td1, noi me nght chic me s& ¢d nhidu co hoi
han. Me khong cd ki ning gi, da phai bd hoc ti
sdm va chi mdi ding bdn hang duoc it tau thi gip
rdi liy bé d€ duoc thodr khéi gia dinh, nhung me
van tin ring ¢ diu d6é dang cé mét chan lam ly
tudng dang chd me, cdi nghé clia moi nghé, mot

» s ~ iy 3 ’ + * £ he e
cong viéc ma me va chi cd me 12 ¢6 thé taim néi
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nhung lai cé thé ching bao gi® tim ra nd, that dién
ro. Thé 1a ching t6i chuyén tir chd nay qua ché no,
tr nha tro nay dén nhi tro kia, ma lic nio hinh
nhu ciing don dén chd mdi trong mot t6i Chd nhar
muia déng mua phin tim . Chiing giéng nhau ci
théi, nhiing can phong 4y, hoic it nhir ciing la nhu
vay trong ky e cda tdi. Mor cdi ghé banh moc bén
tay di gy, tim cao su trdi sin thiing 1 ché, cdi 1o
dot bing hoi vudng wiic den si 6 mét gdc phong va
sdc mui xao rdn cia ngudi di tro § dd trude diy.
Nha vé¢ sinh ¢ cuéi hanh lang, vanh g Lot ché ngéi
sit seo va mdt vér gi nau si chay vong dudi mép bé
phia sau, con day xich gidt nudc x4 thi da mit ci
tay cim. Mai trong hanh lang giéng nhu mii hoi
thd cta t61 khi t8i thé mii vio véc tay che kin mdi
minh d€ xem lic bi ngat thi nd ra lim sao. Mt cdi
ban ma ching t6i ngdi in thi s& tay ldc nao cdng
thiy nhom nhép cho di me di co ria ki dén may.
Uéng xong trl, me s€ don hér cdc thy di, trai to Tin
Chiéw 1én ban dudi quing sing vang vot cda cdi
béng dién sdu muoi odr, rdi cAm méc cdi cip tde
doc ra ting muyc trong nhiing ¢4t quing cdo viéc
fam, aif hét méi muc lai hat c4i clip téc mdr cdi nhu
lam diu xda vi gian dir |8m bim. “Nhdr thiér phdi

cd kinh nghiém... cin cd thi gidi thitu... phdi cé bang
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dai hoc... Hal” Sau d6 Ia bd bai bong nhay, nhiing
que diém chia thinh hai déng déu nhau, cdi gat tan
bing thiéc day y nhing dhu miu thudc 14 cda me
huit, cdc ca cao cho t61 va cdc rugu anh dao ding dé
ndu nudng cho me. Chiing 61 choi dii miy wd bai
[¢: Old Maid, Gin Rummy, Hearts. Sau dd dén lugt
cdi sofa giudng duge kéo ra, ldp ném [6t chua chua
cang cho phing, va cdi chin duoc treo 1én trin thé
nio d6 € rli xuéng thanh c4i man chin chia déi cdi
givong &€ me <6 chd ngi riéng & mét bén. Toi
nim, gidn di va bar luc ling nghe nhang tiéng thg
dai cia me, nhiang khur khit vd cd nhiing tiéng
trung tién lit chit cda me. Cit cdch mét dém, hinh
nhu thé, t6i lai thiic gide nghe me khéc, mér ndm
tay me dp chic vio miéng vd mit me vii sdu vio
gbi. Chiing t6i it khi nhic dén bé, v phi éng
chim gdi tién vé hang théng. Me khong ¢é can dam
nhic dén tén bé; éng chi 1a Quan ti Jim, Ngai
Lanh Chua, hojc khi dang con gian hay uéng qui
nhiéu rugu anh dio, me sé goi bé I thing Phil
Théi Sdo, thim chi Thing Rim Théi Kéo Dan. Me
cho ring b6 dang vui hudng phu quy, & ngoai kia,
cdi phud quy ma éng di nhan tim khéng chiu chia
sé véi ching 61 nhu nhé ra éng phai thé va nhé ra

chung t6i phdi duge hudng. Phong bi bao gid ciing
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chi ¢d mot 165 chi phiéu — khéng bao gid cd thu u
gl, chi mét tAm buu thiép vao dip Gidng Sinh hoic
sinh nhac tdi, viée b%mg th chd rit cdu kK ma bé
van fuén or hdo - véi diu buu dién cia nhiing noi
ma thim chi khi i di dén d6 va nhin thdy tén
ching ghi t6 doc nhiing con duong ma dng di gép
phan xiy dung nén, chiing vin cif goi nén trong t6i
nhitng xuc cdm lan I6n tong d¢ o6 cdi g nhu mar
nbi budn dinh ddp, mét niém gidn hon hoic du
chin cta nd, va mér mong moi 1 mod giéng nhu
hoai niém, mét hoii niém vé mét nui chén 61 chua
wing dit chin di. Watford. Coventry. Stoke. Chic
bé ciing da biét nhing cin phong nhdp nhua, tim
cao su trdi san, cdi [o hoi, nhing mti mé doc hinh
lang. Thé t6i dén bic thu cudi cung, do mét ngudi
dan ba xa la gii dén ~ Maureen Strange, tén bk ta
diy! - tuyén cdo odi tin rdr budn ma téi budc long
phii bdo cho ba. Nhiing giot nudc mit ding cay cta
me ning triu dau budn cting nhu gign d@. “Ai thé
nay,” me gio lén, “con me Maureen nay I3 ai?”
Trang gidy ké dong xanh nude bién lay by trong
tay me. “Ong chée di,” me it 1én qua hai ham ring
nghién chiye, “chét di cho rdi, d& déu!” Tai béng
thiy 6ng mot thodng trong tAm tri, 6 cin nhi nghi

bing gé, dung nhu trong qud khi, vio ban dém,
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dang 1t ché cida d€ md quay vio nhi trong ving
sdng vang dam dic cia cdi den diu va liée nhin tai
vdi v& do hdi 1a 1a, g%m nhu 13 mim cudi, mét chim
séng ot ciy den hir lén trdn 6ng, vi diing sau éng,
qua khuén cia ﬁy, I bdng 61 v6 tin muogt nhu
nhung cia dém he.

Con chuyén nay nda, khi cdc dai truyén hinh
sip stta lin vio nhiing chuong trinh dém khuya
nhiy nhua thi cdi tivi bi tit phut di rir cuong quyér
va éng Dai tf nhin dugc mér cbe tra thio duge ma
b Vavasour di pha riéng cho éng. Ong bio i 6ng
rat ghét cdi cda :“iy — “Nhung nay, cin thin dung
néi gi nhd” — nhung lai khong ddm o chéi. Cé
Vavasour ding ngay canh coi cho éng uéng. Cé
cam doan la né gidp 6ng ngi duge; éng chi 4m
thim tin 12 ngugc lai, nhung vin khéng phin déi,
va u(";ng can cbc trh vdi v& mit tin s& dén noi rdi.
C6 mdt dém t8i thuyét phuc dugc dng di vdi di ra
qudn Pier Head Bar lam mét chiu trude khi di ngd,
nhung d6 12 mét sai lam. Ong tré nén bdn chon khi
& bén 61 — toi khong trdch ong duge, vi 81 cing
thé — v cit loay hoay hét vdi csi thu lai dén cbc bia
va lién tuc len lén vén ¢d tay 4o 1én d€ xem gids &
chiéc ddng hd deo tay. Miy dan dia phuong ngdi &

d6 tré6 mit nhin chiing 161, va chi mét hic thi ching
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t6i ra vé, im ling di b t1é lai nha Tuyée Tung dudi
biu trdi thing Musi ménh mang dly tring sao va
nhiing ddm miy toi ti. Hiu nhu dém no toi cling
uéng cho dén luic say ngd, hodc dinh nhu vy, véi
sdu bay ly thi ¢4 nhic Napoleon hio hang trit trong
méc cdi chai bé & trong phong. Toi di dinh mai
6ng mor giot thi ruou iy, nhung rbi lai théi. Ci ¥y
tudng nita dém tdn chuyén vdi éng Dai td vé cude
dti va nhing chif lién quan dén nd ching hip din
chiit ndo. Pém thi dai, mi mic d6 binh tinh cia
t61 thi ngin.

T51 da ndi dén thei u('“;ng rugu cia minh chua
nhi? T4i udng nhur c4 vay. Khéng, khéng phdi nhu
¢d, cd ¢d udng dau, chung chi thd thai, kiéu thé
riéng cia chdng. Toi uéng nhu mét nguoi mdi
thanh géa bua - cé dng gda khong nhi? — mét
ngudi ft tal, va tham vong con it hon, da hoa rim
theo nim thing, ngo ngdc, lac dudng, va dang cin
duoc an di va cdm gide khodi lac I}giil]l ngui cda
quén ling trong men say. th)il s¢ ding ma niy néu
tdi ¢d chiing, nhung t6i khong ¢4, va cting khéng
biér kidm chuing cdch nio. Balltyless chua chic d4 c6
nSi mot ké buén ma tdy. May ra Pecker Devereux
¢6 thé giup t6i chuyén nay. Pecker la mot g ddng

s¢ vai u thit bip vdi bé mit bu xu xi diu dai vi déi
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cdnh ray dudi woi khuynh khuynh. Bin mirt to be
cuia ga 16 chd kin mit nhing nét seo tning ¢4 hoic
thiy diu ngdy xua, ndt nio cing déng bin den
nhdy. Gd da tiing 13 thiy thi dai duong, va bi dén
lx dd giér mét ngust. Ga cé mét vuon cdy in qud,
noi ga sdng trong mét cai nha huu déng di mér hét
binh xe dit dudi béng ciy, ciing vdi mét chi vg bé
quit queo. Gi bdn tdo, vi bin gidu bin giém mot
thit rugu niu bing nhiu chi qué rung sic mai luu
huynh v duc nh& nhg ma bon trai wré trong lang
hé uéng vio 1 cudng hét ci ngudi lén vio nhing
dém thit Bay. Nhung tai sao t6i lai néi dén ga nhu
thé nay? Pecker Devercux thi la g1 v6i 1612 O nhing
ving dy ngudi ta phdt 4m ca chd x, thanh Devrecks,
ho néi thé. Nhung phai théi di no, cif cdi da nay
thi r8i t6i con twdng tuong thiy nhiing chuyén r6
dai nita.

Hém nay chiing t6i ¢é mét ngay nhe nhang,
néu cd thé ndi vy, vi c6 Vavasour cé ban 12 ¢6 Bun
dén choi va ciing 3n trua Chi nhit vdi ching téi.
Téi bt gip 6 hdi trua trong sénh che, ngdi ddy ci
mét cdi ghé banh miy chd cia s8, dung dua nhu
tuyét vong ¢ d6 va hoi hdn hén mér chie. Ché <o
ngrf)i tran ngdp ning vin nhu cd khéi va hic dau toi

» £ I \ r 5 - At o3 . - \
khéng thé nhin ra ti c¢é nguai ngdi & dd, mic du sy
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thit la sy hién dién cda c6 gidng nhir N Oa gidng
tedn va ai cing phdi nhin thiy. Cé [a mot ngudi to
[6n céng kénh va khong thé dodn duge téi. Vi bo
do vdy vdi tuyt mau bao i ¢ dai lung thit chir ¢
gltia, trong c6 nhu bi phoi dén sdp buc ci & wen
nguc lin dudi héng, va cip chan ngin tron lin mau
v6 cly cuia 6 dudi thing ra phia trudc nhu hai c4i
nue chai khé’ng 16 thé ra ¢ bén dudi. Guong mit
diu dang thanh ti ung héng nhu hda thach cila
mét théi con gdi xa xua cda ¢o duoc bio ton that ky
diéu rén moe cdi diu o tudng tdi nhot. Mii téc
mau tro ¢d dnh bac cta ¢6 duge van theo 16i 6, e
ngdi gita va quin thanh mée bui phifa sau theo
diing ki€u ngly xua. C8 mim cusi véi 1di va gar diu
chio, doéi thiy chau thoa phin rung rung. Téi
khong biée co 13 ai, vi nght chic ¢6 [3 khich mdi
dén — ¢6 Vavasour ¢ dén nia td phong cho thué
con tréng trong miia ving khich nay. Khi c6 lic lu
dung diy, cdi ghé may cdt két nhu miing r§ dugc
thodc khéi dau don. Quzi thue, ¢d to ldn mér cich
thin dong Tb1 nghl néu cdi khéa cai héng v diy
dai lung &y tudr mr, than hinh c6 s bung ra thanh
mét hinh cdu hoan hio véi cdi diu cim & trén nhu
mot qud anh dxo cim trén mét banh tron lim bing

duong. Cdi cdch c6 nhin t6i, mér vé thuong cim
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l3n véi hdo hifc td md, cho thiy r6 ring cb di biée
vé t6i ciing nhu tinh cdnh lic iy cta 16i. C6 xung
tén, ndi rat déng dac, cdi tén dai o6 gach ndi cia
tAng dp thuong luu, nhung toi lap aic quén mAt
ngay. Ban tay c6 nhé, mém, Am vi 4m, mét ban tay
tré con. Luc 4y thi Dai td Blunden budc vao phong
véi t bdo Cha nhit cdp dudi néch, nhin ¢6 va nhiu
may. Khi éng nhiu miy kiéu iy, long tring trong
mit 6ng cé vé i di vi mém ong déu ra thanh mot
cdi mém vudng vic.

Mét trong nhing hiu qud cuong d6i phién
todi cta viec bi mit ngudi than la cdi cdm gidc hen
ha thiy minh phii déng gia fam nguoi khdc. Sau
khi Anna chét, di dén dau tdi ciing duge ngudi ta
san dén, m&i chio, coi I mét déi wuong can duoc
dic biér d€ y dén. Moi ngusi biét chuyén bao gid
ciing im ling khi i c6 mar, va tdi ciing chi biét
didp lai bing mdt sy im lang nghiém trang dhy ¥ o,
vi chinh c4i do khién i but nir khé chiu. No bt
diu, cdi tinh trang bi loai ra khéi cich tuong giao
binh thudng :iy, 4 budi tang 12, v c6 thé con trude
ds nita. Tir phia bén kia cia huyét mé, he da chu
muc vio tdi voi vé thuong cim 4y, vi khi nghi 1€ da
xong, ho nim léy cdnh tay 16, vira nhe nhang vira

£ < A 4 2 M PR 2
chic chin dén thé, nhu thé sg ring toi s& cd thé
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ngar xiu va nga 16n nhio xuéng cdi 15 huyér kia
luén. Thim chi t6i nghi ring minh con thiy cd cdi
gi d6 ricy ti trong cung cich ndng nin clia mét vai
ngudi dan ba khi ho 6m t0i, cdi cdch dung diing khi
ho cm tay 161, nhin mai vio mic t6i va ldc I5c diu
v61 ve thong cim khéng dién dat dugce bang loi, véi
cdi vé sit dd ciing phai tan chiy ma cic nit dién vién
bi kich kiéu <& vin thuong c6 trong canh cudi ciing
khi vai kép chinh toi td loang chang trén san khiu
vdi xde chét cia vai dao chinh bé trén tay. Téi
nhing muén dung lai, gid tay lén va ndi vdi nhiing
ngudi dy ring qud thyc 61 khéng xing ding vdi
thdt d6 cung kinh 4y cda ho, vi diing ddy 14 cung
kinh, ring t6i da chi 12 mér ngusi qua dudng rinh
c& phai ching kién, con Anna mdi la nguoi cd hinh
cdi su chér kia. Trong sudt bita trua b Bun vin nhit
dinh diing mér giong quan tim im dp va thdi 46
kinh s im lang d6i vi 661, va dit dd ¢d hét suc hra
161 ldy giong, cau nao t6i ddp lai ¢6 nghe cling vin
coc lée sb sang. T8l cd thé théy ¢b Vavasour dang
méi lic mét sdt rude vi nhing l&i [e bi luy :’iy va da
nhiéu lin ¢6 1ao khong khi d6 u dm va sinh déng
hon cho baa 4n, nhung khong néi. Ong Dai
cling ching giip dugc gi, mic da di ¢é ngir 13i ¢6

Bun bing du bdo thai tiét va cdc chuyén khdc nhie
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vy & nhit bdo hém 4y, nhung 1in ndo cing thit
bai. Ong khéng thé choi vdi ¢6 Bun. Pho hét ca bo
ring gid d& xudng ma trong nhing diéu cudi nhin
nhd gém guéc, tréng ong giéng nhir mot con linh
ciu dang nhiy nhdt vi uén éo triede mic mdt con
ha ma dang cur ché 1 lix tién i,

C6 Bun sc‘;ng & thanh phé, trong mét cin hd
nim trén mét cida tiém, & nhing hoan cinh mi ¢6
nhit dinh [am cho tdi phai hiéu 11 khong xiing vdi
cd chit nao, mét tiéu thu dong déi quy phdi tén cd
gach ndi hin hoi. C6 lam t6i nhd dén kiéu cic ba
gdi gia dong trinh hing hdi cia mér thoi di qua,
mot cé em chuyén lo viéc nha, kiéu nhu em gdi cda
mdt vi gido si doc thin hodc mér nhi quy tdc gda
bua. Téi hinh dung ¢6 trong bd vdy do den ruyén,
va d6i ting cd khuy cii, oai vé ngdi trén nhing bic
thém d4 hoa cuong trudc mot ci cong ldn ¢ mic
tién nhai, gita mot ddm gia nhin mit nheo nheo
xép thanh hang cao thip; t6i thiy c6 trong bo db di
sin cdo, d6i md réng vinh mau héng ¢é chang
mang, ngéi kifu dan 6ng crén cdi lung véng cida
méot con ngua 6 cao ldn dang phi nude dai; holc ta
c6 dang & dd, trong mét gian bép ménh méng vdi
{6 bé, ban thdét va nhing dui lgn sz‘iy treo ling lﬁng,

dang ra lénh cho mu bép gia trung thanh phii chon
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miéng thit bo no d€ ndu cho éng chi bia téi ctia
mot dip trong dai nio dé trong nim. Cit lo ma vd
hai nhu viy, ti chi € y dén cuéc khiu chién gida
cb vi ¢6 Vavasour khi nd d3 dién ra duge moe ldc
lau, va cting khéng biét nd da nd ra nhu thé nao va
i chuyén gi. Hai cdi chdm mau binh thuding nhat
nhda trén md 6 Vavasour hic &y dé bimg lén nhu
béc Iita, trong liic ¢6 Bun, ngudi cd vé dang bi bom
phdng 1én theo nhiing ti 1& con tham & hon nda v
tdc dong nhu bom thdy lyc cda long cim phin
ngly cang ding cao, thi ngé)i nhin ban déi dién vdi
minh & phfa kia cda ban in véi mdt nu cudi mi mit
khong rhay d6i, hoi thé don dap gip gép. Ho ndi
vdi vé tha hin lich sy, xéng vio nhau nhu mot cip
ngua dua nghiép du khong tong xing. Thir a, t6i
khéng thé hitu sao chi lai o6 thé néi thé... Téi chua
hiéu chi .7 Vin dé khéng phii la t6i... Vin d? la chi
da... Viy w, chi lx vi... Chic hdn lx kbéng phdi nhw
vdy... Xin l5i nbé, chic chin b nhie viy roi/ Ong Dai
t4, mdi lic mét hodng, cit cui‘;ng quit nhin hét
ngudi nay dén ngudi kia, mit do loan, nhu thé éng
dang xem mét trin bdéng quin lic diu con thin
thién nhung iy nhién hai bén tré nén nhu muén
giét nhau dén noi.

Toi da tudng c6 Vavasour sé dé ding thfmg
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trong cudc o thi ay nhung ma khéng phai. Cs da
khong huy déng hér sic manh v khi ma t6i biée
chic i ¢ o6 trong tay. Cd cdi gi do, 16 thiy thé,
dang ghim c6 lai, cdi gi d6 m3 c6 Bun biét rét 6 va
dang hét suc tin dung né d€ ldy loi thé cho minh.
Mic du ho mai tranh cii dén néi 6 vé di quén
bing cd ong Dai t4 lin 16i, nhung dan din i nhin
ra ring cudc chién ma ho dang tién hanh iy lai ft
nhéc ¢é mér phin 13 vi t6i, vi muén giy 4n tugng
véi 81, muédn 18i kéo 61 vé phe nay hoic phe kia.
Téi va nhé di¢u nay khi thiy kidu ¢6 Bun ct dua
cdp mit nhé den nhdnh hdo hitc than thién vé phia
ti, trong khi ¢6 Vavasour thi lai nhdt dinh khong
them liéc ra ché i ldy mor lin. Téi bic du thiy
¢6 Bun khén ngoan sic sio hon téi tuéng rat ahiéu,
Ngudi ta hay tudng nhitng ai béo tét chdc phai ngu
din. Nhung con ngusi béo e ndy di do luong
ngay duoc 6i, vh chic hin da thiy r6 con ngudi
that cda bi, thr ci nhing tinh cdch co bin nhét cia
t6i. Mi ¢ di thiy nhitng g} chi? Sude doi 16i chua
bao gio phién long vi cdi s& “than cu the” dugc nho
mot ngudi vo giau, hodc khd gid. Binh sinh i da
[3 mét thing lang bang ching nén com chio g, tic
cd [a vi thiéu phuong tién, mii cho dén lic gip

5 ~ —~ ) A A - m ~ 2
Anna. Ma 81 clng ching dé tim dic biér gi dén
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nguén gf;c tién bac cda Anna, vén ldc diu 1 cua
Charlie Weiss con biy gis [a cia 61, hojc dén
chuyén Charlie da phii mua bdn bao nhiéu nhing
loai mdy mdéc hang ning gi d€ ra dugc 56 tién ay.
Rét cude thi tien L3 cdi gi chuf? Hiu nhu ching 13 g1
c4, khi ta da rdng rinh du wiéu xai. Vay thi tai sao
t6i cit vin veo khong yén dudi con mic do xét kin
ddo nhung thiu ddo vi khong thé ngin dugc kia
cua cd Bun?

Nhirng théi, Max, thoi di nao. T6i s khong
chéi nia, toi vin luén xiu hé vi gbe géc cia minh,
va tham chf chi cin mét cdi nhudn may holc mée
loi ké cd ra b théng cdm cda loai ngudi nhu cb
Bun cing di 1am t6i run ngudi 1én vi phan nd va
cam tdc. Lic dAu thi t6i dd ha minh dé€ ¢b ning cao
minh. Ching phdi cdi ma i dd muén ¢é & Chloe
Grace chi 1a duoc ngang hing vdi vi thé xa hoi bé
trén cda gia dinh né dé sao? D chi fa trong chéc
lit va vdi bit ki gid nao dd sao? Thit khd nhoc, leo
[én nhing dinh Olympia dy. Ngbi dé véi cb Bun,
t6i nhd lai véi mot chie rang minh khéng thé
cudng duge mét bida trua Chi nhit khic ciing &
nha Tuyét Tung, mia thé ky vé trudc. Ai di moi 1617
Khéng phai Chloe, chic chin viy. C¢ & 1a me né,

tr héi toi van con 13 ngusi baim md ba va ba van
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con khodi cd t6i ngdi ngam hér thi & ban n nha ba,
Toi da lo l;ing biét bao, phii néi Ia hoang sg mdi
diing. C4 nhing thi & trén ban m3 tdi chira ting
nhin thiy bao gid, nhiing c4i lo nhé hinh thu ky di,
nhiing cdi thuyén bing sit dung nudc chim, méc
cdi gid bing bac d€ con dao cir thit, mdr cai dia
dung d¢ cic thit ¢ quai cAm bing xuong va mot céi
lay an toan ¢d ché kéo ra ¢ phia sau. Cit cd mdn médi
don ra |3 16 phii doi xem moi ngusi dang loai dao
dia dung cu gi rdi méi ddm cim cdi cda minh lén.
Cd ai d8 chuyén dén chd t6i mét bit nudc xét bac
ha vi t6i ching biét ding nd lam gl nia - nudc xdt
bac hi! Thinh thoing, tr diu ban bén kia, Carlo
Grace lai ha mét cdi nhin thau thiu vé phia i,
miéng van khéng ngling nhai ngon lanh. Ong hdi
chuyén cudc séng & khu nhi g6, mudn biée chiing
t6i niu nudng bing loai bép gi? Bing 16 Primus, 1o
ddp. “Ha!” 6ng kéu dm Jén. “Primus tnter pares” GV
Réi thi 6ng phd ra cudi, rdi Myles ciing cusi, thim
chi Rose cling mip mdy méi, mic di 6i biér chic
la chi ¢6 minh 6ng hiéu cdi trin cudi bit chor iy
31. Primus 1a nhan hiéu mét loai bép 16 binh dan ré tidn. Tiéng La-tinh,
Primus la nguyén gac. cai dau tién, va thanh ngil "Primus-inter-pares’ c6

nghia 12 ¢&i hay nhat, 16t nhalt trong clng loai. Carlo Grace ding tiéng La-
tink € ndi vui rAng 16 Primus 13 18t nhat réi.
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cda minh cd ¥ nghia g1, con Chloc thi mic mai
quau quau, khéng phdi vi moi ngudi cudi cor téi
nhu thé, ma vi sy khong may cia t6i.

Anna di khéng thé théng cim ducgc nhang
nhay cim cuia 6i trong chuyén nay, ban than nang
Ia sn phim cia mét ting ldp phi giai cip. Nang
nghi me t6i [a ngudi ric hay — ding sg, ding thé,
khéng khoan nhugng, kh()ng tha thit, nhung vin I3
ngudi rit hay, theo cich ciia me. Con me, thi khéng
ddp lai tdm thinh tinh iy. Hai ngusi chi gip nhau
dau ¢ hai ba lan gi d6, ma déu @ hai ca, 60 nghi
thé. Me di khéng dén dy ddm cudi — i xin thy
thyc 13 t61 da khéng mai me — rdi qua doi sau d6
khéng l4u, cing liic véi Charlie Weiss. “Cit nhu thé
ho dang thi chuing minh di, ci hai nguei é‘;y, ” Anna
da ndi thé. Toi khong déng tinh véi cach nhin
nhin hién lanh iy, nhung ching binh phim gi
thém. D6 |2 mér ngay crong nha duéng bénh,
nhién ning bit dAu ndi dén me i, chfmg cd duyén
cé gi hég nhing nhin vit oy di ving xa x6i cuéi
cing da quay lai doi nhing gi [a cia ho. D 1a mor
budi sdng bao tan, va cinh vit bén ngoai cai cia s
goc iy tréng 4 eoi va siing sinh, bai ¢é nhau ndr diy
nhing d(‘;ng 4 rung va ciy c8i vin con nghiéng ngi

fa A n> [l L
nhu say rugu. Trén mét ¢8 tay Anna deo mat cdi
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thé bing nhua, cén c6 tay kia thi deo mét thiée bi
nhu cdi déng hd cé ndt bAm, nhin vio d4 thi mét
litu morphin ¢4 dinh s& duoc riém vio hé huyér
mach d3 6 nhidém hét rdi cia nang. Lin diu chiing
t6i v& thim nhi — nhi: nghe dén c4i ay 4y 1 161 nhu
bi ai diy loang choang ¢ ngudi — me tdi hiu nhu
khong ndi véi nang mot lsi ndo. Me séng trong
mét cin hé canh kénh ddo, mét noi i tim 4m
thip sic mui bon meo cda ba chi nha. Chiing tai
mang qua cho me: thuéc 14 mua & cia hing mién
thué va mét chai ruou anh ddo, me nhin, cAm gdi
qui {én ngidi mdt hoi. Me ndi me hy vong chung t6i
khong dinh & lai ché me. Chdng t6i § mét khdch
san ré tién gan dd, nudc tim duc ngiu vi cdi i
xdch cia Anna thi bi tém liy mir, Chiing t6i dua
me dén vuon thu. Me cudt bon khi diu chd, vé rir
nanh noc ¢6 dé cho chiing t6i hiéu ring chiing lam
me nhd dén ai dd, di dﬁy, tir nhién rdi. Mdt con
trong bon dang thd dam, vdi mért vé lanh dam rit
la, mit ngodnh ra sau lung. “Dd bin thiu,” me d&
biu b1 quay di.

Chiing 61 ung trd trong modt qudn ca phé
trong sin vudn thi, noi tiéng voi gim Yin véi tiéng
bn 20 cla ddm déng ngiy nghi. Me hir thube 14

mién thué, ¢o tinh chi rit ba bén hoi da dui bé diéu
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thuée, cho 161 thiy me dang nghi g vé mén qua ciu
héa binh cia toi.

“Sao nd it goi miy 13 Max thé?” me rit lén vdi
t6i khi Anna vta di ra quf’iy kiém mét cdi banh
nudng. “Tén miy khong phai la Max.”

“Biy gi¢r ddy {3 tén con,” i ndi. “Me khong
doc nhing thi con gdi cho me 4, nhang thi con
viét 4y, déu c6 in tén con ma?”

Me nhiin vai. Kiéu nhiin vai nhu ndi nhu non
cia me,

“Tao cuf tudng A cda ai khic.”

Me ¢6 ché biéu 18 gian di chi qua ddng ngdi,
nghiéng vé mét phia & trén ghé, lung thing do, hai
ban ray nim chir cdi ndi xdch dir erén long, cdi mii,
hinh thii nhu cdi binh gaté véi mar mau ludi den
chay vong quanh chdp, Kch méc bén trén nhiing
lon é¢ xodn bu xu hoa rim. O ¢im me ciing c6
mot ldp long xam xdm. Me nhin quanh véi v& ghé
tém. “Nay,” me ndi, “cdi chd nay. Tao biér may chi
mubdn vt tao & diy, tc?;ng tao vio vdi ld khi kia &€
chuing nuéi tao bing chudi.”

Anna trd fai vdi cdi bdnh nudng, Me nhin dj
banh diy khinh miét.

“Tbi khong mudn cdi cia nay,” me ndi, “toi

co bio ¢6 mua diu.”
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“Me,” t61 noi.

“Dung cd me con gi véi tdi.”

Nhung khi ching i ra v& me di khdc, lui lai
nip sau canh ctia ciia cin hd, nhic mot cdnh tay lén
che mit, nhu mét difa tré, gidn déi véi chinh minh.
Me chét mia dong nam 4y, lic dang ngdi trén mér
cal ghé bang & bo kénh vio mdt chiéu ém 4 erdi mia
gida tuan. Suy tim lao lye, nao <6 ai biét. Li bd cau
van con tranh nhau ¢hd vaun binh me di wit cho
ching trén mit dudng khi mér k& cdu bo ngdi
xué‘;ng canh me va méi me mét ngum trong cdi chai
goi gidy ndu ciia minh, khéng biét ring me da chér.

“La thit,” Anna néi. “O day, nhu thé, rdi thi
khéng con nia.”

Nang thé dai va nhin ra ring cay bén ngoai.
Ching hip din nang ric ghé, nhing cdi ciy iy, vi
nang nhing mudn dugc ra ding vdi ching ¢ ngoii
dé, nghe tiéng gid théi trong vom 4. Nhung s¢
khéng con ra ngoai duge nita rdi, véi nang fa khéng
thé duge nda 161, “Da tiing & ddy,” ning néi thé.

C6 ai dang ndi gi vdi t6i. Ay [ co Bun, Téi di
fang thang bao lau rdi trong gian phong diy chuyén
khing khiép trong dau minh? Bia trira da xong va
c6 Bun dang ndi 161 tam biér. Khi cudi, guong mit

nhé nhin cia ¢d lai cdn nhé lai hon nia, co nhim
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lai quanh cdi madi bé nhu cdi cic 40 cda 6. Bén
ngoai ciia s6 o ¢ thé thiy miy dang tu lai mic du
ving 4c lin udt 4t dz xubng thip & phia Tay vin con
Iée sdng trén mot réo da trdi miu xanh nhu nén
can. Trong mét gidy dong hd, toi lai thiy hinh nh
ctia chinh minh, [t [t méc déng trén ghé, méi dudi
héng héng thusi xubng va déi ban tay khéng 16
nim bt luc trén ban ngay trudc mit, mor con khi
déc to xde, ti 18y, bi ddnh thudc mé di ching con
nhin thiy gi r6 réc nida. C6 nhidu hic, v biy gia
ching méi ngay méor nhidu, tai ¢ vé ching biér gi
nia, tit ci nhing c4i t6i biér hinh nhe d3 rung ra
khéi tim orf t6i nhu mét trin mua ro, vi trong
gidy ldt toi cing nguoi trong mét con sg ha, mong
chiing quay lai ma khéng biét c6 duge khong. Ca
Bun dang thu don cdc thu d€ o6 thé 8 ging nir hai
d6i chin hing vi cia minh ra khéi gdm bin vi
diing day. C6 Vavasour thi da diing lén rdi va dang
dung ngay sdt mét bén vai ban — mot bd vai to tron
nhu mér trdi béng lan — sét rudt cho ban di cho rdi
nhung co khong d€ 16 ra. f)ng Dai td ding § phia
bén kia cda ¢ Bun, nghiéng ngudt ra trudc trong
mét tir thé ric vung vé va hoi dua hai tay ra v& nhu
lam bé dang phai nhic mér thi dé dac gl rit ning

va diac biét khd cam.
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“Thé diy!” c6 Bun ndi, g6 mét cdi xudng mir
ban va nging lén rang ré nhin c6 Vavasour trudc,
rbi dén 6ng Dai 14, va ci hai déu budc mée budc vé
phia 6, nhu thé ho sip sda luon tay xuéng dudi
khuyu dé nhic ¢6 diing lén thar.

Chiing t6i budc ra ngoai, vio hoang hén mau
dong dé cda chidu chu. Nhing con gid manh théi
doc Phé Ga, lay dong nhiing ngon ciy khién 14 khé
rung bay 14 ti. C4 tiéng qua kéu séng sit. Nam da
g;”m ran. Sao t6i lai nghi cdi gi dé mdi mé sé dén
thay thé né, chi ching phii chi 1 mét con s6 in
wrén o lich? Chiée xe cda cé Bun, méc kiéu xe nhd
mum mup mau 48, bdng lodng nhu méot con bo
ria, 48 erén 181 vao trdi dd dim bén trong c(i:ng. Né
rén 11 triu xuéng trén bd gidm xdc khi ¢6 Bun 4n
minh lot vio cia xe, ddu tGién 13 nhéc bd méng db
50 xuéng ghé, rdi dén nhic theo hai chan, r6i ning
nhoc nga phich xuéng tung ghé boc ném gii da hd
vél mét tiéng rén rung bin bir. Ong Dai td kéo
cdnh cong md ra cho ¢ rdi diing ra gita dudng lam
hiéu cho ¢d ra vdi nhing ddng tdc vung tay nhu
trén san khdu. Mui khi x4 ciia chiée xe, mui bién,
mii 14 myc ctia mdnh vudn mia thu. Mot thodng
huong vi ctia hu ndt vi quén lang, Téi khéng biét

g3 hét, khong biét gi hét, 161 chi la mét con khi doc
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gi2 nua. C& Bun vui vé bim coi xe vi viy tay, guong
mat nhon nhon ciia ¢6 nhoén cusi véi ching 16i
qua lan kinh cta, vi cb Vavasour viy tay ddp lai,
khong vai vé gl, rdi chiée xe rd mdy chay di, lic lu
leo qua cdi chu nha ga rdi khuir dang.

“Thit t6i nghiép chua,” éng Dai t4 ndi, xoa
xoa tay roi di vio nha.

Co Vavasour thé dat.

Chiing t6i s khong in t6i nifa, bifa trua kéo
qud lau va di that méc méi. Cé V. vin con bi kich
dong, i ¢6 thé thiy thé, v nhiing loi qua riéng lai
vdi ban minh. Khi 6ng Dai td theo chin c6 vao bép,
chic mim s& c6 bita tra chidu, it nhic 1 thé, c6 da
gay git vdi éng va dng danh véi vang lii vé phong,
véi anh chang binh ludn vién béng d4 trén radio.
Téi cing rit lui, vio sanh chd, vdi cuén sich cda
minh — mét cudn viét v& Bonnard nhat nhu nudc
e — nhung khéng thé doc duoc va danh dé né sang
mdt bén. Cudce viéng thim cda c6 Bun da phd vo
thé quan binh cda cuée sdng trong nha, khéng khi
dm i mot thif rung déng v6 thanh, nhir thé mér soi
diy bdo déng cing thing da bj ai vap phat vi vin
dang con rung bin bit. Téi ngdi trong khoang cia
s nhin ngay téi din. Ciy c8i tro trui bén kia dudng

den siotrén nén troi hoang hén dang 4nh 1én nhing
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lap 16a cudi cung, va biy qua nhdo nhdc bay lén
lugn xué‘;ng, tranh nhau tim chd diu qua dém. T6i
dang nghi dén Anna. T6i bit minh phai nghi dén
ning, toi lam viy nhu moc bai eip luyén. Nang cim
siu vao i nhu ludi dao, 4y viy ma t6i dang bt diu
ling quén nang. Hinh inh nang mi 61 mang gid
trong dau da bir diu bong din ra ting mang,
nhiing chim mau, nhing vdy vang quy, dang it
ran vi rung dén. Ching nhé toan b buc tranh sé
chi con wo lai nén vii mét ngay nio do? Tai da
nhan ra ring t6i biét rat ft vé nang, nghia [ 16i 43
biéc nang mét céch rit nong can, rit ngd ngffn. Téi
khéng oy trdch minh trong chuyén nay. Co e t6i
khéng duge nhu vy ching? T6i di qud luai linh,
qud tho o, qud ty thi ching? U thi qui la i da dd
thi nhu viy, nhung 61 vin cho ring minh khéng
nén ty trdch trong chuyén nay, cdi chuyén dang
lang quén nay, c4i chuyén di khéng biée nay. Téi
mubn nghi ring minh da doi héi qud cao, trong
viéc biét nhau. Téi biée ban thin minh con it dén
thé, thi con mong g dén chuyén biét nguai khéc
dugc dén daw?

Nhung gugm da nio, khéng, khéng phii thé,
Téi dang quanh co gid dét & day rdi — cho né do

chdn ching, ving thi thé cing dugc. Sy thir § day
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la thé nay: ching i da khéng muén biér 5 ve
nhau. Hon thé nda, cdi ma chuing t6i muén lai
chinh la thé, nghia 1 khéng biét r6 vé nhau. Tai da
¢6 ndi ¢ doan nao dd rdi - bay gid khéng phii lic
luc tim cdi doan :’iy, khi i dang cy nhién rdi mu
lén vdi nhing ¥ nght mér mdi nay - ring ngay tir
dau t6i da tim thdy ¢ Anna cdi phuong tién dé thyc
hién méng tudng ciia chinh minh. Liic iiy to1 vin
chua hoan toan biét la minh dinh ndi gl, nhung bay
gi0, suy nght thém mot chit, 181 mdi chot hiéu hér.
Mai o6 diing vy khéng? Hay dé i may mé nda
xem sao, 161 ¢6 thoi gian ma, nhitng budi chidu
Chid nhirc nay la v6 tin.

T thia thidu thoi 161 dd mudn la mor ai dé
khidc kia. Lin diu rién tap doc theo l&i thiy gido ciu
lénh nosce te ipsum®, t6i da nhu ngam diy tro trong
miéng. Tbi biér minh h ai, qud 16 la ding khdc, va
khong thich cdi téi biér 4y tf nio. Khéng phii 1 i
khéng thich chinh minh, nghia 1 cdi rhfing t8i oot
ri va duy nhit ndy ~ mic du t6i vin cho ring ngay
cdi ¥ tudng vé mér bin ngi ¢St tii va duy nhir cing
2 cd vAn d&& — ma I khéng thich cdi md hé 6n

nhitng tinh ¢im, nhing khuynh hudng, nhiing y

32. "Hay bigt minh a ai” {tiéng La-tinh),
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tudng nhir nhanh duge, nhang 4n dc giai cip ma
xudt than vi hoan cinh cda t6i di nhét cho t6i vio
cdi chd nhé ra phdi I mét nhin cich hin hoi kia.
Duing la nhu vdy. Téi chua bao gid ¢ mét nhan
cich nhu kidu ma moi ngusi vin <6, hoic tudng la
ho ¢8. Liic nao t6i ciing khéng 13 ai ¢i mért cich néi
bit, z“ip t mét mét ude vong manh liér duge la mét
ai d6 du chi 13 m& nhar. Téi biée i dang néi gi.
Anna, i d3 thiy ngay lip nic, sé 1 cdi kénh din dé
gitip 61 bién ci. Nang 13 tim guong bién hinh & hi
cho trong d6 moi méo md cua t6i sé duge chinh chu
fai hét. “Tai sao anh khong cif 13 chinh minh di?”
nang thudng néi vdi t6i thé rrong nhing ngay diu
chung séng — niang ndi c# L chinbk minh, chd khong
phai biét mink lx ai diu nhé ~ khi thuong hai nhing
loay hoay cta i mudn ¢ duge mét chd trong cdi
thé gidi rong I6n nay. Hay lx chink minh! C6 nghia
I, tht nhién rdt, Hay li bit ki ai ma ta thich, Chiing
t6i da thda thuin vdi nhau nhu viy. Chung t6i sé cAt
che nhau cdi ginh ning cida viéc phai B cdi ngusi
ma thién ha vin bio diing l3 chung 6i. Hodic it nhar
[ nang & cir cho t6i gdnh ning dd. Nhung 61 da
im gi duge cho nang? C4 le t6i khong nén 161 cd
nang vio cudc truy tim cii bit kha tri ndy, ¢6 |& chi

cé toi mdi ka ké mong vé ¢6i vé6 minh.
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Dii sao, van dé con lai duy nhit cda t6i hién
nay 1 vin dé ty cri. Chung t5i 12 ai, néu khéng phai
ba chinh ching 1612 Nhung thai duge rdi, hay tha
cho Anna trong chuyén nly. Viy thi t8i 1 ai, néu
khong phai 3 chinh 6i? Cdc nha triér hoc bdo ring
ching ta duge dinh nghia va hién hau théng qua
nhiing ngudi khic. Nhu béng héng diy, né dau
con dé nda trong béng t6i. Trong mér khu riing 6
mot hanh tinh xa véi noi khéng ai ¢4 tai d€ nghe,
litu mér cdi ciy d6 xuéng 6 kéu rAm mét cdi
khéng? 161 héi: Ai s€ biée 161, néu khong phéi la
Anna? Ai sé biét Anna, néu khéng phdi Ix 62
Nhing ciu hdi v6 nghta vé vin. Chiing t6i d hanh
phic bén nhau, hoic d3 khong bi khéng hanh
phic, nhu viy cing hon chdn hiu héc moi ngudi
roi; thé con chua dd hay sao? Da cé nin nhin, c6
cang thang, ma lam gi c6 chuyén khéng ¢ nhiing
cdi 4y & bar ki cude séng chung nio nhu kiéu clia
ching t6i? Nhiing to tiéng, nhiing gio thét, nhing
cdi dia bi quic v, i tdt bit ngd, cd dim con la
hon, ching t6i ¢6 tic tar nhing thd 4y. Rdi thi
nhing thing cha Serge ciia nang, chua ké nhing
chi ddm Serge ctia i, diing thé, chua ké gi dén ho.
Nhung ngay trong nhitng trin dung d6 moi r¢ nhér

cua chung 161, hai dia van chi choi trd bao liét thé
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théi, giéng nhir Chloe vi Myles trong nhitng cudc
ti thi cda chiing viy. Nhiing cuéc cii lon cia chiing
i deu kér chic trong iéng cudi, tiéng cudi cay
ding, nhung vin I tiéng cusi, ¢ ngugng ngiing va
thim chi con hoi xdu hg, xdu h8 khéng phii vi da
hung han vdi nhau, ma I vi chua dd hung han.
Chung t61 ddnh nhau d€ of cim xiic, va d€ cim
thiy minh ¢4 thar, hién hau nho nhing sinh linh
tu a0 1a chung 61, LA téi.

Liéu chiing t6i, liéu t6i, da cd thé lam gi khdc
duoc khéng? Lidu t6i da c6 thé séng khdc thé duoc
khéng? Cit vin v bd! Tir nhién i 16i cé thé,
nhung i da khong lam ché, va vi vy ma vide dar
cu héi ay la hoin toin vb nghia. Nhung gi thi g,
diu 1a nhing mé muc xdc thuc d€ t6i ¢S thé cin cd
vao dé ma ddnh gid cdi bin ngd tir tao ndy cda
minh. Trong nhing bic tranh phong tim cuéi
cing ma Bonnard vé Marthe hic di vio tudi biy
muoi, Ong vin md ta ba nhu mot thiéu ni ma ong
tudng da thiy & ba vir busi du gap gd. Mot nghé
sT vi dai va bi thim di <6 <di nhin ty chan nhu vay,
sao t6i lai mudn xdc thyc hon khi nhin ban rthin
minh? Chuing t6i di ¢6 hét siic, Anna va téi. Chiing
(61 da cha chif cho nhau v& nhitng gi khong phii 14

minh. Con cd thé mong gi hon thé nifa trong cdi
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thung ling nudc mit khé dau nay? Ding liam b
rdu ri thé, Anna da ndi, em ciing da cim ghét anh,
mgt chiit théi, rr cude thi chiing mink déu da Iy con
ngudi c4. Viy mi, mic di tic ci nhing chuyén 4y,
i vin khéng thé gac bé dugc cdi cim gidc dinh
ninh ring chiing t6i da bé 1o c4i gt 49, ring 6i da
bd 16 mot cdi gi d6, chi 6 diéu ching biét nd c6 thé
da la cdi gi.

Lac dudng cdi. Lin lén lung tung ci ri. Tai
sao 61 lai hanh ha minh véi nhing suy tudng réi
rim map m& va tic t nhu vy, ching nhé téi nguy
bién thé vin chua du hay sao? Théi di ndo, Max,
hay d¢ minh dugc yén xem nio.

Cd Vavasour budc vio, mét béng ma lin
trong nhing cdi béng khdc cda gian phong nhip
nhoang. Cé héi 161 cd dd 4m khong, c6 cin c6 dér
16 sudi Ién khong. Téi héi co vé 6 Bun, cb 4y I ai,
hai ngudi da biéc nhau nhu thé ndo, chi bt cho ¢4
chuyén dé héi. Mar ldc sau méi nghe tiéng c6, ma
khéng phii 3 d€ trd 161 nhing ciu héi cda i,

“Ching I, anh biét khoéng,” ¢6 ndi, “gia dinh
nha Vivienne la chd sé hitu ngsi nha nay.”

“Vivienne nao?”

“La Bun 4y.”

s(A‘“)!
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Cb aidi xudng 16 sudi va lich cich nhic mér bs
nic ciu kho lén khéi dan dér.

“Ma c6 khi bay gi® chinh ¢6 4y [a chii r6i,” 6
néi, “vi hiu hét ngudi nha b éy déu d3 miar i
Téi ndi toi rir ngac nhién, t6i cif tudng cdi nhi ndy
la cda c6. “Khong diu,” ¢6 ndi, nhiu may nhin
nhing bong hoa khé né trong tay, rdi ngfing lén, vé
g%{n nhu tinh qudi, the mét diu lusi ra ngoai.
“Nhung 61 1a mée ph;in cfia ngéi nha, ¢ thé ndi
viy dugc.”

Tu phong 6ng Dai td ching 161 nghe vang
vﬁng tiéng ddm do6ng reo ho vi cdi giong quang
quic dﬁy phz’in khich ciia anh chang binh luin vién;
c6 ai d¢ vira ghi ban. Ho dang choi g:\”m nhu trong
bdng t61 roi. D& chin thuong lim diy.

“Cé chua iay chdng bao gid sa0?” 16 hoi.

Cé mim mét nu cudi déy vé thanh dam, mit
lai nhin xuéng.

“O, chua,” b ndi. “I[6i chua bao gio liy
chf‘mg.” C6 liéc nhanh t6i mér cdi rdi nhin ra ché
khdc. Hai cdi chim mau trén hai g md ¢6 ung do.
“Vivienne,” ¢ ndi, “da ting la ban téi. Bun ;"iy
ma.”

“A...” t6i con biét ndi gi hon nda?

Bay gid thi ¢ dang choi duong cim. Bin
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Nbiing cdnb thoi the éu cita Schumann, Nhu thé ra

hiéu cho téi viy.

Cing la, ¢d phai khéng nhi, cdi 161 ching déng
chét lai trong tam tri, nhing vic tudng ching nhu
da khong hé duge d€ y dén 4y. Ding sau nha Tuyét
Ting, noi géc nha dim vio manh sin diy ¢4 dai
moc thanh ting bdi cao, bén dudi cdi 6ng mdng
méo md den si, cd mbt cdi thiing chda nudc, bay
gic thi chﬁng con & dé nia, tit nhién oL DS 13 mot
cdi thing gé, rit duing kiéu, & idn nhit, nhing vin
thung da den sam vi thoi gian vi méy céi dai sit thi
da bt gi nham nhd. Mép thung dugc bao vit rér
hay, va nhin dén ndi s& mai ciing khéng cam thdy
gan ngay cd ¢ nhiing chd cdc manh vdn ghép lai vdi
nhau; nghta 12 ching d3 dugc cua cie rde min va
bao nao rat nhin nhui, nhung vudt tay nguoc thé
gd siing nudc thi vin thiy gon gon, hoi nham nhdm
nhu v4 trdi huong bd, ¢é didu cing cdp hon, lanh
han, vd 4m udt hon. Ching biét né chua duoc bao
nhi¢u ga-tong®?, nhung hic nao cing thiy nudc

map mé dén tin mép thung, ay 1A vi viing ndy mura

33. Mt ga-léng tuong duong véi 4 lit.
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nhiéu, thim chi, hodc ¢é 1é nhit i trong vu hé. Khi
t61 nhin xuéng nd, nudc trong thing cd vé den va
dic nhu diu. Vi cdi thing hoi nghiéng nén mit
nudc tao thanh méc hinh élip béo tron, chi thai nhe
mot cdi 13 mir nude run rdy, con khi ¢d tau héa
chay qua thi né v& thanh nhung gon séng lin tin
cubng quit. Nhé cdi thung chia nudc niy mi cdi
géc it duge chim séc iy cia khu vusn ¢é mot biu
khéng khi &m wdt diu dang ric riégng bigt. Nhiéu
thit cé dai moc rim rap & d6, hm ma, chiit chit,
bim bim, nhitng thu khic nida ma i khéng biée
tén, vi dnh sing ban ngay ¢ dé wéng nhu muon
mudt xanh, nhit 13 vio budi sing. Nudc chida trong
thung 13 nudc mua n&acdthéinénlhoéccdng,vﬁ
do viy dugc coi la d€ gbi dau thi tdt, tét tée, hodc
da d4u, hoic t6t cdi gl d6 nia t6i ciing ching biét.
Va chinh 2 & d¢, m6t buéi sdng long lanh ning, t6i
da bic gap ba Grace dang gitp Rose goi dau.

Ky tic khéng thich nhing hinh déng, chi ua
luu gitt nhitng hinh (inh, va cling nhu khi nhd lai
nhiing cdnh khdc, t6i thiy cinh niy cing nhu mér
bic tranh viy. Rose diing khom nguoi, hai tay
chéng Ién diu géi, téc ni che hét mit thinh mot
hinh ném dai den béng dim nudc xa phong 6 long

tong xuong dat. C6 di chin wén, 61 thiy ngdn
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chin cé trong ddm c6 cao, vi mic mér cdi 4o cénh
vai lanh tring ngin tay hoi giéng kiéu Tyrolea rac
thinh hanh lic biy gis, ta do quing chit lung thi
rgng con hai vai th bé khit, ngang nguc chay mét
duwong théu tri tugng rao hinh béi nhing mai chi
mau dé v mau xanh luc. C8 do khoét rong lugn
hinh v so va t6i thiy thip thodng bén trong dé cip
vi nhé va nhon théng xuéng dudi, gidng nhu diu
dinh cia con quay bon tré vin choi. Ba Grace mic
mét bd 4o ngu xa-tanh miu xanh nudc bién va mét
déi dép di trong nha rit thanh td ciing miu xanh
iy, mang theo minh hoi hudng phong the ching
hap chiit nao vdi cinh ngoai wrdi. Téc ba ghim hét
ra sau tai bing hai cdi cip ddi mdi, toi nghi ho van
goi la loai kep gai. R6 rang 1a ba mdi ra khai giuong
chua duge bao lau, va trong dnh sing ban mai
guong mic ba tréng cé vé gb ghé nhu tuong tac. Ba
diing dung nhu ki€u nhin vt hiu gdi cAm binh sia
trong tranh cia Vermeer, diu vi vai bén i
nghiéng nghiéng, mét ban tay khum lai dé suéi tdc
chdy ning xudng cia Rose, ban tay kia dang do
mot dong nudc dng dnh nhu bac rong ¢ mort cdi
binh sit tring men sift seo. Ché nudc chiy xuéng
dinh diu Rose tao thanh mér mdng sdng rung

dong, nhu ché dnh tring roi tén tay 4o ctia anh hé
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Pierrot®4. Bi chodng vi nudc lanh déi vio da dau,
Rose kéu “Unu! Uu! Un! nhu tiéng cd ric ting hdi
ngé’.ﬂ.

Téi nghiép Rose bé nhd. HE aif nght dén c6 la
thé nao di ciing thim goi nhu viy. Cé bao nhiéu
nhi, mudi chin, hai muoi la cung. Tréng cb cing
gol 12 cao rdo, ma rdt manh ngudi, lung hep, hong
dai, ¢ cdi vé duyén ddng B lugr am chim subt oy
ving trén phing cring téo dén tan déi ban chan
gon nhd vdéi nhing ngdn hoi chum vao nhau. T6i
chic ai m3 khéng thich <6 — nhu Chloe ching han
— thi nhét dinh s¢ mé & bd dang fiy 13 loat xuong
xdu. Mi ¢d, véi hai 16 mii hinh giot 1& nhu trong
chin dung v& cdc Hoang Dé Ai Cap co dai, gé“) lén
rat ndi bar & ph:in séng mii, kéo cing ca da & hai
bén. N¢ hoi léch sang mét bén, cdi mdi z’iy, hoi sang
trdi mot chuit, cho nén khi déi dién ngusi ta cd cim
gidc vita thdy guong mit nhin thing lai vira thiy ci
khu6n mirt nhin nghiéng ctia ¢6, nhu mér biic chin

dung do Picasso vé vay. Cdi khi€m khuyét ndy

24. Ché nay chic tac gia lign wbing dén bic tranh ndi tiéng cla hea sTPhap
Jean-Antoine Watteau (1684 - 1721} v nhan vat h& trong van hoc va san
khiu (dac biét la kich cam) chau Au co cai tén Phap 1a Pierrol. Trong buc
tranh Pierrot nay, Watteau v& ant hé trong bd quén ao thung trdng tuyen,
hai tay bo thdng, &nh sdng nhur anh trdng rung dong trén hai canh tay 4o.
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khong nhing ching 1am cho c6 mart can déi di
ndo ma trdi lai con khién cho guong mit ¢b ¢é phin
bieu cim siu sic hon. Khi ngdi nghi va khéng biét
¢6 ngudi nhin trdm minh — ma t6i thi 12 thing quai
con chuyén lam chuyén d6 ~ ¢4 thudng ¢ wu thé
cdi dau hoi nghiéng sang mot bén, mdt nhin xuéng,
cdi cim hoi xé dua hin vio mét bén vai. Lic éy
rong ¢& nhu mét Duc me Déng trinh trong tranh
cda Duccio®, u hoai, xa xdi, ling quén ¢a ban than
minh, chim trong mét gidc mo budn vé nhiang gi sé
t6i, ma vdi cd g |€ la nhing gi s& khang bao gid téi.

"Trong ba nhén vit chinh ctia b6 ba buc tranh
nay d phéch phic vi mudi bién cia maa he nim by
thi Rose, thé mdi la, méi la nhin vit vin con ré nét
nhat trén nén tudng ky uc cia t6i. Toi nghi c6 ché
d6 la vi hai nhin vir kia, nghfa |3 Chloe va me nd,
déu 1a tde phim cia riéng to1, con Rose thi lai do
mot tay khdc v& nén, khéng biér [3 ai. T6i da vén
dén gin hai nhin vitr cda minh, hai ngudi nha

Grace, ldc thi me, Idc thi con gii, thém mét vér

35. Duccio di Buoninsegna (khoang 1255 - 1328) - danh hoa ¥, mdt trong
nhiing ngudi ¢6 anh hudng sau sdc trong fich s phat trién héi hoa phuong
Tay, ndi téng v& nhiing bitc chan dung Dic me Bdng trinh Madonna, Nim
2004. bédo tang nghé thuat New York (MET) 3 mua bic Madonna and Child
(Bl me va Chia con} cla 6ng, v& nam 1300, vdi gia 45 trigu My Kim.
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mau chd ndy, sia mot chi tiér ché kia, va it ca
nhiing tia tdt iy da ching nhiing khéng lim ho sic
nét hon mi lai khién ho lu ms di, ngay cd khi di
da 1ti hin ra xa d€ ngdm nghia tdc phim cda minh.
Nhung Rose thi khdc, Rose [3 mét bite chan dung
hoin chinh, di vé xong hin hoi rdi. Didu nay
khéng cd nghia 1 ¢6 thuc hon hoic ¢d y nghia hon
so vdi Chloe hodc ba me, ddt khodt khng phai thé,
mi chi [3 vin d& i cd thé hinh dung ra 6 16 réc
ngay lip nfc. Cang khong phai 1 vi ¢6 vin con day,
vi cdi phién ban hién nay cua c6 da déi khdc dén
muic khd long nhén ra dugc. Tai thiy ¢6 trong doi
giay dé thip bé sér nhu gidy mia balé, véi cdi quin
dai den tuyén va 4o so mi mau dé sim - chic chin
la ¢6 mic nhiéu kiéu khdc nhau, nhung day ta bd c6
mic trong hau héc nhing lan i nhd dén 6 trong
ky 1tc — xuit hién gida nhdng thd ching cd lién
quan gi ¢én nhau ¢4, nhiing bo phéng min gid tao
cda mét xudng chup dnh, mdt tim vii cram budn
t¢, mot cdi mil rom bui bam ¢6 gai moér bong hoa
trén vanh, mét minh tudng réu phong cd & fam
bing bia ciing, va & mot géc trén cao 1a mot 161 ra
t6i om dang din din, mét cdch rit bt 4n, nhudng
ché cho méoc luf\‘mg séng nhu vang rong 16e tring

mi trong réng. Sy hién dién cia c6 khoéng sinh
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déng nhu cda Chloe hoic ba Grace, tam sao ¢6 thé
thé dugc, dy vy mi vin cd mot cdi gi d6 khién co
thanh riéng biée, véi mdi téc den nhu dém va lan da
tring hic nao cing nhu thoa phin ma ning lda
cing nhu gid bién ddm muéi 6 vé khong thé nao
lam lem nhem duoc.

Cé lam cdi viec ma toi do ring Agay xua,
nghia [2 cén xua hon ci nhiing ngiy ma t6i dang
nhic dén day, nguoi ta thudng goi I nghé gia su.
Tuy nhién, mér c6 gia su nhé ra ciing phai cd chdr
quyén hanh, nhung Rose bé nhéd 16i nghiép thi
hoin toan bit luc rrude cap song sinh vi hai bic

1 a

song than ching them dé y dén chuyén gi cda
chiing. Véi Chloe va Myles, c6 13 mét ké tha hién
nhién, nan nhén cda nhitng dia cot 4c déc nhar ciia
chiing, mét déi tugng d€ cam thit vi giéu cot khong
nging. Chung ¢é hai cich déi xi danh cho cb.
Hoic la phdr tinh, dén mic nhu khéng con nhin
th:’iy ¢0, hodc sim soi vin héi khong ngung tar ci
rhing viéc [am va 161 néi cda ¢b, du nhé nhit dén
may. Khi co quanh quin trong nhi, ching s¢ bim
sdt gdt, theo déi ting it chi cda b — dir moée cii
dia xuéng, nhit mét cudn sich lén, ¢é tranh khéng
nhin minh trong guong — nhu thé nhing viéc éy la

16 1ing xu fa lung khdé hiéu nhir ma ching uing
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thiy. Cé s& mic ké ching cho t6i ldc khéng thé
chiu n8i nita mdi danh phai quay ra van xin ching
lam on, [am on, lam on d€ t6i duge yén chan, mit
dé bing, ngusi ldy biy, vin phdi ¢6 ghim dén néi
tiéng 6 ndi chi con la méot 161 thi thim dau dén wvi
s¢ ong ba Grace sé nghe thiy c6 mét binh rinh. P4
chinh 1 cdi ma hai dua sinh d6i kia mong dgi, tit
nhién réi, va chiing sé sn s& dén sdt tin mit cb, vo
lam bg kinh ngac, rdi Chloe sé tén ra hang tang
cau héi — cdi g) & rrong dia thé? cuén séch iy ¢ hay
khéng? tai sao lai khéng ddm nhin mit minh trong
guong thé? - cho dén lic mic o ngﬁn ¢ va miéng
c6 méo xéch vi dau khé, bat luc va cim gidn, ti hai
difa kia s¢ vui sudng chay di, cusi phd {n nhu hai
con quy sd.

Té61 phdr hién bi mir cda Rose vie moét chidu
thi Bdy khi dén nha Tuyér Tung vi ¢d hen vdi
Chloe. Khi dén noi, con bé lai dang lén xe vdi bé
nd va sip lén dudng vio thi tran. Téi dimg lai &
cong. Ching i da hen nhau di choi béng quin —
ching nhé ndé quén? Ma dit nhién 3 nd cd thé
quén. Toi hin [4m; bi b6 roi nhu thé niy vio mét
chitu thi Bay ching cé viéc gi khic d€ lam khéng
phai la chuyén d& cho qua dugc. Myles dang md

cang cho bé ldi xe ra, né biér 1a 61 dang buc va
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nhoén miéng cudi, ding 3 mét thing qudi con.
Ong Grace nhin t5i i sau lin kinh xe, nghiéng diu
vé phia Chloe ndi c4i gl dd, vi ciing nhoén miéng
cudi. Luc dy thi i dir dang tuoi sing va hiy hiy
gi6 bong todt diy vé giu cot vi chér nha. Ong
Grace nhan manh ga va chiéc xe chém len phia
trudc, bdnh sau nghién erén mie dudng dd dim,
dén néi ai phai véi vang budc trdnh sang mét bén
— mic di khdc nhau hoin roan, bé t6i vi Carlo
Grace lai ¢ ki€u cgt nhi giéng nhau — vi Chloe,
qua cita bén, mir nhoa di sau lan kinh, nhin tai vdi
mot vé chau miy ngac nhién, nhu thé hic 4y né mdi
dé ¥ thay i dang ding dd, ma cd v& diing I3 nhu
thé chat. Tai gio mdt tay 1én viy, héc sifc ra vé bic
cn, v né mim cudt, nhéch moi ra vé o nghiép rbi
nhin vai xin 61 mét cich qud ding, rut ddu dén tin
ngang tai. Chiéc xe khung lai d€ cho Myles 1én
cung. Chloe ghé mit sir cia 8, 13m bim cii gi dd
khong thanh tiéng, réi dua tay wdi lén voi ddng
diéu trinh wong ky quic, ¢6 thé 13 mée kidu ban
phudc gi 46, va t6i chi con biée mim cudi, rdi cing
nhun vai, ciing vay lai, trong liic cdi xe mang nd di
trong mét ludng khdi xi phut ra sau, thip thodng
cdi du nhu bi cdr rdi ra cia Myles sau lan kinh hau,

vin nghiéng nghé nhin nhé vdi toi.
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Ngdi nhi thanh ra nhu hoang vu. Téi budc
qua cita trudc va di xubng chd hang cdy moc thanh
mét hang chéo gdc dénh diu pham vi cda khu
vuon. Qué dd 1a 161 di chay doc theo dudng tau hda
lac bang nhing phién d4 xanh zich zic dd moi hinh
thu ghép rdi rac vdi nhau va béc 1én mor thit mai
tro than hoi dét ngii rit déc. Nhiing cdi cay trong
qud g%m nhau thanh thi vin veo tréng rar khd chiu,
nhing nhanh chac trén ngon uén lugn béi rbi nhu
rit nhitu cdnh tay vung ra loan xa. Chiing la gi nh{?
Khong phii s6i, 6 thé 1a sung dau. Chua kip biét
minh dang lam gi thi i da leo lén mér cdi ciy 6
gin chinh giGa. Thic ching phii 161 d no, 16
khéng phdi 1a thing bao dan, cing ching ua mao
hiém, va tit nhé di sg d6 cao, ma biy gid vin vay.
Thé ma lic 4y t6i it thé leo, Ién cao mai, tay vdi
chin dap, chan dap tay véi, tit canh nay dén canh
kia. T8i thdy treo d& vi hdo huc qud, mic ké l4 cay
ri rao phan d6i m 1 xung quanh va nhing canh con
ct quit vio mit lién hoi, ching may chéc da lén
gan dén ngon vi khoéng thé leo cao hon dugc nita.
Tb6i bam chit & dé, ding cim nhu mét thdy thi
dang dung trén dinh c6t budm, mit dat nhu boong
tau lic lu rdt xa ¢ phia dudi, trong khi trén ddu t6i

I3 biu troi mau ngoc rai ding duc ¢d vé thap dén
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muifc vdi tay lén duge. O d6 cao éy, gié 1a mor dong
khong khi chdy déu din khéng nging va dugm
mui cia nhing chif trong die lien, mai dit, muai
khéi, va mui siic vit. Téi cd thé nhin 16 nhiing mdi
nha cda thi trin & mai phia chin troi, va qud nda v
cao hon, nhu m6t 4o Anh, 13 mét con tiu nhé xiu
nbu bing bac nim im phing phic trén mot vét bién
nhot nhat. Méc con chim diu xuc’gng mét khic
canh nhd, nhin tdi rit ngac nhién, rdi vdi vang bay
di voi mét tiéng chiém chiép diy v di. Luc dy o1
da quén viéc 16 hen cia Chloe, trong long dang say
sua mran ddy méc niém vui qudi la dugc & cao dén
thé v xa moi chuyén dén ché, vi mai dén khi nghe
tiéng cd khéc thén thic t6i mdi biée ring Rose da
dang & ngay bén dudi minh.

Cé diing ngay dudi goc c4i cay bén canh, hai
vai so lén, khuyu tay ép chit vio suon nhu muén
gitt cho minh khéng bi sum xuéng, Nhiing ngon
tay xuc dong vin v mot cdi khin da bi vo tron lai,
nhung cdi ddng c6 wéng thit tiéu thuyér, ding
khdc ¢ dd gida bau khong khi xio xac cda budi
chicu, dén ndi hic diu wi da tudng c¢6 dang vo
trong tay mt bic thu tinh chi khéong phai 12 mét
chiée khin tay. Tt trén nhin xuéng trong ¢b chic la,

ngudi bi thu lai chi con nhu mét cdi dia méo gbm

[277]



JOHN BANVILLE

hai vai va dinh dau — duéng ngbi ciing tring tring
nhu chiéc khin udt dim c6 dang cAm trong ray —
va khi ¢6 quay ngodt lai vi ¢6 tiéng chin budc uy
phia sau lung dén, cd ngusi cd nghiéng nga di mét
cdi nhu mée con dich gb trong trd béng lin mdi chi
bi trdi bong cham sugt qua sudn. Ba Grace dang di
dén theo 161 mon trén c6 doc bén dudi duong day
phai, dau hoi cdi va hai cdnh tay bit chéo nhau ép
trén nguc, ban tay bén ndy nim 1én vai bén kia. Ba
di dir, mic quin coc va mot cdi so mi tring cia
chong rong thitng thinh ma lai hda hay vdi ba. Ba
ding lai cdch chdé Rose mot quang ngin, ding im
ling mér hic, quay bén nay bén kia ngay tai ché, hat
tay van 6m ldy hai vai, nhu thé ci ba cing dang
phii 6m ldy minh nhu Rose, bin thin ba cing la
mdt difa tré ma ba dang nung trén tay.

“Rose,” ba ndi vdi giong dé danh nhu dang
dua, “ndo, Rase, ¢d chuyén gi vay?”

Rose, vira mdi dut khodt quay mir di vé phia
cinh ddng, chi khit mii mot cdi diy nude mir.

“Cé chuyén g thé?” ba kéu lén, giong lén cao
viit & cudi ciu nhu bi tran ra khéi chinh né. “Cai
gl vay?”

Rose hi mii mét cich phin né vio mép cii

khin vo tron roi két chiic bing mér cdi har dau 4
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hét tdc ra sau. Ngay & vi erf cda minh, 6i vin ¢6 thé
thdy bi Grace dang mim cudi vi cin méi. Tit rér xa
phia sau t6i vong lai mét hdi coi tau héa. Chuyén
cau chiéu o thi tran, cdi diu tau den st va nda t4 toa
g6 son xanh 14 ciy dang lao qua cdnh déng v& phia
chdng t6i nhu mét thit dé choi cdng kénh dién rd,
nhd ra nhing vong khéi tring day dic. Ba Grace
ling ling budc i va cham vio khuju tay Rose,
nhung Rose gidc phdr ra nhur phai béng. Mbt tran
gid théi cdi so mi ddn chit vio ngudi by, lam 16 16
dudng vien diy din cda cip vd. “Thét di nao, Rose
oi,” ba lai d6 danh, va lin nay thi ludn dugc tay vio
mét bén khoeo ciia ¢, roi sau khi di nhe nhang
kéo c6 nhiéu lin, da khién c6 quay lai, di vin cing
ngudi khéng muédn ¢ nao, rdi ci hai bic diu sinh
vai di di lai lai dudi hang ciy. Rose budc thip budc
cao, ndi rit nhieu, trong khi ba Grace vin cdi diu
va ¢d vé ching ndi ciu ndo; nhin déi vai vi déng
diéu nhu tom khom chim chap cda ba t6i nghi cé
e ba dang cd nhin cusi. Trong nhting 1&i run riy
gitia nhing con mic né cda Rose, nhitng 1 lot dén
tai i 13 yéu vi ngu ngéc vi ong Grace, con nhing
cau trd [oi cia ba Grace thi 61 chi nghe dugc ciu
Carlo w? néi 1iép bing mét tiéng Ui... nghe c6 vé rr

ngac nhién. Thinh finh, doan tiu da chay dén d¢,
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khién cdi thin cay rung lén gida hai diu gf;i t61; khi
dau tau chay ngang qua, i nhin vio khoang {41 va
thiy mét trong mit tring Ide 1én vé phia téi tt dudi
moét cip l6ng may sam khdi ma vin dng dnh. Khi
t&i quay xubng chd ho thi i hai da théi di di lai lai
va dang dung déi dién nhau trong bui ¢6 cao, ba
Grace dang mim cudi vi dic mor tay 1én vai Rose,
con Rose thi dang dui mic bing ¢d hai nim ray, hai
16 mii dng hdng, thé rdi mot ludng khéi tiu hda
cat thing vio mit khién t61 khong nhin thiy g nifa
va lic né tan di thi hai ngudi dd wé gdr va dang
ciing bude doc 16i mon tré vé aha.

Ra |2 nhu viy diy. Rose dang lac trong méi
tinh vdi ngudi cha cda bon tré ma ¢6 phu trich.
Mot céu chuyén ci rich, mic du t6i khéng biéc cai
sao nd lai ¢ rich déi vai 161, liic ﬁ:y con non té dén
thé. Toi di nghi gl, da cAm thiy gi? Téi nhd 6 nhit
cdi khin tay vo uon trén tay Rose va nhitng dudng
tinh mach ching chit ndi cuc xanh ¢ sau hai bip
chin tran khée manh cia ba Grace. Va céi ddu may
tiu hda, tir nhién rdi, di ken két ditng lai 6 trong
ga, dang phi pho im 1 va phut ra nhing tia nudc
néng béng tir bé gAm ching chir rir hip din ciia nd
trong khi sét ruot cha dé lai lao di tiép. Sinh vir thi

¢6 la gi, néu ra so sdnh chung véi cdi suc bén bi cing
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thfmg nhu thé cia nhiing vie v tri vo gidc?

Khi Rose va bi Grace da di rdi, t6i mdt t crén
ciy treo xubng, moc viee khé hon leo lén cay rit
nhiéu, rdi rén rén di qua ngdi nhd im ing va ma léa
dé tré lai Pho Ga, vio bau khéng khf sdng nhu thiée
ddnh bdng cda busi chiéu tréng réng. Poan tau 4y
da rai sin ga va biy gio di ¢ dau 49 rdi, moc noi

nao dé hoian toan khic.

Tt nhién Ia t6i ké cho Chioe ngay lip tic vé phdt
hién ciia minh. Phin tng cda né lai hoan toan
khéng phéi nhu t61 mong dei. Dung 1a nd di o4 ve
choing lic mdi nghe chuyén, nhung rdi lai lam bo
nghi ngd ngay, thim chi con ¢ vé khé chiu nia,
nghia 1a khé chiu véi 61 dy, vi di k€ cho nd biér.
Thit chdn chuyén. Toi di dinh ninh né sé nic né
ddn nhén cau chuyén dudi ring ciy 4y cia i, va
nhu thé i s¢ yén tf coi d6 chi 1a mot chuyén dua,
nhung bay gio thi toi budc long phai ngim nghi vé
né mor cdch nghiém tdc va u 4m hon. U dm, tha
tudng tugng mi xem! Nhung sao t6i lai muén né la
chuyén dua? Vi tiéng cudi, déi vdi tusi tré, fa mot
stic manh giai hoa ¢d vic dung thudn hda sg hai

ching? Rose, mic du gin gap d6i s chiing toi,
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vin con & bd bén niy cla cdi vinh cich biér chiing
t6i v6i thé gidi ngudi l6n & ba bén kia, HE nghi dén
ho, bon ngudi ldn thyc sy éy, dén nhing trd hi
hude vung aém cda ho, 1a di théy chdn ci ngudi
roi, néi gl dén chuyén phai nghi dén Rose dang
déng ¢6n véi mét lio gia nhu Carlo Grace - cdi
bung phé 4y, cdi diing quin dang déi vai lén 4y, cdi
d4m long nguc xdm ldp lnh nhu d4 Ida 4y — nhat
[3 d8i vdi mét tAm hdn vin con nhay cdm vi non
ndt nhu cda t6i lic by gio. Cb da thé 16 tim tinh
ctia minh véi éng Grace chua? Ong ta 6 ddp laj
khéng? Hinh 4nh Rose tring tréo nim trong vong
tay ém thé bao ctia ding thin dé cia c6 lip I6a
crude mét khién i vira hdo huc vira hodng sg
khong kém. Réi con ba Grace thi sao? Ba di tiép
nhin 18i thu t6i thén thitc cda Rose thit binh tinh,
thim chi con nhe nhing dén thé, di dém dén thé.
Tai sao ba khéng cao rich mit con bé ra véi nhiing
méng vude bong nhiy dé tuoi dy cda ba?

Roi con chinh dbi tinh nhén dy nda. Téi di
kinh ngac xiét bao khi thiy ho che gidu nhiing gi
dang dién ra giGia ho vdi nhau dé dang dén thé, tron
tru dén thé. Ngay ca théi d6 the o cia Carlo Grace
gid day ciing c6 vé |2 mot ddu 4n cia y db toi 15i.

Chi c6 mét ké manh tim quyén rd ngudi ta mdi ¢
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thé cusi nhu thé, tréu troc nhu thé, rdi tnh bo
vuon cim ra gii gai dudi chom rau réi nhu thé, véi
nhing mdng tay sot soat éy. Chuyén éng ta lic ra
ngoai van phdt 1§ Rose ciing nhu bic ki ai tinh c
gip 6ng trén dudng chi [a mét diu hiéu nia ctia i
khon khéo va va vit ciia éng. Rose chi dua cho ong
td bdo, va éng chi c6 nhin & bdo dy t tay ¢ théi,
nhung trong con mit cinh gidc néng béng ctia tai
thi d6 12 mét cude trao d6i bi mie v bir chinh. Ci
chi nhe nhang bén lén cda ¢6 trude mic bng déi véi
w61 la thif et chi cia mée nit tu d6i bai, vt biy gid
toi d4 biét cai & nhuc bi mat cda ¢d 61, va hinh anh
cb gio di Kn sdu nida xuéng nhiing ngdc ngich
trong tudng tugng cla tdi, tim thin ting eréo dng
chuét cudn ldy ang trong nhiing cudéc may mua thod
bao m t8i, va t6i nghe thiy ci nhing tiéng réng
nghén nghet cia 6ng lan vdi riéng tén 17 4m thim
cta cb trong con khodi lac t8i tim.

Cdi gi da khién cb that nhin, m3 lai vdi ban
d&i clia ngudi c6 yéu? Va c6 da nghi gi, 61 nghiép
Rose bé nho, khi lan diu nhin thiy cdi khiu hiéu
ma Myles da nguéch ngoac bing phén l1én hai try
cong va trén mie 16 di ngay trudc cdng — RV yéu
CG — kem theo mdt hinh thé thién vé tim than dan

ba, hai vong tron ¢6 chim § gida, hai nét lugn hai

[283]



JOHN BANVILLE

bén sudn, va bén dudi 12 mor ddu ngoic don vdi
mot nét gach ngin thing ding & gitta? Chic c6 phii
dé mit, phdc béng lén miat. Cé da tréng Chloe,
chit khéng phai 161, 1a ngusi da phdc hién ra bE‘mg
cdch nao dd khong biée. Nhung la médr diéu 13 sau
chuyén 4y, cé vé nhu Chloe da ching oai hon « n3o
déi vdi Rose, ma con nguac lai nia, o vé thé. Con
mit nhin cda vi gia su dd c6 mée dnh sing mdi cing
¢61 han, con dua con gdi kia, thit ngac nhién vi
khe hiéu, lai cd vé nhit nhdt di dudi cdi nhin iy,
thir chua bao gio nhu viy. Khi nght dén bon ho
nhu thé, mdt thi nhin nhir tde lita, mét thi nhu co
rim lai, 61 lai khong thé khang suy dodn ring
nhitng gi da xay ra trong cdi ngay thiy triéu 1én la
ling 4y 13 mét hiu qua thé nio dd cia viée 16t trin
niém si mé bi mar ciia Rose. Suy cho cung, i sao
tol lai phdi nhudng cho mér ngusi ké chuyén no
khdc cdi quyén chon maét kér cuc bit ngd gon ghé
cho ciu chuyén nay cda minh?

Nudc triéu tran 1én bai bién vao mii dén tin
chin nhimg dun cit, nhu thé bién dang diy tan
qud ngudng cda minh. Ching t6i ling ling theo
déi muyc nude ding lén déu dan, ngéi thainh mét
hang, ba dda chung 161, Chloe vi Myles va 161, lung

dua vio vdch vidn xdm ngoért tray réc cia wdp {éu
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ngudi chay sin nay di bé khong canh cdi té dau tién
cia sin golf. Ching t6i da boi dugc mér hic nhung
rdi lai bd cudc, ron ron trude con triéu khén cudng
ma phing ling 4y, cdi cich né lung lang dang lén
mot cdch thim hiém. Vom trsi uing tring mit ma
bén phia, ving duong tron nhu cdi dia bet bing
vang phéch phdc dinh bic déng & chinh gitta. Hai
du chao luon. Khong gian ling ngar. Viy mi t61 vin
nhd rit 16 ngon nhing l4 cé thé moc quanh dé,
ngon nao cing dung dua xuéng mit cit thainh mét
vong bdn nguyér, ching t6 gid vin dang théi, it
nhir cung la moe lan gid nhe. C6 e df;y la m6t hém
nio khdc, cdi nghy ma t6i da thiy c6 vé xudng car
nhu viy. Chloe mic do boi, vdi mét cdi 4o len méng
viit ngang qua hai vai. Téc nd udt sim bér rén dau.
Trong thit dnh sdng duc 16 16 nhu sita va khang ¢
béng t6i iy mic né ¢ vé khéng cd tinh céch gl i,
va né véi Myles & bén canh trong nhu hai khuon
mdt nhin nghiéng khic trén hai ddng xu. Phia dudi
ché chdng téi, rong mét quing criing gitta nhing
dun cdt, Rose nim ngua trén mot tim khian dim
ldn, hai ray chip lai goi sau ddu, 6 v& nhu dang
ngui. Mép nudc stii bor chi cdch gét chan ¢d dé moe
thudc. Chloe nhin ¢6, mim cudi mdt minh. “Cé

thé nd sé bj song cudn di,” nd ndi.
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Myles l1 ngudi mé dugc cia tip 12u, né vin
veo cdi khda cong cho dén lic dinh khuy bic ra va
cd cdi khéa nim gon trong ray nd. Bén trong chi ¢6
mét phong nhé xiu, réng tuéch, va thoang thodng
mui nudc gidi da cd. Mér cdi ghé bing gb ké s
mot bén tudng, trén dd ¢d mét cdi cda s8 nhd,
khung thi con nguyén mi kinh di mit hét ca
Chloe quy lén cdi ghé bing, mit ¢ gita khudn cita
sd, hai khuju tay chéng vao thanh cua. Téi ngbi
canh nd bén nay, Myles bén kia. Tai sao t6i lai nghi
cd cdi gt d6 rit Ai Cip trong tu thé cuia chuing o1
lic dd, Chloe thi quy géi nhin ra ngoai con Myles
véi 161 thi ngdi quay mir vio trong cin phong t
xiu? Cd phdi vi biy gi t6i dang soan cubn Tu
huyén chur - mét cudn sich vé nhiing ngusi da chér?
Chloe 1a con Nhan su bi hiém va hai difa chiing 161
la nhiing gido si phi ngdi dy véi nd. Im Eing, chi
¢ tiéng kéu cda ld hai du.

“Td hy vong nd sé chéc dudi,” Chloe néi vong
qua ctia s&, 1di cudi kifu cudi khinh khich nhon
hoit cda nd. “T6 hy vong thé” — kbich khich — “Td
cdm tha ng.”

Nhing 18 cudi cang. Lic 4y con tinh mo,
ngay trudc rang déng, va Anna vira tinh lai. Téi

khéng thé néi chic duoc 13 minh da tinh giic hay
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van con dang mo. Nhing dém dii co dudi teén
chiéc ghé banh bén canh giudng nang 4y cia toi diy
ray nhitng 30 gidc vic vanh rit fa, nta mé nia tinh
niu nuéng cdi gi dé cho ning, hoic ndi chuyén v&
nang vdi nhing ngudi mi trudc ddy 16i chua hé gip
bao gi%, hodc chi I3 dang sdnh budc bén nang trén
nhiing duéng phé mé do ching nhan dugc 1a & dau,
nghia 1a t6i thi budc di, con nang thi van dang nim
mé man bén canh ma lam sao lai vin chuyén dich
theo ciing vdi 161, ludt trén moe thit khéng khi dic
chic nich, trong cudc hanh trinh cia minh vé csi
mién trudng, Vita tnh lai, ning quay diu wén géi
am v md to mit nhin téi trong cdi nhip nhoang
nhu dudi ddy nudc ciia man dém sip rang véi mér
vé gidt minh ldn lao va day canh gisc. Toi nghi nang
di khéng nhan ra tai. Téi 6 cdi cAm gidc nita kham
phuc nia khiép sg dén e liér ca ngudi nhu khi bit
ngd thay minh don doc ddi dién mér sinh linh
hoang dai. Ti cd thé cim thiy tim minh dap chim
rai titng tiéng, nang nhit mot cdi bao nude roi thong
qua ting bic chudng ngai vit giéng héc nhau. Anna
hdng hing ho, nghe nhu tiéng xuong ¢¢ vie nhau.
Téi biét d6 13 hoi kéc. 'Tai chdy minh khong du dé
ddn nhin cdi gidy phir dd, va mudn kéu ciu. Ho

Iy, ho ly dau, xin dén mau, vg t6i dang roi bé téil
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Téi khong thé nghi duge nifa, duong nhu tm crf
t6i dy gach ngdi dang roi. Anna vin trin téi nhin
tbi, vin ngac nhién, vin nghi ngo. (3 mai cudi hanh
lang <6 ai dé vira ddnh roi cdi g kéu lanh canh, nang
nghe thiy va o6 vé& yén orf hon. C6 [é nang tudng d6
Ia didu gi ma tdi viva ndi, va nghi riing nang da hiéu
né, vi ning gic diu, nhung ¢é vé st rudt, nhu thé
muén bio ring Khng, anh sai rdi, hoin toin kbéng
phdi nbw viy! Nang véi mét tay ra vi bam liy ¢6 ay
t6i nhir méng vudt. Cdi biu viu nhan hiu iy, né van
bim chic ly di day. Tai nhoii ra khéi ghé nhu
hoang s¢ va 16m cébm quy xubng canh givang, nhu
mot tin dd ngiy dai phi phuc 4i mé trude mot dao
linh hén. Anna vin bu chit ¢6 tay téi. Tai dit ban
tay kia lén trdn nang, va ¢d vé nhu di ¢ thé cim
thiy tim tf nang dang cudng cudng lam viéc & bén
dudi, dang huy dong hét tan hyc &€ nghi y nghi cubi
cung cia nd. Trude diy di khi ndo 61 nhin ning
trong cudc ddi cham chi khin thiée nhu lic nay
chua? Nhu thé chi nhin nhu thé théi cing sé git
dugc nang & lai, nhu thé ning sé khéng cthé di
ching nio i con khong chdp mir. Nang thé déc,
nhe ma chdm, nhu mdt ngusi chay dang ding lai
mot chiit nhung vin con phai chay thém nhiéu dim

nifa. Hoi thd nang thoang thoang mét mui hoi khé
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ran, nhu cda nhiing bong hoa tan héo. Téi goi tén
niang nhung nang chi nhim mit lai méc chut, nhu
khéng muén nghe, nhu thé t6i nén biée ring ning
da khéng con la Anna ntfa, ring nang da khang con
12 ai ni¥a, roi lai mé mét tran tréi nhin 81, chim chy
hon bao gia hér, khéng con ngac nhién ma véi mér
vé ra tenh rit nghiém khic, muén ring toi phai
nghe, nghe thiy va hiu hét nhiing gi mi nang phai
ndi. Nang budng ¢4 tay t6i ra vd nhing ngén tay
nang lan s& mér thodng & trén giudng, nhu tim céi
gi dé. Toi cim lay ey nang. Téi c6 thé cim thiy
mach nang thodng dong ngay dudi géc ngdn tay cii.
Téi da ndi gi d6, mét cdi gi d6 ngu xuin kiéu nhu
Dimg di, hodc la Hay ¢ lai véi anb, nhung moc lan
niia nang lc diu té vé sbt rudt, va kéo kéo tay cho
t6i xich lai gin hon. “Ho dang diing hét dong hd,”
nang ndi, mét 15i thim thi manh nhu soi chi, dz}iy
vé thong dong. “Em vira ding thai gian lai ma.” Réi
nang gic diu, mét cdi ght dau nghiém trang cda mét
ngudi da biét moi chuyén, vd mim cudi nda, tdi thé
la nang da mim cuoi.

Chloe hit cdi 40 len mdng ra khéi vai; chinh
cdi dong rdc diit khodr va khéo léo cda nd khi lam
chuyén 4y di ra hiéu cho t6i, da cho phép t6i, dir

tay sau dii nd, ngay canh 6i. Da né lanh todr, néi
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da ga gan gon, nhung t6i vin cim dugc huyée mach
bin réon day dic ¢ ngay bén dudi. N6 khéng phin
dng gi, van tiép tuc nhin ra ngoai vé phia mdt cdi g
d6 ma né dang nhin — ¢6 1& chi 1 dit ci viing nuéc
iy, con nudc ding cham rii khéng thé cin néi iy —
vi 161 than trong vudr tay 1én cho dén lic cham
phii vién giu chic cing cta bd do bei trén ngusi
ng. Céi do len d3 roi vio long i hic trudc bay gid
dang tudt ra va roi xudng san, khién t6i nghi dén
cdi gi d6, mor ddy hoa ai dd dang thd xué‘;ng, c6 e
thé, hoic mét con chim dang roi. Téi ¢é thé cu
ngdi d€ tay vao né nhu thé 1 dd, tim dap theo nhip
ddo phich, mit din vio mért cdi 16 thé xoin trén
vich g6 d6i dién, néu né khéng dich diu géi sang
méc bén trén chiée ghé bing véi mdt dong tic co
rdt rae kin ddo khién ph:"in ben né béng mé ra cho
nhiing ngdn tay ngd ngiang cda tdi. Ding 4o boi cd
I6t vdi day cia né siing nudc bién mi cham vio
néng bdng nhu nudc s6i. Nhiing ngdn tay 61 vita
vio dén noi thi né khép ngay dui, kep chir ca ban
tay 10i 0 d6. Nhiing con run ray nhu vé van dong
dién Li ti it khip chin thé ng chay don vé ché 4y,
via né vin ngudi thodr ra khéi tay t6i, vi t6i da
tudng thé 1a hét, nhung khéng phai thé. Rit nhanh,

né quay ngudi trén ghé roi treo xudng oin oai phil
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phuc ngay trude mir i, nging mit chia cip mbi
lanh todt va cdi miéng ndng héi cho i hén. Hai
ddi do boi cia nd budc thanh mét cdi no ngay sau
gdy, va bay gid, van khéng roi miéng khéi i, né
qué mat tay ra sau rdr tude cdi no iy ra rdi kéo cdi
do true xué‘;ng tn thit lung. Vin hén nd, toi
nghiéng diu sang mdt bén va nhin bing mit bén dy
doc theo séng lung né dén ché bir diu cia bo
moéng hep vdi duong khe gitta ¢6 mau nhu cda mét
lugi dao thép sach béng. Bing mér déng tdc rit sét
rudt, né cim tay t6i dp lén méoc bén g6 vi chi mdi
nhinh ra chit dinh, diu vii lanh va aing. O canh
né phia bén kia, Myles ngbi dang chan ra trudc, diu
ngta tya vio vich, mir nhim nghién. Chloe qud
quang nhu ngudi mil sang bén canh va r& thiy mét
ban tay Myles d€ ngtta trén mir ghé, tim chit dy,
vi khi lam thé nd gin chic miéng né vao miéng tdi
va toi cdm thiy 16 rang |3 minh nghe thiy mét tiéng
rén i nhu meo kéu ding én trong cd hong nd.
T6i khong nghe thiy téng cita md, chi nhan
thdy dnh sang thay d6i trong cin phong nhd. Chloe
afng ngudi, quay phic lai va ndi cdi gi d6, mor iy
gl d6 ma 161 khong nghe ra. Rose dang diing ngay
& cita. Cé vAn mic 4o boi nhung da di déi giay mua

mau den khién d6i chan khing khiu tring téo
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trdng ¢d vé nhu dai hon, tring hon v khing khiu
hon nda. Cé lam t6i nhd dén cii gi dé mi 16i
khéng thé nghi ra dugc, mot tay git cdnh cita vi tay
kia bdm 1én khung cifa, ¢é vé nhu dang bi treo 6 dg
gida hai luf“mg gid manh, tit trong théi ra vi i
ngoai thai vao. Chloe vdi ving kéo hai minh 4o boi
[én va buéc chiing lai sau gdy, lai din giong ndi lai
cdi tit ban ndy, cdi tlr ma 16i vin khéng thé nghe ra
— c6 phii ta tén cia Rose khong? hay chi Ja mét ciu
chti ria? — rdi nhio ra, nhanh nhu mét con cdo,
luén qua dudi cénh tay Rose va chay vot ra ngodi.
“Quay lai day ngay, ¢6 chi!l” Rose la 1én, giong ran
va. “ Cé hay quay lai day ngay lip nic!” Rdi ¢6 ném
cho t6i mér cdi nhin, mét ¢di nhin budn nhidu hon
gian, lfc diu, v tré got bude di nhu con ¢d trén cip
chin tring khing khiu. Myles, vin ngdi dudi chan
crén ghé bing canh i, cAr méc tiéng cudi trim
duc. Téi ddn mt vio nd. T4i thiy hinh nhu né vira
ndi ra loi.

Tht ci nhiing gi sau dd chi hién lai trong w61
nhu nhiing buc tiéu hoa, nhang tranh khic d4 nhé
xiu, hojc nhing cinh hinh tron vé nhin « wén
xubng mi céc bic danh hoa ngiy xua thudng chi
mé td mée gidy phuit cia vé kich véi nhing chi ciée

- [ A » e w - - s < n
Ii ti & gin trung tdm dén ndi khd ¢d thé nhin ra
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chiing gitta nhing mang xanh xanh vang vang ta
di bién ménh mang. Téi vin ngdi thé trén ghé
biang mét lic nita. Myles quan sét t6i, doi xem tbi
s€ lam gi. Khi t6i ra khéi tip 1&u, Chloe va Rose
dang & dudi bai cdc nhé hinh ban nguyéc nim giita
mép nudc va cdc dun cde, la hér thfmg vio mit
nhau. 161 khéng thé nghe thiy ho hét nhiing gi.
Con bay gi¢r thi Chloe da viing ra va gidim chin nhu
dién cudng thainh mot vong tron chir chéi Xung
quanh minh, c¢dt bin tung tde. NS d4 tdm khin cia
Rose. C6 thé Ia t61 tudéng tuong, t6i biée thé, nhung
ré rang i thiy ¢ nhiing con séng nho hau hdu v
dén tan chin nd. Cuéi cting, vdi mot tiéng gio va
déng tdc chém tay vio khong khi rit ki Ia, né xoay
ngudi bude hin ra mép cdc con séng, bit chéo chan
ngdi thup xubng cdr, diu gdi 1l vao nguc va hai tay
om chic quanh géi, mic hudng vé phia chin twdi.
Rose diing chéng nanh nhin lung nd, nhung khi
thiy s¢ khong lam gi duoc thi gian d@ quay ra nhir
nhanh 6 cia minh, ddm khin crdi, cudn sdch, csi
mi boi, vift ting thif vio mét bén tay khoanh lai
nhu mot chi bdn ¢ ném cd vio 8. T6i nghe déng
Myles dong cua & sau lung, vd moc gidy sau né da
lao vut qua ¢oi, nhu lin tén bénh xe chit khéng

phai chay bing chin nita. Khi dén chd Chloe, né
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ngdi xudng bén canh chi, quang tay 6m hai vai va
twa ddu minh vio diu chi. Rose dung lai vi ngip
ngiing liéc vé phia hai chi em dang quin ly nhau &
dd, quay lung lai véi thé gidi. Thé rdi, rit binh than,
hai dua dung diy va [8i ra bién, mit nudc min nhu
dau hiu nhu khéng déng gon, edi s ngudi clng
mét nhip va chim rai boi di, dau nhép nhé trén mit
bién dang cucng 1én nhot nhat, xa din, xa din.
Chung t6i nhin theo ching, Rose va t6i, ¢é thi
6m chit nhitng thu cia minh viao nguoi, con t6i chi
duing ngay ra dd. T6i khéng biér minh di nghi gi,
khong nhd |3 minh da nghi gi liic 4y. C6 nhiing lic
nhu vay, khang thudng xuyén Em, khi tim o cu
thé tréng trai di. Hai chi em d4 ra xa 1im réi, xa dén
ndi chi con I3 hai cdi chim nhot nhat giita vom troi
nhgt nhar vi mir bién ¢dn nhot nhat hon, va rdi
mét céi chdm bién mit. Sau dé thi it ca két thiic ric
nhanh, nghia la nhing gi ma chung t8i ¢é thé nhin
thdy. Mot sénh nudc bin lén, chi 12 mér séng sinh
t teo tr:‘ing x0a, trﬁng hon héc thz’fy xung quanh, rdi
khéng con gi nita, thé gidi ding dung da khép lai.
Cd mot tiéng qudt to, va Rose vdi tdi cung
quay lai, thiy mot ngudi din dng to ldn mic dé
phing phitng téc xdm cit ngin dang tr trén dun

cdt chay xuong chéd ching t6i, chin nhic cao qua
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nhiing ddm cdt 1& vdi bé diéu hdi hi khoi hai. Ong
ta mic so mi vang, quén dai kaki, di giay hai mau
va dang vung mée ciy giy ddnh golf. D61 gidy thi
cé thé 12 t6i sing ché ra. Nhung chiéc ging ¢ ban
tay phai thi chic chin 1 cé thar, cdi ban tay cAm céi
gdy dy; né mau ndu nhat, khéng cé ngén, v mit
trén mu ban tay ¢é duc nhiéu 15, t6i khong biér tai
sao n6 lai thu hdt sy chd ¥ dic biée cida 6. Ong ta
lién tuc qudr ring ai d6 phii chay di goi d6i gdc bo
bién. Ong ta cd vé cuc ki gidn da, huo cdi giy trén
khéng khi nha mér chién binh Zulu iEc cay chiy
ciia minh. Sao lai Zulu véi chity & day? C3 Ig t6i chi
dinh ndi ngon gido théi. Trong lic dd, cay bbi golf
clia 6ng ta, mot ga bim tron l3n ngudi v6 tudi tic
mic do chén vdi tugt va d6i mad lusi trai ciing bing
tuyt, dang ding mii tin trén ba nhin cinh tugng &
bén dudi véi vé mia mai, ung dung dua vio tii dé
véi hat ban chin bit chéo nhau. Tiép theo d4, mét
thanh nién vam vé& trong bd quin bei xanh nudc
bién b6 chen xudt hién, t6i khéng biér la v dau,
anh ta cd vé hién hinh tt khéng trung, va khong 161
théi gi ci nhio ngay xuéng bién vi vun viit bai ra
vdi nhiing dong téc nha nghé thudn thuc. Lijc b:’iy
gio, Rose di dang di di lai lai ngay mép nudc, ba

budc vé phia nay, diing lai, xoay ngui, ba budc vé
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phia kia, ding lai, xoay ngusi, nhu Ariane toi
nghiép trén b bién NaxosB9, vin 6m chic vio
nguc tim khin, cuén sdch vi cdi ma boi. Mét hic
sau, ngudi citu nan quay o lai, tr dudi mic nude
khong mor gon sdng budc 1én vé phia chung t6i vdi
ddng diéu lic lu cda dan boi nhi nghé, lic dau va
khit mdi. Hong tdi, anh ta néi, héng mit roi. Rose
khéc oa lén, nhu nidc né, e dau hér bén nay dén
bén kia, con dng ddnh golf thi nhin ¢4 chim chim.
Réi tat ci ho nhé dan lai sau lung t6i, vi 161 dang
chay, cb chay, doc b bién, vé phia Phé Ga vi nhi
Tuyér Tung. Tai sao 16i khong ldy dudng tir, qua
sin Khdch san Golf ma ra dudng, s&¢ dé di hon
nhiéu? Nhung t6i da khéng muén chon dudng dé.
Toi da khong muén dén cdi nai 16i dang dén chui
ndo. Thudng trong nhing gidc mo t6i lai thiy minh
& dd, bi bom qua mit cit mébi ngay mdot khé di han,
dén mifc ¢6 vé nhu chinh hai ban chin t6i la lam
bing mét thif gi d6 nhio nhoet vi ning chich. Téi
da cam thiy gi u? R6 réc nhit, téi nghi thé, 13 mét
cim gidc kinh sg, kinh sg chinh 8, nghia la cdi ke
da quen biét hai sinh linh dang séng mi nay da chér
roi, dot ngot dén thé, kinh déng dén thé. Nhung

36. Ariane sau khi bi Theseus mang di theo, bi dé lai trén dag Naxos.
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t6i ¢6 tin la chuing da chét hay khéng? Trong tm uf
t6i, ching vin lo ling trong mot khong gian ré
rang rdng 16n, ding thing ngudi, khodc tay nhau,
vd it mé to, nghiém trang déi ra phia trudc vio
nhing ¢ing v6 tin cda énh sdng,

Diay rdi, cudi cung thi day di 1 cdi cé:ng sit
son xanh, chiéc xe ddu trén san trdi sdi, va cfi’ng
trude cda ngdi nhi, vAn mé roang nhu thudng 12,
Trong nha tit ci déu im lim yén ing. Ti di nx
phong nay qua phong kia nhu thé minh 1a mét chit
khong khi, mér linh hén crdi ndi, thin Ariel dugc
gidi thodr va lac duang. Téi tim thiy ba Grace trong
phong khich. B& quay nhin i, dua mot ban tay
lén migng, sau lung ba [a quing sing dang duc cia
budi chidu. T4t ci nh iing cdi d6 déu im ling, chi cé
tiéng x3o xac budn ngii cda mua he tx bén ngoai
vong vao. Thé rdi Carlo Grace xuir hién, miéng ndi
“Khén kiép, hinh nhu la...” i ca éng clng dung
lai, va thé [a chiing toi ding d¢ im phing phic, ci
ba ching t6i, vao hoi chung cyc.

Cing duge diy chu?

o A + 4 3 A » - < Z ’ .
Pém, va tat ca thit yén 1inh, nhu thé ching o6 ai

het, ké ca t6i. Toi khong thé nghe thdy bién, vin ni
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rim vi ghm gio trong sudt nhing dém khéc, hic
san sat gan, hic thoang thoang xa. Téi khéng muén
c6 mdt minh nhu thé nay. Sao em khéng quay lai
im 4nh anh di? f¢ nhit anh cing phéi dugc mong
nhu viy chi? Sao cf im ling mai thé nay, nghy lai
ngiy, dém lai dén dém, v6 tin. Diu tién 11 méc véc
1& m& & chan tréi, mét phiit sau ching ta d3 & ngay
gitia dd, ma lda va loang choang, bam chir ly
nhau. N6 di bic diu wr ngay dy sau lin gip ong
Todd, khi chiing ra tir phong mach budc ra sin dé
xe ve"ing ngét, nhing cd mdy é‘iy xép hang gon gang
¢ d6, nhidy nhua nhu ld ¢4 heo va khong gay méc
tiéng déng nao, va cling ch?mg c6 diu hiéu gl ciia
ngudi thiéu phu no véi dbi giay cao got kéu lich
cach ctia ba ta. Rdi dén ngdi nhi cda ching ta bi
chodng lim vio kiéu im ling ciia riéng nd, vi ching
miy chéc da dén nhiing diy hanh lang im lim cda
bénh vién, nhing phong bénh im thim, nhiing
phong che, vi rdi cdi gian phong cudi ciing 4y. Hay
giti hén ma ctia em v& cho anh. Hay hanh ha anh,
aéu em thich thé. Lic day xich ciia em cho nd xting
xodng lén di, kéo & vii liém cia em trén sin di, nhu
con ma x6 4y, g ciing dugc. Anh s& con ¢6 duoc
mdt hdn ma.

C4i chai cia t61 ddu. Tai cin cdi chai sira hai
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T U Coa
nhi khong 16 cda 161, K& an i téi.

Co Vavasour nhin 16i ddy thuong hai. Téi loay hoay
né trdnh cdi nhin 4y cia c6. C6 biée nhing ciu mi
t6i muén hai, nhing ciu ma i di ndng long
muén héi ¢6 ngay tir budi diu dén d4y mi mii van
chua di can dim. Sing nay, khi c6 thiy t6i ling

Hing tim tt ngif cho ching mét lan nda, cb da lic

I3
A

diu, khéng phai la khong ni . “Tai khong thé
gitlp anh duoc,” ¢6 ndi, vé mim cudi. “Anh phai
biée diu d6 chit.” Cb ndi phai biét nghia a sao?
T6i ¢6 biée gi miy dau v2 tdt ca moi chuyén, Ching
t6i dang trong sinh chd, ngdi chd khoang cta s8,
nhu vin thudng thé. Bén ngoai, trai tanh va sdng
stia, mot ngdy dong thuc sy diu tién cda ching té1.
TAt c& d2u & thai hién tai lich si¢. Cé Vavasour dang
vd cdi gl ma 181 ngd 13 mér chiée bit rar cda ong Dai
td. Cé ¢d mot cdi dung cu bing len, hinh thit nhu
mot ciy nédm ldn, va cb cang ché géu chiée bit tdt
lén d6 d€ mang chd bi thing. Téi thdy thanh thin
duoc nhin ¢6 lam cdi cdng viée phi thai gian dy. Téi
dang cin nghi ngot. Diu tdi c6 e dang day nhiing
vun bdng udt siing vi miéng thi vin ding ngic vi

nén oe ma bao nhiéu tri sifa véi bénh nudng ron
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ctia ¢b Vavasour vin chua 4t di héc dugc. Lai con cdi
vét tim bim ¢ mér bén thii duong dang dau rAn rar
nia. 161 ngdi trude mir cd V., ngoan ngoan vi héi
16i. Chua bao gio tHi thﬁy minh giéng mot 16i
pham nhdc con dén thé.

Khéng biét ¢6 ngiy nio nhu ngiy hom qua
khong, ci dém qua nia, va lay croi, ngay dén sing
hém nay cing viy. Moi chuyén di bt diu wr mét
161 hda hen v6 thudng vé phat. Ma tré wéu thay,
chinh c& con gdi 6ng Dai 14 la ngudi hen s& xuéng
tham, cung vdi ci duc lang quin va bon tré con.
Ong Dai td d3 ¢ ra vé ding dung, lam ra b nhu
minh diu o6 thiéc — “Chung ta s¢ bi quiy nhiéu
day!” — nhung trong baa sing hai ban tay éng cit ldy
biy vi phin khich dén néi cdi ban cing bi rung
theo vi cbe chén at lanh canh hér ca len. Cod
Vavasour ctt nhir dinh ring ¢6 con gdi éng vi gia
quyén phai ¢ lai 4n trua ci & day, ring c6 s& lam
mét con gi, vi héi bon twé 4y ¢ thich in kem loai
gl. “Oi chao, théi di nao,” ong Dai t4 dd mie, “thue
mi, khéng cin ddu!” Nhung ai ciing phii thiy la
ong dang xdc dong ghé gdm, mit ¢d lic con rom
rém nda. Bin than i cing thiy hdi hép, khéng
biér cudi cting thi cai ¢6 con gdi niy véi anh chdng

rat duc tinh cia ¢6 ta nd ra lam sao. Nhung cu nghi
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dén bon té 1a toi thiy hai hai thé n3o; ué con néi
chung, xin 18i nhé, hay laim cho tén Yéu Rau
Xanh®? in khd ki crong con ngudi t61 ngo ngudy.
Miy ngusi khich dy hen sé dén vio gilta trua,
nhung hdi chudng bdo thiy tridu chink ngo da
diém, gtd 4n trua da dén rdi di, ma van chfmg cd
chiéc xe nio ding laf ngoai cong voi nhing tiéng
reo ho vui vé cia 1 tré. Ong Dai td di di lai lai, hai
tay chip sau lung, hodc dung sing 6 cita 58, diu
mém, vén cé tay 4o nhic hin cinh tay lén ngang
tim mit va tritng méat nhin vao mit chiée dong hd
deo tay véi vé diy trach mde. Cb Vavasour va toi
quanh quin khéng dém budc manh, cing khéng
ddm ndi cau nao. Mili ga quay thom ling trong nha
¢6 vé nhu tréu nguoi rit nhin tim. Mii chiéu
mudén mdi < riéng chudng dién thoai reo trong
hanh fang, lam it ci chiing t6i déu gidt minh. Ong
Dai 4 nghiéng tai sit vio éng nghe nhu mér thiy
tu tuyée vong trong budi xung t1. Cudc trao doi rit
ngin ngii. Chiing i ¢d khéng nghe thiy nhing
l6i éng dang ndi. Ong vira budc vio bép vira hing

giong. “Cii xe,” éng ndi, mit khéng nhin ai. “Bi

37. Nguyén van |13 Gilles de Rais, md! nhan vat cé that, théng ché quan doi
Phap thé ky 15, mét tén chuyén bat cc, tra tan va gidl hai tré em, 1 nguyén
mau cila huydn thoai vé con Yéu Rau Xanh trong van hoe dan gian chau Au.
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héng.” RS rang 13 6ng di bi néi ddi, hodc dang ndi
déi chung i. Ong quay sang c¢6 Vavasour véi mér
ny cudi budn ba. “Téi xin 16i vi con gi,” dng néi.
Tbi ¢b rd dng ra ngoai di udng rugu véi 16i
nhung 6ng khong chiu. Ong bio 6ng thiy ngudi
hoi mén mét, ty nhién lai hoi nhuc dau. Ong vé
phong minh. Budc chin lén thang cda éng mdi
ning nhoc lam sao, va 6ng khép cita mdi nhe nhang
lam sao. “Khé thin chua kia,” ¢& Vavasour néi.
T6i dén ché Pier Head Bar mo¢ minh va uéng
dén sing ngudi mdi thol. Téi khéng dinh thé,
nhung da lam thé. D6 12 mot trong nhiing sim tdi
mila thu rac rao séng vé vin con xién khoai nhing
tia ning mudn nhu ky e cda cdi mi trong di vang
xa x6t di ning la chang chdi gida ngay. Trin mua
triedc d?iy di d€ lai uén mit dusng nhing ving
nudc con nhot nhat hon ¢ bau tréi, nhu thé nhdng
gidy phut cudi cing ctia ngay dang chée dan trong
long ching. Tyt 1ong gid, va vat do khodc phﬁn
phit quanh chén 81 nhu ld con cia chinh t6i dang
bdm theo xin bé dung dén qudn rugu nita. Nhung
61 van cif di. Pier Head 12 mét qudn rugu rdu i,
ngy tri bdi mdr cdi tivi khéng 16, hoan toin xuing
vdi cdi Panoramic cda b V., hic nio cing bit hinh

nhung lai tit heét tieng. Chd quan la mot ga phi nén
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chim chap va rat it 16i. Gi ¢ mét cdi tén rit ky, lic
nay 6 van chua thé nhd ra. Téi uéng ruou manh
ting suat dip mot. Nhing khodnh khic ki dj cia
budi t6i 4y hién lén trong ky itc, nhd nhe sing, nhu
nhiing cdy den trong suong mi. Téi nhd dd gay su,
hodc bi giy sy va 161 cuén vao mdt cudc cii va vdi
mét anh gia trong qudn, va bi mét ga wré hon nhidu
cu ny, cd thé 1 con trai hodc chdu ndi anh gia kia,
va 161 di x6 ddy ga nay vi gi doa di goi canh sdr.
Khi ga chd qudn chay dén can - Barragry, 46 1a cén
gd - 16t dinh ddy ca g ludn, nhio qua miar quay vé
phia ga véi mét riéng thér khin dic. Qud thuc
chuyén 4y ching diing véi t8i tf nio, tbi khéng biée
¢d chuyén gi nda, nghia 1a ¢d chuyén gi khdc
thudng nita. Cudi ciing ho ciing lam t6i phai binh
tinh lai, va lau bu rit lui v& mét ban & goc qudn,
ngay dudi ci tivi cim, roi ngéi dé vira 1Am bim vita
thé dai mét minh. Nhang cdi thé dii ciia ké say
ruou dy, loc xoc va ldy bay, ching ging nhing
tiéng mic ng biét bao. Nhiing tia sing cudi cing
cta budi xé chidu, cdi t6i cé thé nhin tha‘iy qua mdt
phin tw kinh cia s8 khéng bi son ¢ phia wén,
nhuém mét mau tim niu diy gian did ma 1di vira
thich vira khd chiu, dd chinh 4 cdi miu cia mua

déng. Khéng phdi mia déng c6 cii gi lam toi
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khoéng thich, qui thuc, d6 lai mua ua thich cda w6i,
sau mua thu, nhung nim :“iy, cal qu?mg séng thing
Mudi mot dy cd vé bio hiéu mor cdi gi 46 con hon
cd mua doéng, va tdi roi vio mét tim trang u hoai
cay ding. C8 tim cich xoa diu con tim ning uiu
ctiia minh, t6i goi thém rugu manh nhung Barragry
khéng chiu bdn cho (6i nia, bay gis i phdi cong
nhan nhu thé la rit phai, vi t6i ding ding cim
phén bé ra vé, hodc di ¢ nhu vy nhung chi du sic
1& 1é¢ ra dudng, vé dugc dén nha Tuyér Tang va cdi
chai cda riéng minh ma 61 vin du yém goi 13 Ong
P6i Nhé. Téi gap Dai td Blunden trén chu thang
vit trao déi vii cAu vdi ong ta, cing ching biér 13 vé
chuyén gi nita, thar thé,

Luc 4y da ta dém roi, nhung ding nhé nén &
trong phang vi [én giudng di ngd thi 161 lai cip cdi
chai dudi [An 40 khodc vi ra ngoai mot Hn nia.
Nhing chuyén xiy ra sau dé, t6i chi ¢6 thé nhd ta
ting thodng vuyn vit vAi m& mit. T6i nhé minh
dung ngoai gid dudi quing sing lic lu cda ciy den
dudng, cha dgi mot phdt ngd toan thé Idn lao nio
d6 nhung réi lai mir hung trude khi nd dén. Sau d¢
t6i ¢ ngoii bai bién trong béng t8i, ngf\ji trén cdt,
hai chan thing ding rrude mit, dm trong long chat

rucu manh hic 4y d4d hodc gan can. Hinh nhu cé
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nhing dém sing ¢ ngoii bién, cich bé rét xa, bip
bénh va nghiéng nga, nhu den cia mér doan tau
ddnh <4, nhung ¢d 1€ 46 chi 12 twéng tugng cda tbi,
vi viing bién nay 1am gi ¢6 tau danh c4 nao bao gio.
Ao khodc nhung t6i vin lanh, cdi 4o khong dd day
d€ che chin phin dudi than thé i dang ngdi trén
cdt 4m lanh tode. Tuy nhién, khong phai vi cii lanh
léo dm wudt &y m2 cudi cung 6i da guong diing lén,
ma la ¥ mudn nhit dinh phai dén gan nhing dém
sdng kia d€ xem ching |3 cdi gi; tham chi hinh nhu
t6i di ¢4 ¥ dinh 16i hin xuéng bién va boi ra dé vdi
ching. Nhung ra d¢én mép nudc thi khéng biét lim
sa0 ma tdi lai budc hut vi ngi, thdi duang dap vao
mdt hon dd. Téi nim d¢ khéng biét bao nhiéu lau,
chip chén lic tnh lic mé, khéng thé hoic khéng
muén dong cua gi nda. May ma nudc triéu dang
rit. Toi khéng dau ddn gi, cing khéng miy lo
phién trong da. Ma thyc ra, ¢6 v& nhu ¢di viéc nim
sdng sodi & dd [a rit ry nhién, nim dé trong bdng
t6i, dudi mér biu i vin vi, ngim nhin 4nh lin
tinh l4p ldnh cta nhiing con séng khi ching nén na
chém mii dén rbi lat it ra, nhu mot bﬁy chuét hdo
huc nhung nhiit nhd, trong khi Ong D6i Nhé, <6
ve cling da say nhu t61, aif lin i lin lai IS¢ cde trén

d4 cudi, va nghe tiéng gi6 théi trén cao qua nhing
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héc hom va 16 phéu vo hinh trén khong gian.
Chic 1a 61 di ngi thiép di, hoic thim chi
ngét lim di & d6, vi t61 khéng nhd la éng Dai 14 da
tim thiy t6i, mic du éng vin khing khing I lc 4y
o1 con ndi duge vdi béng, van tinh tdo, va d€ cho
ong d6 day diu vé nh Tuyér Ting. Ma chic la nhu
viy thit, chic 1 t6i vin con dnh tdo thé nao dé, vi
néu khong thi nhic dinh 1 ong khong thé di sitc
mét minh vyc tdi diy théi chy dung ndi gi dén viec
vdc t61 trén lung hoic cam chin kéo 1& tdi tir d6 vé
dén tin cia phong ngi cda t6i ¢ nha Tuyér Tang,
Nhung lam sac ma éng lai biét ma ra tim tbi & d&?
C36 vé |3 trong cude dbi thoai cia chiing t6i trén ciu
thang, mic dit chi déi thoai & diy I3 khong diing,
vi theo 6ng thi hiu nhu chi 6 minh i ndi, 6i da
c6 141 nhai v& mot sy thit ma ai cling biée, 5y 13 téi
nghi thé, rfing chét dubi la cdi chét nhe nhang nhir,
vi khi muén 1dm réi mi vin khéng nghe tiéng 61
ve, ong da sg ring biét dau trong tinh trang say sua
t6i lai ching dinh gidi quyér lubn bin thin minh
theo kiéu 4y, va 6ng quyét dinh phai di im. Ong da
suc sao ngoai b bién rit lau, va di dinh bé dd cudc
tim kiém thi bdng cd 4nh tring hoic 4nh sao gt 48
roi dung vio chd t6i dang nim ngta trén bai dd

cudi. Cudi cung, khi di vé dén nha Tuyéc Ting sau
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khi da loang choang mai vdi rat nhiéu ching nghi
vi 161 cut Jai nhdi hét chuyén nay dén chuyén khic,
ong gitp i 1én cau thang va dua tbi vio tn
phong. T4t ¢4 cuéc hanh trinh chit chudng 4y I3 do
dng k& lai théi, chf nhu 161 d4 ndi, t6i ching nhd
lai dugc tf gi. Sau d6 6ng lai nghe tiéng t6i nén oe
im 1§ trong phong — khong phii lén thim ma la
qua cia s8 xuéng sin sau, t61 xin ndi ngay thé — rdi
c6 vé nga thich mot cdi rde ning xuéng sin, va ong
lai quyée dinh phdi vio xem sao, vi thé I3 éng lai
thiy t6i, lan thi hai trong dém d6, L it mét déng,
nhu ngudi ra van ndi, dudi chan giudng, bis tinh
nhén sy, va nhu éng phdn dodn, cin phéi dugc cﬁp
cuuy té ngay.

Tbi tinh lai lic tréi con chua sdng va thiy méc
cdnh la lung ding s¢ ma lic diu 61 cif ngd la mér
do gide. Ong Dai td 6 dd, vin ddng b6 tuyr cing
nhic nhu ky binh thudng 1& ctia éng ~ éng chua hé
chop mit tf ndo — nhiu may di di lai lai trong,
phong, va khé tin hon nita [a ci c6 Vavasour ciing
& d6. Sau nay i mdi biét 12 ¢6 cling da nghe thiy,
hodc ¢6 thé la cim thiy thi ding hon, ci chinh
nhdng léng xuong cia cin nhi 8, cdi cu ngd rung
déng cda t6i sau con nén ge § cda s6. Cb dang mic

b do dai Nhat cia minh, v téc 6 biii hét vio mét
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cdi ludi mi tir bé 6i chua nhin thiy bao gis. Cé
ngdi wén mot cdi ghé cdch xa t6i mot quing, sit
ngay tudng, quay nghiéng, gidng hét rr thé cda ba
me Whistler®®, hai ban tay dit wrén long vi guong
mit cui cdi, thanh thd hai héc mét cd 6 vé nhu hai
cdi hé réng den ngdm. Mot cdi dén, ma 61 nghi ia
mét ngon nén, dang chdy sdng trén mir ban trude
mit cb, téa ra mdt quing séng 16 md hinh ciu vio
canh trf ma néu nhin todn cinh — mér vong tron lo
md séng véi mée dan ba ngé)i va mdt dan 6ng di di
fai lai — thi gié‘;ng nhu mét bic phéc thio nghién
citu canh ban dém cida Gericault hoic de 1a TourB9,
Ngd nging, va cing ch&ng mudn ¢ tim hiéu xem
dang cd chuyén gl, hodc lam sao ma ¢ hai ngudi lai
dang & dd, t6i lai ngu thiép di, ma ciing c6 thé la lai
ng:“it di.

Khi t61 tinh lai tiép theo dd thi cdc rém cia

d&u kéo ra hér va dd la ban ngly. Cin phong cd mét

38. "Ba me cla Whistler 13 tén thudng gol cla buc tranh ndi tiéng nhat cla
hoa & James McNeill Wiistler (1834 - 1903), sinh & M§ nhung sau nay sang
tac va mat & Anh. Tén chinh thic cla bic tranh nay 1a “BS tri Xam va Ben,
S8 1: Ba me clha Hoa &7, v& nam 1971 - 1972.

39, Théodore Gericault (1791 - 1824) - hga 57 Phép, ¢d anh hudng Iam phat
trién phong trde héi hoa Lang man tai Phap. George de la Tour (1593 - 1652)
ciing la hoa si Phap, vl hay v& canh cac nhan vat co nén soi sang trong
bang téi.
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vé vita bi chinh dén va hoi ngo ngic, i nghi thé,
vi moi thd déu nhot nhat ching cé dic di€m gh,
nhu guong mit dan ba sdng ra cdn chua trang
diém. Bén ngoai, mét vom trdi tring déu dian budn
b up bir dong xudng m4i nha nhu chi con cich
chimg méc hai thudec. Nhiing su kién dém trugc lo
md thay nhau xiu hé hién lai trong tam thic 16n
x6n cda t6i. Xung quanh thi chin nhiu gdi ndt nhu
vlta qua mét cude truy hoan, vi ndng nic mui nén
oe. T6i dua mét tay 1én vi dau nhdi dén 16ng dc khi
cham phai vét sung bling nhing bén thdi duong
chd di bi dép vao hon dd. Chi dén lic dd, khi giic
minh cot ket trén giudng, t6i mdi d€ y thiy mér ga
con tré dang ngdi trén cdi ghé cda 164, hai canh tay
khoanh fai trén mir ban viée cda téi trong tu thé hoi
nghiéng ra phia trudc, doc mée cudn séch mé dic
nim trén tim da ké viét clia t6i. Ga deo kinh gong
thép, trdn hdi cao, téc lua thua khéng ra miu gl 18
rét. Quin 4o g cing nhid nhe nét, mic dit di ¢
in tugng chung chung 1 ga ding 6 nhung ké da
sdn. Nghe tiéng 61 dong cua, gi thong tha ngudc
mic lén khéi trang sich va quay du vé phia téi, rt
wy tin binh finh, thim chi cdn mim cudi, du ching
hé hdi g, rdi hai tai thiy trong ngudi ra sao. Béi rdi

—~ ding la nhu viy — 161 gugng ngdi day, cdi giudng
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odn oai nhu mét tim dém diay bom diy mér chy
chat I6ng sén sét, 161 ¢6 tritng mit nhin g3 vdi vé tra
héi trich thuong, Tuy rhién, gi van binh than nhin
to1, ching Judng cudng t nao. Ong Bic si, ga ndi,
voi cdi giong nhu trén doi nay chi cd mér thing cha
Bic si 4y, dd dén xem cho i rbi, trong luc t61 van
con mé man chua vé — chua vé, gi néi vay diy, v
toi gidt thét ngudi khong biér ¢d phai I3 61 da lai
md ra bdi bién mét lin nida ma khong biée gi hay
khéng — va da ndi ring b1 cé vé dang bi chin
thuong cing vdi ngd déc rugu con nghiém trong
nhung tam thai. Cé vé? Cé vé la thé nao?

“Claire 14 xe dwa ching t6i xudng day,” ga
néi. “Cé 4y con dang ngy.”

Jerome! Thing nhin tinh cim lem diy ma! Gig
th 6t biér rdi. NG ludn lot thé nao ma ric vé dugc
voi con gdi t61 nhur viy? Ching nhé cdi thing nay la
nguoi duy nhir ma con bé cd thé nghi dén vi nho
vd, gida dém khuya, khi 6ng Dai td hoic c6
Vavasour, ching biét 3 ai nda, d3 goi cho né biér vé
cdi vu bé bdi mdi nhir nay ctia bé né hay sao? Néu
dung la nhu viy, toi ngh, thi t6i phai ty cedch minh
thoi, mic du 161 van khéng biét dich xdc tai sao. T6i
w rda mink khong biée dén chimg nio khi séng

suot rén cdi giudng thadm phdn 3y gita ban ngay,
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khust co bo, diu de quay cu(}‘)ng, hoan toan khéng
du sifc d€ ving diy nim liy nguc cdi ching ngao
man kia vi téng ¢d né di mét fan naa. Nhung thé
van chua xong. Nd di ra xem Claire da déy chua, réi
con bé trd lai cing vdi né, pha phac, mir vien dd,
trum mot cdi do mua ra ngoai b vdy ngt, va lip nic
théng bdo véi t6i, vdi vé clda mét ngusi voi vang nha
dan trude d€ con ¢6 ¢o tranh bi bin lai, ring chiing
da dinh hén réi. Mar lic sau, dang say lan say 1on
nhu tdi hic dy, t61 vin ching hiéu con bé vira ndi gl
— ai dinh cdi hén gi vdi ai co chif? — va mdt hic ngo
ngdc dy cing di ching 6 sy diu hang cda L. T
dd vé sau o khong bao gitr du sifc néi dén chuyén
dy nda, vd mbi gidy phit qua di la méi gidy phut
cing ¢6 thém thing loi cda nd trude tdi. Diy, nhang
chuyén nhu thé dugc thua chi trong nhdy mit. Cu
doc sdch cda cdc bic thiy chién tranh ma xem.
Nhung con bé chua chiu ditng ¢ d6, md nhan
da thing lgi dy, va chup ngay ly céi loi thé cua viéc
t6i dang tam thai liét giudng nhu vy, né lin i ra
lénh ludn, méc tay chéng nanh, ring téi phai khin
gdi r&i nha Tuyét Tung ngay lap ric dé nd dua t6i
vé nhiz —vé nhd, né ndi thé — v né sé chim séc i,
va tol cling phdi hiéu ring su chiim séc ay bao gbm

ca vigc cham dur ngay tar ca cdc thid rugu con gay
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kich thich, cdc thit thube ngi, cho dén khi 6ng Béc
si, lai cdi tdo dy, tuyén bd 6 thé cho phép t6i lam
cdi gi 49, séng ching han, t6i dodn vay. Téi biét lam
gl day? Chéng lai bing cdch nio? Con bé néi da
dén ldc t6i phai nghiém chinh lam viée. “Ong 4y
dang hoan chinh,” né ndi vdi thing chéng chua
cudi, khéng phii 1 khéng ¢d chir ta phu vé b,
“médt cubn sich 16n vé& Bonnard.” Téi khéng cd dd
can ddm d€ bio ng ring cuén Séch Ldn vé Bonnard
iy cda 16 — nghe nhu c4i g ma ngudi ta ¢é thé lam
dich dé thi ném dia duge — mdi chi la chua diy
mét nita cuia cdi c6 thé dugc coi 1a chuong dau tén,
véi mdr cudn vé diy nhing y tudng chua thanh
hinh toan vay mugn va cdm hép. Nhung théi, cé hé
chi. T61 con ¢6 thé lam nhéng chuyén khic. Téi ¢é
thé dén Paris vé tranh. Hoac lui vé& mét tu vién, qua
ngdy trong si chiém nghiém cdi vd cling, hoic viét
mdt chuyén khio vi dai & d4, mér thdnh thu cda
ngudi chér. Toi ¢6 thé thiy minh trong biét phong,
rau dai, tay cim bt long ngbng, ddu trium mi, ¢d
con minh su hién lanh bén canh, bén ngoai cda 6
canh t4i Ia cinh nhiing néng din tf xfu & ding xa
dang ddnh rom thanh df;ng, vi lo lung trén trdn t6i
1 con béd cau tda sdng, (5, ving, doi la mét cude

hoai thai cda nhing diéu khé di.
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Téi ciing d6 ring minh sé khéng duge phép
bdn ngdi nha.

€6 Vavasour néi ¢6 s& nhd 161, nhung nght t6i
dang lam mdt viée chink ding. Téi ¢§ lam cdi viee
di khéi nha Tuyéc Tung dau, 16i bao cé thé, i bi
ép budc thé théi. Cé mim cusi khi nghe t6i ndi thé.
“O nay, Max,” ¢6 ndi, “tdi van nght anh 13 ngusi
ching bi ép budc vio chuyén gi bao gid.” Cau ndi
iy 1am 16i sing nguoi, khéng phii vi nd néi dén sic
manh ¥ chi cda t6i, ma ta vi ¢di sy kién ma b1 via
ghi nhin vdi mét con chodng ving nhé nhe, ring
day 14 lan diu tién c6 da goi ra cdi én that cda i,
D sao, t61 nghi minh vAn khéng thé vi thé ma goi
cd la Rose duge. Mot khodng cich chinh thiic nao
d6 1a cin thiér &€ duy i tdt dep méi licn hé quy
bdu ma chung t6i da ren dic mai mdi nén trong
miy tudn viia qua. Tuy nhién, véi cdi bidu 16 than
mit iy, nhing cAu héi xua cid chua duoc ién tiéng
lai 20 at trd lai véi 6. Téi nhing muén héi xem cb
cd ty trach minh vé cdi chée cda Chloe khong — i
tin ring, ¢d thé ndi vay thoi chit cing ching cé
bing chiing gi, chinh Chloe i nguai xudng bién
trudc, con Myles thi theo sau ¢6 citu mang chi — rdi
b 6 tin 1a hai chi em chér duéi cung nhau thé c6

hoan toan la tai nan khéng, hay 12 cdi gi khéc, Néu
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t61 héi, ¢é thé ¢6 ciing dd urd 16i. C6 khéng phii 1
ngudi it 161, C6 di 16 16 ké vé vo chdng nha Grace,
Carlo va Connie — “Dai ho thé 1a tan ndt c3, tic
nhién réi” — va ci chuyén ho di chée ra sao it lau
sau khi mir hai diia con sinh déi. Carlo di trudc, vi
bénh gian dong mach, rdi dén Connie, trong md¢
tai nan dam xe. T4i hdi xe ddm nhu thé nio, vi cd
ngudc 1én nhin t81. “Connie khong phii loai ngudi
i td diu,” 6 ndi, mdi hoi nhiu lai mér «f.

Cb ndi sau d6 hai vg chéng di uy 1 véi b
lim, khong bao gig trich ming hoic 4m chi gi dén
viéc chénh mang trich nhiém cda c6. Ho di thu
xép cho ¢6 & nha Tuyét Tung, ho quen vdi nha ¢6
Bun, v da cthuyée phuc gia dinh niy nhin 6 lam
ngudi tréng nom ngbi nha. “Va thé 13 i vin ¢
diy,” ¢6 ndi, véi mét thodng mim cudi rau ri, “ng:\in
iy nim udi vy biy dén gio.”

Ong Dai td dang quanh quin & trén gic, giy
ra nhing tiéng déng kin ddo nhung ré ring; éng
mng vi toi sip di, 161 biét. Toi cam on bng da giip
t6i dém hém trude. “Ong dd ciu mang 6i diy,” t6i
ndi, ty nhién nghi ma cé thé ding 13 nhu viy. Bao
nhiéu nhing hit ha véi ding hing ~ Co gt didn, quy
anhb, ai ciing ¢é nghia vu vdy mi! —~ vai mot ban ray

dua l1én nim chir liy cinh tay di mér cdi thit
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nhanh. Ong lai con ¢6 cd qua tidn i nita, mét c4i
biit mdy, nhan hiéu Swan, cd l& cing bﬁng tudi dng,
van nguyén trong hop, gita ddm gidy I6¢ di ngd
vang. Téi dang viét nhing dong nay bing chinh c4i
bit 4y, nd thir d@ chiu, tron va ém, chi thinh
thodng mdi bi ré6 muc. Khéng biée éng léy diu ra
cdi bdt nay? Téi ching biér ndi gi. “Khéng cin
dau,” 6ng bao. “Tbdi ching diing dén né bao gio,
anh nén gic léy ma ding, ma viét sich.” Ri ong
v6i vang bé di, xoa xoa hai ban tay khd wing gia
nua. Téi d€ y thiy chua phii cudi tuin mai dng di
mic cdi gilé ving r6i. Cho dén gio t6i cling vin
khong biér 6ng c6 phai [a mét cuu quin nhén thit
khong, hay chi gid v& thé. Dd 13 mot ciu héi nia
ma tdi khéng ddm héi cé Vavasour.

“Ba iy mdi 2 ngudi ti nhé,” cb ndi, “Connie
— ba Grace iy — ding vay.” Hinh nhur t6i tron hét
cA mit 1én, vi c6 lai ném cho i mdt cdi nhin
thuong hai nia. “Khong bao gi¢ [a éng iy dau, vdi
t6i 4y,” cd ndi. “Anh ciing khong nghi thé, phai
khong nao?” Téi nghi dén ¢6 ding bén dusi wi
ngay hém dy dudi gdc cay, khdc mic nd, mai diu
tron dit wén mim dia tron cda bd vai nhin iy trén
xudng, chiéc khin tay vo tron trong tay. “O,

khéng,” ¢4 ndi, “khéng bao gids 1a 6ng 4y ci.” VA 1éi
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ciing nghi dén cdi hém di choi va &n ngoai udi, dén
cinh c6 ngobi sau lung 161 trén bii ¢6 va cing nhin
vé chd b1 dang hau hfu nhin va thay nhiang thi

2 34 ~ o Y ’ .
ching phii d€ cho 61 nhin ti nio.

Anna chét trudc hic rang ngiy. Néi thag, hic iy i
da khéng ¢é mit § d6. Téi da budc ra ngoai thém
nha an dudng d€ thé hit thit siu bdu khong khi
éng 4nh ma vin 161 den ctia ban mai. Va lic &y, that
binh than vi mét méi, t6i di nhd lai mdc khodnh
khic nita, 13u lim rdi, & ngoai bién mua he nim :“iy
tai Ballyless. Téi da di boi mét minh, khong biée tai
sao, cing khong biét Chloe vi Myles liic &y ¢ dau;
c6 thé chiing d4 di dau dé vdi bé me chiing, d6 ¢6
thé 13 mot trong nhing chuyén di cubi ciing ctia
ho, ¢6 thé chinh fa chuyén cudi cing cing nén.
Khip i suong giing bang ling, khéng cd lan gis
no khudy déng mir bién khoi, chi ¢é nhiing doe
séng nhé lin tin vé vao by theo mat dudng cheo
chéo, hét dot nay dén dor khic, nhu mér dudng ta
do cu bi lac di lat lai mai trong tay mér ¢6 khiu
dAm. Chi ¢d vai ngudi crén bai bién, va ho déu cich
xa chd t6i, nhung ¢é cdi gi d6 trong biu khang khi

dam dic va 1inh ling dang khién cho giong néi cda
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ho 6 vé nhu ving lai tit mot noi con xa hon thé
nhicu. Toi dung ngip dén ngang thit lung, nudc
bién trong vit hoan hio, cd thé nhin 16 ddy cdt gon
séng & bén dudi, nhing vé éc nhé xiu, manh vun
cia mot ¢dl cang cua, vi hai ban chin t6i, xdm
ngoét vi xa la, nhu nhing tiéu ban trung bay trong
td kinh. Khi 61 diing dd, dét nhién, khoéng, cing
khong dét nhién, ma giéng nhu mor dor trio ding
nay vira 1én dén noi, bién ci béng i day, né
khéng phii la mét con séng trén bé mit, ma la mét
dot cuong trao lan téa ém nhu ru va ¢d vé tir nhitng
diy rat sau, nhu thé mét cdi gi ménh méng lim
dang cya minh & dudi dd, vi t6i bi nhic hin lén
mét quing vio phia by rit nhanh rdi lai dic xuéng
dung nguyén nhu trude, nhu da ching ¢ chuyén gi
xdy ra. Va qud 13 da ching c6 gi xdy ra hét, chi
mot thodng hu v6, mét ¢di nhin vai ding dung
niia cda ché gidi vi dai.

Mot hé Iy ra dim 161, va tdi trd gdt theo cb

vao trong, nhu dang budc vao long bién ca.
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Loi ngwoi dich

P4a bao nhiéu 12n ban ty nhu, hodc khuyén ngudi khac,
rang thdi, ta hay quén qua khu di, hay dao sau chén
chdt nhiing chuyén da qua dé séng vdi hién tai va
hudng tdi tuong lai? Nhung réi két qua ra sao? Ban ci
nghi that long ma xem.

Lan dau doc The Sea, nguyén tac cla ban dich
ban dang cam trén tay day, 16i bdng nhd lai mét con
siu nho. N& to bdng mét ngdn tay dai mép map, xanh
mong, trong veo dudi ning sém, bé vé nam gila
nhing tay nho xoan tit cling xanh meong nhu thé va
udn lugn khdp xung quanh. Cdi gian nho 3y me toi
tréng héi Ha N&i con dang bi My ném bom, ngay trén
khu hdm trd an cong cdng ma ching 16 da nuang ndu
mdy thdng troi sau khi thoat chét lic mdt qua tén Ida
chéch muc tiéu pha sap hét ngdi nha cia gia dinh.

Tai sao lai con sdu nho? NG ¢é lién quan gi dén
The Sea va john Banville?
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Vi nhiing con ch{f cha cudn sich nay di ngdm
vao tdi nhu mét di ban van chuong clia gidy phut phat
ngd da dén vai téi nhiéu nam trudc day trong dip sinh
nhat lan thir ndm muoi khi t&i con & noi dat khach qué
ngudi. Cai phat ngd dy la thé nay: cudc ddi ciing nhy
¢on sau nho, cai dau fa tuong lai, khic giifa fa hién tai,
va phan dudi fa qua kh, <6 du ¢ ba phan thi mdi ¢o
con sau nho dy, cat roi ting phan thi ching con 1a né
nda. Ngé ra diéu nay, t6i mdi da stc chdp nhan qua
khd, khéng con hoang sg tuong lai, va nhy nhan vat
Max Morden, da thay “trong téi, quéa khi dap nhu mét
qua tim thir hai.”

Khi quyét dinh dich cai diu dé thanh mét chd
Bien duy nhat nhu trong nguyén tic, téi ciing van bi
€on sdu nho thud thiéu thai &y 4m anh. Trén nhiing tay
nho xo0dn xuyt kia, né dich chuyén that dudng bé. Toan
b6 tdm than né trd thanh nhiing dgt séng <6 nhip diu
hdn hoi, va cai lung linh cia néng sang trudc gits bio
doéng da cdng huéng cdi nhip diéu dy trong tam tri toi
thanh &m thanh dao dat ménh méng cta séng bién,
cai viing bién Quang Ninh ma hai &y nam nao téi cdng
xach dén dat di dng vac gé vao chéng ham 16 vai ba
thiang. Thay bién trong budc di clia con siu nho, i
mdi hiéu tai sao ta ¢6 thé thiy toan b thé gidi trong
mét may bui va nguoc lai. Hét nhu khi doc cudn sach
nay, vi méi mét chi tigt tudng chimng rat nhd nhat caa
ng cling lam t8i rung déng tan tim can véi nhiing suy

nigm vé toan bé cudc nhan sinh. Ma john Banville ¢6
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cai phép riéng clia dng dé lam ta phai rung déng mét
cach that dudng bé, im dng, gian di, tat yéu, trong vat,
xanh mugt, cang mong, xa la ma that gan qui, nhu con
sau nho dang di trong nang trudc gid bao dong ay clia
t6i vay. Chi ¢o cai Dep mdi lam ta rung dong kiéu nhu
thé, lic dadu né fan toéa nhy nhing vong song khi ta
ném modt hon s6i xudng mat hé phang ting, nhung
sau nay, ta mdi giat minh khi thay day hé da han sau
nhiing nép rung déng dy, va cho dis ngan van Idp bun
s& trum I3p 1én chdng theo ndm thang, ching sé mii
maéi d d6, thanh mot ting héa thach ghi dau cai rung
dong ban dau dy cia ta. Cai giat gan tan ki khéng thé
lam dugc chuyén nay.

NGi dén cdi Dep. Hon mat thé ky qua ngudi ta da
khong con di tim cdi Bep nifa. Van nghé si thay xau ha
néu tac pham cla minh bi goi 1a dep. Nqudi ta chi ton
vinh nhing gi manh mé khing khiép lam cho ngudi
xem ngudi doc phai chodng vang, tham chi nén ge.
Téi thich John Banville, vi mét 1an tra 19 phong van éng
6 bao 6ng khdng xdu hé khi néi dén cai Dep. Nhung
cai phép van chuang clia 6ng dé mang cai Pep dén vdi
ngudi doc la gi vay? Toi da ty nhi thé mbi khi doc
xong mét vai trang, va rat budn thdy minh khdng dd
ki€n van dé tim ra mét cau tra 18i xac dang. Nhung céi
cam giac duge tiép xtic vdi cai Dep khi doc van éng thi
la dich xac, khong thé 13m 1an dugc.

Cai Dep cla cudn tiéu thuyét nay khéng gidng
cai Dep cia van chuong theo nghia quan phuang
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trong gidi phé binh duong dai. N6 khéng hién hinh &
chi dé, & cau chuyén, & van dé va cach giai guyét van
dé. Nhiéu nha phé binh phuong Tay di goi The Sea la
mét tiéu thuy&t khéng cé chuyén. Hai trong s6 bén
thanh vién cha ban giam khao giai Man Booker 2005
da nhat dinh khéng bo phiéu cho né. Nhung Gido su
Sutherland, chanh chii khao, da bé 13 phiéu quyét dinh
khi 6ng ndi rang day 1a mot tac phdm van chuong dich
thue, mot cudn sach ma toan bd gid tri va vé dep hau
nhu hoan toan nim trong nhitng con chi cla chinh
minh. V&n chuong phéi la chit nghia. That ta mét nhan
xét ¢é dién va can dam. Ma hoan toan khéng phai la
hinh thdc chi nghfa, vi chd Wic ndo cang di lién vdi
nghia, néu khéng thi dau <on la van chuong.

Tiéng Anh cla John Banville trong The Sea da lam
cho tdi phai lao tam khé t rat nhiéu trong khi dich. Dé
dién t& mét cdm xic chang han, éng khéng ngai diing
mét tir da théng duyng cach day hang bdn nam tram
nam, bay gi¢ khoéng ai con nhd dén nifa, ma cau vin
van tudi mdi nhu thudng. Ma céi tif rat xuva éng chon
ra &y ding 1a khac han nhiing tif déng nghta bay gid,
vi N6 khéng nhiém nhing ham y duong dai ma éng
khéng mudn ¢é khi md ta cai cdm xiic ban so ty nhién
kia. Umberto Ecco cé viét rang chic nang dau tién cla
van chuong ta nudi dudng va phat trién ngdn ng,
diing 13m thay! Nhung day lai Ia mat thach thuc I6n lao
nhat cho ngudi dich. T8i da thir 1am nhu tdc gia, chon
nhing tir Viét ¢8 tudng duong vdi tif tiéng Anh dy, va
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¢S lam cho cau van Viét ciing tuoi méi nhu thé: nhung
khdng phai iuc nao cling thanh céng. Khang phai luc
nao toi cling c6 thé tim duge mét tlr Viét ¢d mang cai
¥ nghia ban so dc déo can phai duge truyén dat tuong
duong vdi cai tif ti€ng Anh xua ci dy. Va t8i v ra ring
khéng thé cdu né hinh thic nhu vay dugc. Cai quan
trong la phai truyén dat dugc cdi y nghia ban so déc
déo kia, chi khéng phai 1a tim mét tir ¢S dé gilt cai hinh
thidc ngdn ngd clia nguyén tac. John Banville khéng ¢
y lam dang véi I8i dung chif ctia 6ng, ma chi mudn mai
con chif phai ndi dugc nhiéu nhat cdi ma éng muén
noi. Vay thi téi ciing nén nhu vy, hiéu va cam cau van
cta ong thé nao, t6i hay i ¢8 dién dat cho hét bing
nhiing tir Viét ma téi tin rang 6 hiéu qua nhét. Trong
dich thuat ciing nhu héi hoa, hén via quyét dinh hinh
thic, "khi van sinh déng” 1a phép tac dau tien.

NGi dén héi hoa, qua Ja khi doc The Sea, toi ¢
cam gidic nhu dang xem mdt bidc tranh ¢8 dién
phuong Tay, hoac chinh xac hon, nhu dang lang thang
trong nhiing gian sanh danh cho hoi hoa Tay phuong
thé ky 19 cGa bao tang Louvre & Paris hodc MET & New
York vay. Trong Bién, John Banville chi dua ra nhiing
canh tri cy thé, nhu nhilng bic tranh, vd hau nhu
khdng ¢é nhiing doan van tom tét dé két ndi nhiing
canh tri &y. Ngudi doc cdm thdy nhu dugc hoan toan
mot minh fang thang tif buc tranh nay sang bic tranh
kia, khéng can ai giang giai, dan dit, ma ty minh ddm
chim trong vé dep ty than cla nhing buc tranh &y,
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ching thic mac dén chuyén ching 6 y nghia gi hay
khéng nda. Thi tudng tugng ma xem, khi ta ngam
mét buc tinh vat, hodc phong canh, hoac chan dung,
cai hdp hén ta dau tién va cudi cling 13 sy séng rat
thuyét phyc ca bdc tranh ay va tat ca nhiing chi tiét
ca no, ta ddu co dat cdu hoi né ¢d y nghia gi khéng
khi ngay ngat trudc vé dep clha nd. Clng nhu khi ta
ngdi mdt minh trudc canh hoang hon léng lay trén hd
nudc ménh mdng, ta c6 bat hoang hén phai cé y nghia
gi dau, ngay Kic dy. Vdi mdt ngudt dan ba dep cing
vay théi. ¥ nghia la do ta gan cho moi vat, k& ca ban
than minh, néu ta tréng rdéng thi chang ¢ gi ¢b ¥
nghia hét.

Boc The Sea, cai giong van day tiét tiu, trau
chudt ma van mdc mac ty nhién cda tac gia con khién
tdi €6 cam gidc nhu minh dang duge nghe mét ban
hoa tiu viét cho vi cdm va dan nhac cda mét bac thay
nhu Brahms hodc Barber. Coé nhiing doan vi cam mét
minh di giai diéu chinh tudng ching that gian di ma
rung déng tan day long, rat nhidu doan trdam lang va
dén nén sau tham khi dan nhac giao dai that kigm ioi
vai nhac cy déc tau kia, ma hinh nhu ca ban nhac chi
la mdt chuong chdm ménh mang, nhung chang cé
mot ndt nao khdng ¢é ly do, khdng médt cdu nao
khéng diing chd, va tan séng am thanh &y cudn hiit toi
nhi mat hai luu ngam, dua téi di ma khéng biét sé tdi
dau, ma khéng thé cudng lai dugc.

Chéc ban dang ty héi vay rét cudc thi cudn tidu
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thuyét nay sé ké cho ban chuyén gi? Khédng, né khéng
k€, ma phé bay cho ban thdy va 16i cuén ban vao
nhing manh d&i rat xa la ma ddy rdy nhiing diéu that
quen thudc. Léi viét clia John Banville dua ban thang
vao tam can cua tat ca moi thd, tir I§p 16ng mang trén
m&i mét bé gai dén mot cai vo tring chim va vun dudi
gbc mét bui kim tudc. Khi dich xong doan cudi cung,
t6i c6 cam gidc hét nhu Max & doan két, thiy minh
nhy dang budc thing vao bién ca cudc doi, va béng
nhéan ra réng Bién la cau chuyén clia moi cau chuyén,
vUa la chuyén tho du I5n 1én, chuyén va chdng con cai
ban be, vira la chuyén gia di, chuyén bénh tit, va
chuyén chét, trong nhiing hoan canh that binh thuang
va xac thyc ma minh van thdy hang ngay. Dung thé,
sinh 1do bénh t la bién ddi clia ching sinh, va cudn
tieu thuyét nay da cho tdi chiém nghiém tat ca bén thi
dé, cai ti khé ma Phat da vach ra, mét cach duéng bé,
im ang, gian di, tat yéu, trong vét, xanh muét, cang
meng, xa la ma that gan gui, nhu con sdu nho dang di
trong nang trudc gidy bao dong ngay nao.

Vang, Bién khéng phai chi I3 chuyén mat ngudi
dan &ng <6 don 1dn thin tim vé qua vang cGa minh
nhu nhigu bai diém sach di viét sau khi The Sea nhan
dugc giai ManBooker 2005. V4i 161, 8ién I3 mét ang van
chuong xac thuc vé than phan lam ngudi, va néu ban
hu tdm cham rai doc N6 & mét nai yén finh, chic ban
cung s& nhy tdi, ngd ngang thay minh gap nhiéu tri ky
g nhiing noi tydng nhu hoan toan xa la.

[325]



Dich xong The Seg, t6i cang tin rang loai ngudi
ching ta chi ¢cé mdt ngdn ngd, va Viét, Anh, Nga,
Phap... chi 1a nhing thé ngoi tam thai sau ngay thap
Babel sup d& ma thdi. Nhung du sao, Bién cling van chi
la phign ban cda The Sea qua cam nhdn va cach dién

dat cda t6i, xin ban doc réng lugng thé tat,

Trinh Lt
Ha Noi, dau Thu 2006
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§ Peat Aviation
Award), Ghosts, Athena, The
Untouchable, e va Shroud. Hién
John Banville song tai Dublin.




"Banville la mét bac thay, mot nghé si da hoan toan lam chiv dugc
nghé thuat cua minh."

The. Times
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