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Võ Thị Hảo 

Người sót lại của rừng cười 

Một kho quân nhu và bốn cô gái náu mình dưới tán cây 

rừng Trường Sơn. Bốn cô gái trẻ măng nhưng mái tóc chỉ 

còn là một dúm xơ xác. Dòng nước khe màu xanh đen thớ 

lợ đã dần dà vặt trụi tóc của họ.  

Hôm đón Thảo – cô gái thứ năm về, bốn người cũ mừng 

rỡ khi nhìn thấy mái tóc óng mượt dài chấm gót của cô. Họ 

cưng Thảo như vàng, nhất trí rằng không thể để rừng 

cướp mất mái tóc ấy của họ. Nhưng rừng mạnh hơn.  

Hai tháng sau, bất chấp đủ loại lá thơm mà đồng đội đã 

mang về cho gội, tóc Thảo chỉ còn là một túm sợi mỏng 

mảnh xơ xác.  

Cả bố cô gái ôm nhau khóc cay đắng, còn Thảo thì cười: 

“Các chị khóc làm gì. Đằng nào thì em cũng đã có người 

yêu. Người yêu em chung thuỷ lắm nhá. Em thế này chứ 

giá như có bị trọc đầu thì anh ấy vẫn yêu cơ mà.  

Và thế là các cô gái nín khóc, tròn xoe mắt nghe Thảo kể 

về mối tình của cô với chàng sinh viên Văn khoa Hà Nội. 

Người con trai ấy được khúc xạ qua bao lớp bụi và khói, 
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cuối cùng đến lớp sương mù lung linh huyền ảo của ký ức 

Thảo, hiện lên như một chàng hoàng tử hoà hiệp thuỷ 

chung.  

Cả bốn cô gái đều đem lòng si mê chàng trai ấy, nhưng 

không phải cho họ, mà là cho Thảo. Cái sự si mê người 

khác ấy không hy vọng cắt nghĩa nổi trong thời bình, dưới 

những ánh đèn màu huy hoàng, mà chỉ những ai đã từng 

qua chiến tranh, trải qua nỗi cô đơn đặc quánh, qua cảm 

giác đang cựa quậy giữa chốn giáp ranh, giữa địa ngục và 

trần gian mới hiểu nổi.  

Họ ở đây đã qua ba mùa mưa rầu rĩ và đang ở giữa mùa 

khô thứ ba bỏng rát. Kho quân nhu im lìm nép trong vòng 

tay ma quái của rừng sâu. Thỉnh thoảng mới có một đoàn 

quân tạt qua lĩnh quân trang quân dụng rồi vội vàng đi. Họ 

đến mang theo những câu bông đùa suồng sã, dăm ba cái 

cấu véo của những người đàn ông sống xa thế giới người 

đàn lâu ngày có xu hướng trở nên hoang dã. Thảng hoặc 

cũng có những người lặng lẽ chiêm ngưỡng họ như 

những nữ hoàng, chăng vào lòng những cô gái bé nhỏ 

chút hy vọng mơ màng vương vấn như tơ nhện rồi thoắt 

biến cho các co gái càng thấm thía nỗi cô đơn.  

Mặt trận đã lùi về gần kho. Năm cô gái sống trong lo âu 

mà rừng thì cứ lầm lì trải đầy thảm lá rụng. ánh đỏ của 



 3

thảm lá hắt lên cả bầu trời ánh ỏi, khiến cho đêm của họ 

cũng mang màu đỏ.  

Một buổi trưa có ba người lính đến lĩnh quân trang. Cách 

kho một quãng, họ bỗng chùn chân vì vẳng tiếng cười man 

dại. Nghe ngóng một chốc, ba người lính bước tiếp, 

thoáng nhớ lại câu chuyện hoang đường về bữa tiệc của 

các mụ phù thuỷ trong rừng. Gần đến chòi canh kho, bỗng 

“soạt”rồi “huỵch” – hình như có con vượn trắng vừa nhảy 

từ chòi canh xuống và lẩn vào đám lá. Ba người tản ra, 

một người chui vào bụi đuổi theo con vượn. Anh ta đang 

ngơ ngác nhìn ngược nhìn xuôi thì “phốc” – một đôi tay từ 

đâu đã ghì chặt lấy cổ và sau gáy anh vang lên tiếng cười 

man dại lúc nãy. Vừa cố sức gỡ ra, vừa ngoái lại, anh kinh 

hoàng thấy con vượn lúc nãy đang ôm chặt lấy anh. 

Nhưng anh còn bàng hoàng gấp đôi khi nhận ra rằng “con 

vượn trắng” ấy lạilà một người con gái hoàn toàn trần 

truồng tóc xoã, vẻ mặt bơ phờ và đang ngửa cổ ra sau 

cười khanh khách.  

Anh ta líu cả lưỡi, gọi không ra tiếng: “Hiên ơi! Hiên”. Một 

người lính cao cao, trông già dặn hơn, chạyv ội đến. Thấy 

anh bạn mình đang đứng như trời trồng trong tay một 

người con gái loã lồ thì vừa sợ vừa buồn cười. Anh đã 

từng nghe nói đến chứng bệnh mà các cô gái thường mắc 
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phải trong những trường hợp tương tự. Anh bước tới, ra 

hiểu cho anh bạn đừng cố sức gỡ tay cô gái ra làm gì mà 

cứ dịu dàng vỗ về an ủi, một chốc, cô ta sẽ dịulại. Rồi anh 

nhảy ba bậc một lên chòi canh kho.  

Trên sàn chòi khấp khểnh, ba cô gái đang vừa cười vừa 

khóc, tay dứt tóc, và xé quần áo. Còn một cô khác trẻ hơn 

đang chạy tới chạy lui ôm đầu tuyệt vọng. Cô chưa bị lây, 

nhưng với cung cách này, chẳng bao lâu, cô ta sẽ cũng 

không thoát khỏi.  

Đã dạn dày với cảnh chết chóc, mà giờ đây, khi đứng 

trước thân thể loã lồ căng đầy sức sống của những người 

con gái, Hiên run bắn. Người đàn ông đã ngủ quên trong 

anh giờ đây vùng vằng giẫy đạp. Trong phút chốc, Hiên 

muốn buông trôi, muốn quên hết.  

Phải một lúc sau, Hiên mới trấn tĩnh được. Anh nhớ lại 

cách chữa bệnh này. Trước đây, hồi còn là một cậu bé, 

anh đã nghe kể lào phào bên tai. Hiên khoá chốt an toàn, 

cầm ngang khẩu súng, đột ngột lao tới đạp mạnh vào cửa 

chòi, gân cổ quát lớn:  

-Mấy con Việt cộng kia! Kho đâu? Chỉ mau, không tao bắn 

vỡ sọ!  

Như có phép lạ, các cô gái đang cười sằng sặc bỗng im 

bặt, bàng hoàng rồi sực tỉnh, vơ ngay lấy súng, nhảy vội 
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xuống đất chĩa vào Hiễn định bóp cò. May sao, người bạn 

đứng tronglùm cây vội la lên: “Đừng bắn! Quân mình đó!”. 

Khi ấy các cô gái mới nhìn rõ ngôi sao trên mũ và bộ quân 

phục anh đang mặc. Họ từ từ bỏ súng xuống, bất chợt 

nhìn nhau rồi cúi xuống, thấy mình không một mảnh vải 

hce thân trướcmặt ba người đàn ông xa lạ. Các côkinh 

hoàng chạy biến vào rừng, chúi vào gốc cây khóc không ra 

tiếng. Cả Thảo – cô gái duy nhất không mắc bệnh cười, 

cũng chạy trốn. Cô thấy thương các chị đến quặn ruột. Cô 

buồn tủi, tiếc cho lòng trinh bạch con gái. Đến tôi, năm chị 

em mới dám dìu nhau về, nghe ngóng động tĩnh mãi mới 

lần lên chòi.  

Ba người lính đã ra đi. Họ cài lạimảnh giấy xé vội vàng từ 

một cuốn sổ nhỏ:  

“Kính chào các đồng chí! Chúng tôi sẽ lấy quân trang ở 

kho khác và gọi bác sĩ đến. Các đồng chí thân yêu! Chiến 

tranh mà. Mong tha lỗi! Vĩnh biệt”.  

Vài ngày sau, cô y ta đến, cho các cô gái uống thứ thuốc 

gì đó màu trăng trắng. Không thuốc thì cũng đã khỏi. 

Nhưng các cô gái trầm lặng hẳn và già thêm hai mươi tuổi. 

Cánh rừng này được mang tên “Rừng cười” từ đó. Từ đây, 

người ta không gọi tên kho ấy theo ký hiệu quy định nữa, 

mà bảo: “Hômnay, tôi về kho Rừng Cười lấy quân trang”.  
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Vài tháng sau, kho Rừng Cười nhận được lệnh chuyển. 

Tiếng súng của những trận đánh nghe đã gần lắm. Chưa 

kịp đi thì địch đã đưa cả một đại đội đến đánh chiếm chòi 

và năm côgái nhỏ. Lúc đó, Thảo đang bị sốt mê man – 

những trận sốt rét nhập môn cho người ở rừng. Bốn chị 

kia đã dìu Thảo đi giấu ở một hốc cây kín đáo rồi về cầm 

súng. Chuyện thần thoại của chiến trường không xảy ả ở 

đây. bốn cô gái không chống chọi nổi đã dành những viên 

đạn cuối cùng cho mình để tránh ô nhục. Tên tuổi họ, lẽ ra 

phải được in bằng chữ đậm trên trang nhất của các báo 

như những anh hùng. Nhưng cũng chẳng có gì lạ. Họ nằm 

lặng lẽ dưới nấm mồ chung do bàn tay yếu ớt của Thảo cố 

sức đắp sau cơn sốt: Khi cô từ hốc cây tỉnh lại thì địch đã 

rút.  

Đầu Thảo như muốn nổ tung. Cô không khóc nổi. Nhớ lại 

đêm trước trận đánh, cả năm chị em cùng linh cảm thấy 

một điều gì khác thường. Đêm oi ả, tù đọng. Mấy chị em 

nói chuyện bâng quơ rồi một chị đòi Thảo kể về người 

yêu. Và như mọi lần, Thảo vừa kể bằng chuyện thực vừa 

bằng hoang tưởng, vẽ lân chàng “hoàng tử”. Ba chị kia 

mắt sáng ngời lắng nghe như nuốt lấy từng lời. Nhưng 

Thắm – chị tổ trưởng, trước lúc chui vào màn đã đến vuốt 

tóc Thảo và bảo: “thảo ơi! Liệu em có quá yêu người ta 
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không đấy, không hiểu sao, chị bỗng thấy sợ cho em. Em 

là người duy nhất trong chúng ta đang có hạnh phúc. Mai 

này, có trở về, dù thế nào, em cũng không được để đàn 

ông người ta phải thương hại mình nghe!”.  

Lúc đó Thảo đã thoáng chút hờn giận chị. Thế mà giờ đây, 

Thắm và ba đồng đội của cô đã chết trong những tư thế 

rất khác nhau. Một lưỡi lê cay cú đã đâm nát một bên 

ngực của Thắm. Trước đây mỗi lúc tắm chung dưới khe, 

Thảo thường thích ngắm trộm ngực chị Thắm và thầm 

nghĩ: “Ngực thần Vệ nữ cũng có lẽ chỉ đẹp đến thế là 

cùng” và ước ao phải chi mình có bộ ngực như thế. Giờ 

đây Thảo chỉ còn mỗi cách vần các đồng đội của mình 

xuống huyệt, rải lệ bốn thi thể con gái một thảm lá thật 

dày, rồi lấp đất. Cô trồng lên mộ bốn cây bằng lăng nhỏ, 

rồi dốc nốt chỗ nước trong bi đông xuống tưới cho cây. 

Mặt đấtkhô khan kêu “xèo” một tiếng, bốc hơi ngùn ngụt 

quẩn vào chân Thảo.  

SAu này, khi đang nằm điều dưỡng ở quân y viện, Thảo 

được biết là Hiên – người đã cứu họ trong cơn điên loạn 

cũng đã chết trong một trận đánh. Nghe rằng cấp trên đã 

nêu gương hy sinh anh dũng của anh, đang làm giấy định 

gửi ra Bắc truy tặng danh hiệu anh hùng thì chính trị viên 

đọc được những dòng này trong cuốn nhật ký nhàu nát 
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nhét dưới túi ba lô:  

… “Sẽ không bao giờ mình quên được những người đã 

nhìn thấy ở rừng Cười. Có lẽ cảnh chết chóc còn dễ chịu 

hơn! Ôi! Thế la sau chín năm ở chiến trường, tôi đã nhìn 

thấy ở Rừng Cười cái cười méo mó man dại của chiến 

tranh.  

Việc chiến tranh lôi những người phụ nữ vào cuộc chiến 

thật là khủng khiếp. Tôi sẵn sàng chết hai lần cho họ khỏi 

lâm vào cảnh ấy.  

Tôi rùng mình khi nghĩ rằng, người yêu tôi, em gái tôi, 

cũng đang cười sằng sặc như thế, giữa một khu rừng 

mênh mông nào đó”.  

Vì những dòng này , người ta kết luận rằng Hiên có tư 

tưởng dao động, sặc mùi tiểu tư sản (anh vốn là sinh 

viên). Hành động anh hùng của anh chỉ là ngẫu nhiên, bột 

phát. Chính trị viên nói: “Anh ta không bị kiểm thảo là may 

rồi”.  

Đó là chuyện cũ.  

Hai năm sau, Thảo- người sót lại của rừng Cười - đang 

học năm thứ nhất – Khoa Văn.  

Thảo vẫn giữ được những đường nét bẩm sinh. Nhưng 

đôi mắt cô như mắt của người đang đi trong một giấc 

mộng dài. Làn da xanh tái vì những cơn sốt rừng. Khuôn 
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mặt chỉ sinh động lên mỗi khi côcười, mà những nụ cười 

thường hiếm hoi.Cô thường so đôi vai gầy,nép mình trong 

góc giường tầng để viết nhật ký. Trong những cuộc đối 

thoại, cô thường lơ đễnh.  

Thảo thường qua đêm với hai loại giấc mơ: một loại giấc 

mơ thời thơ bé, cô thấy may mắn nhất là nhặc được cặp 

ba lá, khá nữa là nhặt được trứng vịt đẻ rơi. Còn trong 

giấc mơ tuổi thanh xuân, cô chỉ thấy tóc rụng như trút, 

rụng đầy khuôn ngực đã bị đâm nát của chị Thắm, và từ 

trong đám tóc rối ấy lấy ra hai giọt nước mắt trong veo và 

rắn câng như thuỷ tinh, đập mãi không vỡ. Đến đây, cô hét 

lên và tỉnh dậy, nắm chặt lấy hai thành giường lạnh buốt.  

Trong đêm Thảo nhìn suốt lượt – mười một cô gái đang 

nằm ngủ. Họ cũng đang trong mơ, nhưng môi cười 

thanhthản, mặt ửng hồng. Trông họ đáng yêu làm sao. 

Giấc mơ của họ khác xa với giấc mơ của đồng đội cô hồi 

còn sống. Thảo thở dài, biết rằng mình thật là quỷnh, thật 

khó nhập cuộc.  

Người yêu – chàng hoàng tử của Thảo – của năm cô gái 

Rừng Cười – giờ cũng đang học năm cuối, cùng trường. 

Họ cũng hẹn hò, đưa nhau đi chơi mỗi tối thứ bảy trên con 

đường trồng ngập phi lao ngập đầy ánh trăng. Thành đã 

giữ lời thề thốt yêu đương ngày trước.Anh săn sóc Thảo 
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chu đáo, ân cần. Nhưng họ ít có chuyện để nói với nhau. 

Họ thường im lặng đếm bước, nghe rõ cả tiếng của những 

con chim ăn đêm về tổ muộn hốt hoảng vẫy đôi cánh nhỏ. 

Thứ bảy này Thành cũng chờ Thảo ở hành lang để đưa 

Thảo đi chơi và về đúng chín giờ.  

Nhưng mỗi lần gặp nhau, cả hai đều ngượng ngập, như 

cảm thấy có lỗi, như không còn chuyện gì để nói. Mỗi thứ 

bảy, Thảo lại vừa mong vừa sợ. Cô không còn thấy lại ánh 

mắt long lanh vụt sáng mỗi lần Thành gặp cô như ngày 

xưa.  

Thảo thường nhăn mặt mỗi khi nhớ đến lần gặp lại đầu 

tiên sau mấy năm xa cách. Khi Thảo xuống tàu, vai đeo ba 

lô, Thành ra đón, anh ngỡ ngàng đến không thốt nổi một 

lời khi vừa nhìn thấy cô.  

Đôi mắt anh lướt qua thân hình gầy gò trong bộ quân phục 

lạc lõng, qua làn mỗi nhợt nhạt, mái tóc xơ xác của cô rồi 

mới kêu lên: “Ô! Em”. Lúc đó Thảo cảm thấy như vừa có 

cơn sóng lạnh buốt tràn qua ngực. Thoắt chốc, mắt cô 

đong đầy nước tủi hờn. THành giật mình chợt tỉnh. Để 

chuộc lỗi, anh tỏ ra vồn vã hơi quá đáng. Điều đó càng làm 

Thảo chạnh buồn. Cô nhìn sâu vào đáy mắt Thành:  

“Anh không nghĩ rằng em sẽ như thế này, phải không?”  

“Anh không quan tâm đến hình thức. Chỉ cần em trở về”.  
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“Không đúng. Em biết mình. Hôm nay, anh thật lòng mừng 

vì em đã trở về, nhưng ngày mai, anh sẽ thấy rằng yêu 

một người như em là hy sinh quá lớn”. “Đừng nói thế em. 

Anh đã chờ em ròng rã mấy năm!”.  

“Đúng thế, nhưng giơ đây em giải thoát cho anh khỏi lòng 

chung thủy của anh”.  

“Đừng ác khẩu thế cô bé. Chưa chi chúng ta đã cãi nhau 

rồi. Lời đầu tiên em nói với anh sau những năm chờ đợi là 

như thế nào?”  

Thành độ lượng và nắm tay Thảo. Lòng cô dịu hẳn. “Có lẽ 

mình trở nên cứng nhắc và hiếu chiến sau mấy năm ở 

chiến trường!…”  

Thời gian thấm thoát đã nửa năm với những tối thứ bảy 

đến đều đặn như máy.  

Một hôm, Thảo có việc phải tìm đến tận lớp Thành để gặp 

anh, tranh thủ mấy phút nghỉ giữa giờ. Đang đứng nói 

chuyện với Thảo ngoài hành lang, Thành bất giác ngừng 

bặt, mặt tái đi rồi đỏ ửng. Thảo ngạc nhiên quay lại, nhìn 

thấy từ phía sau lưng mình một cô gái có đôi môi mòng 

mọng như nũng nịu, với làn da trắng hồng, tươi mắt, trẻ 

trung đang đi đến. Cô nhìn thành qua vai Thảo bằng ánh 

mắt say mê ngưỡng mộ hồn nhiên như trẻ thơ. Cô gái ấy 

học cùng lớp Thành. Cô đi vào lớp rồi, Thành mới sực nhớ 
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ra, nối lại câu chuyện cũ. Nhưng bàn tay rất đẹp đặt lên 

lan can của anh thoáng run rẩy. Bực mình vì sự yếu đuối 

của mình, anh nắm tay đấm nhẹ vào thành lan can. Đôi 

mắt anh ngước nhìn trộm Thảo, vẻ có lỗi.  

Thảo chợt hiểu. Cô nhanh chóng kết thúc câu chuyện ra 

về. Thảo tủi thân và thấy thương Thành. Rõ ràng là hai 

người kia thầm yêu nhau. Họ đẹp đôi quá và lại ở gần 

nhau, làm sao không yêu được!  

Thảo la vật cản. Thành gắn bó với cô chỉ bằng nghĩa chứ 

không có tình. “Vậy mà nhiều lần mình bảo anh ấy đi yêu 

người khác, anh ấy không chịu. Anh ấy không nỡ. Rồi đây, 

lấy nhau, cuộc sống sẽ hết sức tẻ nhạt…”. Thảo chợt nhớ 

lại lời dặn tưởng như vu vơ của Thắm đêm trước khi chị bị 

giết.  

Sau nghỉ học kỳ, Thảo từ quê lên, bảo Thành rằng cô xin 

nói chuyện nghiêm túc với anh, rằng hai người không hợp 

nhau, rằng cô đã có người yêu khác, mong anh đừng nghĩ 

tới cô nữa. Thành nghe những lời Thảo nói vẻ thờ ơ: anh 

biết cô nói dối. Nhưng vài tháng sau, thấy cứ mỗi chiều 

thứ bảy, Thảo lại lên văn phòng khoa nhận về một phong 

thư dày cộm với dòng chữ nắn nót đề ngoài: “Thương yêu 

gửi em Mạc Thị Thảo”.  

Thành dần tin là thật. Anh thầm trách người con gái phụ 
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bạc, nhưng đồng thời thấy nhẹ nhõm như vừa cất được 

gánh nặng.  

Một tháng sau anh chính thức ngỏ lời với cô gái cùng lớp 

và sau hai tháng, họ cưới vào dịp nghỉ hè, để sắp sửa ra 

trường.  

Đêm tân hôn của Thành, Thảo chong ngọn đèn dầu trên 

giường nhỏ, không dám bật điện, sợ làm mấy cô gái cùng 

phòng khó ngủ. Từ khi Thảo nhận được những lá thư vào 

thứ bảy, các cô gái đã lần lần xa lánh cô. Họ coi Thảo như 

một ổ dịch.  

Thảo tẩn mẩn giở những lá thư ra đếm… Có mười sáu lá 

tất cả. Cả mười sáu lá đều chưa hề bóc… Bốn tháng trôi 

qua. Đã bốn tháng, cô bị cả khoa chê trách dè bỉu về tội 

phụ tình. Mà phụ ai chứ! Nỡ phụ bạc một chàng trai đẹp 

và chung thủy đến thế!… Thảo tần ngần bóc lá thư đầu 

tiên.  

Thảo nghĩ đến Thành. Chắc giờ đây, lòng thành thản và 

ngập tràn hạnh phúc, anh đang mê đắm trong vòng tay 

người vợ mới cưới. Ngày ở Rừng Cười cô đã khao khát 

đến cháy lòng ngày ấy! Cái ngày ấy là một trong những 

đốm lửa sáng nhất giục giã cô cố nhoài ra khỏi cuộc sống 

hoang dã chốn rừng sâu.  

Cái ngày ấy…! Thảo thấy ngọn đèn dầu nhoè dần, và 
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đung đưa trước mắt cô một quả cà chua chín đỏ lịm hình 

trái tim chập chờn, chập chờn. Thảo đưa tay bắt, hình như 

nước cà chua vỡ ra, chạy dọc theo cánh tay và tận ngực. 

Thứ nước đỏ nhờn nhợt như máu loãng. Không hiểu sao 

cô thấy buồn buồn ở nách như bị ai cù, cô bật lên tiếng 

cười. Trong một trạng thái gần như vô thức, Thảo vung 

tay, mười sáu phong thư dày cộp vung vãi khắp giường.  

Đang ngủ, cô gái nằm cạnh Thảo bỗng mơ thấy ma cười 

khanh khách. Cô choàng tỉnh, tự giật giật tóc, vẫn nghe 

tiếng cười và nhìn thấy bóng đèn dầu chập chờn trên 

tường. Cô sợ hãi chồm dậy, thấy Thảo đang vừa cười vừa 

khóc. Cả mười một cô gái trong phòng tỉnh dậy. Họ cho 

rằng Thảo bị điên. “Esteris đó mà” một cô ra vẻ thành thạo 

giải thích. Họ xúm lại đưa Thảo xuống trạm xá cấp cứu. 

Thảo không đi “tôi không điên”. Các cô gái càng sợ. Người 

giữ chân kẻ giữ tay, lại có các bạn trai giúp sức, họ cõng 

Thảo xuống trạm xá. Ở đó, người ta ép thảo uống những 

viên gácđênan màu trắng. Cả ký túc xã huyên náo cả lên, 

đến lúc Thảo thiu thiu ngủ mới thôi.  

Mười một cô gái trở về phòng. Họ định thu dọn vài thứ lặt 

vặt mang lên trạm xá cho Thảo thì thấy những bì thư nằm 

vung vãi trên giường. Họ tìm được một phong bì thư đã 

bóc chỉ thấy vỏn vẻn mấy dòng:  
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“Từ nay, tôi sẽ viết cho tôi, vào mỗi tối thứ năm, để ngày 

mai, đạp xe ra bưu điện Ngã Tư Sở bỏ thư và rồi chính tôi 

lại nhận được nó vào mỗi chiều thứ bảy.  

Vô duyên quá! Nhưng không thế, Thành sẽ không yên tâm 

rời bỏ tôi. Thắm ơi! Em là người sót lại của Rừng Cười, 

nhưng hạnh phúc chẳng sót lại nơi em!  

Thắm và các đồng đội của em! Cứ yên nghỉ ở Rừng Cười! 

Em không làm cho vong hồn con gái của các chị phải tủi 

hổ. Em cũng sẽ khiến cho Thành mãi mãi vẫn là chàng 

hoàng từ hào hiệp của chúng ta”.  

Các cô gái khoa Văn vốn nhạy cảm, lờ mờ đoán ra sự 

việc. Họ khóc khi nhớ lại những tháng qua, họ đã xa lánh 

và dè bỉu chị Thảo đến thế nào. Trời vừa chợt sáng, họ đã 

chạy lên gác xép - phòng hạnh phúc của Thành ở tầng 

trên, báo cho Thành biết.  

Nghe tiếng gọi cửa, Thành hơi bực mình, càu nhàu ra mở. 

Các cô gái không nói gì, dắt tay anh đến bên chiếc giường 

ngổn ngang mười sáu phong thư. Thành đọc lá thư đầu 

tiên, rồi lập cập bóc tất cả. Hai phần ba số thư chỉ toàn là 

giấy trắng. Thành choáng váng như người bước hụt.  

Thành tức tốc chạy xuống trạm xá, nhưng Thảo đã đi rồi. 

Cửa phòng bệnh khép hở. Chiếc giường trải ga trắng in 

vết lõm thân hình bé nhỏ của Thảo nằm đêm qua, khi cô bị 
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ép uống những viên thuốc an thần màu trắng, khi mọi 

người yên trí cô đã hóa điên, và nhìn cô bằng ánh mắt chế 

giễu, lúc đó anh đang tận hưởng thú vui của đêm tân hôn 

với một cô gái khác.  

Thành bước ra hành lang, bước xuống đường. Gió bấc 

từng cơn thổi lạnh. Lá báng súng vàng vung đầy trời tơ tả 

như đàn bướm bị bão. Anh vừa đi vừa nhìn thấy chao qua 

chao lại trước mắt mình người con gái đã bị cuộc đời 

nghiệt ngã tước đi sạch trơn đêm đêm ngồi viết thư tự gửi 

mình trước ngọn đèn dầu đỏ quạch. Anh chợt nghĩ đến 

huyền thoại về loài yến huyết ngoài biển khơi đã nhả từng 

hạt máu để dệt nên chiếc tổ màu hồng quý giá. Rồi khi sức 

tàn lực kiệt, chim yến bay vút lên không trung, lao mình 

vào vách đá nhọn hoắt cho ngực vỡ nát.  

Đôi chân lang thang dẫn Thành về bến tàu quen thuộc. Ở 

đây, đã nhiều lần, bằng những đồng học bổng ít ỏi, anh 

mua tặng Thảo những quả mận chín đỏ đầy nước chua và 

chát. Thế mà Thảo đã ăn nó một cách nhiệt thành, cố 

không nhăn mặt, để cho anh yên lòng đến thế.  

Thành hỏi bà bán mận đang ngủ gật, tì cái mũi vào lòng 

bàn tay để ngủ:  

-Bà ơi! Bà có thấy cô gái hay mặc bộ quần áo bộ độ cũ đi 

qua đây không?  
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Bà bán mận chợt tỉnh. Bà véo véo mũi cho qua cơn buồn 

ngủ:  

-Không, ờ mà có. Cái cô ngày xưa hay qua đây ăn mận 

cùng anh chứ gì? Cô ấy xuôi tàu rồi!  

Thành cũng xuôi tàu, Thành đi tìm Thảo tận quê, tìm khắp 

nơi, mà không thấy. Anh về sống với người vợ mới cưới, 

rồi nhận công tác ở ngay Hà Nội. Cuộc sống trôi đều đều. 

Nhưng trong óc anh vẫn chớp chới đôi cánh bé nhỏ của 

loài yến huyết.  

***  

Năm năm sau, hội trường Tổng Hợp. Những cựu sinh viên 

từ các miền về đây. Họ tìm về một thời lãng mạn.  

Trong bữa tiệc của các cựu sinh viên khoa Ngữ Văn, 

Thành chọn một góc ngồi cạnh cửa sổ, mặc dù trời đang 

lạnh.  

Biết đâu, sẽ có phép lạ, và Thảo của anh sẽ bất ngờ xuất 

hiện. Nếu phép lạ đến, cô sẽ hiện ra trước mặt anh với 

hình dáng ra sao đây? Với một thân hình tàn tạ bơ phờ, 

mắt mộng du tay cầm cành liễu? Hay bộ quần áo nâu 

sồng, tay chắp trước ngực: “A di đà Phật”? Hay một bà 

chủ sang trọng, tay đầy xuyến và nhẫn? Hay một phóng 

viên đầy tài năng từ Sài Gòn vừa bay ra?  

Bữa tiệc ồn ào, huyên náo. Gió qua lại như tiếng chân 
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chạy. Thành vẫn đăm đắm ngóng ra cổng trường. “Rừng 

Cười ơi! Đã no nê máu và nước mắt, lẽ nào ngươi cướp 

nốt của ta con chim yến nhỏ nhoi!”.  

 


