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Võ Thị Hảo 

Người gánh nước thuê 

Chẳng ai biết lai lịch của bà, chỉ biết tên bà là Diễm. Diễm 

là đẹp, là diễm lệ. Ngoài vẻ đẹp, còn mang vẻ sang. Có ai 

gọi một củ khoai là diễm lệ đâu. Hẳn bố mẹ xưa đặt tên 

cho con cũng thầm ao ước sao cho con vừa đẹp lại vừa 

khỏi lầm than. Nhưng trông bà cả một sự nhạo báng cái 

mong ước đó. 

 

Dáng người bà Diễm bé loắt choắt, bộ mặt nhăn nheo, gầy 

sạm chỉ còn hai con mắt. Bà vừa đi vừa lắc lư cái lưng 

còng. Chiếc đòn gánh không bao giờ rời khỏi đôi vai còm 

cõi của bà. Nó bám chặt lấy bà như một thứ nghiệp 

chướng. Chiếc đòn gánh của bà cũng thật đặc biệt. Nó 

nhẵn bóng. Ngay cả những vết sẹo cũng đã nhẵn bóng và 

cũng khó đoán tuổi như chủ nhân của nó vậy. Nó đã tồn 

tại cùng bà không biết tự bao giờ. Nó được đẽo gọt từ một 

thân tre cong hằn dấu vết của những cơn gió táp và ra đời 

chỉ để đón đợi đôi vai còm cõi của bà Diễm mà thôi. Nó và 

chủ nhân của nó hợp thành một chỉnh thể của sự bất 

hạnh, hợp thành biểu tượng của một thân cây vừa mới ra 



 2

đời đã bị gió mưa vùi dập. Cuối hai đầu đòn gánh là đôi 

thùng đầy nước lắc lư theo những bước chân không đều 

của bà Diễm và để lại những vệt nước rỏ ròng ròng như 

suối nước mắt cạnh đường đi. Những lúc đôi vai được 

rảnh rang, đôi môi bà lại lẩm nhẩm những câu không đầu 

không cuối. Bà đi và nói như người lẩn thẩn, nhưng những 

cử chỉ của bà vẫn chính xác một cách kỳ lạ. Đến máy 

nước bao giờ bà cũng đi sát mép đường bên phải và lặng 

lẽ đợi đến lượt mình, không xin xỏ, không tranh giành. 

 

Những nhà có máu mặt trong khu này thuê bà gánh nước. 

Họ chẳng ưa gì bà. Họ săm soi xem thùng nước bà gánh 

về có trong không. Có đáng đồng tiền của họ bỏ ra không. 

Có người nghi ngờ, bắt bà tháo cả bể nước đầy ra gánh 

lại, lấy cớ là bà đã lấy nước bẩn vào bể của họ. Cũng có 

những người trả tiền sòng phẳng, hậu hĩ là khác nhưng họ 

đưa tiền cho bà rồi vội quay đi như chỉ sợ dềnh dàng bà 

nhỡ mồm bắt chuyện thì mất cả thì giờ và mất cả thể diện 

nữa. Con người ta thường hay chối bỏ quá khứ, nếu quá 

khứ đó là không vẻ vang. Người đời nay coi nó là bệnh 

"sĩ". Nếu như những năm sáu mươi của thế kỷ này người 

ta cố chứng minh rằng gốc gác của mình là bần cố nông 

thì trong những năm tám mươi người ta lại cố khoe rằng 
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nhà mình giàu có ra sao, bịa cả những chuyện đài các rởm 

không biết ngượng mồm. Thôi thì cũng chẳng trách họ, âu 

cũng là do cách nhìn người của thời đại mà ra. Những bộ 

mặt đần độn trát bự son phấn vênh váo, đầy kiêu hãnh giả 

tạo. Và trong cơn mơ đài các sang giàu của họ, bà Diễm 

chỉ là một kẻ làm thuê, một người gánh nước cho nhà họ. 

Một thời, chúng ta đã ghê tởm những từ "con ở", "đầy tớ", 

"gái điếm"... Nhưng giờ đây, những từ đó đã và đang lặng 

lẽ trở về nhắc nhở người ta rằng, chúng có mặt trên đời 

này. 

 

Vậy là bà Diễm hệt như con gà trụi lông giữa đàn công sặc 

sỡ. Nhưng bà gắn bó với họ, đúng hơn là với bể nước nhà 

họ, vì chỉ có họ mới đủ sức thuê bà gánh nước. Còn đa số 

"người nhà nước" trong khu này chẳng ai đủ tiền để mà 

thuê, dù muốn giúp bà. Cơm ăn chẳng đủ, lấy đâu ra tiền 

mà thuê gánh nước. Đành phải xếp hàng dài dằng dặc, 

hoặc thức đến hai ba giờ sáng để lấy mấy thùng nước. 

 

Với đôi thùng gánh nước, cứ thế, bà Diễm đi trong đời như 

kẻ mộng du và rồi có lẽ với cung cách mộng du ấy bà sẽ 

lặng lẽ đi xuống mồ, như một hạt bụi tan biến vào không 

gian chẳng để lại một mảy may dấu vết. 
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Nhưng có một sự kiện khuấy động mảnh đời âm thầm ấy. 

Đó là sự xuất hiện của ông Tiếu. Thực ra những người 

gánh nước thuê không nhiều ở thời nay. Nhưng sự xuất 

hiện của ông Tiếu gắn liền với việc mở rộng con đường 

quốc lộ thành đường hai chiều. Ga mới mở. Những khu 

nhà cao tầng mọc lên như nấm và người đi lại nườm nượp 

trên con đường ấy. Hàng xa xỉ phẩm, hàng bán đồ ăn đồ 

nhậu mọc lên nhanh và nhiều vô kể. Và cần thêm người 

gánh nước thuê. 

 

Từ đó cạnh máy nước, đôi khi bên bà Diễm có một người 

đàn ông chống đòn gánh đứng chờ thùng nước đầy dần. 

Hiếm có một khuôn mặt khắc khổ đến thế. Có đến ngàn 

vạn nếp nhăn trên khuôn mặt đó. Đôi mắt biểu lộ một nỗi 

đau khổ bất thường như đã đông cứng. Còn cái miệng thì 

trớ trêu làm sao, luôn mỉm một nụ cười bất biến, như nó 

được tạo ra trên khuôn mặt ấy từ lúc mới sinh ra và cứ 

phải giữ vậy cho đến lúc chết. Nụ cười ấy giữa khuôn mặt 

ấy, thật là một nghịch lý, như là đang khóc với một nỗi đau 

xé ruột, mà có một kẻ tàn ác nào đó cứ nhất định cù vào 

nách cho ta phải cười rũ ra mới thôi. 
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Việc hai con người khốn khổ đó bên nhau, cạnh máy nước 

làm bọn trẻ trai ngỗ ngược ở đây vô cùng khoái chí. 

Chúng gọi ông Tiếu là "bồ bà Diễm". Người lớn lúc đầu 

còn mắng, sau nghe quen cười xòa vì thấy cũng ngồ ngộ, 

và người ta không gọi ông Tiếu bằng tên nữa, chỉ gọi ông 

Tiếu là "bồ bà Diễm". 

 

Thực tình hai con người cô đơn đó cũng thật may mắn khi 

họ bỗng nhiên có mặt bên nhau, với những thùng nước 

trĩu nặng trên vai. Cũng có những lúc ông Tiếu nhấc hộ bà 

Diễm hai thùng nước đầy ra rồi đặt một khoảng cách vừa 

tầm để bà Diễm chỉ cần móc xích vào gánh. Trong chiếc 

túi áo rách của ông Tiếu luôn có những hạt lạc rang cháy 

khét. Thỉnh thoảng ông dúi cho bọn trẻ con và cho bà 

Diễm. Bọn trẻ con không ăn, còn bà Diễm thì nhận lấy và 

nhẫn nại nhấm nháp những hạt lạc đen nhờ nhờ, đăng 

đắng, tỏ vẻ cảm kích lắm. 

 

Một lần bà Diễm bị trượt chân ngã trẹo đầu gối, ông Tiếu 

vội dìu bà về túp lều của bà rồi lo cơm cháo thuốc thang. 

Thuốc chỉ có nắm lá láng hơ nóng, chườm bóp. Cơm sang 

lắm cũng chỉ miếng đậu luộc chấm mắm tôm. 
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Bà Diễm rưng rưng: "Vậy chứ nhà ông ở đâu?" Vẫn với nụ 

cười muôn thuở, ông Tiếu đáp: "Ở góc chợ Cầu Giấy". 

"Vậy chứ lúc mưa gió ông làm sao?" "Thì nép dưới hiên 

của nhà nào đó cho qua". 

 

Bà Diễm khóc ròng: "Thôi, ông về đây mà ở cùng tôi. Tôi 

và ông cũng sắp xuống lỗ rồi, chắc chẳng ai dị nghị gì đâu. 

Ông ơi, hai cái cây đã bị đánh bật hết rễ, biết tựa vào nhau 

để đỡ đần thì sẽ lâu đổ hơn". 

 

Ông Tiếu nhìn xuống đầu ngón chân của mình, không nói 

gì, nhưng lần đầu tiên nụ cười hóa đá của ông biến mất. 

Rồi từ đó trong túp lều bên bờ ao, có hai bóng già lọ mọ 

sớm hôm. Bà Diễm cũng bớt lẩm nhẩm một mình. 

 

Nhưng một hôm ông Tiếu phải trở về góc chợ cũ để tìm 

mấy cái quần áo rách và cái chăn cũ nát. Gió thu đã se sắt 

lạnh bên bờ ao. "Làng" của ông Tiếu, đó là góc chợ với 

đám người rách rưới lam lũ, lang thang không nhà do 

nhiều hoàn cảnh xui khiến nên. Họ bắc những viên gạch 

vỡ làm bếp, và lấy những mảnh báo cũ và ni lông rách treo 

lên làm buồng. Lâu không thấy ông, họ xúm lại hỏi ông đi 

đâu, ở đâu? Ông ấp úng. Họ càng trêu già, vì biết ông 
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đang ở trong túp lều của bà Diễm. Một thằng lỏi con kiếm 

đâu ra cây gậy, lấy dây chuối buộc hai viên gạch vào hai 

đầu vờ làm thùng gánh nước rồi nhăn nhó, còng lưng làm 

bộ bà Diễm đang gánh nước cạnh ông Tiếu. Cả đám ré 

lên cười như hóa dại. Những người đi chợ thấy ồn ã cũng 

đứng lại xem. Được thể, chúng càng làm nhiều trò, diễn 

cảnh ông Tiếu chân thấp chân cao khoác tay bà Diễm đi 

chơi công viên. Mọi người tha hồ đắc chí. Chả mấy phen 

được bữa cười vỡ bụng như hôm nay. Rồi họ sẽ trở thành 

người kể chuyện có duyên nhất trần đời khi kể lại cho 

người khác nghe chuyện này. Chỉ có ông Tiếu là đứng 

lặng phắc không nói được câu nào. Lát sau, vứt lăn lóc 

bọc quần áo rách, ông lùi lũi trở về túp lều cạnh bờ ao của 

bà Diễm. Qua dãy nhà gánh nước thuê, vài đứa trẻ lêu 

lỏng thấy ông đã reo lên: 

 

- A bồ bà Diễm. Đẹp đôi như Chí Phèo và Thị Nở ấy chúng 

mày ơi. 

 

Về đến lều, ông nằm vật ra giường, không ăn uống. Hôm 

sau ông lên cơn sốt. Bà Diễm hết lòng săn sóc thuốc 

thang nhưng vô ích. Lúc sắp trút hơi thở cuối cùng, ông 

gọi bà đến bên, lần tay vào mụn vá lớn sát ngực lấy ra một 
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tấm ảnh đã ố vàng và một trăm đồng bạc gói kỹ tự bao giờ 

trong túi ni lông. Trong ảnh là một bé gái tóc tơ xấp xõa, 

đôi mắt tròn đen mở to ngây thơ. Ông Tiếu thều thào: 

 

- Con tôi đấy bà ạ... Nó bị mất tích trong một trận bom. 

Người ta bảo nó đã chết cùng với mẹ nó. Nếu thế tại sao 

chỉ tìm thấy xác mẹ nó thôi. Tôi tin nó vẫn còn sống, có thể 

nó lưu lạc ở phương nào. Lê con ơi... 

 

Từ đôi mắt mờ đục của ông, hai giọt nước như được gạn 

từ đáy mắt, như những giọt thủy ngân khó nhọc lăn ra. 

Ông nức lên, nói đứt quãng: 

 

- Bà ơi, nếu... có... một ngày... nào... đó bà thấy có một 

người con gái... trạc hai mươi... mà giống con... bé trong 

ảnh này... bà nhớ gọi lại hỏi gốc gác... xem có phải bố nó 

là ông Tuyền ở xóm Đoài, xã Hoài Ân... không nhé. Và nếu 

phải... bà nói rằng bố nó vẫn chờ nó... cho đến chết... bà 

đưa cho nó một trăm đồng... bạc này... 

 

Rồi ông thở hắt ra. Nụ cười oan nghiệt vĩnh viễn tắt trên 

đôi môi ông. 
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Bà Diễm ngồi lặng câm nhìn tấm ảnh và một trăm đồng 

bạc côi cút. Trăm bạc này, chắc ông đã ki cóp từ lâu lắm, 

khi nó còn mua được nửa chỉ vàng. Ốm đau đói rét bao 

phen, cũng không bao giờ dám đụng đến, để cho đến bây 

giờ, một trăm đồng bạc của ông dành cho con cũng chỉ đủ 

để mua một mớ rau muống... 

 

Rồi mộ ông Tiếu cỏ xanh phủ dần, đám cỏ đuôi gà bò lan 

cả ra mặt đất bằng. Thỉnh thoảng bà Diễm thắp vài nén 

hương cho ông, lần nào bà cũng thầm thì khấn: 

 

- "Ông Tiếu ơi, tôi vẫn để ý tìm con cho ông mà đâu thấy. 

Tôi tìm cả khi chờ thùng nước đầy, cả khi đang gánh 

nước, ngày này qua ngày khác. Ờ, nếu nó còn sống thì tôi 

cũng chẳng còn mấy thời giờ nữa để làm việc đó cho ông. 

Tôi cũng sắp theo ông về với đất rồi đây. Nhưng mãi đến 

tận lúc này, tôi vẫn tin có thể chốc nữa, có thể tối nay, 

ngày mai, con bé đến và hỏi, giọng nó trong veo: "Có phải 

ông Tuyền cha cháu ở đây không?...". 

 

Người ta bảo nhau rằng, dạo này bà Diễm càng dở hơi tệ, 

bởi vì ngoài cái tật cứ nói lẩm bẩm một mình, trong tay bà 

không bao giờ rời cái gói nhỏ bọc vải nhựa đã cũ mèm, 



 10

chẳng khác mụ phù thủy đang giữ chặt bùa phép duy nhất 

giúp cho bà còn sống trên đời này. Có ai biết rằng cái bùa 

phép đó là tấm ảnh một bé gái đã ố vàng và một trăm 

đồng bạc cũ. Đằng sau tấm ảnh, một dòng chữ mới viết 

xiên xẹo đầy lỗi chính tả: "Đây nà cháu Nê, con ông Tuyền 

ở xóm Đoài, xã Hoài Ân... một trăm đồng bạc lày nà của 

cháu!". 

  

 


