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Võ Thị Hảo 

MÁU CỦA LÁ 

Tớ sắp chết! Cậu biết không? Tớ đang chết dần...  

Một giọng nói ngàn ngạt như vọng lên từ vực thẳm. Tôi 

giật mình ngó quanh. Không ai. Chỉ tôi và Huân. Anh đang 

nhìn tôi qua ly cà phê và chậu cây thiên tuế của nhà hàng 

"Hương Đêm".  

Tôi cười khì:  

- Cậu thì có mà cho vào cối giả cũng vẫn sống nhăn...  

Những lời sắp lẩy ra bỗng rơi đâu mất. Tôi vừa bắt gặp cái 

nhìn trống hoang trong mắt anh. Huân chìa ra mảnh giấy 

nâu xỉn ghi kết quả sinh thiết của bệnh viện K.  

Ung thư!  

Những người tôi quen đã đi xuống mộ quá nhiều vì ung 

thư. Tôi nghĩ đến những đến những con sâu nhỏ màu 

xanh đang quằn quại giẫy chết trong chất độc dioxin màu 

da cam hay dưới bình phun vô-pha-tốc và ruột gan quặn 

thắt buồn nôn. Trước sự tàn bạo của chính mình, con 

người hơn gì những con sâu đó?  

Huân đẹp quá! Bốn mươi hai. Khuôn mặt với nước da hơi 

tái được viền bởi bộ râu quai nón ửng xanh. Đôi mắt dài 
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anh minh như thấu hiểu tất cả. Tiến sĩ y khoa. Chưa vợ. 

Và ung thư dạ dày.  

Không dám nhìn Huân, tôi tránh trớ hướng vào cành lá 

thiên tuế đang úa vàng và thấp dần về đất trong chậu 

cảnh. Thiên tuế nhọc nhằn lắm mới ra nổi một lá.  

Tôi đang rủa thầm sao bệnh viện nỡ để cho con bệnh biết 

mình sắp chết thì Huân đã chuyển giọng, cố làm ra vẻ bất 

cần:  

-Với tớ, tất cả đã rõ ràng. Gọi cậu đến không phải để than 

vãn. Vài tháng nay, tớ đã cố dọ dẫm đồng hành với thần 

chết.  

Cậu có biết trẻ con sợ ma, chúng làm thế nào không? Đầu 

tiên, nhắm chặt mắt lại, gào lên. Gào chán bắt đầu mở he 

hé mắt, nhắm tít, rồi lại mở ra, cố mở to dần và mở hẳn. 

Tớ cũng vậy, cơn hoảng loạn qua rồi. Chết trẻ thế này có 

lẽ lại hay, được nhiều người tiếc. Cậu đi đưa ma tớ chứ? –

anh cười chua chát.  

Tôi quay đi, cắn môi đến bật máu, lau vội giọt nước mắt 

rớt ra ngoài kính. Huân ơi! Rồi đây nắp quan tài sẽ ập 

xuống trong tiếng búa. Có lẽ chiếc quan tài sẽ nghẹn lại 

khi phải nuốt chửng một người đàn ông tuấn tú như anh!  

Một cô gái bó chặt đùi trong chiếc mini juyp tím núng nính 

tiễn khách. Quay lại, vừa trông thấy Huân, cô õng ẹo tiến 
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đến. Vầng trán rạng rỡ của Huân chút nữa thì cộc phải đôi 

đầu gối rám hồng đong đưa:  

- "Tươi mát" một giây đi, anh yêu!  

Tôi trừng mắt. Suýt nữa đã đập thẳng chiếc gạt tàn vào 

khuôn mặt đẹp trơ trẽn ấy. Có lẽ trông tôi dữ dằn lắm nên 

cô ta sợ hãi bỏ đi, lẩm bẩm:  

- Đ... gì. Đồ mặt trắng các người bao giờ mới có nổi một 

xu rách! Cứ vờ cao đạo...  

Huân ngửa đầu ra sau, cười, cái cười của người đã sang 

sông và nhìn lại chuyến đò đầy mắm tôm với cái nhìn bao 

dung.  

Mà phải! Rồi đây anh trắng tay. Cả đến một câu chửi tục 

cũng không còn khả dĩ khuấy động thế giới đen ngòm mà 

anh sắp bước vào.  

Tôi đang nghĩ lan man, Huân gọi:  

- Này, tớ bảo cậu đến để nói điều khác kia...  

Anh chuyển chỗ, nhìn ra đường, liếc đồng hồ rồi kéo tôi 

sang. Một lát, anh khẽ kêu: "Kia rồi! Nhìn đi".  

Phút chốc, vẻ đau đớn của con báo bị trọng thương biến 

mất. Đôi hàng mi anh lưng chừng khép và hơi run rẩy. Chỉ 

khi chờ người yêu, người ta mới có được vẻ xao xuyến 

thế.  

Tôi nhìn theo hướng tay anh trỏ, tưởng đến bóng yêu kiều 
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của một thiếu nữ sẽ hiện ra đầu con đường nắng nhợt. Và 

khoảng dăm ba phút sau một chấm nhỏ hình xoan tiến đến 

gần.  

Đó là cô gái nhỏ xíu chỉ cao khoảng hơn một mét. Ngực 

lép, đôi mắt tròn mở rưng rưng. Làn môi trên hằn một vết 

sẹo trắng kéo miệng hơi xệch về bên trái. Có lẽ đó là sẹo 

vá môi. Ngược với môi trên, môi dưới cô mọng đỏ, hơi lõm 

giữa như một lúm đồng tiền nhỏ xíu thoảng qua, chia 

thành đôi cánh hoa nũng nịu. Chiếc làn trên tay cô là thứ 

làn đi chợ của các bà nội trợ từ những năm sáu mươi. 

Dáng đi khập khiễng của cô khiến người ta nghĩ đến bóng 

con chim sâu đang nhẩy chon von trên đường, mỏ quắp 

một cành lá lệch người. Tôi nhìn rõ cô gái vì cô xê dịch rất 

chậm trên đường. Rồi bỏ qua cô, tôi ngóng ra xa. Người 

mà Huân chờ, hẳn là một người đẹp.  

- Nhìn đâu thế? Nghe đây!  

Huân rút từ trong túi ra một bức thư dày cộp, được bọc 

ngoài bằng ni lông hơng và ướp nước hoa:  

Đọc đi! Đọc qua cho biết.  

Ngoài bì thư đề "Gửi anh M". Nét chữ không đều đặn, 

chứng tỏ người viết hẳn phải là người mơ mộng.  

Tôi ngạc nhiên:  

- Cậu đọc trộm thư ai vậy?  



 5

- Của tớ! Thư tình người yêu! Đọc đi rồi sẽ biết.  

Trang giấy lấm tấm xanh. Những đoạn nhạt màu có lẽ vì 

nước mắt.  

"Anh yêu!  

Bẵng đi bốn tháng ròng, em không nhận được chữ nào 

của anh. Dường như em sắp chết. Chị Văn em bảo thư 

thất lạc là thường. Em tưởng anh đã tan ra như một làn 

khói!  

Anh ơi! Tạo hóa đã say rượu khi nặn ra em. Hồi mười bốn 

tuổi, em suýt uống cạn bát nước lá trúc đào. Đó là lần đầu 

tiên em nhìn thấy toàn thân mình hiện mồm một trong tấm 

gương lớn mà bố mới mua về.  

Bố em nói, em là một con nhỏ đã nhồi quá nhiều tiểu 

thuyết vào đầu. Người đẹp và đĩnh đạc. Vì thế, em là một " 

tác phẩm" làm hổ danh người. Lúc khách đến nhà em 

thường kiếm cớ lánh mặt để làm người vừa lòng.  

Lúc thi vào đại học đạt điểm ưu nhưng không một trường 

nào nhận vì lỗi hình thể, em đã cầu cho mình hoá điên - 

người điên sung sướng vì họ trôi mông lung trong thế giới 

huyền ảo và họ không nhận ra họ. Thường thường, em 

thắp hương khấn cầu được chết. Tại sao Thượng Đế nỡ 

đặt bộ óc vào đầu một đứa con mà ngài đã nặn ra trong 

cơn say?  



 6

Thế là em ở nhà với nồi niêu, những con mèo và đám tiểu 

thuyết. Người yêu đầu đời của em là ông Rôchetxtơ trong 

bộ "Jên Êrơ"[1].  

Đêm đêm, đôi khi em thấy Rôchetxtơ cúi xuống mỉm cười. 

Ông mở vạt áo choàng sẫm màu, dịu dàng nhốt em vào và 

đi ra ngoài trời trăng.  

Nhưng em chợt nhận ra, ông thật cao lớn, lớn quá so với 

khổ người bé tí của em. Em rụt đầu lại. Rôchetxtơ dừng lại 

bởi ông thấu hiểu mọi nhẽ. Ông nói:  

- Này cô bé xấu xí yêu quý! em muốn ta nhỏ lại một chút, 

phải không>  

Em gật đầu, ngước nhìn ông biết ơn. Nhưng có tiếng máy 

bay sầm sập. Bom xé. Nhà đổ. Trẻ khóc.  

Rôchetxtơ đặt em xuống, lao vào lửa. Một lát, người ta 

khiêng ông ra. Hai con mắt ông chỉ còn là hai hố trống 

ngòm đỏ. Rôchetxtơ đã chết.  

"Ngay cả trong mơ, trời cũng cắn xén của em. Trời không 

cho em hưởng trọn một giấc mơ nào". Em khóc với anh 

Tuân em.  

Anh Tuân lặng lẽ vuốt tóc em. Những trò chơi trẻ con mà 

anh ấy thường miệt mài bày đặt làm cho em thích nay 

không cần nữa.  

Một tháng sau, em nhận được bức thư của người con trai 
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giấu mặt ký tên M. Thư anh.  

Nhiều khi em tự hỏi: Anh thật hay chỉ là hư ảo? Tại sao 

anh giấu mặt? Em muốn tìm anh. Sẽ được, nếu em cố tìm, 

nhưng lại sợ "Dù chỉ một lần thôi em tìm biết anh thì 

những lá thư sẽ không bao giờ trở lại" như anh đã viết. Vì 

thế, chính em cũng sợ gặp anh. Thôi thì hãy bằng lòng với 

những lá thư. Ba năm nay, em đeo lá thư đầu tiên của anh 

trước ngực, trong chiếc túi lụa nhỏ sau lần áo lót.  

Anh ơi! Có biết em còn muốn tự dối lừa mình hơn nữa, để 

không nghĩ đến một ngày sẽ chẳng còn thư, nghĩa là 

chẳng còn anh. Và thế chẳng còn em.  

Giấy báo tử của anh Tuân - người yêu quý em nhất trên 

đời này. Rồi bặt thư anh. Em đã nói dường như em sắp 

chết. Mẹ nhận được giấy, bị xuất huyết não nằm liệt 

giường. Cả ngày mẹ nằm mở mắt chong chong, thảng thốt 

nhìn em cười như nhìn một vật lạ. Bố bị huyết áp biến 

chứng, đi lại nhiều khi phải nhờ em dắt. Chị Văn vừa gặp 

một thằng Sở Khanh. Em cho rằng những người tốt 

thường không gặp may. Vì thế, em lo cho anh.  

Cuối cùng trời phật cũng động lòng trước lời khẩn cầu của 

em. Bốn tháng sau, em lại nhận được thư anh, mặc dù 

giọng điệu và nét chữ hơi khác. Anh bảo vừa bị điều đi làm 

công tác bí mật nên không được phép viết thư. Em cũng 
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mong là như vậy. Thế giới ngoài kia đầy bí mật. Và điều bí 

mật lớn nhất là anh.  

Anh ơi! Em vẫn còn sống, chừng nào còn thư anh..."  

Lá thư dài như những trang tiểu thuyết và cuốn hút như có 

ma lực. Hơn cả những dòng chữ là một vẻ thiêng. Tôi rụt 

tay về rồi lại chạm nhẹ mấy đầu ngón tay lên trang thư. 

Nghĩ đến một thánh đường màu trắng, Trên đó, một trái 

tim nhỏ xíu đang thoi thóp đập.  

-Thư cô ấy đấy ư?  

-Phải!  

-Lẽ nào? Cậu... Cậu yêu cô ta?  

-Không yêu. Không đời nào. Tớ là kẻ duy mỹ.  

-Thế...tại sao?  

- Cậu đoán được rằng tớ là tác giả của những bức thư gửi 

cho cô ấy rồi chứ? Đúng. Nhưng chỉ đúng một nửa...  

Và anh ngả người sang, dứt chiếc lá thiên tuế vừa đổ 

xuống, uốn cong thanh hình chiếc lược vàng, mơ màng kể 

cho tôi nghe câu chuyện sau, câu chuyện rất khó tin mà 

xưa nay tôi tưởng chỉ gặp trong tiểu thuyết:  

*  

"Đã mấy năm rồi, mà mỗi lần nhớ lại, ruột gan tớ như bị ai 

đó nắm chặt lấy, xoắn mạnh.  

1974. Tớ ở chiến trường Buôn Mê, cùng đơn vị với Tuân. 
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Tuân là hoạ sĩ, nhập ngũ năm trước. Cả ngày cậu ta chỉ 

nói vài câu, mắt cứ lơ mơ buồn. Đêm đêm, cậu ta thường 

trùm chăn viết thư dưới ánh đèn pin lúc tắt lúc bật lập loè 

như ma trơi. Đồn rằng cậu ta viết thư cho người yêu đẹp 

lắm ở Hà Nội, sợ mất nên cứ phải giữ bằng thư. Cậu từng 

là lính, biết rồi đấy. Trong chiến tranh, người ta quen buộc 

mình và người khác tự bóp nát tim, cốt che giấu những 

tình cảm tự nhiên nhật, hy vọng rằng vì thế khả dĩ chịu 

đựng được những hoàn cảnh quái gở. Vì thế cho nên, dù 

Tuân gan lì trong các trận đánh nhưng vẫn bị xếp vào loại 

có biểu hiện yếu đuối. cần kèm sát, đề phòng đảo ngũ.  

Trận ấy tớ đi bên Tuân. Tiếng súng đã thưa thớt. Chiều 

sậm tái buồn đứt ruột. Đã kết thúc một trận đánh mà cả hai 

bên dần như chỉ vờn nhau để thăm dò.  

Tớ vốn là lính mới tò te nên đi lại trong rừng quá chật vật, 

cứ rớt lại đằng sau. Tuân dừng lại chờ tớ. Không lê nổi 

chân nữa, tớ ngã ngồi xuống một tảng đá:  

-Khát khô cả họng. Đứt hơi mất!  

Tuân dừng lại, nhìn quanh. Đá cũng nâu bầm ong ong. 

Những thân cây trụi lá đen sẫm đan chằng chịt như mê 

hồn trận của quỷ sứ. Không còn tìm đâu ra nước. Tuân cúi 

xuống, dò dẫm trên lòng suối khô nứt nẻ. Hồi sau, anh reo 

lên khe khẽ, vồ lấy vật gì bẩn thỉu tròn tròn bằng đầu ngón 
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chân cái và đưa cho tớ.  

-Đập vỡ ra và mút đi. Đỡ khát đấy!  

Tớ ghê tởm nhìn, mặc dù cổ họng như đang bị cào xé. 

Tuân đón lấy, khéo léo đập vỡ. Lòng bàn tay anh lầy nhầy 

một thứ đen đen mông mốc. Nhìn kỹ, hoá ra đó là một cái 

ruột ốc còn cựa quậy.  

- Có lẽ đây là cái ruột ốc duy nhất còn sót lại của rừng này. 

Số cậu hên thật. Nuốt đi!  

Tớ oẹ khan mấy tiếng. Nhưng cuối cùng, khát quá, tớ liều 

chết đón lấy vật bẩn thỉu đó cho vào mồm nuốt chửng rồi 

lấy tay bưng miệng, nước mắt nước mũi trào ra. Nhưng 

cùng với ghê tởm, có một cảm giác dịu mát lan lan đầu 

lưỡi khiến tớ tỉnh hẳn. Mở mắt ra, tớ thấy "Quả táo Adam" 

nơi cổ Tuân giật giật mấy lần có vẻ thèm thuồng. Hoá ra 

anh còn khát hơn cả tớ.  

-Sâm của Trường Sơn đấy. Đừng ghê!  

Tớ nhăn mặt khổ sở nhìn anh. Cả hai cùng phá lên cười. 

Mặt Tuân sáng ngời như trẻ thơ. Anh nhặt được bên chân 

một quả trứng nhỏ trắng xanh, tung sang:  

- Trứng rắn đấy. Hồi bé mình và con Tâm - Tên em gái 

Tuân - bị một phen hú vía. Nhặt được quả trứng như thế 

này, hai anh em thay nhau ấp trong tủ quần áo. Con Tâm 

cứ đinh ninh đó là trứng Tiên. Đủ tháng đủ ngày, hiện ra 
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một vật loằng ngoằng...  

Bỗng một tiếng "bục" khẽ. Tuân đưa tay ôm ngực và cứ 

thế, thấp dần, thấp dần, không một tiếng kêu, gục xuống. 

Khoảng trắng của bàn tay anh cứ bị nuốt dần, thành một 

quầng máu sủi bọt. Im lặng rùng rợn.  

Tớ kinh hoàng thét lên, bỏ chạy. Chạy được vài chục 

bước, tớ vấp dúi dụi vào một búi cây, lúc đó mới sực tỉnh, 

hộc tốc chạy trở lại, ào tới, đỡ Tuân trong tay, rối rít lay 

gọi...  

Hồi lâu, Tuân mới khó nhọc mở mắt. Cơn đau làm nước 

mắt cứ nhểu xuống ướt đẫm cả chân tóc:  

- Mình thấy bỏng rẫy trong ngực. Chết mất!  

Tớ băng cho Tuân. Nhưng máu cứ lầm lì thấm ướt đẫm 

hết lần băng này đến lần băng khác - một viên đạn lạc đã 

găm vào dưới bả vai anh. Tớ chỉ còn biết đặt anh lên đùi, 

lật bật vuốt nửa ngực lành trong vô vọng. Và máu cứ rỉ rả 

chảy xuống đùi tớ. Chốc lát, tớ đã ngồi trong vũng máu và 

cảm thấy như từng giọt máu mình cũng đang hối hả rời 

huyết quản.  

Kỳ lạ là những lời cuối cùng, Tuân không nói về anh, về 

cái chết như một con trăn lớn đang nhằn từng phần thân 

thể. Anh chỉ kể về cô em gái tật nguyền tên Tâm. Giờ mới 

biết, những đêm anh cặm cụi viết thư bên ánh đèn ma trơi 
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ấy là viết cho em Tâm.  

- Mình chết...Thiếu thư... con bé sẽ chết mất. Ngày ấy, 

mình giằng bát nước trúc đào trên tay nó... Rồi nghĩ ra 

những bức thư của chàng trai ẩn danh...  

- Thế mà cô bé cũng tin ư? Khó tin lắm!  

- Khó, nhưng tin, vì nó muốn tin. Nó đã nhồi vào đầu bao 

nhiêu điều phi lý...  

- Nghĩa là một phần, cộ bé tự dối mình?  

- Biết làm sao? Và mình sung sướng. Cậu không có em 

gái tàn tật, không hiểu được. Mắt con bé rưng rưng. Nó 

cần những lời yêu đương ngọt ngào như cần nước...  

Tuân bắt đầu thở dốc:  

- Bây giờ....chàng trai ẩn danh ấy... chết. Những bức 

thư...chết. Và cô bé... Trời ơi!  

Mắt Tuân dại lạc đi trong cơn đau giẫy chết. Anh quằn 

người, cào một nắm đất lẫn sỏi tống vào mồm. Một viên 

sỏi vỡ "cóc" nghe khô rợn người giữa hai hàm răng nghiến 

chặt. Anh ngước lên nhìn tớ, và cầu khẩn. Miệng mấp máy 

toan nói. Nhưng cổ anh đã ngật ra. Cái nhìn đau đáu tạc 

lại trên khuôn mặt trắng nhợt như thạch cao.  

Cậu có tin không? Tớ gào lên, vật vã lu loa như một mụ 

đàn bà ngoa ngoắt. Một mình trong rừng với xác chết trên 

đùi. Những thân cây đen ngòm như những bộ xương đang 
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sắp nhảy bổ vào xiết cổ. Tất cả được hiện mờ mờ qua 

màn sao nhạt nhẽo hắt xuống đất, dưới sàng cành cây ma 

quái.  

Qua cơn, tớ dùng lưỡi lê hì hục đào đến kiệt sức mới 

được một hố nông choèn. Lấp đất xong, tớ nằm qua đêm 

bên mộ. Giờ thì không còn sợ nữa, tớ nằm ngẫm ra những 

câu triết lý dở hơi về sự đau xót của kiếp phù sinh. Tảng 

sáng, khi tớ lết về, mang theo hai chiếc ba lô và hai khẩu 

súng, mọi người đổ xô tới định băng cho tớ vì thấy người 

bê bết máu và nồng nặc mùi hôi như mùi người chết.  

Một tuần sau, tớ dở ba lô Tuân, xem bức thư cuối cùng 

anh chưa kịp gửi. Tớ chép đi chép lại thư này để bắt 

chước nét chữ và cho giọng điệu tiểu thuyết ngọt ngào mơ 

mộng ăn sâu vào đầu. Vài tháng sau, khi đã nhập vai, tớ 

gửi thư cho em Tâm theo địa chỉ có sẵn trong cuốn sổ 

Tuân. Bì thư hai lớp. Lớp trong đề "Thương gửi em 

Nguyễn Thị Tâm". Lớp ngoài đề: "Gửi chị Thanh Văn - Báo 

Phụ nữ - 47 - Hàng Chuối - Hà Nội". Có lẽ đó là người 

chuyển giao thư cho em Tâm bằng những lời nói dối hợp 

lý nhất.  

Nhìn chung, công việc này gần như là một gánh nặng, 

Trước đây, tớ tưởng rằng những câu chuyện ấy chỉ đọc 

thấy trong sách vở. Lúc ấy có ngờ đâu rằng, sau này, 
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mình lại là nhân vật chính trong câu chuyện huyền hoặc 

như vậy. Xưa nay, tớ vốn là thằng lười viết thư nên đánh 

vật với những bức thư kiểu này toát cả mồ hôi. Nhưng tớ 

nhớ ánh mắt cầu khẩn trong cơn hấp hối của Tuân và thấy 

ham sống hơn bao giờ hết.  

Đến lá thư thứ mười một, chiến tranh chấm dứt. Tớ trở ra 

Hà Nội, lần đến nhà Tuân, chuyển di vật của người đã 

khuất. Trông thấy em Tâm, điều đầu tiên là tớ thầm oán 

trời đất sao nỡ thổi vào cái vỏ tật nguyền ấy một lương tri. 

Từ đó, thỉnh thoảng tớ ghé qua nhà Tâm.  

Những lá thư vẫn được gửi đi. Hình ảnh cô bé đáng 

thương cứ lặng lẽ hiện lên trên mặt giấy. Tớ nghĩ đến hình 

chàng Trương Chi xưa thấp thoáng trong đáy chén bạch 

đàn. Từ lúc nào không biết, tớ trở thành hai. Một tớ trong 

tiểu thuyết tình lãng mạn, đóng vai chàng trai ẩn danh viết 

thư cho cô bé tật nguyền những lời văn như cóp từ những 

cuốn tiểu thuyết tình ba xu, về một tình yêu mơ mộng 

không bao giờ đạt tới. Một tớ gần như yêu cô gái vô hình 

tên Tâm. Nàng ẩn hiện chơi vơi, mặt bị che khuất sau màn 

voan trắng. Chấp chới trên nền đó chỉ là đôi mắt mở như 

rưng rưng và cánh môi dưới thắm nồng nũng nịu. Nàng 

như sương, như mật, như Đức Mẹ.  

Thế là tớ đã ôm ấp một tình yêu không thật. Kẻ đi gieo ảo 
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ảnh cho người khác nay lại tự ấp ủ lấy một ảo ảnh cho 

mình. Rồi công việc cứ cuốn đi. Hết luận án phó tiến sĩ lại 

đến tiến sĩ. Các cuộc hội thảo... Mà không biết rằng bao 

nhiêu nước đã chảy qua cầu. Và lẽ ra đã kịp lấy một cô vợ 

đẹp, nếu như không luôn cảm thấy bên cạnh ảo ảnh đó, 

bất cứ cô gái nào cũng trở nên dung tục..."  

Huân đưa tay vuốt tóc. Một sợi bạc vô tình giắt vào kẽ tay. 

Anh nhìn nó giây lâu, chợt ứa nước mắt:  

- Thế mà nay tớ cũng sắp chết. Cũng vắn số như anh trai 

Tâm. Có may hơn chăng là có nhiều thời gian để tìm 

người thay thế... Tìm người có đủ lòng tốt để kéo dài một 

công việc khá kỳ quặc, nhẫn nại thêu dệt những cuộc tình 

mơ mộng không để cho mình. Điều đó gần như việc làm 

của một nhà văn và của một người điên. Người đó, phải là 

cậu.  

Tôi hoảng hốt:  

-Tại sao? Tớ đã có vợ. Bất tiện lắm!  

-Không cãi. Chọn cậu, vì cậu từng là lính. Cuộc chiến vừa 

qua đã biến chúng ta thành những người kỳ lạ, có thể là 

quái nhân so với lối suy diễn thông tục hiện thời. Hơi trái 

tự nhiên và khó tin... Song đó là điều có thật. Và đó sẽ là 

điểm sáng nhất trong câu chuyện cổ buồn thảm mà đời 

sau kể về cuộc chiến này.  
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- Nhưng...  

- Thôi đi! Đây là yêu cầu của một người sắp chết.  

Anh thui thủi đứng lên, không cho tôi tiễn,  

Và đêm ấy, tôi không ngờ cả cuộc chiến tranh lại tái hiện 

trong tôi qua giấc mơ ngắn ngủi. Cả một đất nước rùng 

rùng ra trận, chân đi dép lốp, tay cầm súng, ngực đeo 

những lá thư. Những trang văn nói về thư, bay cùng 

những lá thư thất lạc và không thất lạc, có người nhận và 

không có người nhận cứ bay đầy trời như lá rụng. Và 

trong đó tôi thấy rất rõ tôi, vàng bủng, đang chạy, đưa một 

phong thư lên miệng mút mút và hô "xung phong" trước 

khi ngã xuống.  

*  

Những ngày tiếp theo Huân võ vàng tiều tụy và xọp đi 

nhanh như một trái cây héo. Tôi thường bắt gặp anh nằm 

trên giường ôm bụng lăn lộn, miệng thổ ra máu. Lúc được 

yên ổn một chút, anh thường đọc đi đọc lại lá thư của em 

Tâm.  

Một ngày nắng đẹp nhất, ngày không ai nỡ nghĩ đến cái 

chết. Thế mà Huân chết. Tôi đẩy cửa vào, anh đã nằm 

như ngủ trên giường. Mấy dòng nguệch ngoạc này có lẽ 

anh dành cho tôi:  

"Thời sinh viên, hai đứa đã đọc cho nhau nghe "Chiếc lá 
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cuối cùng"[2].  

Có hiểu "chiếc lá cuối cùng" đối với người sắp chết là thế 

nào không? Tớ không có chiếc lá đó.  

Hãy đặt trên bậu cửa nhà em Tâm "chiếc lá cuối cùng".  

Vĩnh biệt".  

Tôi mụ mị ra đường, vẫy một chiếc xích lô đi báo tang.  

Phố phường đặc ngầu tiếng chửi thề văng tục. Ngã tư xôn 

xao: Một tên cướp vừa giật chiếc hoa tai hai chỉ của người 

đàn bà áo trắng. Máu loang lổ bả vai. Tưởng rằng chỉ 

trong chiến tranh mới có máu?  

Cổng toà án. Một cụ già vừa bị thua kiện, mất nhà. Cụ ngồi 

bệt bên lề đường, tay ôm mặt: "Công lý ôi! Cứu tui! Công 

lý đâu rồi?". Cách đó không xa, một người đàn ông hồng 

hào liếc xéo sang, kín đáo cười khẩy trước khi chui hẳn 

vào chiếc ô tô sang trọng, phóng vút, để lại phía sau một 

cuộn bụi.  

Trong dòng đó, ngày mai, sẽ có chiếc xe tang của Huân 

hoà vào dòng người mê sảng nặng mùi tục luỵ.  

*  

Đám tang Huân. Tôi không trông thấy Tâm. Nhưng khi 

đám người theo xe tang về hết, tôi ngoái lại. Hình như có 

bóng chim sâu chon von thấp thoáng sau bia mộ, giữa làn 

khói nhang quặn quẹo. Tôi đồ rằng đó là ảo ảnh.  
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*  

Đến lượt tôi vụng trộm viết thư cho em Tâm thay Huân. 

Phần lớn tôi viết ở cơ quan, lẫn trong đống giấy tờ bề bộn. 

Tôi rất sợ bị ai bắt gặp. Tôi cũng thường ngồi một mình 

trong nhà hàng "Hương Đêm" để ngắm dáng em xê dịch 

chậm chạp trên đường vào những buổi chiều tà, lòng se 

buồn.  

Tôi đã có vợ. Tôi yêu nàng. Có lẽ vì thế, tôi viết thư khá 

khó khăn và ít hơi hướng của linh hồn sống. Lúc bận bịu 

hay lười biếng chưa kịp viết, ban đêm, khi đang ôm tấm 

thân yêu kiều của nàng trong tay, tôi thường thấy treo trên 

không trung bốn con mắt hình chiếc lá. Hai trong bốn chiếc 

lá lấp láy nhìn tôi. Hai chiếc còn lại thõng xuống im lìm và 

máu từng giọt, từng giọt một dâng lên ngập tròng hai chiếc 

lá. Tôi vùng dậy, đỡ lấy trái tim đập nặng nhọc trong lồng 

ngực.  

Vợ tôi thấy vẻ thảng thốt, đã bắt đầu ngờ vực tôi chán 

hàng và yêu dấu tình nhân. Nàng thường tìm cớ dỗi hờn. 

Tôi buồn, nên càng hay đến quán cà phê.  

Tuần nay, chờ đã mấy chiều mà không thấy bóng em đi 

tới. Cái chấm nhỏ xíu hình xoan ấy.  

Tôi tìm đến nhà em theo địa chỉ Huân để lại.  

Bố em đi khập khững trong nhà như một bóng ma. Em 
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nằm trên giường đặt cạnh cửa sổ tầng trệt. Gò má xanh 

nổi rõ những mạch máu nhỏ li ti.  

Tôi cố tình làm ra vẻ một khách qua đường. Nhưng em đã 

cất đầu lên nhìn tôi, nói yếu ớt:  

- Em biết anh vẫn thường gửi thư cho em - những bức thư 

ba lần thay chữ. Em đã nghi ngờ và để ý anh từ mấy tháng 

nay. Anh là Hoàng. Thường ngồi quán cà phê "Hương 

Đêm". Em thấy thư chữ lạ, bắt nọn chị Văn... và đã rõ...  

Mắt em dâng đầy nước. Nhưng nước chỉ sóng sánh không 

tràn khỏi bờ mi:  

- Những năm qua, các anh là cánh tay chìa ra cho một kẻ 

sắp chìm. Nhưng khi anh Huân chết, cô bé yêu Rôchetxtơ 

cũng đã bỏ đi. Em đã qua thời có thể còn tự dối mình rằng 

sau vỏ trứng có một hoàng tử nhỏ xíu. Đã đến lúc phải trở 

thành một người đàn bà... Thật khó chịu đựng...  

Tôi toan ngắt lời. Nhưng em đã đặt ngón tay nhỏ như tay 

trẻ con lên môi tôi:  

- Đừng lo! Em không chết nổi đâu. Sẽ cố. Nỡ nào cướp 

công các anh... – Em nghẹn ngào tiếp:  

- Nhưng anh đừng viết thư nữa nhé. Chỉ xin anh thỉnh 

thoảng ghé thăm. Thế giới của các anh quá rộng lớn. Còn 

thế giới của em thì nhỏ bé. Em phải trở về thế giới của 

chính mình.  
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Phía chân trời có thể có một chú lùn. Nếu có, chú sinh ra 

là để cho em. Chú sẽ đến, cười bằng cái miệng rộng: "Cô 

bé xấu xí đợi anh lâu lắm rồi phải không?"  

Tôi bỏ chạy ra đường, vội đeo kính râm vào để mọi người 

không nhìn thấy mắt đỏ.  

Tôi đến mộ Huân. Nhớ câu hát anh thường vu vơ trên môi 

"Ru em  

mệt lả cơn đau Ru em  

về giữa chiêm bao  

Ru em. Ru em - gầy yếu hư hao..."  

Và trên mộ, gió lắt lay thổi qua đám hoa lưu ly ai trồng:  

"Ru...u...u"..  

Đồ Sơn tháng 6-1992  

V.T.H.  

(In trong "Biển cứu rỗi", tập truyện ngắn Võ Thị Hảo, NXB 

Hà Nội)  

 

[1] Nhân vật chính trong tiểu thuyết Jên Erơ của Sác-lôt 

Brônti.  

 


