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Võ Thị Hảo 

Đêm bướm ma 

Riêng Thuận trông thấy nó. Đó là một con bướm to cỡ bàn tay. 

Đôi cánh đen điểm vằn nâu và xanh biếc của nó xoã im lìm trên 

bậc thềm mé lối đi. Đoàn người đi qua rầm rập. Vậy mà không 

bắt gặp con bướm. Thuận lại gần, ngần ngại chạm tay vào. Cánh 

bướm khẽ động đậy. Thuận lập tức rụt tay lại. Một luồng ớn lạnh 

người lên ngực. Từ bé Thuận vẫn vừa sợ vừa thích những bướm 

ma. Chúng đẹp một cách rầu rĩ, huyền bí thách đố. Và thông 

thường, chẳng bao giờ gặp chúng, trừ phi chúng sắp chết. Như 

hôm nay chẳng hạn. Con bướm ma này không biết từ đâu đến 

nằm xệ bên đường dưới gốc cây mộc lan trong biệt điện. Nơi 

đây, xưa kia đã in gót sen của các phi tần. Thuận ngước lên 

những vòm cây cổ thụ xanh thẫm tuyệt đẹp và tự hỏi: Ngày xưa, 

mỹ nhân nào đã được vua dìu trên cánh tay đưa về động phòng 

trong biệt điện thênh thang này? Bao năm đã trôi qua. Ông vua 

cuối cùng giờ đã sống nốt trong những ngày cuối đời tại một 

chung cư ở Pháp. Song biệt điện này vẫn phảng phất mùi đế 

vương. Trong vẻ hoang phí vẫn có chút gì đó thiêng liêng và 

thành kính. Lìa bỏ cõi đời trong một chung cư. Biết đâu hồn ông 

đã tìm về lơ lửng đêm nay trong biệt điện và phả vào buổi chiều 
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sám sẫm này một nỗi buồn lạnh lẽo bể dâu?  

Sợ run người lại xéo vào con bướm. Thuận cố nén sợ hãi, run 

run nâng cánh bướm ma để đặt vào tờ báo nàng vừa mua đang 

cầm trên tay, mang về phòng đặt bên cửa sổ. Nàng hé cửa. Cửa 

sổ được chắn bằng những song sắt uốn hoa lá màu xanh. Có lẽ 

đêm nay con bướm sẽ hồi lại. Và nếu hồi lại, nó sẽ bay đi. Nàng 

vẫn để con bướm trên bậu cửa, rồi quay ra bàn pha trà. Cảm thấy 

như có ai nhìn mình chằm chằm từ phía sau, nàng quay phắt lại. 

Nhưng không thấy gì khác. Trời đã tối. Cây ngoài vườn đứng 

lặng. Cánh bướm vẫn nằm im trên tờ báo. Nàng thở phào quay 

lại, rót nước ra cái chén sứ rẻ tiền trông thấy nhan nhản khắp hè 

phố, thong thả nhấm nháp thỏi kẹo mè xửng một người bạn ở 

Huế vừa cho.  

Rồi Thuận buông rèm cửa sổ. Tấm rèm xanh thẫm nặng nề vung 

ra một làn bụi lưu cữu khiến nàng hắt hơi. Theo thói quen. Thụân 

trút bỏ quần áo, bước lên giường. Tấm gương lớn ngang dọc 

những đường rỉ đặt cuối phòng in mồn một thân thể nàng. Bộ 

ngực trĩu nặng với đầu vú màu nâu nhạt, ửng hồng hơi chúc 

xuống thuỳ mị dịu ngọt. Đôi vài dìu dịu chảy xuôi tôn cao chiếc 

cổ có ba nốt ruồi xếp thành chuỗi hạt đỏ luôn chuyển động theo 

hơi thở, làn da bụng qua ba lần sinh nở vẫn không gợn vết nhăn. 

Và xa xa dưới kia giữa hai đùi và một vòng hông nở nang hơi 

thái quá, bồn cỏ óng ánh màu hạt dẻ vẫn đầy vẻ thơ trẻ. Đôi chân 
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duỗi dài với những đường lượn cong nhẹ nhàng phủ mơn man 

một lượt lông tơ ngắn mượt mà làm dịu bớt màu trắng muốt của 

làn da. Lâu lắm rồi nàng mới có dịp ngắm kỹ thân mình, thoáng 

buồn vì nhận ra rằng, theo tuổi tác, bộ ngực đã trĩu xuống hơn 

xưa kia. Rồi với tay tắt đèn, nàng chui vào chiếc chăn mà cô bồi 

thề sống thề chết rằng mới giặt. Vậy mà chăn vẫn sực ra mùi ẩm 

mốc. Mặc kệ, nàng định làm một giấc cho đã mấy ngày đi đường 

vất vả.  

Nàng chìm rất nhanh vào giấc ngủ không mộng mị. Cỡ hai tiếng 

đồng hồ thốt nhiên nàng tỉnh giấc. Xung quanh vẫn im phắc 

không tiếng động. Nàng chợt nhận ra nhịp thở mình ngắn và gấp 

gáp hơn bình thường và chợt mơ hồ lo sợ. Nàng bật đèn tìm con 

bướm ma. Đôi cánh to lớn lạ thường của nó vẫn trải rộng trên 

bậu cửa sổ. Con bướm đôi mắt giương to nhìn nàng. Cái nhìn 

của con bướm ma bỗng khiến Thuận bối rối. Nàng cúi xuống, 

nhận ra mình hoàn toàn trần truồng. Nàng hối hả chui thật nhanh 

vào chiếc váy ngủ lùng thùng màu tím, nhảy đại lên giường, kéo 

chăn lên ngang cằm, cố nhắm mắt lại nhưng không dám tắt đèn. 

Bỗng có tiếng sột soạt mơ hồ. Thuận khẽ hé mắt. Và cái nhìn đầu 

tiên nàng vẫn bị hút về bậu cửa sổ. Con bướm không còn ở đó. 

Nàng bỗng cảm thấy lo sợ liền bật dậy, nhẩy chồm tới bên cửa sổ 

nhìn ra ngoài. Đêm vẫn sẫm tối, le lói vài ánh sao mờ. Hương 

hoa ngọc lan nồng nàn choàng lên biệt điện. Biệt điện hào hoa 
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này đã biến thành khách sạn hạng xoàng đẫm mùi son phấn. 

Nhưng hương ngọc lan như hơi thở của một người đàn bà sang 

cả và nồng nhiệt phả dài dọc khắp khu vườn, trả lại cho biệt điện 

vẻ hào sáng thuở nào.  

Làn hương nồng nàn ban đêm ấy quyến rũ nàng mở cửa phòng, 

bước dần dà theo mấy chục bậc tam cấp xuống vườn. Nàng đi 

nhanh tới đám cỏ tóc tiên trồng bên dưới chậu cửa sổ để tìm con 

bướm. Nàng xuống xem nó đã sống lại, bay đi hay đã rơi từ tầng 

hai xuống với một đôi cánh nát.  

Nhưng đám cỏ với những bông hoa thiêm thiếp trắng đẫm sương 

vẫn ngủ yên. Con bướm đã biệt tăm.  

Sương và cái lạnh dìu dịu ban đêm ở cao nguyên làm nàng run 

rẩy vì trên người chỉ có chiếc váy ngủ bằng lụa mỏng. Nàng rùng 

mình nhìn ra xung quanh. Những gốc cây với tán đen sẫm hình 

như đã bắt đầu cựa quậy. Một cơn gió lạnh buốt thổi đến tiếng 

than thê thiết. Nàng chợt nghĩ đến phim "Ma cây" của Mỹ nhớ 

đến hình ảnh cả rừng cây bỗng rùng rùng săn đuổi và nhập vào 

con người làm biến dạng khuôn mặt, nàng run bắn lên, tóc gáy 

dựng ngược. Cố trấn tĩnh mà không được, chân nàng khuỵu 

xuống, rồi nàng guc xuống bậc tam cấp.  

 

Tất cả mọi cái sau đó diễn ra lờ mờ như trong sương. Hình như 

có ai đó bế nàng vào phòng. Hình như nàng được ẵm trên một 
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cánh tay đàn ông rắn chắc trong nhịp bước đu đưa tình tứ. Hình 

như người đó mặc áo choàng lụa và những nếp nhàu, rêu lên êm 

ái dưới sức nặng thân hình nàng. Hình như có một bàn tay vuốt 

dài từ trán, xuống ngực qua bụng, qua bồn cỏ qua đùi và dừng lại 

ở gót chân đang tái nhợt của nàng khiến chúng ửng hồng. Hình 

như có ai đó đã nằm xuống cạnh nàng bên gối. Có mùi đàn ông 

mặn, đắng cuồng si pha lẫn mùi ngọc lan nồng nàn đang chảy ùa 

từ cánh cửa sổ rộng vào khiến nàng ngây ngất. Có một đôi mắt 

đàn ông đăm đăm nhìn nàng từ bên trên. Đôi mắt ấy lặng lờ, 

không nài xin, con người nửa nâu nửa đen. Nửa nâu rầu rĩ, nửa 

đen ngả xanh. Rồi đôi mắt nâng lên, cao dần, xa dần. Như bị hút 

theo, nàng từ từ nâng người lên khỏi gối và bừng tỉnh.  

Quả thực trong phòng, cạnh giường nàng đang có một người đàn 

ông. Anh ta chằm chằm nhìn nàng một cách thèm khát. Đôi mắt 

cháy rừng rực dưới đôi mày rậm. Anh ta bước lại phía nàng tay 

vươn dài. Đôi cánh tay ôm thít lấy nàng như trăn quấn. Anh ta 

hộc lên một tiếng và đẩy nàng ngã xuống giường, chặn tấm thân 

lực lưỡng đang giật lên một cách kỳ cục xuống người nàng. Đôi 

môi anh ta mở rộng trong cơn thèm khát đang dịch lại gần mặt 

nàng. Nàng bị ngẹt thở, không cựa nổi, những tiếng gào rú tắc 

nghẹn trong cổ họng.  

Bỗng có cái gì rơi rất êm, rất nhẹ trên mặt Thuận. Và hình như 

gã đàn ông lỏng người ra.  
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Đó là con bướm ma.  

Con bướm ma từ đâu bay tới. Nó xoải dài đôi cánh to dị thường 

lên mặt Thuận, che khuất đôi môi và gương mặt nàng. Khi môi 

của gã đàn ông ham hỗ đập xuống, mồm hắn lập tức nghẹn phấn 

bướm.  

Gã đàn ông cáu tiết gạt phắt con bướm ra khỏi mặt Thuận - Con 

bướm rụng xuống giường nhưng lại lập tức phủ ngay lên mặt 

nàng. Ba bốn lần như vậy, và nó giương đôi mắt nhìn chòng 

chọc vào gã đàn ông. Đôi cánh vẫy vẫy một cách ma quái. Đôi 

cánh như đôi tay như một tiếng rên dài ảo não.  

Gã cảm thấy ở đây có cái gì quái đản. Dục vọng của gã chùng 

xuống, người bải hoải. Gã trân trân nhìn con bướm. Ngoài hành 

lang như có tiếng chân bước. Gã đi giật lùi, mắt không dám rời 

con bướm kì dị cho đến tận lúc gót chân đặt vào cửa. Gã co giò 

phóng vụt ra ngoài lẫn vào vườn cây.  

Thuận đã hết ngẹt thở. Nàng gào lên một tiếng lớn như tiếng 

mèo hoang và lật người dậy, mồ hôi toát đầm đìa.  

Bên gối, con bướm ma đã chết. Cánh nát vụn. Đôi mắt nó vẫn 

mở to lặng lẽ.  

Nàng nhìn vào trong gương. Giật mình thấy má in hai quầng nâu 

nhạt. Hai quầng nâu đó hệt đôi cánh bướm.  

 


