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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Ghi chú về văn bản 

 

1. Mấy năm gần đây, một số du ký và bài báo của Phạm 

Quỳnh (1892-1945) đã được in lại trong các cuốn sách như 

Mười ngày ở Huế, Luận giải văn học và triết học. Lần này, 

chúng tôi xin phép được giới thiệu một khía cạnh khác của 

ngòi bút tác giả, những trang nhật ký ông viết khi đi Pháp 

1922 và được in trong Nam phong, từ số 58, tháng 4/1922, 

tới số 100, 10-11/1925. Việc giới thiệu Pháp du... là nằm 

trong chương trình của bộ sách Đi Tàu đi Tây mà Nxb. Hội 

Nhà văn đã cho in tập đầu vào năm 2002 (bao gồm Đi Tây 

của Nhất Linh, Một chuyến đi của Nguyễn Tuân và Tôi 

thầu khoán hay là ba tháng ở Trung Hoa của Lê Văn 

Trương).  

2. Sinh thời tác giả, cuốn nhật ký này chỉ mới in báo và chưa 
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hề được in thành sách. Việc hình thành bản thảo có phần 

đóng góp công sức của nhiều người mà trước tiên là những 

người trong gia đình tác giả. Đại diện của gia đình cũng đã 

đồng ý để chúng tôi lược bỏ một số đoạn trong văn bản xét 

ra thấy không cần thiết trong hoàn cảnh hiện nay.  

 

3. In lại một cuốn sách đã viết từ khoảng tám chục năm trước, 

một điều cần kíp là phải có được một bản chú giải tường 

tận để giúp người đọc tiếp cận một cách chính xác và đầy 

đủ những điều tác giả đã viết. Song đó là một công việc 

quá lớn, bước đầu người biên soạn chỉ cố gắng tra cứu để 

giải nghĩa những chỗ khác nhau trong việc vận dụng ngôn 

ngữ, nhất là những chữ Hán mà con người đầu thế kỷ quen 

dùng một cách tự nhiên nhưng ngày nay đã trở nên xa lạ. 

Chỗ dựa chắc chắn của chúng tôi trong việc này là những 

bộ Từ điển Hán - Việt của Đào Duy Anh, Thiều Chửu... Có 

một số trường hợp chúng tôi phải trở lại với cả Huỳnh Tịnh 

Của. Trình độ của người chú giải có hạn, cuốn sách chắc 

không tránh khỏi thiếu sót, rất mong bạn đọc góp cho 

chúng tôi những ý kiến cần thiết. 

 

Vương Trí Nhàn
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Viết thêm cho bản đăng trên talawas  

 

Khi cuốn sách này đã được in ra ở Hà Nội thì người chú giải có 

tìm thêm được một tài liệu do Thanh Lãng viết trên Tạp chí Văn 

Học ra ở Sài Gòn số ra tháng 4-1963, có liên quan đến Pháp du 

hành trình nhật ký. Mặc dù đã chủ bụng không đi vào tìm hiểu 

và đánh giá tác phẩm mà chỉ chú giải, song được một đoạn văn 

quý, chúng tôi xin được phá lệ mà chép ra sau đây để bạn đọc 

cùng biết:  

 

“Người ta có thể từ chối giá trị nghệ thuật của các bài biên khảo 

của ông chứ ai mà có thể từ chối giá trị nghệ thuật của các bài 

tuỳ bút trong đó Phạm Quỳnh đã để chan chứa những tình cảm 

say sưa. Phương chi các thiên hồi ký của ông như Mười ngày ở 

Huế, Một tháng ở Nam Kỳ, Ba tháng ở Paris (tức là bản tóm tắt 

của Pháp du hành trình nhật ký - VTN chú), thì ta phải nhận là 

những tập hồi ký giá trị, giá trị vì những nhận xét tỉ mỉ, những 

nét tả linh động, nhất là ở tình cảm say sưa của một nghệ sĩ chảy 

tràn lan trên giấy. Phạm Quỳnh, là một nhà thơ viết văn xuôi.  
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Có đọc các tập hồi ký ấy ta mới thấy Phạm Quỳnh không phải là 

xa chúng ta lắm, xa dân tộc xa quê hương đất nước như chúng ta 

tưởng...” 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 1 

Tôi đi Tây chuyến này, định quan sát được điều gì hay, khi trở về 

sẽ biên tập thành sách để cống hiến các đồng bào. Song đợi đến 

khi về nhà thời lâu lắm; vậy trong khi đi, tôi có giữ quyển nhật 

ký, ngày ngày ghi chép, được tờ nào gửi về đăng báo trước, toàn 

là những lời kỷ thực [1] , không có văn chương nghị luận gì; 

chẳng qua là những tài liệu để đến khi về nhà làm sách vậy.  

 

 

I  

 

Giữa bể, trên tàu Armand Béhic, ngày 16 Mars 1922.  

 

Tôi được quan Thống sứ Bắc kỳ cử sang Đại Pháp thay mặt cho 

Hội Khai trí tiến đức để dự cuộc đấu xảo Marseille, lại được 

quan Toàn quyền đặc phái sang diễn thuyết tại mấy trường lớn ở 
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Paris, ngày 9 tháng 3 tây năm 1922 (tức là ngày 11 tháng 2 ta), 

xuống Hải Phòng để đáp tàu Armand Béhic về Pháp.  

 

4 giờ chiều ngày 10 tháng 3, tàu mới cất neo chạy. Trong khi đợi 

tàu ở Hải Phòng, các ngài thân hào tỉnh ấy tiếp đón khoản đãi 

một cách rất ân cần. Số các phái viên Bắc kỳ đi dự đấu xảo 

Marseille cả thảy có bảy người: quan tuần Cao Bằng Vi Văn 

Định, quan huyện Phong Doanh [2] Trần Lưu Vị, thay mặt cho 

quan trường Bắc kỳ; ông Nguyễn Văn Vĩnh, ông Phạm Duy Tốn, 

thay mặt cho Tư vấn nghị viện; ông Hoàng Kim Bảng, thay mặt 

cho các nhà thương mại; ông Nguyễn Hữu Tiệp, thay mặt cho 

các nhà canh nông, và tôi là đại biểu của Hội Khai trí tiến đức. 

Trong bảy ông phái viên ấy, chỉ có bốn ông đi chuyến tàu 

Armand Béhic, là quan tuần Vi Văn Định, quan huyện Trần Lưu 

Vị, ông Nguyễn Văn Vĩnh và tôi; còn ba ông nữa xin ở lại đi 

chuyến tàu sau.  

 

10 giờ ngày mồng 9 tháng 3 tới Hải Phòng, được đích tin rằng 

tàu Amand Béhic ở Hương Cảng lại đến trưa mới tới bến và 

chiều ngày mai mới chạy. Ông nghị trưởng Nguyễn Hữu Thu 

mời ăn cơm trưa ở nhà Hôtel du commerce. Buổi chiều đi lấy 

giấy thông hành (passeport) và đổi giấy đi tàu của Nhà nước 

(réquisition de passage) lấy vé tàu của công ty. Theo lệ mới thi 
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hành trong một năm nay thì phàm người dân Đông Pháp muốn đi 

lại trong bản xứ hay là xuất dương sang Đại Pháp cùng những xứ 

thuộc về quyền chính của Đại Pháp, chỉ phải đem theo một cái 

thẻ căn cước (titre d'identité) là đủ; thẻ căn cước ấy do các quan 

hành chính các địa phương phát, như ai ở tỉnh nào thì xin quan 

Sứ tỉnh ấy, phải có lý trưởng làng mình nhận thực. Thẻ căn cước 

ấy không những dùng để xuất hành mà thôi, chính là một cái 

chứng chỉ về bản thân mỗi người, dùng được nhiều việc lắm: 

lĩnh tiền ở các kho các sở, ký nhận thơ từ hàng hóa của nhà Giây 

thép, v.v… Duy khi nào muốn xuất hành ra ngoài địa phận Đông

Pháp thời phải đem theo thẻ căn cước đến lấy chữ quan chánh sở 

Cảnh sát ký nhận. Ấy theo lệ hiện hành thời chỉ có thể là đủ, và 

người An Nam đi sang Đại Pháp không cần phải giấy thông hành 

khác nữa. Nhưng từ Đông Pháp về Đại Pháp, tàu phải đỗ ở mấy 

nơi cửa bể thuộc về người Anh cai trị: Singapore, Colombo, Port 

Said. Muốn xuống chơi những cửa bể ấy – ba mươi ngày trên 

tàu, tới đâu mà chẳng muốn xuống, – thì một cái thẻ căn cước 

của ta không đủ, vì người Anh không công nhận. Bởi thế nên ai 

đi sang Pháp ngoài thẻ căn cước của mình, xuống đến Hải Phòng 

cũng phải lấy một cái giấy thông hành nữa. Giấy này do Toà Đốc 

lý Hải Phòng phát, không lấy tiền. Được giấy thông hành ở Toà 

Đốc lý rồi, phải đem ra sở Cảnh sát để ghi vào sổ. Đoạn rồi lại 

phải đem ra sở Lãnh sự nước Anh ký nhận cho phép lên các cửa 
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bể thuộc quyền cai trị nước Anh. Lãnh sự nước Anh là ông quản 

lý chi điếm công ty (Denis frères) ở Hải Phòng. Lấy chữ ký này 

phải mất 0$40 lệ phí; nghe nói trong khi chiến tranh, tiền lệ phí 

ấy tới bốn năm đồng bạc.  

 

Các phái viên [3] An Nam đi đấu xảo Marseille, được Chánh phủ 

chịu tiền tàu, và đi tàu thời được đi hạng nhì. Trước khi đi, sở 

Tài chánh ở Hà Nội đã phát cho mỗi ông phái viên một cái giấy 

đi tàu, gọi là “tống phiếu” (réquisition), nghĩa là giấy của Nhà 

nước tống đòi công ty tàu bể phải chở không, rồi sẽ tính tiền với 

Nhà nước sau. Giấy “tống phiếu” ấy, tới Hải Phòng phải đem lại 

công ty hàng hải Messageries maritimes là công ty có tàu 

Armand Béhic, để đổi lấy vé tàu. Ông Nguyễn Văn Vĩnh, ông 

Trần Lưu Vị và tôi cùng lấy vé một phòng thuộc về hạng nhì; 

quan tuần Vi Văn Định thời chịu trả thêm tiền để đi hạng nhất. 

Theo lệ thường các quan Tuần phủ, Thống đốc đều được đi hạng 

nhất cả; Sở hữu ti lần này lại đặt quan tuần vào hạng nhì cùng 

với các phái viên khác, cũng là một sự sơ ý; bởi thế nên ngài 

phải trả thêm tiền để đi hạng nhất cho rõ sự sơ ý ấy.  

 

Tối ngày mồng 9, ông Bạch Thái Bưởi, ông Nguyễn Hữu Thu, 

cùng mấy ông thân hào ở Hải Phòng đặt tiệc ở nhà Hôtel de la 

marine để đãi các phái viên đi Pháp. Tiệc có nhà trò hát, bát âm 
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kèm, vui vẻ lắm.  

 

Trưa ngày mồng 10 lại dự tiệc ở nhà ông Hàn Hinh, là nghị viên 

Hải Phòng.  

 

2 giờ chiều ngày mồng 10, đem hành lý xuống tàu. Phòng hạng 

nhì của chúng tôi có 6 giường, hiện đã có ba người đi tự Hương 

Cảng lại, chiếm mất ba giường, là hai ông cố và một con nít 10 

tuổi. Hai cố là cố Robert, phó quản lý Hội Truyền giáo Viễn 

đông ở Hương Cảng, người danh giá và đạo đức lắm, mới được 

Chánh phủ Đại Pháp thưởng Bắc đẩu bội tinh, và cố Perreaux, 

trước giảng đạo ở Bình Định (Trung kỳ), gần đây sang Hương 

Cảng, nay đổi về Sài Gòn. Đứa con nít là con một nhà kỹ sư ở 

Hương Cảng, theo cố Robert, về Pháp để sang học bên Bỉ-lợi-thì 

(Belgique). Đi bể xa khơi, gặp được hai bậc đạo nhân làm bạn, 

cũng là một sự may.  

 

Kể trong các tàu của công ty Messageries maritimes thời tàu 

Armand Béhic này là vào bậc trung bình, không được lịch sự như 

các tàu Porthos, André Lebon hay là Paul Lecat, nhưng cũng 

không bé nhỏ chật hẹp như nhiều tàu khác. Nói về sức chạy thời 

có lẽ vào bậc nhất nhì, tốc độ thường là 13 hải lí (noeuds). 

Nhưng phải một cái tật, là chạy xóc lắm: ra tới bể hễ hơi có sóng 
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gió một chút thời mở cuộc “khiêu vũ” ngay, nào nhẩy, nào múa, 

nào nghiêng, nào lượn, uốn éo trên mặt sóng, chẳng hay người 

đứng ngoài trông có đẹp mắt không, chớ người ở trong thời thật 

là khó chịu. Lần này tôi mới biết say sóng là cái gì. Trước đi Sài 

Gòn cũng đã từng say sóng mất nửa ngày, nhưng chửa thấm vào 

đâu với lần này. Tàu ra chưa khỏi Đồ Sơn đã bắt đầu “múa” rồi: 

bấy giờ thấy đầu lảo đảo, bụng xôn xao, rồi oẹ, rồi nhổ, có gì 

trong bụng nôn ra hết. Từ Hải Phòng tới Sài Gòn, tàu chạy có ba 

đêm hai ngày, mà phải mất hai đêm một ngày say sóng, nằm dí 

trong phòng, không cất đầu lên nổi, và ba bữa không ăn uống 

một tí gì. Nhưng bệnh say sóng này cũng lạ: đương lúc say thời 

tưởng không có gì khổ bằng; qua lúc say thấy người tỉnh táo, 

khoẻ mạnh và ngon miệng muốn ăn ngay; bấy giờ như quên hẳn,

không nhớ gì đến những khó chịu lúc trước nữa.  

 

Say sóng dữ nhất là vào quãng ngang Tourane, Quy Nhơn. Gần 

tới Sài Gòn thời bể yên, tàu vững, người lại bảnh bao như 

thường.  

 

5 giờ sáng ngày 13, tàu tới Sài Gòn, yết bảng đến 4 giờ sáng 

ngày 15 chạy về Singapore, đỗ ở Sài Gòn 48 giờ.  

 

Thừa được thời giờ dài rộng như thế, bèn bỏ tàu xuống bộ, dạo 
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chơi thành phố và thăm hỏi bạn bè. Nhưng trước khi đi chơi, anh 

em rủ nhau vào chào quan Thống đốc Nam kỳ Dr Cognacq, ngài 

chính là quan đại lý trông coi về việc đấu xảo ở bên Đông Pháp; 

ngài tiếp tử tế lắm, và chúc cho các phái viên vượt bể được bình 

yên, mạnh khoẻ. Nhân quan Toàn quyền Long [4] cũng ở Sài 

Gòn, các phái viên muốn xin vào chào ngài, nhưng bữa ấy ngài 

bận nhiều khách, không thể tiếp được, có hẹn đến 11 giờ hôm 

sau là ngày 14 lại. Hôm sau, đúng giờ ấy, các phái viên vào chào 

ngài, ngài hỏi han và nói chuyện ân cần lắm, nói rằng ngài sẽ gặp 

các phái viên ở bên Pháp, vì cách vài tuần nữa ngài cũng xuống 

tàu về Pháp.  

 

Trưa ngày 13, anh em cùng nhau về Chợ Lớn, trước là xem phố 

phường, sau là thử vào ăn cơm một hiệu cao lâu ở đấy xem cách 

người Khách ở Nam kỳ tiếp người An Nam thế nào. Cách đó thật 

là lãnh đạm vô cùng. Người Khách ở Chợ Lớn tựa hồ như không 

cần gì người An Nam cả; mà những hàng trí thức trong Lục tỉnh 

ngày nay, đối lại với họ cũng lạnh nhạt như thế. Coi đó thời biết 

hai giống người ác cảm nhau đã sâu lắm; cái ác cảm ấy có lẽ 

cũng là một sự hay cho đường kinh tế nước ta sau này.  

 

Chiều ngày 13, các ông Bắc kỳ buôn bán ở Sài Gòn đặt tiệc tại 

nhà ông Đắc là đại lý của hiệu Đào Huống Mai ở Sài Gòn để đãi 
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các phái viên. Ông Đắc mới ra Hà Nội vắng, nhưng các bạn Bắc 

kỳ đến dự tiệc cũng đông, thật là tỏ ra cái cảm tình người đồng 

quận [5] .  

 

Tiệc đoạn ở hiệu Đào Huống Mai, thời các bạn Nam kỳ cho xe 

hơi đến đón đi xem trò “xiếc” (cirque) của người đồng bào mình 

mới mở tại Sài Gòn được vài bữa. Bọn xiếc này đặt tên là “xiếc 

Tân Nam Việt” (cirque du jeune An-nam), tài tử toàn là người 

An Nam cả, mà đứng chủ là ông André Thận, năm trước đã sung 

phái bộ ra xem Hội chợ ở Hà Nội. Bọn này mới tập có mấy 

tháng mà làm trò đã tài lắm, leo dây, múa rối, chẳng kém gì các 

bọn xiếc của người Mỹ người Ý đã sang làm trò ở bên ta. Có 

mấy vai tài tử xuất sắc nhất, tưởng sánh với người các nước cũng 

không thua, nhất là vai thầy Hào và vai cô Mão. Đàn bà An Nam 

ta mà làm trò xiếc trước nhất: chắc là cô Mão này.  

 

Xong trò xiếc lại diễn thêm một bài tân kịch đề là “Vợ ngoan 

làm quan cho chồng” của ông Hồ Văn Lang đặt để giúp cho việc 

cổ động công thải 6 triệu đồng. Bài [6] kịch soạn khéo, người 

diễn cũng giỏi. Trước tôi vẫn biết trong Nam kỳ mấy năm nay 

mới xuất hiện một lối kịch mới gọi là “tuồng cải lương” thịnh 

hành lắm, nhưng chưa hiểu cải lương ra thế nào. Nay được xem 

bài kịch này mới rõ. Tuồng “cải lương” là một lối kịch đặt theo 
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kiểu mới của Âu tây, nhưng vẫn giữ cái phong vị cũ của tuồng 

ta, là đương khi các vai nói chuyện như thường, lại pha thêm 

mấy đoạn hát theo điệu đàn, thành ra vừa là kịch, vừa là ca bản 

tân, bản cựu, tưởng cũng là một lối tuồng hợp với trình độ người 

mình hiện bây giờ. Ngoài Bắc ta thường có muốn cải lương diễn 

kịch, có lẽ cũng phải theo một lối ấy trong ít lâu, rồi mới mong 

tìm được một cái thể khác thích đáng hơn. Nếu thế thì đồng bào 

ta trong Nam kỳ đã thí nghiệm rồi, ta cứ việc nhân đấy mà châm 

chước.  

 

Trưa ngày 14, ông Nguyễn Phú Khai, nguyên quản lý báo 

Tribune indigène, hiện làm chủ hiệu buôn nhập cảnh Thuận Hoà, 

mời ăn cơm ở nhà riêng ông đường Pellerin. Ông Nguyễn cũng 

có thể cho là một tay lãnh tụ trong “Tân Nam Việt” ta ở Nam kỳ, 

người thông minh, linh lợi, lại có cái tư tưởng cao về quốc gia, 

về xã hội, cách giao thiệp ôn hoà nhã nhặn, rõ ra một người có tư 

cách khác thường. Tân học mà được như ông cả, ấy mới thật là 

xứng đáng.  

 

3 giờ chiều, ông Trương Văn Bền là một nhà công nghiệp to ở 

Chợ Lớn, năm trước cũng có ra xem Hội chợ ở Hà Nội, đem xe 

hơi ra đón các phái viên Bắc kỳ về xem nhà máy dầu và máy gạo 

của ông ở Chợ Lớn. Xem qua cái công cuộc ông gây dựng lên đã 
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to tát như thế, mà chúng tôi thấy hưng khởi trong lòng, mong 

mỏi cho đồng bào ta ngày một nhiều người như ông ngõ hầu 

chiếm được phần to trong trường kinh tế nước nhà và thoát li 

được cái ách người Tàu về đường công nghệ thương nghiệp.  

5 giờ chiều cùng mấy ông ngoài ta đi xem vườn Bắc kỳ nghĩa 

trang, cách thành phố Sài Gòn 6-7 cây-lô-mét. Đó là nơi nghĩa 

địa của người Bắc ở Sài Gòn. Số người ngoài ta vào lập nghiệp 

trong ấy ngày một nhiều, mà hướng lai [7] không có một khu đất 

nào riêng để chôn những người bất hạnh mất đi. Nay nhờ có mấy 

ông hữu tâm xướng xuất lên, mua được một khu đất chừng mười 

mẫu, kinh doanh làm thành một vườn nghĩa địa, hiện nay đã có 

vài ba cái mộ mới chôn. Tình đồng quận, nghĩa tử sinh, thật là 

một việc đáng khen lắm.  

 

7 giờ tối thời các bạn Nam kỳ đặt tiệc tại nhà Saigon-palace-

Hôtel để đãi phái viên Bắc kỳ. Dự tiệc bữa ấy, ngoài mấy anh em 

chúng tôi, có những vị như sau này: ông Nguyễn Phú Khai, ông 

Trương Văn Bền, ông Lương Văn Mỹ (công chính kỹ sư ở Chợ 

Lớn), quan Đốc phủ Chợ Lớn Nguyễn Tấn Sử, ông Nguyễn Phan 

Long, ông Nguyễn Chánh Sắt, ông Lê Hoàng Mưu, ông Nguyễn 

Tử Thức, ông Lê Đức, ông Nguyễn Văn Thường, ông Hồ Văn 

Lang, ông Tự An (ở báo Tribune indigène), ông Nghiêm. Tiệc 

thật là vui vẻ lắm, rõ hiểu cái tình liên lạc kẻ Bắc người Nam. 
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Khi uống champagne, ông Nguyễn Phú Khai thay mặt các bạn 

Nam kỳ chúc phái bộ Bắc kỳ vượt bể bình yên và sang bên Đại 

Pháp quan sát được nhiều điều ích lợi cho đồng bào. Ông 

Nguyễn Văn Vĩnh thay mặt các phái viên Bắc kỳ cám ơn các bạn 

Nam kỳ.  

 

Tiệc xong, ông Trương Văn Bền và ông Nguyễn Phú Khai đem 

xe hơi riêng đưa các phái viên đi chơi phố phường, về Chợ Lớn, 

rồi ra Sài Gòn theo đường bờ sông cho đến nơi gọi là Lang Thô, 

một bên thuyền bè đậu, một bên dẫy đèn điện dài nhấp nhánh 

như sao sa, trên trời, mặt trăng chiếu rọi, thật là một cảnh ngoạn 

mục.  

 

Buổi tối này là một buổi tối cuối cùng của anh em chúng tôi còn 

để chân trên đất nước nhà, trước khi dời mình sang những 

phương xa cõi lạ. Từ Hải Phòng đến Sài Gòn, tuy lênh đênh trên 

mặt bể, nhưng vẫn chưa ra khỏi hải phận nước nhà; từ đây trở đi 

mới thật là băng miền di vực [8] . Cho nên trước khi từ biệt các 

bạn Nam kỳ để xuống tàu, ai nấy cũng thấy có chút cảm động 

trong lòng, cảm động vì cái tư tưởng cố quốc tha hương.  

 

4 giờ sáng ngày 15, tàu cất neo chạy về Singapore (Tân-gia-ba). 

Ra khỏi Vũng Tàu (Cap Saint-Jac-ques), lại gặp sóng to, say 
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sóng mất non một ngày, mãi đến hôm nay16, mới tỉnh dậy, ăn 

được một bữa, thấy người hơi khoan khoái, vào trong phòng 

khách, viết mấy dòng này.  

 

 

* 

 

 

Giữa bể, ngày 18 Mars 1922 (khỏi Singapore, gần Penang)  

 

4 giờ sáng ngày 15 Mars, tàu dời bến Sài Gòn chạy về Singapore 

(Tân-gia-ba). Tự Sài Gòn ra đến bể có sáu chục cây-lô-mét tàu đi 

khúc khuỷu theo con sông Sài Gòn; đến 8 giờ sáng thì vừa tới 

Cap Saint-Jac-ques (Vũng Tàu), địa thế chỗ này cũng hiểm trở 

và cảnh trí cũng ngoạn mục: hai bên núi bao bọc như cái tay 

ngai, giữa một cái vũng to, nước nửa xanh, nửa đỏ, nước đỏ là 

nước sông chảy ra, nước xanh là nước bể dồn vào; ngoài xa là bể 

khơi man mác. Trên núi trông xa xa thấy những nhà lầu trắng 

xoá ở giữa đám cây xanh um tùm: đó là nhà biệt thự (villas) của 

các quý quan mùa nóng ra nghỉ mát, vì nơi Vũng Tàu này chính 

là một sở nghỉ hè như Đồ Sơn, Sầm Sơn ở Bắc kỳ vậy. Trong 

Nam kỳ nói đi chơi “Ô-Cắp” (Au Cap) cũng là một cách phong 
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lưu lịch sự như ngoài Bắc nói đi tắm Đồ Sơn vậy.  

 

Ô-Cắp không những là một nơi nghỉ chơi, lại là một cái chiến 

cảng để giữ cửa Sài Gòn và cả miền hải phận Nam kỳ, và là nơi 

sở tại của một quan đại lý thuộc về tỉnh Bà Rịa. Nên ngoài 

những nhà mát của các quý quan, lại còn những toà sở khác 

nhiều lắm, và thường khi có tàu chiến đậu. Đi ngoài trông vào, 

không khác gì một nơi tỉnh thành lớn.  

 

Tự Sài Gòn ra Tân-gia-ba có đi ngang qua quần đảo Côn Lôn 

(Poulo Condore) nhưng đi tận ngoài xa, không trông rõ.  

 

Mới ở Vũng Tàu ra, bể hơi có sóng gió, lại say sóng mất quá nửa 

ngày nữa, nhưng ra quá bên ngoài thời yên ngay, và cho đến tận 

Singapore đều được bình tĩnh như thường.  

 

8 giờ sáng ngày 17 Mars, tàu tới Singapore. Đáng lẽ tới từ 4 giờ 

đêm, vì tự Sài Gòn đến Singapore đi có hai ngày tròn, nhưng 

nghe đâu người Anh có lệ không cho tàu ngoại quốc xuất nhập 

đương đêm. Cho nên tàu đến trước cửa Singapore tự nửa đêm mà 

còn phải đậu ở ngoài xa, đến sáng rõ mới quay mũi vào bến.  

 

Mặt trời mới mọc, trông vào bến Singapore, không cảnh gì đẹp 
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bằng, như một bức tranh sơn thủy vậy. Lần này mới được trông 

thấy một nơi hải cảng là lần thứ nhất, thật là một cái cảnh tượng 

to tát. Cửa Hải Phòng, cửa Sài Gòn của ta kể cũng khá to, nhưng 

sánh với cửa Singapore này còn kém xa nhiều. Bến liền nhau với 

bể, chạy dài đến mấy nghìn thước, tàu đỗ không biết cơ man nào 

mà kể, tàu của khắp các nước đi tự Á Đông sang Ấn Độ và Âu 

Tây đều phải qua đấy.  

 

Cửa Singapore này là đặt ở trên một cái đảo ở cuối bán đảo 

Malacca, ngay đầu eo bể Malacca, địa thế thật là tiện lợi cho 

đường buôn bán, và cũng tiện lợi cho sự quân bị. Người Anh ở á 

Đông, phía trên giữ được cửa Hồng Kông (Hương Cảng), phía 

dưới giữ cửa Singapore, thật là chiếm được hai nơi then chốt ở 

cõi á Đông này, địa thế hiểm yếu không đâu bằng. Mà hai nơi ấy 

trước kia là hai cái đảo nhỏ cùng tịch [9] , bỏ hoang không ai đi 

đến bao giờ; nhất đán vào tay người Anh kinh doanh trong mấy 

chục năm, trở nên hai nơi hải cảng và thương phụ [10] nhất nhì 

trong thế giới: cái nghị lực của giống người Anh cũng khả kinh 

vậy.  

 

Bây giờ bao nhiêu tàu bể của các nước đi qua lại bên Á Đông 

này, tất phải do qua hai cửa Singapore và Hồng Kông; hai cửa ấy 

lại theo cái chế độ “tự do mậu dịch” của nước Anh, đồ hàng hoá 
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các nước đem vào không phải thuế thương chánh, nên cái phong 

trào buôn bán thật là có vẻ phồn thịnh hơn các cửa bể khác 

nhiều.  

 

Trước khi tàu ghé bến, phải đợi cho quan thầy thuốc Anh xuống 

khám xem hành khách có ai mắc bệnh truyền nhiễm không. Đến 

khi tới nơi, hành khách chưa được xuống vội, phải đợi cho quan 

cảnh sát lên khám giấy thông hành. Trong khi chiến tranh thì ai 

muốn xuống bến cũng phải trình giấy thông hành cả, nhưng bây 

giờ thì chỉ người nào đỗ hẳn ở Singapore mới phải trình giấy mà 

thôi; còn các hành khách khác xuống chơi vài ba bốn giờ rồi lại 

về tàu thời được tự do đi lại; lệ có khoan hơn trước nhiều.  

 

Trên bến thấy mấy viên quan cảnh sát Anh và lính cảnh sát toàn 

là người Mã Lai và người Ấn Độ cả. Còn những phu chở hàng và 

mang đồ hành lý thì phần nhiều là người Tàu và người Mã Lai.  

 

Vào đến trong phố thời nghiễm nhiên là một nơi đô hội của 

người Tàu, chẳng kém gì thành phố Chợ Lớn. Phố xá đông đúc, 

san sát những hiệu Khách cả, có mấy dãy phố toàn những nhà 

tửu lâu khách sạn, ngày đêm tấp nập những khách ăn chơi, người 

đi lại. Đi lại trong phố phường, có xe kéo và xe hơi, xe kéo 

người Khách kéo, xe hơi người Khách cầm máy. Đại để, công 
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việc gì cũng là người Khách làm cả, từ bán cháo rong cho đến 

làm chủ hiệu, tựa hồ như người Anh mở mang đất này riêng cho 

người Tàu đến sinh lý, còn thổ dân là giống Mã Lai thời bị khu 

trục [11] ra ngoài cái sinh hoạt giới tuyến vậy. Coi đó cũng đủ biết 

cái nghị lực của người Tàu, kể không kém gì người Anh vậy. 

Người Anh có cái tài sáng tạo kinh doanh, người Tàu có cái sức 

thừa hành lao động, người Anh là cái óc sắp đặt, người Tàu là cái 

tay làm lụng, hễ đâu có hai giống người ấy tất là nơi sinh hoạt 

phồn thịnh.  

 

Singapore có thể chia ra hai phần: một phần là phố Khách, một 

phần là phố Tây; phố Tây cũng sầm uất bằng phố Khách mà lại 

có cái vẻ nguy nga hơn. Phố Tây ở Singapore này có khác phố 

Tây ở các nơi khác, nhất là khác các phố Tây của người Pháp ở, 

như trong các thành phố ta; người Pháp ở đâu thì những nhà lầu 

to lớn phần nhiều là các dinh thự công sở của Nhà nước; người 

Anh ở đâu thì những nhà lầu to lớn là các cửa hàng, các hội 

buôn, các công ty, các ngân hàng. Những hàng buôn của người 

Anh ở Singapore thật là những lâu đài vĩ đại, có khi chiếm từng 

dãy phố dài.  

 

Ngoài các phố phường buôn bán, đến những nơi nhà ở riêng, làm 

theo lối “biệt thự” (villas) của người Anh, nhà xây ở chỗ đất cao, 
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chung quanh vườn rộng, xe hơi chạy lùng khắp được. Những nhà 

ấy phần nhiều của người Anh, nhưng cũng có nhà của các chủ 

hiệu Khách lớn; ban ngày xuống phố làm việc, chiều tối về nhà 

riêng nghỉ.  

 

Xe hơi ở Singapore, thật không biết cơ man nào mà kể, nào xe 

riêng, nào xe thuê, cả ngày chạy như mắc cửi. Vào đến Sài Gòn, 

thấy xe hơi chạy đường Catinat đã lấy làm nhiều, nhưng xe hơi ở 

Singapore lại còn nhiều hơn nữa, và ở Singapore đường phố nào 

cũng như đường Catinat hết thảy.  

 

Ở trên tàu xuống, anh em đi dạo qua mấy phố gần bến, mỗi 

người đổi mấy đồng bạc Đông Pháp lấy tiền Singapore để tiêu 

dùng cho dễ. Bạc Đông Pháp, nhất là bạc đồng, ở đây chuộng 

lắm; mỗi đồng bạc của ta, trừ tiền cáp còn được một đồng năm 

xu bạc Singapore; coi đó thời biết rằng bạc ta có giá trị, vì lệ 

thường đem tiền mình đi dùng ở xứ khác, chỉ có thiệt, không có 

lợi bao giờ.  

 

Đi chơi vừa đến trưa, không trở về tàu ăn cơm, rủ nhau vào một 

hiệu cao lâu Khách, gọi là Shanghai Hôtel; cách bày biện tiếp đãi 

ở trong các cao lâu khách đây có ý lịch sự hơn các cao lâu ở Chợ 

Lớn nhiều. Khách trong cao lâu là người Quảng Đông cả; nhân 
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trong bọn chúng tôi có quan tuần Vi thông tiếng Quảng Đông, 

nên nói năng giao thiệp cũng dễ. Người khách không biết chúng 

tôi là người An Nam, vì trước khi xuống bến anh em đã nhất luật 

cải âu phục cả. Họ hỏi có phải là khách Thượng Hải mới ở Mỹ 

về không. Chúng tôi cũng đáp rằng phải, và hiện nay đi du lịch 

sang nước Pháp. Coi đó thời biết rằng người Tàu hễ khác tỉnh 

thời không nhận biết được nhau nữa, vì ngôn ngữ bất đồng, 

người Quảng Đông với người Thượng Hải đối nhau cũng bớ ngớ 

như người khác nước vậy.  

 

Người Khách ở Singapore chỉ có người Quảng Đông buôn bán to 

và người Phúc Kiến Triều Châu làm các nghề nghiệp nhỏ; còn 

người Thượng Hải ít lắm; cho nên trong khi đi dạo chơi các phố 

Khách, người Khách nào cũng cho bọn chúng tôi là người 

Thượng Hải.  

 

Ăn cơm xong, anh em thuê hai cái xe hơi để đi dạo quanh khắp 

tỉnh thành một lượt trước khi tàu chạy. Xe hơi chạy thuê ở đây 

nhiều và rẻ lắm: ở các đầu phố thường đỗ hàng chục cái, giá thuê 

giờ thứ nhất là ba đồng, giờ thứ nhì hai đồng, đi hai giờ thời chạy 

vòng quanh được thành phố Singapore một lượt, đi tự dưới bến, 

qua các phố Khách phố Tây, men các đồi cao su ở sau bến, vào 

xem vườn hoa, rồi lại quay về bến, vừa đúng ba giờ, xuống tàu 
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nghỉ chơi một lúc thời tàu chạy.  

 

Tự Singapore đến Penang tàu chạy phải 36 giờ, chừng sớm mai 

thì tới nơi. Penang cũng là một cái cửa bể ở về phía tây bán đảo 

Malacca. Người ta nói rằng tự Singapore ra Penang có đường xe 

lửa liền, đi mất chừng 10, 12 giờ. Hành khách xuống chơi 

Singapore, có lỡ không về tàu kịp thời cứ xe lửa ra Penang, rồi 

đợi tàu ở đấy cũng được. Người làm trong tàu có khuyên chúng 

tôi nên làm như thế, cũng là một cách du lịch hay, nhưng nghĩ 

đến ngồi trong xe lửa 10, 12 giờ ở một xứ xa lạ mình không biết 

tiếng, tưởng cũng không có thú gì, nên anh em đúng giờ trở về 

tàu cả.  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, 19 Mars 1922  

 

8 giờ sáng hôm nay tàu đến Penang, đỗ 6 giờ, đến 2 giờ chiều lại 

chạy. Tàu không ghé áp tận bến, đứng cách xa ngoài chừng một 

nghìn thước, hành khách muốn vào bến phải đi bằng cái “sà-lúp” 



 25

của công ty, hay là thuê thuyền chở vào. Khách lên xuống ở bến 

này cũng ít, phần nhiều là người Chà Và (Ấn Độ).  

 

Penang là một cái cửa bể ở trên một hòn đảo về phía tây bán đảo 

Malacca, tức đất danh là Poulo Penang, Poulo Penang là tiếng 

Mã Lai: poulo nghĩa là cù lao, penang nghĩa là cây cau, Poulo 

Penang là “cù lao cây cau”, vì ở đấy có nhiều cau lắm. Tên đất 

này cũng có quan hệ chút đỉnh với lịch sử nước ta: chính đấy là 

chỗ Đức cha Bách Đa Lộc [12] hồi sang giúp đức Cao Hoàng [13] 

ta thường đi lại ở đó, và chính đấy là chỗ có trường đại tập của 

dòng truyền giáo Gia Tô ở Á Đông, phần nhiều các cố đạo sang 

giảng giáo bên ta từ xưa đến nay và các thày giảng ta đều học 

qua ở đấy.  

 

Penang bây giờ thuộc quyền cai trị của người Anh. Kể là một nơi 

thương phụ thì kém không bằng Singapore, phố phường không 

có đông đúc rộn rịp, sinh hoạt không có sầm uất phồn thịnh 

bằng. Nhưng kể là một chốn đô hội thời cũng là một chốn đô hội 

to, mà lại có một cái vẻ phong phú riêng khác với Singapore. 

Singapore là chỗ làm lụng, Penang là chỗ nghỉ ngơi. Đi ra ngoài 

mấy phố buôn bán, toàn là những nhà ở riêng của các phú 

thương người Anh, người Khách, cũng làm theo một lối “biệt 

thự”như ở Singapore, nhà giữa, vườn cây chung quanh, nhưng 
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rộng rãi, mát mẻ hơn nhiều. Vườn nào cũng đặt đường chạy 

quanh cho ô tô đi được. Có nhiều cái vườn rộng mênh mông, 

trồng toàn cau và dừa, như vô số những cột thẳng một dóng cau, 

trên lá xoè như cái tán trông đẹp lắm. Các biệt thự của người Tàu 

có những hoành phi, câu đối, chậu hoa, ghế đá, đôn sứ, núi giả, 

nghiễm nhiên ra cái vẻ phong lưu của người Đông Á. Người Tàu 

lại còn có những nhà hội quán riêng, làm theo kiểu các “câu lạc 

bộ” (clubs) của người Anh, có câu lạc bộ cho đàn ông, lại có câu 

lạc bộ cho đàn bà. Nói tóm lại, người Tàu ở đây có cái vẻ phong 

phú, khác các nơi đô hội Tàu khác, là không ồn ào, rộn rịp, mà 

bình tĩnh êm đềm, ra cái phong vị các nhà phú ông điền chủ 

nước Anh. Các nhà biệt thự ở đây có lẽ là của những tay phú 

thương ở Singapore, ngoài thì giờ làm việc về đấy để hưởng cái 

thú thanh nhàn bình tĩnh.  

 

Đến Penang có một nơi thắng cảnh tuyệt thú, khách du lịch ai 

cũng phải đến xem. Đến xem một nơi ấy cũng đáng công tự trên 

tàu xuống bộ. Nơi ấy là chùa “Cực lạc” của người Tàu đặt ở trên 

một ngọn núi, cảnh trí đã đẹp, đứng trên núi cao trông xuống 

dưới biển, kiến trúc lại công phu và có một cái vẻ cực kỳ tráng 

lệ. Tự dưới đi lên, xẻ thành đợt đá, như cái thang rộng, càng 

bước lên càng thấy những lầu những các, những đình những tạ, 

chồng chất lên nhau, trông thật là nguy nga. Ngoài những nhà 
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thờ Phật, thờ Tổ, thờ các vong linh, lại có những nhà khách, nhà 

mát, chỗ thưởng ngoạn phong cảnh, cùng những núi giả, vườn 

hoa, cầu bắc ngang, suối nước chảy. Chỗ nào có mảnh đá lớn lại 

có những chữ đề vịnh của các văn nhân du khách đã qua đấy. Có 

mảnh đá đề bốn chữ lớn Vật vong cố quốc [14] , thật là tỏ được 

cái chí của người Hoa kiều đã xây dựng ra cõi chùa này. Người 

Khách dời bỏ nước nhà mà đến lập nghiệp ở đây, may làm nên 

giàu có, không có quên tổ quốc, muốn gây nên một nơi cảnh trí 

phảng phất có cái phong vị nước nhà để làm chỗ du ngoạn cho di 

dưỡng tính tình. Vào đến cảnh chùa này không thể không cảm 

phục nghị lực khác thường của người Tàu, đi đến đâu cũng gây 

nên sự nghiệp cơ đồ lớn, nghiễm nhiên làm chủ nhân ông trong 

đất nước người ta, mà giữa cái cảnh phong lưu phú quý ấy không 

hề bao giờ quên cố quốc, đến đâu cũng cố giữ lấy cái phong vị 

cũ của nước nhà.  

 

Ở Penang còn có một cái đền Ấn Độ của người Chà thờ thần 

Siva, Vishne. Trong đền cũng không có cái gì lạ, chỉ thấy trên 

trần treo lủng liểng những đèn cốc bằng thủy tinh nhuộm xanh 

nhuộm đỏ, và ở giữa thì có một cái buồng kín, đóng dóng sắt như 

một cái chuồng, trong có cái tượng thần bằng vàng.  

Đến Penang, mấy anh em cũng cùng nhau thuê một cái ô tô đi 

chơi khắp mọi nơi như ở Singapore – Giá ô tô ở đây cũng giống 
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như ở Singapore và tiền tiêu cũng một thứ như Singapore (Straits 

Settlements money), có điều lạ là ô tô ở đây đều chạy về tay trái 

cả không chạy tay phải như bên ta, mới trông cũng lạ mắt.  

 

Vừa đi quanh đảo Penang được một lượt thời vừa đến giờ tàu 

chạy, vội vàng thuê một cái thuyền của người Chà để chở tự bến 

ra tàu. Ra đến nơi tàu vừa cất thang, đúng 2 giờ chạy về 

Colombo.  

 

Quãng đường tự Penang đến Colombo dài lắm, phải bốn ngày 

ròng rã mới tới nơi. Bốn ngày đêm nằm trong tàu, bồng bềnh 

giữa bể Ấn Độ Dương, chung quanh không trông thấy mảnh đất 

nào, thật cũng chồn [15] thay! Ấy là không biết bể có yên lặng cho 

hay không, hay lại sóng gió mà say sóng nữa thời khổ quá!  

 

 

* 

 

 

Trên tàu, thứ tư, 22 Mars  

 

Bể không sóng gió, nước vẫn phẳng lặng, thế mà tàu lúc lắc, đầu 
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đảo điên, thế mới lạ. Ở bể ấn Độ Dương này, tuy trên mặt không 

có sóng, mà ở dưới có những “sóng đáy” (lames de fond), tự 

dưới đáy bể lên, sức lại càng mạnh lắm, làm cho cái tàu khi thì 

chồng chềnh bên này sang bên kia, khi thì nhảy chồm đàng sau 

ra đàng trước, chỉ lung lay có một phía thì còn chịu được, nếu 

vừa chồng chềnh hai bên lại vừa nhảy chồm hai đầu thì người 

mạnh đến đâu cũng phải say sóng. Nhà thuyền viên có tiếng 

riêng để chỉ những khi sóng dữ như thế: gọi là casserole, nghĩa 

là tàu nghiêng lộn như cái chảo đương đun nấu ở trên lò. Từ bữa 

nọ tới nay, tuy chưa hôm nào phải “làm chảo” như thế, nhưng 

mà bể có sóng đáy cũng khó chịu lắm; phải nằm luôn trên ghế 

dài, hễ ngồi dậy thời đầu lảo đảo ngay, thành ra mấy hôm nay 

không cầm bút viết được một dòng nào cả.  

 

Cứ như thế mà nằm bốn ngày luôn ở trên tàu, lại từ Colombo đến 

Djibouti, nghe đâu còn phải 8 ngày nữa, chà chà! Nghĩ mà dài 

ghê! Mấy ngày đầu ở trên tàu còn thấy vui rồi sau chán quá!  

 

Ngày nào cũng ăn rồi lại nằm, nằm rồi lại ăn, bể lặng còn có thể 

đi bách bộ quanh tàu được, bể sóng thời đành nằm dí trên ghế, 

nói chuyện mãi rồi cũng đến hết chuyện, đọc sách thời nhiều khi 

váng đầu không đọc được, cứ thế luôn trong một tháng trời, 

phỏng có chán không?  
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[1]Ghi chép việc thực. (Từ đây về sau các chú thích có dấu (*) 

đều là của Vương Trí Nhàn.) 
[2]Một huyện trước thuộc Ninh Bình, nay thuộc Ý Yên - Nam 

Định. 
[3]Nghĩa như đại biểu ngày nay. 
[4]Tên đầy đủ: Maurice Long. 
[5]Như cách nói đồng hương ngày nay. 
[6]Vở kịch. 
[7]Từ trước đến nay. 
[8]Xứ lạ. 
[9]Xa xôi, quanh quẽ. 
[10]Cửa biển mở mang cho ngoại quốc thông thương. 
[11]Đuổi. 
[12]Tên Pháp là Pigneau de Béhaine. 
[13]Chỉ Gia Long. 
[14]Chớ quên nước cũ. 
[15]Chữ chồn ở đây, có lẽ là trong chữ bồn chồn lấy ra. Nay 

không dùng riêng. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 2 

II.  

 

Giữa bể, khỏi Colombo, ngày 24 Mars.  

 

Tàu tự Penang đi 2 giờ chiều ngày 19, đến 12 giờ trưa ngày 23 

tới Colombo, chạy vừa đúng bốn ngày. Bốn ngày ròng rã ở trên 

tàu, nghe đã thấy chồn, nên tới nơi vội vã lên bộ ngay. Từ đây 

mới bắt đầu được thưởng cái nóng của mặt trời nhiệt đái. Thật là 

nóng như rang, nắng như lửa, cho nên người xứ này đen hơn củ 

súng.  

 

Tàu đến đây cũng như đến Penang, không vào áp bến, nghe đâu 

vì nước không đủ sâu, nên đứng ngoài xa, hành khách muốn 

xuống bộ phải đi sà lúp hay đi đò vào. Bến Colombo này, ở về 

phía tây nam đảo Ceylan (Tích Lan), cũng là một nơi hải cảng và 
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một chốn thương phụ to, ở giữa khoảng con đường giao thông 

Đông á với Tây Âu, các tàu lớn đi lại tất phải qua đó. Lúc tàu 

mới đến, đứng ngoài biển trông vào, cũng có một cái cảnh tượng 

vĩ đại, vì cái đê lớn nó bao bọc bên ngoài bến như một con 

trường xà [1] nằm quanh trên làn sóng biếc. Nguyên cửa 

Colombo ở vào trung độ con đường hàng hải Ấn Độ Dương, vị 

trí thật là tốt, nhưng địa thế không phải là một nơi hiểm yếu, đủ 

làm một chốn hải cảng kín đáo cho tàu bè đậu được. Phàm hải 

cảng phải ở vào giữa một cái vũng bể sâu, chung quanh kín cả, 

chỉ có một cái cửa cho tàu đi lại. Thành Colombo này ở ngay 

trên bờ biển, sóng rạt đến tận chân bến, những khi sóng gió 

không đủ làm chỗ ẩn nấp cho các tàu bè. Bởi thế nên người Anh 

mới xây một cái đê dài bằng đá, chạy thẳng ra bể, bao lấy hai 

mặt, làm thành ở giữa như một cái vũng bể nhân tạo cho tàu bè 

đậu được. Đó thật là một cái công trình to lớn, mắt trông cũng đủ 

biết. Tàu đến thì vào đậu ở trong đường đê, đã có sẵn những cọc 

bằng đá và bằng sắt để bỏ neo, rồi sà-lúp và đò ra đón hành 

khách vào bến. Hôm ấy, đậu ở trước cửa Colombo có một chiếc 

chiến hạm Anh cũng khá to, và nhiều các tàu biển khác nữa, hết 

thảy đều kéo cờ xí nhiều lắm, xanh đỏ trắng vàng, phấp pha phấp 

phới, coi rất ngoạn mục. Tàu chúng tôi vào đến trước bến cũng 

kéo cờ như các tàu khác. Hỏi ra mới biết thành Colombo vừa làm 

lễ nghênh tiếp Hoàng Thái tử nước Anh hiện đương đi kinh lược 
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Ấn Độ. Vào đến thành phố còn thấy những cửa khải hoàn, những 

rạp điểm binh, hãy còn mới mẻ cả, vì Thái tử mới dời Colombo 

được mấy bữa, hiện ở Kandy, cách đây non một trăm cây-lô-mét. 

 

Thành phố Colombo lớn hơn Penang, hơn Singapore nhiều, và 

có một điều khác lạ khác hai nơi đó là suốt trong phố phường 

không có một hiệu Khách nào, bao nhiêu nghề nghiệp buôn bán 

ở tay người bản xứ là người Chà hết thảy. Khách du lịch đã qua 

Singapore và Penang, an trí rằng đâu có đất cắm dùi, tất có người 

Khách ở, đến đây không thấy một chú Chiệc nào, không khỏi lấy 

làm lạ, và tự hỏi vì cớ sao. Vì cớ rằng trong thế giới chỉ có hai 

giống người có cái sức sinh hoạt mạnh ngang nhau, là giống Chi-

na non bốn trăm triệu và giống Ấn Độ ngoại ba trăm triệu người. 

Hai giống người ấy không đủ sinh hoạt ở đất nước mình, thường 

phải di cư ra ngoài, làm các nghề nghiệp, bất cứ sang hèn, nghề 

gì kiếm ăn được thời thôi, dù kéo xe cũng được; cho nên những 

xứ nào người thổ dân lười biếng hay nhu nhược, không đủ giữ 

được lợi quyền, tất thấy người Chà và người Chiệc đến lập 

nghiệp nhiều lắm. Ở Singapore và Penang thời hai giống ấy chia 

nhau mà ăn hại người thổ dân là người Mã Lai. Nhưng ở đây là 

xứ sở của người Chà thì không còn dư địa đâu cho người Chiệc ở 

nữa. Bởi thế nên trong suốt thành phố Colombo không có một 

hiệu Khách nào; nghe đâu chỉ có một vài tiệm hút thuốc phiện là 
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của người Khách mà thôi.  

 

Người Chà ở Colombo lại nhũng hơn là ở Penang và Singapore 

hễ thấy khách lạ mặt thời sán đến tận nơi, kèm ngay bên cạnh, 

bám lấy không dời, đuổi không đi nữa; đứa thì mời đổi bạc, đứa 

thì chào đi xe, đứa thì gạ gẫm đi chơi, đứa thì nằn nì hút thuốc. 

Có mấy đứa cứ theo hoài để mời vào tiệm, dùng thuốc phiện, nói 

rằng chánh phủ Anh có lệnh cấm thuốc phiện, nhưng tiệm hắn đã 

có giấy phép riêng, xin mời cứ vào, không có ngại gì, vừa ngon, 

vừa rẻ! Nói vừa tiếng Anh, vừa tiếng Chà, lại pha mấy tiếng 

Pháp, dáng bộ gật gù, coi thật khả ố. Giống người Chà này thật 

là một giống đáng ghét. Người đen như củ súng, mặt thì nhăn 

nhăn nhở nhở, anh nào cũng như bộ gạ gẫm muốn “xoáy” tiền 

của khách lạ. Không biết làm sao người Anh lại dung túng 

những thói nhũng nhiễu như thế, vì những thói ấy đủ làm cho 

khách chán không muốn xuống bộ.  

 

Tệ nhất là bọn Chà chở đò. Tàu không đỗ áp bến, và công ty chỉ 

có một chiếc sà-lúp để chở khách tự tàu vào bến và từ bến ra tàu 

nhiều khi chờ đợi lâu lắm phải dùng đò. Bọn Chà chở đò chở đến 

nửa chừng đòi thêm tiền, không thời cứ nhùng nhằng đứng đấy, 

khách sợ nhỡ tàu nhiều khi đòi bao nhiêu cũng phải cho.  
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Tiền tiêu ở đây là tiền roupies, có quan tiền Pháp hay bạc giấy 

Đông Pháp phải đổi ra roupies mới tiêu được. Đổi như thế thì 

thiệt lắm, bọn Chà đổi bạc ăn tiền cáp nhiều quá. Theo thời giá 

mỗi đồng roupies là ba quan, nhưng mười quan chỉ đổi được ba 

roupies mà thôi, mất hẳn một quan tiền cáp.  

 

Chưa lên đến bến đã thấy một lũ Chà làm công của mấy hiệu ô tô 

đưa giấy mời lên xe đi chơi phố. Chúng tôi thuê một cái xe 6 chỗ 

ngồi của hiệu Colombo tourist office đi dạo quanh phố phường 

trong 3 giờ đồng hồ, lại vào nghỉ mát uống nước trà ở nhà khách 

sạn lớn trên núi Livinia, ở ngay trên bờ biển; cách Colombo bẩy 

cây-lô-mét; cả thảy mỗi người 6 roupies, 6 người 36 roupies 

(hơn 20 đồng bạc ta).  

 

Ở Colombo, không có cái gì lạ, chỉ nhiều người, nhiều phố, 

nhưng cảnh trí không đẹp bằng Penang. Duy có một dải bờ biển, 

sóng dạt mãi đến tận bên cạnh đường, chiều đến diễu xe đi chơi 

mát tưởng cũng thú.  

 

Nhân Hoàng tử Anh sang chơi, thành Colombo có mở đấu xảo 

các kỹ nghệ của người bản xứ, đặt thành như hội chợ ở bên ta, 

mỗi người vào xem phải mất một roupie, xem qua một lượt 

không thấy nghề gì là xuất sắc lắm, tưởng cũng không hơn gì các 
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kỹ nghệ của ta.  

 

Chúng tôi lại vào xem một cái chùa thờ Phật. Đạo Phật vốn phát 

nguyên từ ấn Độ, tức là đất Thiên Trúc đời xưa, vậy mà ngày 

nay trong suốt cõi ấn Độ, không còn đâu thờ Phật nữa [2] duy có 

ở đảo Ceylan (Tích Lan) này mà thôi. Trong chùa có một cái 

tượng Phật nhập Nát bàn to chật cả một gian chùa chung quanh 

treo những tranh vẽ về sự tích Phật. Vào xem phải rút giầy bỏ 

mũ ở ngoài, và mỗi người cầm một cái hoa để dâng trước Phật 

đài. Cửa Phật là chỗ thanh tịnh từ bi, thế mà cũng có một lũ Chà 

ngồi đấy để chực kiếm tiền của khách du lịch. Khách vào đến 

nơi, đứa nọ dắt đi bên này, đứa kia lôi đi bên nọ, chỉ trỏ huyên 

thiên, nói năng líu lường, đến lúc ra là nhất loạt ngửa tay xin 

tiền, cho một roupie không nghe, cho hai roupies cũng chưa 

bằng lòng. Giống buôn Thánh bán Thần, thật ở đâu cũng có!  

 

Tối đến các cửa hàng trong thành phố, thắp đèn điện sáng trưng, 

đứng ngoài bến trông vào, coi rất ngoạn mục.  

 

Đến 12 giờ đêm ngày 23, tàu cất neo chạy về Djibouti, chừng 

một tuần lễ nữa mới tới.  
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* 

 

 

Giữa bể, ngày 27 Mars 1922  

 

Quãng đường này là quãng đường dài nhất. Tàu đi tự Colombo 

đã hơn ba ngày còn chừng bốn ngày nữa mới tới Djibouti, càng 

chạy tàu càng lúc lắc, tàu càng lúc lắc đầu càng lao đao. Không 

say sóng lắm như mấy bữa đầu nhưng đầu nặng như đá, không 

thể ngồi mà viết lách hay đọc sách được. Viết mấy dòng này 

cũng phải nằm mà viết bằng bút chì. Cả ngày chỉ nằm dài, thật là 

buồn quá. Mong sao cho chóng tới nơi!  

 

 

* 

 

 

Giữa bể, ngày 28 Mars 1922  

 

Muốn biết ngày giờ dài là dường nào, phải đi tày bể trong một 

tháng; ngồi trong tàu, chỉ trên trời, dưới nước, đằng đẵng hằng 
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ngày không trông thấy bờ, mỗi ngày coi dài bằng một tuần. Lại 

thêm tàu lúc lắc, người lừ đừ, làm gì không được, đọc sách cũng 

chán, mới lại càng buồn nữa. Cứ ngày ấy sang ngày khác, ngày 

nào cũng như ngày nào, ăn rồi lại nằm, nằm rồi lại ăn, người 

nhẫn nại đến thế nào rồi cũng phải chán.  

 

Chỉ thỉnh thoảng trông thấy lũ cá bay, – gọi là cá bay, nhưng kỳ 

thực không phải là cá bay, chính là những cá bể thường bị sóng 

đánh bắn lên như ta đánh thia lia, – hay là gặp chiếc tàu khác đi 

ngang, là còn chuyện vui một chút. Lại chiều chiều đến, lúc mặt 

trời lặn, lên trên boong mà chực xem “lục quang tuyến” (les 

rayons verts), cũng thấy trong tàu rộn rịp được một lát, nhưng ai 

cũng chực xem lục quang tuyến, mà hồ dễ đã ai trông thấy lục 

quang tuyến. Người ta thường truyền rằng, giữa lúc mặt trời lặn 

xuống ở giữa bể, hễ trên trời không mây mù gì, thì trông thấy 

trong loáng một giây đồng hồ ở ngay chỗ mặt trời sụt xuống, một 

thứ ánh sáng riêng sắc xanh lục, gọi là “lục quang tuyến”, và thứ 

quang tuyến này chỉ thấy ở trong bể ấn Độ Dương mà thôi. Song 

ít thấy lắm, vì không mấy khi là trời thực quang đãng, không có 

chút mây mù nào. Cho nên ai đã được trông thấy một lần, thời 

cho là một sự may mắn không gì bằng, và tin rằng có ảnh hưởng 

đến sự hạnh phúc của mình. ấy là người ta tương truyền như thế, 

nhưng xét ra có lẽ cũng là một sự mơ tưởng hay một sự quáng 
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mắt mà thôi, vì ai cũng nói lục quang tuyến, mà hỏi ra chưa ai 

trông thấy lục quang tuyến bao giờ. Ngày nào, cứ đến khoảng 6 

giờ chiều mặt trời lặn, cả tàu ra ngóng trông mà tịch không có ai 

trông thấy, khi trời tạnh cũng như khi trời ám.  

 

Ngày hôm qua thứ hai 27 Mars, trong tàu có mở một cuộc đàn 

ca, trước là mua vui trong quãng đường dài, sau là giúp cho 

những việc làm phúc cho các con bồ côi lính thủy. Cuộc này do 

mấy ông hành khách hạng nhất khởi xướng ra, mời quan chánh 

coi tàu là ông Carré làm chủ toạ. Buổi chiều mở một cuộc rút số 

lấy đồ (tombola), tối thời các ông tây bà đầm kẻ đờn người hát, 

rồi sau nhảy đầm vui vẻ lắm. Hay nhất là lúc hai bà đầm hát bài 

Quốc ca Đại Pháp (La Marseillaise), một ông tây đánh đờn nhịp, 

cử toạ đều đứng dậy hạ mũ nghe, đến những đoạn hay lại đồng 

thanh hát nhịp theo, thật là cảm động, tưởng như cái hồn oanh 

liệt của Đại Pháp truyền khắp cả những người đứng đấy, dù là 

người quý quốc hay người nước ngoài, ai nghe cũng thấy như 

hưng khởi, phấn chấn tinh thần lên. Ôi! Mạnh thay là cái lòng ái 

quốc!  

 

 

* 
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Thứ tư, 29 Mars 1922  

 

Hôm qua, hôm nay, được hai ngày tốt quá: bể bình tĩnh, tàu yên 

lặng, lại có gió hiu hiu mát, không ngờ gần đến Hồng Hải là nơi 

có tiếng nóng xưa nay mà lại được cái khí hậu êm ái như thế này. 

 

Bèn mở tập nhật ký để biên. Nhưng ngồi trong tàu giữa khoảng 

trời nước mênh mông như thế này, còn có chuyện gì mà biên 

chép. Lại từ đầu đến giờ biên được tờ nào gửi về báo cả rồi, 

không biết còn có chuyện gì quên chưa chép không. Mà những 

tờ gửi về ấy, cũng không hay có tới nơi cả không, vì những khi 

đỗ tàu ở Singapore, Penang, Colombo, phải gửi vào nhà dây thép 
[3] Anh để đợi có chiếc tàu nào chạy Đông Pháp mới chuyển 

giao, chắc không khỏi thất lạc.  

 

Nhớ kỹ lại, nghe đâu trong mấy tờ trước quên chưa nói đến các 

ông phái viên Nam kỳ cũng đi sang Đấu xảo một chuyến tàu này 

và xuống tàu từ Sài Gòn ngày 14 Mars. Số phái viên Nam kỳ đi 

đấu xảo Marseille nhiều lắm, nghe đâu tới ngót ba mươi ông, 

phần nhiều là những tay điền chủ giàu có, tự xuất gia si để đi 

chơi. Nhưng chuyến này đi cùng với chúng tôi chỉ có bốn ông, 
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là: ông Lương Khắc Ninh, thưởng thụ ngũ đẳng Bắc đẩu bội 

tinh, có chân Hội đồng cố vấn Nam kỳ (Conseil privé de 

Cochinchine), ông vốn làm chủ mấy rạp hát ở Sài Gòn, có đem 

theo một bọn hát bội ba đào ba kép; ông Trương Minh Giảng, tri 

huyện tòng sự ở Phủ Thống đốc Nam kỳ; ông Võ Văn Chiêu, 

điền chủ, hiện làm cai tổng, tổng Hoà Đồng Hạ, tỉnh Gò Công; 

ông Võ Văn Cang, điền chủ, nguyên làm xã trưởng làng Tân 

Niên Tây, tỉnh Gò Công, người còn thanh niên, trước đã học qua 

một năm ở trường Cao đẳng Pháp chánh Hà Nội; ông tự xuất gia 

si [4] đem bà vợ và một đứa con gái đi theo, một nhà cùng du 

lịch, tưởng cũng là một cái khoái sự, ngoài Bắc ta chưa từng thấy 

bao giờ.  

 

Bốn ông toàn là những người danh giá trong Lục châu, những 

khi lui tới chuyện trò, cũng có nhiều điều thú.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu 31 Mars  
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Hôm qua là 30 Mars, – giữa mồng 3 tháng 3 ta, – 2 giờ rưỡi 

chiều, tàu đến Djibouti. Ngồi tàu đã hơn một tuần lễ, ai cũng 

thấy mỏi mệt. Lại từ Sài Gòn đến mấy cửa bể đậu (Singapore, 

Penang, Colombo), toàn là cửa bể của người Anh cả, nay mới 

đến một cửa của Đại Pháp nên ai cũng có cái hứng muốn xuống 

bộ.  

 

Tàu không đỗ áp bến, đứng tận ngoài xa, có những thuyền của 

người thổ dân ra đón khách vào bến.  

 

Cửa Djibouti là một nơi hải cảng của Đại Pháp mới đặt được ba 

mươi năm nay ở ngay cửa bể Hồng Hải (Mer Rouge), đối với 

cửa Aden của người Anh. Cả một miền hải tần [5] này là nơi cùng 

tịch, toàn thị là sa mạc hết, mà khí hậu nóng như lửa đốt, cả năm 

không có được mười ngày mưa. Trông xa chỉ cực mục [6] một 

vùng cát trắng, không có một cái cây, không có một ngọn cỏ. 

Thật là một nơi thiên cùng thủy tận. Thổ dân lại là một giống dã 

man hung hãn, không có một chút văn hoá gì. Thế mà quý quốc 

trong khoảng hơn hai mươi năm gây dựng thành một nơi đô hội 

cũng khá to, thế thì đủ biết người Đại Pháp có cái công khai thác, 

có cái tài kinh doanh mạnh bạo là dường nào. Đem Djibouti mà 

sánh với Colombo, với Penang, với Singapore, thì không bằng 

thật. Nhưng phải biết rằng ba cửa bể của người Anh đó thành lập 
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đã lâu, lại ở vào những nơi đất tốt, người đông, của nhiều, cho 

nên dễ phát đạt lên to. Cứ xem như cái cảnh tượng một đảo 

Penang, khác nào như một cái rừng rậm xanh um toàn những cau 

cùng dừa cả. Nhà cửa của người ta như ủ ê dưới bóng mát cây 

xanh, mặt trời có chói lọi, khí nóng có nồng nàn, mà bóng cây 

gió bể làm cho sự sinh hoạt vẫn có vẻ êm đềm mát mẻ. Đến như 

Djibouti này thì thật là một cõi đất cháy. Người ta nói rằng cách 

hai mươi năm nay, bấy giờ Djibouti đã có đường phố nhà cửa 

rồi, trong suốt thành phố không có một cây nào, chỉ trong dinh 

quan Thống đốc có trồng một cây chà là bằng sắt tây sơn xanh để 

hình tượng loài thực vật mà thôi!  

 

Thế mà bây giờ không những trong dinh quan Thống đốc có một 

cái vườn cũng khá xinh, mà trong đường phố nhiều nơi đã trồng 

cây hai bên, có chỗ trồng rặt một giống trúc đào, hoa tươi đỏ ói. 

Coi đó thời đủ biết cái công phu gây dựng khó nhọc là dường 

nào.  

 

Bây giờ ở Djibouti các dinh thự công sở đã dựng lên san sát, nhà 

buôn cũng có dăm ba nhà lớn, còn những tiệm buôn nhỏ phần 

nhiều của người Chà (Indiens), người Do Thái (Juifs), người Hy 

Lạp (Grecs), người Ả-rập (Arabes). Người bản xứ là giống 

Somalis thì toàn làm những nghề đê tiện như đánh xe gánh đểu 
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[7] . Có người nói rằng giống này là giống hèn lắm, chỉ ăn trộm, 

ăn cắp, làm biếng, nói dối, không thể nào khai hoá cho được; 

đành là một giống bỏ đi, như giống da đỏ ở Bắc Mỹ, giống thổ 

dân ở Úc châu vậy. Nhận kỹ đứa nào cũng gầy còm, không được 

mấy đứa mập mạp, và trông những con trẻ mười đứa thì đến tám 

đứa sâu quảng ở hai ống chân. Thế mà lại hung hãn nữa, hay làm 

giặc ăn cướp; người ta nói mấy năm về trước phải đặt lính đi 

tuần luôn ở chung quanh Djibouti, người thường mà ra ngoài địa 

phận mấy ngàn thước có khi bị giặc cướp bóc lột. Không biết 

ngày nay đã khỏi những sự nhũng nhiễu ấy chưa.  

 

Ở Djibouti này có một hạng con trẻ lặn tài lắm. Hễ tàu đến bến 

thì nó lặn từ trong bến ra, lượn chung quanh tàu, xin hành khách 

cho tiền, rồi lặn xuống cho xem. Đứng trên tàu ném đồng xu hay 

đồng hào xuống, nó liền lặn xuống đón lấy được đồng xu đồng 

hào lên, mười lần không trượt lần nào, vì đồng tiền xuống không 

bao giờ mau bằng nó lặn. Lại có đứa lặn qua gầm tàu, tự bên này 

sang bên kia; lại có đứa nhẩy tự trên nóc tàu xuống; nhanh nhẹn 

dung dị lạ lùng, tưởng như một loài ếch loài cá chi, chứ không 

phải là giống người nữa.  

 

Tàu đến bến, người thổ dân thường đem đồ lên bán, như ốc tù 

và, và lông đà điểu (autruche). Mua bán ở đấy có thứ tiền riêng 
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của bản xứ, nhưng dùng tiền phật lăng của Đại Pháp cũng được. 

 

Trong thành phố, không có gì lạ mà xem, đi dạo qua độ một giờ 

đồng hồ thì hết. Đi trong phố bằng một thứ xe ngựa, có mui, giá 

mỗi người mỗi giờ từ một đến hai phật lăng [8] , tùy số người 

nhiều ít.  

 

Lạ nhất là mấy phố của người bản xứ và người Ả-rập ở, nhà làm 

đều không có mái, chỉ có gác sân ở trên, vì xứ này không có mưa 

mấy khi. Mấy hôm trước khi tàu đến, nghe như có mưa một chút, 

vì đường phố còn nơi có dấu bùn, và khí hậu xem chừng có mát 

hơn những ngày thường.  

 

Có một chỗ nên xem nữa, là nơi “Chợ củi” (Marché de bois). 

Một xứ không có cây cối như thế này, củi chắc là một vật quý 

lắm. Người bản xứ phải dùng lạc đà (chameaux) đi kiếm củi 

những nơi xa đem về họp chợ bán. Củi cũng không thành thân 

củi, toàn là những cành cây khô, tưởng đánh cái lửa thời cháy 

vèo hết.  

 

Ở Djibouti này còn một trò để hiến các khách hiếu kỳ: là trò đàn 

bà múa bụng, theo nhịp thanh la ưỡn bụng mà quay tít. Nhưng 

bọn đàn bà này toàn là những con gái điếm cả, khách hiếu kỳ 



 46

cũng phải nên cẩn thận.  

 

Tàu đỗ ở Djibouti có 8 giờ, từ 3 giờ chiều đến 11 giờ đêm, nửa 

đêm ngày 30 thời đã cất neo chạy.  

 

Qua eo bể Bab-el-Mandeb, thời vào Hồng Hải. Người ta thường 

nói vào đến đây thời nóng lắm, nhưng tôi thấy cũng không nóng 

hơn gì ở ngoài Ấn Độ Dương, có lẽ mùa này đương mùa mát 

chăng.  

 

Qua Hồng Hải phải mất bốn ngày, một ngày thứ năm qua sông 

Suez, rồi mới tới Port Said.  

 

 

III.  

 

Thứ hai, 2 Avril 1922  

 

Ở Djibouti vào là bể Hồng Hải (Mer Rouge). Cứ nghe người ta 

nói thì vào đến Hồng Hải trời nóng như luộc, không thể nào chịu 

được. Nhưng lần này vào không những là mát, mà lại có ý lạnh, 

có lẽ là vì có gió bắc nên thế.  
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Tại làm sao bể này gọi là Hồng Hải? Nước cũng xanh biếc như 

các bể khác, mà khí hậu thì không lấy gì làm nóng hơn ở ngoài. 

Duy ở hai bên bờ có những núi đá trơ trọi, mặt trời ánh vào như 

có sắc đỏ, có lẽ bởi thế nên bể gọi là Hồng Hải chăng. Nhưng bể 

tuy trông trong địa đồ hẹp, mà thực có quãng rộng tới hơn 300 

cây-lô-mét, tàu đi ở giữa không mấy khi trông thấy bờ.  

 

Trong Hồng Hải, ngay tự Djibouti đi, có một giống vịt trời, lội 

nước được, bay theo tàu từng đàn, ai ném miếng bánh miếng thịt 

thời sà xuống nước để ăn.  

 

Lạ nhất trong quãng bể này là đêm đến thường thấy những đom 

đóm bể (phosphorescences), tàu đi giữa sóng rạt ra hai bên, sáng 

quắc như hai làn điện, trông đẹp lắm. Người ta nói rằng trong 

nước bể có vô số những con vật rất nhỏ có lân chất (phosphore) 

bị sóng đánh sát vào nhau bật lên lửa, bởi thế thành ra đom đóm 

bể; không biết có phải không, nhưng giữa đêm tối trông thấy ánh 

sáng như thế cũng đẹp.  

 

Qua Hồng Hải mất hơn ba ngày, trời bể bình tĩnh, không có sóng 

gió gì cả, duy càng đi càng thấy có khí lạnh.  

 

Bắt đầu đi tự Djibouti 12 giờ đêm ngày 30 Mars, đến sớm ngày 3 
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Avril thì vào vụng Suez (golfe de Suez), chợt thấy trời gió to, 

sóng nổi lên cuồn cuộn đánh tạt cả vào trong phòng tàu, mà gió 

thì lạnh ngắt, như gió đông vậy. Ai nấy phải mở hòm mở rương, 

lấy áo dạ áo nỉ ra mặc. Sóng gió như thế, tưởng tàu chồng chềnh 

khó chịu lắm thì phải, nhưng lạ thay không thấy gì cả, người ta 

nói có lẽ tại sóng gió tự đàng mũi lại, nên không việc gì, đi bể 

chỉ sợ nhất là sóng hai bên dồn lại và sóng đàng sau đẩy đi.  

 

5 giờ chiều ngày 3 Avril, tàu đến Suez.  

 

 

* 

 

 

5 Avril  

 

Suez là một cái bến nhỏ ở đầu kênh Suez (Tàu dịch là Tô-tư-yêu 

vận hà), đấy có những sở làm việc và nhà máy của “Công ty 

kênh Suez” (Compagnie du Canal de Suez). Ai cũng biết tên 

kênh Suez là một cái sông đào thông Địa Trung Hải với Hồng 

Hải, khiến cho các tàu đi tự Âu châu sang Á châu không cần phải 

đi vòng quanh Phi châu như xưa. Kênh ấy là công trình của một 
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người nước Pháp, ông Ferdinand de Lesseps khởi ra tự năm 

1857, đào mất mười năm, phí hàng trăm triệu, ngày nay do một 

công ty vạn quốc [9] đứng quản lý, gọi là “Công ty sông Suez”, 

trong công ty ấy các nhà tư bản nước Pháp vẫn còn giữ quyền lợi 

to. Mỗi năm các tàu lớn chạy qua kể hàng nghìn chiếc, mỗi chiếc 

ra vào phải nộp tiền thuế cho công ty, nghe đâu thuế tính theo 

trọng lượng tàu và số hành khách, cứ mỗi tấn là mười quan, mỗi 

người là bảy quan, mỗi năm công ty thu vào cũng nhiều tiền, 

dùng để phát lời cho các đông gia [10] nhưng công ty tiêu ra cũng 

nhiều, thứ nhất là phải dùng máy hằng ngày nạo (draguer) lòng 

sông cho đất cát khỏi sụt xuống mà làm nông mất đi.  

 

Đến Suez, tàu đậu ở ngoài xa, không vào áp bến. Vả cũng không 

đậu lâu, nên hành khách không ai lên bến. Nhưng đứng trên tàu 

trông xuống cũng biết Suez là một thành phố khá lớn, song phần 

nhiều các nhà lầu là những ty sở của công ty sông Suez cả.  

 

Khi tàu đến trước Suez thì có một cái sà-lúp trong bến ra cắm cờ 

Hồng thập tự: đó là các quan viên thầy thuốc lên tàu khám xem 

có người nào mắc bệnh truyền nhiễm không. Nghe nói đó là phái 

viên của một hội đồng vệ sinh vạn quốc đặt ra ở Suez để phòng 

bị cho các bệnh nguy hiểm khỏi truyền nhiễm sang Âu châu, vì 

đây tức là nơi cửa ngõ của châu Âu vậy.  
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Tàu đỗ có 3 giờ đồng hồ, tự 5 giờ đến 8 giờ tối thì chạy. Từ đây 

trở đi là vào địa phận sông Suez. Trước khi chạy phải buộc trước 

mũi tàu một cái đèn chiếu điện (projecteur électrique) mạnh lắm 

để soi đường ban đêm. Tàu đi trong sông phải đi rất chậm, vì 

lòng sông hẹp (chừng 50 thước tây), tuy số tàu đi lại rất nhiều 

mà chỉ đi được cái một, khi nào hai cái gặp nhau thì một cái phải 

đứng lại áp vào bờ cho cái kia chạy. Thường thường có những 

chỗ đào vũng vào trong đất gọi là “ga”, để cho tàu lớn tránh 

nhau.  

Tiếc rằng tàu đi qua sông Suez giữa đêm, nên không được xem 

phong cảnh hai bên bờ, như làng Ismalia, như mấy cái hồ nước 

mặn, v.v…  

 

Nhưng sáng hôm sau cũng còn được xem ít nhiều cảnh tượng 

sông Suez, vì mãi đến 10 giờ tàu mới tới Port-Said. Bờ sông về 

bên Á châu (Arabie) thì thấy những đất cát cây cằn, đủ biết là cõi 

sa mạc; bờ về bên Phi châu (Egypte) [11] , nhờ có những ngòi 

nước ngọt, nên có chỗ nhiều cây cối xanh tươi. Chạy ngang với 

bờ sông, áp ngay bên sông, có một con đường xe lửa tự Suez đến 

Port - Said, thỉnh thoảng lại có một cái nhà ga, đến nhiều chỗ 

phong cảnh vui mắt, người ngồi trong tàu tưởng tượng như ngồi 

một cái “ghe” chạy trong cái kênh nào ở Nam kỳ vậy.  
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10 giờ sáng ngày 4 Avril đến Port - Said.  

 

Port - Said thật là một nơi tụ họp đủ các giống người phần nhiều 

là người Italiens và người Grecs. Nhưng ở đây tiếng nói thông 

dụng nhất là tiếng Pháp, không phải tiếng Anh, mà nói tiếng 

Pháp ai cũng hiểu, dễ giao thông lắm. Nhật báo của người Ai 

Cập cũng bốn năm tờ làm bằng chữ Pháp, coi đó thì biết chữ 

Pháp ở Ai Cập thịnh hành là dường nào.  

 

Bọn con buôn ở đấy thời cũng nhiều và hay lừa người chẳng 

kém gì ở Colombo. Mới ở tàu lên, đã có bọn “đưa đường” 

(guides) đến hiến công, đi bộ một giờ đồng hồ đòi năm sáu quan. 

 

Tiền tiêu ở đây cũng gọi là piastres như đồng bạc ta, nhưng giá 

chỉ bằng nửa quan tiền tây (0f.50). Tôi đi vào một cửa hàng hỏi 

mua cái cravate, người bán hàng nói giá: mười đồng (10 

piastres), tôi lấy làm kinh ngạc, sau hỏi ra mới biết rằng giá là 

năm quan (5 francs). Ở đây tiền nước nào tiêu cũng được, vì đầu 

phố nào cũng có người đổi bạc, nhưng người lạ đổi nhiều khi họ 

bắt cáp nặng lắm.  

 

Port - Said chia ra làm hai phần: một phần phố Tây, một phần 
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phố ả rập. Phố Tây thời nhiều nhà cao đường rộng, người các 

nước Âu châu mở những cửa hàng lớn để buôn bán, gần bờ bể 

lại có nhiều những nhà mát để ra hóng gió bể. Phố Ả-rập thời 

chật hẹp hơn, toàn những người Ả-rập ở. Nhà Ả-rập lạ lắm: mái 

toàn bằng gác sân, và tường thời hình như có khung gỗ cả. 

Người đàn bà Ả-rập, cách ăn mặc hình như cũng kỳ lắm: chùm 

một tấm vải đen kín cả đầu, cả mặt, cả người, chỉ có hai con mắt 

và mũi thì che bằng một cái ống đồng, trông không biết rằng già 

hay trẻ, xấu hay đẹp. Nghe nói theo tục Ả-rập, phàm nhà sang 

trọng đều phải ăn mặc như thế, chỉ trừ đàn bà con gái hạ lưu mới 

phải để hở mặt để đi làm ăn.  

 

Người ta thường nói đến Port - Said mua sắm đồ gì cũng rẻ, vì 

đồ hàng vào không có thuế thương chánh. Nhưng tôi hỏi nhiều 

thứ thấy cũng đắt chẳng kém gì các nơi khác; có lẽ thấy khách lạ 

nhà hàng nói thách chăng.  

 

Ở đây có một thứ mứt làm bằng các thứ quả, gọi là lucum, tương 

truyền là ngon lắm. Người bản xứ thấy tàu ngoại quốc đến, 

khách du lịch qua, đem đến bán từng hộp, vừa bán vừa rao: 

Rahatlucum! Rahatlucum!! (Rahat là tên hiệu), nói mau như 

tiếng tây đen, nghe buồn cười lắm. Ăn thử chỉ thấy ngọt lự, và 

chất nó giống như kẹo hồng ta.  



 53

 

Lại có một thứ cà phê, gọi là “cà phê turc”, là cà phê pha để 

uống cả cặn.  

 

Dạo qua phố phường mấy giờ, đến chiều thì về tàu, 6 giờ tàu 

chạy về Địa Trung Hải.  

 

Ở đầu đê, ngoài cửa bến có cái tượng ông Ferdinand de Lesseps 

đứng chỉ tay vào sông Suez, như chỉ đường cho các tàu ở Âu 

châu đi lại.  

 

Nghe hành khách trong tàu nói chuyện đã biết tiếng Địa Trung 

Hải là dữ, sóng tuy nhỏ không bằng ở ngoài đại dương, mà hay 

sốc sáo, làm cho tàu bè điên đảo. Nay vào đến Địa Trung Hải lấy 

làm lo lắng vô cùng. Hẵng biết được một ngày hôm nay vô sự, 

không biết tự mai trở đi thế nào.  

 

 

* 

 

 

Ngày 6 Avril 1922  
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Say sóng dữ, nằm cả ngày.  

 

 

* 

 

 

Ngày 7 Avril 1922  

 

Cả buổi sáng vẫn còn say sóng.  

 

Đến quá trưa thấy bớt sóng, là vì tàu đã đi đến gần đất, trông 

đàng xa thấy hai bên có bờ cả.  

 

3 giờ chiều thời qua eo bể Messine, một bên là đất Italie, một 

bên là đảo Sicile, hai bên làng xóm phố xá đông đúc, trông thật 

đẹp mắt, chiếu ống nhòm xem không khác một bức hoạ. Đất toàn 

là đất núi mà người ở không có sót một chỗ nào, đâu đâu cũng có 

nhà cửa; nhìn mắt không tựa hồ như những vết vôi trắng vẩy trên 

sườn núi, mà chiếu ống nhòm thấy toàn là nhà người ở cả. Coi 

đó thời đủ biết những xứ này dân cư phồn thịnh là dường nào. 

Tàu đi khí xa bờ quá, nên trông không rõ; nhưng người ta nói 
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rằng những khi đi áp bờ và đi vào ban đêm, thời không cảnh 

tượng gì vui bằng. Trên bờ đèn thắp như sao sa, có khi nghe thấy 

tiếng đàn hát, tiếng người nói ồn ào.  

 

5 giờ chiều đi ngang núi lửa Stromboli, nhưng đi xa, phải chiếu 

ống nhòm mới trông rõ, núi hình chữ kim, trên miệng ngày đêm 

phun tro, khói, lửa, trông xa còn thấy ngùn ngụt lưng chừng trời, 

thật là một cái lò bất tuyệt. Đêm đến, lửa phun lên, đi xa còn 

trông thấy sáng, như một cái cột đèn bể (phare) ở tận tịt mù vậy. 

 

 

* 

 

 

Ngày 8 Avril 1922  

 

Tàu ra xa đất lại trông thấy sóng.  

 

Hôm nay đi qua eo bể Bonifacio cách đảo Corse với đảo 

Sardaigne.  

 

Sáng sớm mai thời đến Marseille, ai nấy tấp nập sửa soạn hành 
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lý để mai lên sớm.  

 

Mai là 9 Avril; tàu đi tự Hải Phòng ngày 10 Mars, thế là vừa tròn 

một tháng.  

 

Tuy trong một tháng trời lênh đênh giữa bể, cũng nhiều khi nhọc 

nhằn vì sóng gió, nhưng nay đã tới nơi bình yên vô sự, thật cũng 

đáng mừng. Mà đáng mừng thật, vì mùa này chính là mùa đi bể 

tốt đó; người ta nói đi vào tháng bảy tháng tám, nhiều khi gặp 

bão bể còn khổ hơn nhiều, không những hành khách, thuyền viên 

đã quen bể cũng say sóng, mà sóng dữ đến nỗi người ta nằm trên 

giường bị đánh lăn xuống phản tàu!  

 

Nay đã qua khỏi cái nạn say sóng, nghĩ đến chuyện say sóng mà 

nực cười; lại sực nhớ đến đoạn sách của ông Jules Renard mình 

đã đọc qua.  

 

Ông nói rằng:  

 

“Tôi đã từng đi chơi nhiều thứ tàu bể khác nhau, chủ ý nghiên 

cứu bệnh say sóng.  

 

“Đi chơi lúc chưa ăn uống gì thời lần thứ nhất tôi nôn mửa, lần 
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thứ nhì không, nhưng lần thứ ba lại nôn.  

 

“Năm lần ăn cơm rồi, lại uống rượu sâm banh, cho khoẻ quân, 

thời ba lần nôn mất hết, còn được hai lần không.  

 

“Đi đàng mũi tàu nôn, đi đàng lái không thấy nôn, nhưng đứng ở 

giữa lại nôn, ấy là lưng đã thắt cái thắt lưng bằng nỉ, có lẽ vì thắt 

chặt quá chăng? Lại có lúc, thân thể khinh khiêu [12] , tinh thần 

hoạt bát, đi chơi bách bộ, mắt nhìn trời bể, theo như lời dặn, cố ý 

tư tưởng những sự tốt lành mạnh bạo cho nó khuây khoả phấn 

chấn, những lúc ấy thời có khi không thấy gì cả, mà có khi nôn 

mửa hết.” [13]  

 

Ấy đó. Đố ai biết bệnh say sóng là cái gì?  

 

Tôi đi bể một tháng trời, say sóng đến mười bận, thật không hiểu 

được say sóng là cái gì. Cho nên không lấy gì làm tức mình bằng 

thấy những ông may không bị say sóng trông thấy người ta say, 

làm ra mặt vững vàng bạo dạn, cứ nói hoài: “Phải phấn chấn 

lên!… Phải đi bách bộ!… Phải ra mũi tàu!… Phải ra lái tàu!… 

Phải ăn đồ ngọt!… Phải uống sâm banh!… Phải thắt lưng 

chặt!… Phải thở cho mạnh!… Phải ăn cho nhiều! v.v…”  
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Ai đi bể không say sóng là người ấy may; ai bị say, cũng là sự 

không may; chỉ có thế thôi, còn những bộ bạo dạn, những lời nói 

“hươu” là khoác lác cả!  

 

 

 
[1]Rắn dài. 
[2]Không rõ ý tác giả thế nào, chỉ in theo nguyên văn. 
[3]Nay gọi là bưu điện. 
[4]Tiền riêng của gia đình. 
[5]Miền ven biển. Năm năm hùng cứ một phương hải tần (Kiều). 
[6]Tận cùng con mắt. 
[7]Gánh thuê. 
[8]Tức đồng franc. 
[9]Công ty đa quốc gia. 
[10]Cổ đông. 
[11]Ai Cập. 
[12]Nhẹ nhàng. 
[13]Bỏ đoạn nguyên văn tiếng Pháp. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 3 

IV.  

 

Marseille, Thứ ba 11 tháng 4, 1922  

 

Tối hôm qua, nghe diễn thuyết ở Hội Nhân quyền. Có ông giáo 

K. ở Paris xuống, diễn về Hội Nhân quyền đối với việc chiến 

tranh và việc nghị hòa. Ông này nói mới hay chứ! Lời lẽ lưu loát, 

nghe như rót vào tai. Hai tay cắp sau lưng, cứ đi ngang đi dọc 

trên sân khấu mà vừa đi vừa nói trong hơn hai giờ đồng hồ, 

không vấp một chữ nào, không ngừng một lúc nào. Tôi chưa 

từng được nghe người Tây nào diễn giỏi bằng ông giáo này. Mà 

không phải là những lời hư văn đầu miệng đâu, những câu sẵn 

thuộc lòng đâu, toàn là những lời nghị luận, biện bác, công kích, 

chứng giải, đón trước rào sau, dự sẵn những câu người ta có thể 

bẻ mình được mà phản đối trước. Giỏi thật, giỏi quá! Mà giỏi 



 60

nhất là dùng chữ không có miễn cưỡng. Thường những anh nói 

lém thì cứ nói tràn đi, người ngoài nghe tựa hồ như lưu loát lắm, 

nhưng tế nhận [1] ra thời lời nói loạn xạ, chữ dùng bậy bạ, râu 

ông nọ cắm cằm bà kia, và trước sau không có quán xuyến gì cả. 

Đó là những tay hùng biện giả. Nhưng nghe ông này nói, tôi đã 

có ý nhận kỹ, chữ nào dùng cũng nghĩa chữ ấy, lời với ý xứng 

nhau như in, tưởng giá dùng cách tốc ký mà biên lấy thời những 

lời ứng khẩu ấy không khác gì lời văn viết vậy.  

 

Nghe người ta diễn thuyết mà hồi tưởng đến người mình, không 

những nghề diễn thuyết chưa biết, mà đến nói câu chuyện cho có 

đầu đuôi manh mối, cũng ít người nói được. Chưa từng thấy ai 

nói cái gì chỗ đông người mà nói luôn được trong mươi phút, 

không vấp váp. Khi hội đồng thời chẳng khác gì như họp việc 

làng, tranh nhau mà nói, ồn ào lộn xộn, mà ít ai nói được câu gì 

có nghĩa lý, chỉ bẻ hành bẻ tỏi nhau những cái vặt vặt chẳng đâu 

đâu. Khi yến tiệc thời đương câu chuyện vui, gặp có tiếng gì 

buồn cười, nhất là tiếng nói bẩn, thời ông nào to miệng cả tiếng 

thở ra một cái cười hà hà, thế là cử tọa đều cười ầm cả lên đến vỡ 

đổ nhà; thế là câu chuyện tan. Chỗ công môn thời ông quan nói, 

muốn ra oai mặt sắt, chỉ nói nhát gừng, cách một vài câu lại điểm 

những tiếng: nghe chưa?... nghe chưa? thằng dân thưa thời gãi 

tai gãi đầu, chỉ nghe thấy những bẩm, bẩm, dạ, dạ, nói không ra 
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lời. Mấy cậu thiếu niên thời toa, toa, moa, moa, ngậu sị cả đường 

phố, nhưng nghe câu chuyện, không những vô vị mà thường bất 

thành ngôn nữa… Gia chi dĩ thời buổi nhố nhăng, ngữ ngôn bác 

tạp, anh bồi, chú bếp, con bạc, làng chơi, ả giang hồ, cậu công 

tử, tây không ra tây, tàu không ra tàu, ta không ra ta, có nhiều cái 

“xã hội” không biết họ nói thứ tiếng gì. Thử tìm khắp trong 

nước, được mấy người là biết nói năng lịch sự? Thật ít quá… 

Thôi, về khoa ngôn ngữ thì người mình kém thật. Vẫn biết rằng 

“xảo ngôn lệnh sắc” [2] không phải là một sự hay, và nói nhiều 

làm ít, lại là dở lắm. Nhưng Trời đã cho cái lưỡi, những khi nên 

nói cũng phải nói cho ra lời; huống đời này lại là đời nhiều khi 

cần phải thiệt chiến [3] . Dẫu lý phải mà nói không vỡ lẽ thời phải 

cũng ra trái, thẳng cũng hóa cong. Người mình cần phải tập nói 

lắm.  

 

Hôm nay gặp cụ Phan Tây Hồ [4] , là một nhà chí sĩ nước ta, nay 

biệt xứ bên quí quốc. Hồi cụ khởi nghiệp, tôi còn nhỏ tuổi, nên 

chỉ biết tiếng mà không được biết người. Nay sang đến đây mới 

được gặp cụ, trong lòng ngổn ngang nhiều nỗi, không sao nói 

xiết. Cùng nhau đàm luận trong mấy giờ. Việc cụ làm chánh 

đáng hay không chánh đáng, tôi đây không muốn phẩm bình, 

nhưng xét cái thân thế cụ, dẫu ai có chút lương tâm cũng phải 

ngậm ngùi. Ừ, làm người ai chẳng muốn vợ đẹp, con nhiều, cửa 
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cao, nhà rộng, bạc đầy tủ, thóc đầy kho; thế mà có người không 

muốn như thế, thời con người ấy, dẫu hay dở thế nào, tưởng làm 

kẻ quốc dân cũng không nên a dua nhẹ miệng mà gia tiếng thị 

phi vậy…  

 

 

* 

 

 

Thứ tư 12.4. 1922  

 

Ở Marseill có cảnh đẹp nhất là nhà thờ “Đức bà Bảo hộ” (Notre 

Dame de la Garde), xây trên cái đống cao 150 thước, trấn hám 

cả địa thế thành Marseille; thờ Đức bà bảo hộ cho con nhà đi bể, 

khác nào như bà Thiên hậu của người Tàu. Một tòa nhà thờ chon 

von ở giữa cái đống cao, trên đỉnh gác chuông lại có một cái 

tượng Đức bà lực lưỡng cao ngót mười thước, nặng hơn bốn 

nghìn năm trăm cân, những buổi mây quang trời tạnh, đứng khắp 

thành Marseille ở đâu cũng trông thấy, rõ như bức tranh vẽ, thật 

cũng là một cái kỳ quan. Tự dưới phố đi lên nhà thờ, hoặc đi 

chân thời phải theo đường thang khuất khúc, hoặc đi bằng một 

thứ thang máy làm theo kiểu ròng rọc có khấc (système à 
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crémaillère). Lượt lên đi bằng thang máy, phải mất tiền, lượt 

xuống đi chân, qua những ngõ xóm hẻo lánh của bọn bình dân ở, 

biệt ra một cái cảnh riêng ở thành Marseille.  

 

Tối nghe diễn thuyết ở Hội Diễn thuyết thành Marseille. Ở 

Marseille này, trong một tuần lễ không có mấy ngày là không có 

diễn thuyết. Trong nhật báo đã có một mục riêng để báo các 

ngày giờ diễn thuyết ở các nơi, có ngày hai ba bốn nơi diễn 

thuyết về đủ các vấn đề: cách trí, văn chương, lịch sử, chính trị; 

lại có nơi gọi là “Maison de Provence”, là nhà hội quán của 

những văn sĩ viết bằng tiếng provençal là tiếng thổ âm của vùng 

Marseille, ở đấy thường diễn thuyết bằng tiếng provençal. Nghe 

nói ở Paris sự diễn thuyết lại còn thịnh hành hơn nhiều. Người 

Tây tiện cách học tập như thế, không trách cái trình độ trí thức 

cao hơn người mình.  

 

Tối hôm nay là một bà nữ bác sĩ diễn thuyết về nước Nga. Bà 

vừa đi du lịch ở nước Nga về, bà thuật lại những sự kiến văn 

khảo nghiệm của bà về cái phong trào cách mệnh và cái chủ 

nghĩa quá khích ở nước Nga. Nghe bà nói đủ biết bà là một 

người nhiệt thành về chủ nghĩa ấy. Người đến nghe cũng phần 

nhiều là người thuộc về các đảng cấp tiến. Cho nên cuộc diễn 

thuyết này có một cái phong vị riêng. Ta thường đọc sách đọc 
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báo chỉ thấy công kích cái phong trào quá khích ở nước Nga, 

cũng nên nghe có người tán dương cổ đãng [5] cái phong trào ấy, 

mới có thể chiết trung mà phán đoán cho đúng được. Ở đời này 

muốn quan niệm về một sự gì cho chánh đáng, thật là khó quá; tỉ 

như một cái chủ nghĩa quá khích đó, người nói xấu biết bao 

nhiêu mà kể, mà người nói tốt cũng nói tốt quá; nghe bọn trên 

thời tưởng nước Nga bây giờ là nơi âm ti địa ngục gì, chớ không 

phải là cõi nhân thế trần gian nữa, nghe bọn dưới thời ngờ là 

chốn bồng lai lạc địa. Đến khi mối lợi quyền đã mâu thuẫn, lòng 

tham dục đã xung đột nhau, thời công lý, công nghĩa không biết 

đâu mà dò nữa. Gặp những khi như thế mà lại càng tiếc cái đạo 

“trung dung” của đứng Thánh nhân phương Đông ta đời xưa. 

Nhưng đạo ấy đời nay có dùng được nữa không? Ngoài sự lý 

tưởng, đạo ấy có thể đem ra thực dụng ở cái thế giới cạnh tranh 

này không? Tưởng cũng khó quá.  

 

Trong bài diễn thuyết bà nữ bác sĩ có nói tới vấn đề nữ quyền; có 

một đoạn bà nói về cái quyền người đàn bà được trụy thai, kể 

quá khích thời đến thế cũng là quá khích thật. Đại khái bà nói 

rằng luật pháp nước nào cũng cấm sự trụy thai [6] , thế là không 

công bằng; đàn ông là một giống tối duy kỷ, họ chỉ biết cái 

sướng của họ, họ quyến rũ đàn bà con gái, đến lúc thai dựng họ 

bỏ họ đi; người đàn bà nếu không muốn đẻ con hay không có thể 
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nuôi con được, thời phải cho người ta có quyền được trụy thai; 

trụy thai không phải là hại mạng người, không cho là tội giết 

người được, vì cái thai chưa phải là người, v.v… Mình nghe mấy 

câu ấy cũng hơi thấy sửng sốt trong người: có lẽ là cái óc mình 

hãy còn trần hủ mà chưa biết cảm những cái lý tưởng tối tân ấy 

chăng? Xét những người nghe chung quanh mình, ai cũng điềm 

nhiên cả, tựa hồ như cho là một sự tự nhiên vậy...  

 

Diễn giả nói xong thời người nghe ai muốn phản đối hay chất 

vấn điều gì, được quyền nói. Bà nữ bác sĩ này nói cũng giỏi, tuy 

không được hùng biện như ông giáo mình nghe tối nọ, nhưng lời 

lẽ rõ ràng và lưu loát; ai biện nạn [7] câu gì, bà trả lời lập tức, và 

nhiều khi trả lời khéo quá, không còn bẻ vào đâu được nữa.  

 

Nữ bác sĩ tuổi trạc ba mươi, học thức rộng thật, biện thuyết giỏi 

thật, nhưng nhan sắc thời quyết không phải vào bậc tuyệt trần. 

Nghe diễn thuyết xong, trở về trọ, mình vừa đi vừa nghĩ trong 

bụng rằng: “Người này thời chắc không sợ đàn ông nào quyến rũ 

được, chắc không bao giờ thi hành đến cái quyền “ám sát”, – vì 

nói khéo thế nào thì nói, chớ trụy thai tức là một cách ám sát, – 

đã hết sức chống chế vừa rồi...”.  
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* 

 

 

Thứ sáu, 14 tháng 4. 1922  

 

Gặp ông văn sĩ G. L. Ở Paris xuống. Ông nguyên làm hội trưởng

“hội các văn hữu nước Pháp” (Société des Gens de lettres), hiện 

có viết trong mấy cái báo lớn ở Paris. Nhân xuống Marseille xem 

Đấu xảo, ông muốn quen biết mấy người học thức ở Indochine 

để phỏng vấn về tình thế bên ta thế nào. Các viên chức trong Đấu 

xảo có giới thiệu cho biết Nguyễn Quân [8] và tôi. Ba người nói 

chuyện trong giờ lâu. Xem ra ông có ý muốn biết việc bên ta 

lắm, nhưng coi chừng ông về “phái chánh phủ”, phàm những 

việc sở biết là theo những lời bá cáo của chánh phủ cùng những 

lời tự thuật của các quan lại Tây ở bên ta về; cho nên cách nghị 

luận lại biệt ra một phương diện riêng. Song nếu có dịp năng nói 

chuyện với bọn mình luôn thời cũng cải chính được nhiều điều 

thiên kiến.  

 

 

* 
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Thứ bảy, 15 tháng 4. 1922  

 

Gặp cậu P. M. Ở Toulouse. Cậu người Trung kỳ, sang tòng chinh 
[9] bên này, rồi khi chiến tranh xong xin ở lại học, hiện theo học ở 

ban Cách trí Hóa học tại trường Đại học Toulouse. Cậu xem ra 

người có chí lắm, nhưng ngặt vì không có tư lực [10] không biết 

có thể theo học được đến cùng không. Hiện nhờ được một vị phu 

nhân người quí phái có bụng yêu giúp đỡ cho, nhưng cậu nói 

không dám phiền người ta quá. Ấy cái tình cảnh học sinh ta bên 

Tây, người có chí học được thường không có tư lực, người có tư 

lực thời lại thường không có chí học; những hội học bên ta, - 

nhất là Hội Pháp học Bảo trợ, – phải kiếm những người thuộc 

vào hạng trên đó mà tư trợ thời mới phải.  

 

Nhân nói về cách giúp đỡ các học sinh sang Pháp học, tưởng đó 

là một việc quan hệ lắm, hội "Pháp học Bảo trợ" ta ở Hà Nội 

phải nên đặt phương kế mà thi hành cho đến nơi đến chốn và nên 

mở mang cho rộng rãi thêm ra. Kén học sinh sang Tây phải chọn 

người thật có tư cách, trước khi đi phải dặn dò cho kỹ, trong khi 

ở bên Tây phải có cách giám đốc sự học hành và chỉ bảo mọi 

điều cho không được sai cái phương châm đã định, và đến khi về 
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phải học cho thành tài. Như thế thì phải đặt một tòa thông tin ở 

Paris, hoặc là nhờ hội nào của người quí quốc đương cho việc ấy 

cũng được, nhưng nếu hội chánh ở Hà Nội có đủ sức đặt hẳn một 

nhánh ở Paris, thỉnh thoảng phái người sang điều tra giám sát và 

báo cáo về cho Hội chánh biết, thời hay hơn nhiều. Phải tổ chức 

thành một Hội du học thật to, thật có thế lực, vì bây giờ nước ta 

đương buổi cần đến nhân tài, mà nhân tài tất phải đào luyện tự 

các trường Đại học bên Pháp mới được, chớ Đại học bên ta 

không có đủ sức mà dạy đến nơi được.  

 

 

* 

 

Chủ nhật, 16 tháng 4, 1922  

 

Hôm nay mở Đấu xảo. Tuy chửa được thập phần hoàn thành, 

nhưng cũng mở. Tuy hãy còn nhiều chỗ luôm nhuôm, nhưng 

cũng mở. Vì ngày đã định từ trước rồi, cho nên dù xong dù chưa 

xong, cũng làm lễ khánh thành và mở cửa cho thiên hạ vào xem, 

còn đâu sẽ làm nốt. Người vào xem, thấy nhiều chỗ bày biện còn 

chưa đủ, dẫu có không bằng lòng, – vì vào xem mất tiền, chớ 

không phải xem không, – cũng chẳng hề gì.  
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Khánh thành là hai quan Thuộc địa bộ và Thương nghiệp bộ 

Thượng thư [11] ở Paris xuống, đi xem qua một lượt các sở, rồi ăn 

tiệc, diễn thuyết.  

 

4 giờ chiều thời quan Sarraut đến khu Bắc kỳ, vào dẫy phố An 

Nam, gọi là phố Hà Nội. Bọn phái viên mình phải bày hàng đứng 

đón đó; các ông chủ hiệu, các thợ cũng họp cả đấy, cả thảy mấy 

chục người. Anh em có cử mình ra chúc mừng quan Thượng thư. 

Văn chương thù tạc, xưa nay mình vẫn không hứng, nhưng, thôi, 

cũng phải nói dăm ba câu cho tắc trách, vì không thời sang đây 

làm gì? Nói rằng: “Bẩm quan Thượng thư, tôi xin thay mặt các 

anh em đồng xứ, là những nhà thương mại, công nghệ và thân 

hào Bắc kỳ có mặt tại đây, chúc mừng Ngài bước chân vào dẫy 

phố An Nam này. Những nhà tổ chức cuộc Đấu xảo đặt ra một 

dẫy phố An Nam ở giữa thành Marseille này, kể cũng là khéo 

nghĩ thật. Vừa vui vừa lạ con mắt cho người đi xem, mà lại vừa 

bày tỏ được cái xảo nghệ mĩ thuật của nước chúng tôi. Bọn 

chúng tôi sang đến đây, ở giữa cái thành phố Marseille to lớn 

này, bỡ ngỡ như người xa lạ, nhưng đến khi bước vào khu Bắc 

kỳ này, thời phảng phất như có cái cảnh sắc chốn quê hương, – 

Quan lớn trước khi trọng nhậm chức Thượng thư, ngài đã từng 

làm Toàn quyền bên Indochine, ngài trông thấy cảnh này chắc 
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ngài lại nhớ lại thủa trước. Tôi xin nhân dịp đây thay lời anh em 

đồng xứ tỏ lòng kính mến ngài là quan Toàn quyền cũ của chúng 

tôi.” – ấy văn chương “nước ốc” như thế mà cũng có người cho 

là nghe được, thời đủ biết người ta cũng dễ tính quá.  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, 17 tháng 4, 1922  

 

Tối hôm nay đi xem rạp hát Alcazar hát một tích tả phong tục 

dân Marseille, bày cảnh diễn trò hiển nhiên như thực. Lối kịch 

này gọi là revue, là một lối tạp kịch buồn cười, lược thuật những 

việc hằng ngày xẩy ra. Xem trò này mà biết rõ được tính tình 

phong tục của bọn bình dân ở xứ này. Có đoạn diễn cái cảnh chợ 

hàng cá ở Marseille, các chị hàng cá chửi nhau ỏm tỏi, thầy “đội 

xếp” khệnh khạng chạy lại làm biên bản, thầy cứ biên mà họ cứ 

chửi, đến xông vào đánh nhau xé quần xé áo, rồi bị đưa lên sở 

Cảnh sát, đi đường vẫn không thôi, v.v…; trông rõ ra cái cảnh 

tượng các chợ hàng rau hàng cá, và rõ ra cái tâm lý các chị hàng 

rau hàng cá ở bên mình. Thế mới biết kẻ bình dân ở nước nào 
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cũng vậy, trình độ như nhau cả. Các xã hội, các dân tộc hơn kém 

nhau là ở một số ít người trung lưu thượng lưu, còn trong dân 

gian thời đâu cũng như đâu vậy. Tôi thường đi chơi ngoài bến, đi 

chơi những xóm xa, thấy cách sinh hoạt làm ăn của bọn lao 

động, đại khái cũng không khác gì ở bên mình. Duy có một điều 

hơn, là thường thường họ không lam lũ lắm bằng người mình; 

làm ăn khó nhọc đến đâu, ngày chủ nhật cũng có được cái áo 

sạch sẽ đi chơi các phố phường, các công viên, hoặc ra ngoài 

giao dã. Tuy vậy, còn có một cái tật này cũng nguy, là tật uống 

rượu. Một thành phố Marseille, không biết mấy nghìn nhà bán 

rượu, gọi là bars, thường thường không có chỗ ngồi, khách qua 

đường vào mua cốc rượu đứng tợp một hơi rồi ra; ấy là không kể 

những nhà cà phê lớn, có bàn ghế hẳn hoi, cho khách lịch sự 

ngồi, vừa hút thuốc đọc báo, vừa nhắp cốc rượu hay cốc nước để 

tiêu khiển, quanh mình lại những ả mày ngài ngồi chờ “mệnh 

lệnh”, hạng cà phê đó cũng đến mấy trăm sở. Không biết trong 

một ngày thành phố Marseille dùng hết mấy mươi vạn chai các 

thứ rượu nước. Tưởng chất đống lên có lẽ cao “bằng mấy đầu 

người”.  

 

 

* 
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Thứ ba, 18 tháng 4, 1922  

 

Xem nhà “Thương nghiệp công quán” (la Bourse) thành 

Marseille. Nhà này ở đầu đường Canebière, là của Hội Thương 

mại (Chambre de Commerce) thành Marseille dựng ra tự năm 

1852 đến năm 1860. Nhà lầu nguy nga; ngoài hiên đi vào, hai 

bên có hai cái tượng đá thật lực lưỡng, là tượng Thần Hàng hải, 

và tượng Thần Công Thương. Vào trong thời có gian chính giữa 

rộng thênh thang, tức là chỗ ngày ngày các lái hối đoái (agents 

de change) đến định giá các giá phiếu (cote des valeurs) cứ tự 

trưa đến bốn giờ chiều, người đông nghìn nghịt, kẻ xướng người 

gọi, tiếng om cả nhà, không cảnh gì vui bằng.  

 

Hội Thương mại thành Marseille có đã lâu lắm, tự năm 1650; hồi 

đầu có mở ra công ti Phi châu (Cie d'Afrique) để buôn bán với 

các dân Bắc bộ Phi châu, công ti này có từ trước công ti ấn Độ 

(Cie des Indes) là một hội buôn trứ danh ngày xưa, giao thiệp với 

ấn Độ và Đông phương, làm môi giới cho nước Pháp khuếch 

trương thế lực sang cõi á đông về sau này. Hội Thương mại 

Marseille hồi xưa đã có thế lực lắm, trực tiếp thơ từ với các vua 

nước Pháp, tự chế binh thuyền chiến hạm để đánh các giặc biển 
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Phi châu. Lại chính hội này đã xướng ra trước nhất đặt Lãnh sự ở 

các nơi; cái chế độ Lãnh sự bây giờ nước nào cũng có, hồi đầu là 

khởi điểm tự đó.  

 

Ngày nay các tơ tào [12] của Hội Thương mại cũng to bằng một 

bộ thự của Nhà nước, và chức Hội trưởng tưởng cũng quan trọng 

chẳng kém gì các chức quốc vụ tổng trưởng vậy. ấy cái thế lực 

của các đoàn thể riêng nhiều khi mạnh như thế.  

 

Trong việc tổ chức cuộc đấu xảo Marseille, Hội Thương mại 

thành ấy cũng có một phần to.  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, 19 tháng 4, 1922  

 

Cả ngày hôm nay đi chơi Aix, cách Marseille 36 cây-lô-mét, ở về 

phía Bắc, đi xe điện mất ngót 2 giờ đồng hồ. Marseille là nơi đô 

hội buôn bán và chốn hải cảng cho tàu bè các nước đỗ, công 

nhiên là chỗ thủ phủ của xứ Provence, nghĩa là cả miền Đông 



 74

Nam nước Pháp; nhưng về đường trí thức thời không có gì cả, 

chỉ có một trường trung học mà thôi. Phải đi lên Aix mới có 

trường Đại học, có hai ban văn học và luật học có tiếng lắm; cho 

nên người ta nói thành Aix là chốn thủ đô về đường trí thức của 

xứ Provence.  

 

Ở Marseille đến đây, thấy cái khí vị khác hẳn; dưới kia náo nhiệt 

bao nhiêu thời trên này bình tĩnh bấy nhiêu, rõ ra cái phong vị 

một chỗ học hành và một nơi cổ tích [13] . Vì tra sử nước Pháp 

thời thành Aix này chính là nơi người La Mã sang ở nước Gaule 

trước nhất, là nơi được hưởng thụ cái văn minh La Mã sớm nhất, 

cho nên ngày nay còn nhiều những di tích về đời bấy giờ, như 

cầu, cống v.v…  

 

Đi dạo chơi trong thành phố thời buồn dứt vắng tanh, nhưng có 

cái thú êm đềm tĩnh mịch. Những người ưa yên ổn, cùng những 

người làm việc bằng trí não, ở Marseille quyết là không được; ở 

đây thời phải lắm.  

 

Ở giữa thành phố có một cái công trường rộng và đẹp, gọi là 

“công trường Mirabeau”, hai bên trồng cây, ở giữa có tượng đá 

và bể nước; ở đầu có tượng Thần Công nghệ và Thần Học vấn, ở 

giữa có mấy cái bể nước chảy cả ngày, một cái chảy ở cái ôn 
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tuyền [14] ra, nước nóng. Hai dẫy phố hai bên, phần nhiều là 

những nhà lầu về thế kỷ thứ 17 và 18, có nhiều nhà kiểu đẹp lắm. 

 

Nhưng lạ nhất ở thành Aix, là có một tòa nhà thờ cổ (Cathédrale 

Saint-Sauveur) và một sở bảo tàng những tấm thảm và đồ gỗ cũ. 

Nhà thờ dựng tự thế kỷ thứ 11 và 12, qui mô thời cũng không có 

gì đẹp hơn nhà thờ cổ các nơi khác, duy ở trong có mấy bức 

tranh cổ của mấy nhà danh họa Hòa Lan về thế kỷ thứ 15 diễn về 

các tích Thánh, tương truyền là đẹp lắm, và mấy tấm cửa giữa 

bằng gỗ dẻ tây, chạm nổi tích bốn ông Tiên tri (Prophètes) và 

mười hai mụ Vu nữ (Sibylles), chạm công tế và tinh thần [15] lắm, 

cũng thuộc về cuối thế kỷ thứ 15 đầu thế kỷ thứ 16 ngoài có một 

lần cửa phụ đóng áp kín lấy, muốn xem phải hỏi người thủ tục 

mở khóa ra mới xem được; cạnh nhà thờ có một cái đạo viện 

(cloitre) nhỏ kiểu lô-măng (roman), coi cũng cổ kính lắm. Nhà 

bảo tàng thời ở vào cung giám mục cũ; đấy có một sắp những 

thảm kiểu Bô-ve (Tapisserie de Beauvais), to bằng mấy chiếc 

chiếu một, dệt những tích Đông-ki-sốt (Don Quichotte) và những 

tích truyện cổ đẹp và tinh tế không khác gì vẽ vậy.  

 

Đến 6 giờ chiều mới trở về Marseille.  
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* 

 

 

Thứ năm, 20 tháng 4, 1922  

 

Tối hôm nay lại đi nghe diễn thuyết. Đọc nhật báo thấy có một 

hội “Thiếu niên Văn sĩ” mới lập, mở một cuộc diễn thuyết về 

văn chương và mĩ thuật. Đọc lời bá cáo thời như rồng như 

phượng cả, mà đến nghe thời chán như cơm nếp nát. Diễn giả, 

hội trưởng, phó hội trưởng, thư ký, cùng các ngài trị sự trong 

Hội, toàn trạc trong và ngoài hai mươi tuổi cả. Ngài nọ đứng lên 

giới thiệu ngài kia, ngài kia đứng lên cám ơn ngài nọ, ngài thì 

đọc lời bá cáo, ngài thì tuyên bài phi-lô [16] “bí beng” một lúc, 

chẳng biết ngài nào là ngài nào cả, vì toàn là những “danh sĩ” 

chưa ai từng biết tên bao giờ.  

 

Đến khi diễn giả đăng đàn thời cầm tập giấy đọc một hồi như 

người tụng kinh, tiếng đã nhỏ mà giọng lại có tật, đọc cứ phều 

phào, chẳng ai nghe ra cái gì cả. Đọc độ ba khắc đồng hồ xong, 

thời một người thiếu niên, – chừng là ngài hội trưởng, – lên thay 

mặt Hội cám ơn diễn giả vừa cho nghe một bài văn hùng hồn 
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như thế! Ngài hội trưởng nói cũng hơi lắp bắp và lời cầu kỳ mà 

không được thông. Cử tọa vỗ tay một hồi lâu… (cơ trong đó 

chắc có nhiều quan viên hàng hội và bè bạn của diễn giả).  

 

Đoạn rồi, mấy ngài thiếu niên văn sĩ nữa lên sân khấu ngâm thơ, 

ngài thì ngâm thơ cổ, ngài thì ngâm thơ tự mình làm, vừa ngâm 

vừa đánh đàn, vừa uốn éo làm bộ làm dạng, lại “bí beng” một hồi 

nữa rồi tan cuộc.  

 

Có người ngồi bên tôi ghé tai nói: “Bọn này họ muốn bắt chước 

phường hát bội mà bắt chước không nên thân…”.  

 

Coi đó thời biết không những ở nước ta, mà ở quí quốc cũng có 

hạng văn sĩ đặc biệt đó. Song nghe nói ở Marseille này là chỗ 

buôn bán phồn tạp văn học không có gì, nên những hạng ấy mới 

xuất lộ ra được, chứ ở Paris thời giống đó không thể có được, vì 

nếu có mọc mầm ra cũng bị người ta cười mà phải thui đi.  

 

 

* 
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Thứ bảy, 21 tháng 4, 1922  

 

Ông X. là người đồng xứ ta, có mời các phái viên họp để bàn 

chuyện lập một hội thân ái người Pháp và người Nam ở 

Marseille. Tôi không hiểu ý ông lập hội để làm gì, vì phần nhiều 

người An Nam mình chỉ ở đấy trong mấy tháng đấu xảo, rồi về, 

còn hội học sinh thời ở Paris nghe đã có đặt rồi. Hỏi ông đến hội 

Paris thời ông nói mục đích không giống. Thế thì mục đích ông 

muốn gì? Nghe ông nói không được phân minh lắm. Có người 

nói ý ông là muốn đặt riêng một hội để bầu ông làm hội trưởng 

cho nó tăng thêm cái giá trị riêng của ông. Nếu thế thì cái tính 

hiếu danh, cái thói “dĩ công vi tư” của người mình, dẫu sang đến 

đất văn minh cũng không quên hết. Song, dù thế nào cũng là 

người đồng quận, nên ông mời cũng phải ừ ào cho xong chuyện, 

ông bảo đóng tiền cũng xin vâng, nhưng anh em mình ai cũng có 

ý lạnh nhạt, xem ra ông giận, trách rằng không có bụng nhiệt 

thành về việc công. Nhưng chẳng hay việc là việc công, hay việc 

tư, nhỉ?...  

 

Buổi chiều hôm nay lại đi nghe diễn thuyết. Một ông thày kiện 

diễn về ông Mirabeau là một nhà hùng biện về đời Cách mệnh 

nước Pháp. Nhưng bài diễn thuyết thời không được hùng biện 

lắm. Thày kiện mà nói thế thì cũng tầm thường quá. Nhưng mà ở 
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đâu chẳng có người tầm thường; chỉ phiền là tầm thường mà 

không tự biết rằng tầm thường mà thôi.  

 

 

Chủ nhật, 23 tháng 4, 1922  

 

Hôm nay có thi ngựa. Nhân đi xem thi ngựa, vào nơi công viên 

Borély, dạo chơi trong vườn và xem nhà bác cổ quán [17] Borély 

ngót nửa ngày. Nơi công viên này là chỗ nhàn du rất thú vị của 

người Marseille. Rộng ngót năm mươi mẫu tây, chia làm ba 

phần: phần chính giữa, ngay nhà bác cổ quán (xưa là một cái biệt 

trang có tiếng ở Marseille) trông ra là cái “vườn kiểu Pháp” 

(jardin francais), đặc sắc là ngang bằng sổ ngay, hai bên hai dẫy 

ngô đồng lá sửa thẳng như đường kẻ, giữa những tấm cỏ, những 

bể nước, đứng trên sân nhà bác cổ nhìn ra thấy cực mục như một 

cái thảm gấm ngũ sắc, hai bên có hai cái rìa xanh um, trông cũng 

có khí tượng [18] lắm; người ta nói ở Paris, còn có nhiều cái 

“vườn kiểu Pháp” đẹp hơn nhiều; - bên hữu là trường thi ngựa; –

bên tả là cái “vườn kiểu Anh” (jardin anglais), đặc sắc là âm u 

khuất khúc, như các hoa viên của Tàu, có bụi rậm, có thác nước, 

có đình tạ, có hồ kiều, có lối đi quanh quất dưới bóng cây, thật 

là: Có cây có đá sẵn sàng, có hiên "Lãm thúy" nét vàng chưa 

phai. Vườn kiểu Pháp thời sáng sủa mà có khí tượng, vườn kiểu 
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Anh thời u sầm mà có phong thú [19] , hai kiểu cùng đẹp cả mà 

theo ý tôi thời ưa riêng kiểu Anh, nên vào nơi biệt tịch trong 

vườn, ngồi dưới bóng cây, trên phiến đá, đến giờ lâu không thấy 

chán. Có một chỗ thú nhất, là cái rừng thông nhỏ, trong có ghế 

đá ngồi, giữa có cái tượng đá ông Puget là một nhà điêu khắc có 

tiếng ở Marseille tự thế kỷ thứ 17, tượng hình đứng, tay cầm cái 

búa và cái đục, mắt như đương ngắm nghía cái gì, dưới tượng có 

khắc một câu rằng: “Đá cẩm thạch trông thấy ta phải rùng mình” 

(Le marbre tremble devant moi), nghĩa là cái tay ông chạm khéo 

đến nỗi phiến đá trông thấy cũng phải rung động, câu ấy tưởng 

cũng có ý tứ lắm vậy.  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, 26 tháng 4, 1922  

 

Hôm nay tàu André Lebon ở bên ta sang, có ba ông phái viên 

Bắc kỳ ta là ông Phạm, ông Hoàng và ông Nguyễn cũng sang 

chuyến này. Tàu chuyến này lại đỗ tại ngoài bến Pinède, là bến 

xa hơn nhất. Ra đón các ông, hỏi chuyện đi tàu, chuyện nước 
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nhà, anh em gặp nhau vui vẻ lắm.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, 27 tháng 4, 1922  

 

Nghe diễn thuyết của bọn học sinh thuộc về đảng “Quốc gia 

hành động” (étudiants d'Action française). Đảng này ở nước 

Pháp, tuy số ít người, mà thế lực mạnh lắm, vì đảng nhân có kỷ 

luật và lãnh tụ là những người giỏi cả, nhất là hai ông Charles 

Maurras và Léon Daudet, cùng làm chủ bút báo Action française 

ở Paris. Đảng này chính là đảng quân chủ ở Nghị viện, thuộc về 

bên hữu, chủ ý là muốn lấy quân chủ thế vào dân chủ, nhưng 

hiện chưa thực hành được thời hẵng hết sức bảo thủ những nền 

nếp cũ trong nước, và thứ nhất là công kích đảng quá khích làm 

loạn. Tuy cái chủ nghĩa quân chủ thật là trái với phong trào dân 

chủ đời nay, cho nên nhiều người không phục thật, nhưng mà cái 

chủ nghĩa duy trì trật tự, bảo tồn quốc túy thời nhiều người lấy 

làm ưa, và từ khi chiến tranh chi hậu, quốc dân theo về đảng này 

càng ngày càng thấy nhiều. Nhưng xét ra đảng này có thế lực, 
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phần nhiều là nhờ cái tài cổ động của hai người lãnh tụ trên kia, 

hai ông viết báo thật hay, dẫu ai không phục cái chủ nghĩa của 

hai ông cũng phải chịu hai ông là người không tầm thường. Cách 

cổ động khéo lắm, chú ý nhất là bọn học sinh các trường, nhất là 

các trường trung đẳng và cao đẳng, vì biết rằng tương lai nước 

nhà là ở bọn đó. Ông Maurras vốn là người ở gần Marseille, nên 

đảng nhân ông ở tỉnh này nhiều; học sinh các trường cũng họp 

thành một nhánh nhỏ. Bữa nay là bọn học sinh họp nhau lại để 

diễn thuyết về cái chủ nghĩa “quốc gia hành động”, nghĩa là vì 

nước mà hành động, tức là cái chủ nghĩa ái quốc, nhưng ái quốc 

một cách hoạt động vậy. Tuy là những người thanh niên cả, 

nhưng coi ai cũng có vẻ nhiệt thành về một cái chủ nghĩa cao 

thượng, nên lời nói thiết thực, không có phiếm [20] như bọn văn sĩ 

nỏi [21] mình mới nghe diễn thuyết hôm nọ. Người có chủ nghĩa 

với người không có chủ nghĩa, không cứ người già hay người trẻ, 

coi cái thái độ, sự hành vi có khác nhau lắm.  

 

 

* 

 

 

Thứ bảy, 29.4.1922  
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Nhà “Pháp-Việt phạn điếm” (Restaurant franco-annamite) trong 

đấu xảo khai trương, có làm tiệc mời các phái viên đến dự vui vẻ 

lắm. Nhà này là của mấy người Tây buôn ở Sài Gòn lập tại 

trường Đấu xảo để dọn cơm An Nam cho người Tây dùng. 

Người Tây nếm cơm An Nam nhiều người khen ngon; thứ nhất 

là khen nước mắm của ta, nói rằng trong các thứ nước chấm 

không gì bằng nước mắm (đây là nói thật nước mắm Phú Quốc, 

không phải những thứ pha phách như ngoài Bắc ta). Thế mới 

biết: “Bụt nhà không thiêng”, đồ ăn của mình, mình cứ khinh 

thường, mà người ta lại lấy làm trọng.  

 

5 giờ chiều hôm nay có cuộc diễn thuyết to ở nhà “Vạn quốc 

kịch trường” (Théâtre des Nations). Cuộc diễn thuyết này là do 

Hội “Liên hợp các hội đảng lớn nước Pháp” (Union des grandes 

Associations françaises) tổ chức, không những ở đây, ở khắp các 

tỉnh thành trong nước Pháp nữa. Diễn giả kỳ này là quan Đại 

tướng Mangin ở Paris xuống. Đại tướng là một tay võ tướng đã 

có công to trong cuộc chiến tranh vừa rồi, nhất là trong khi 

chống giữ thành Verdun. Từ khi chiến tranh xong thời ngài được 

Chính phủ đặc phái đi diễn thuyết ở các nước phía Nam châu Mĩ, 

đi đến đâu cũng được hoan nghênh lắm. Lại thường viết bài 

trong các báo chí bàn về việc hành quân trong khi chiến tranh, 
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nghị luận tự do, khám phá được nhiều điều u ẩn và cải chính 

được nhiều việc sai lầm, thực đã giúp được nhiều tài liệu quí báu 

cho nhà sử học sau này nghiên cứu về cuộc chiến tranh vừa rồi. 

Trong quân đội ngài có tiếng là một bậc mãnh tướng, quả quyết 

và can đảm lắm. Trước khi chiến tranh thời ngài đã phần nhiều 

lập công ở các thuộc địa châu Mĩ, biết cái tính chất hiếu võ của 

những dân da đen ở các thuộc địa ấy (nhất là dân Sénégalais), 

nên đã một hồi ngài xướng lên cái thuyết nên lập một quân đoàn 

bằng người da đen để giúp việc phòng bị cho nước Pháp. Ngài 

thường nói: “Nước Pháp không phải là một nước chỉ có 38 triệu 

người mà thôi đâu, nước Pháp chính là một nước có một trăm 

triệu người đó”, là có ý kể cả số người các thuộc địa vậy. Coi đó 

thời biết cái tính cách của người diễn thuyết hôm nay thế nào. 

Đại tướng Mangin chính là một người nhiệt thành về cái “đế 

quốc chủ nghĩa” đó, nghĩa là muốn khuếch trương thế lực nước 

Pháp cho rất to rất mạnh, khiến cho thành một cái đế quốc lớn 

trên thế giới. Ngài là một ông võ tướng, có cái tư tưởng hùng 

cường thế, cũng không lấy gì làm lạ vậy. Nay ngài ra diễn 

thuyết, ta thử nghiệm xem người đến nghe đối với ngài thế nào, 

thời tức là dò được cái dư luận nước Pháp đối với cái chủ nghĩa 

ấy thế nào vậy.  

 

Một cuộc diễn thuyết của một hội lớn như thế tổ chức thì chắc là 
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chỉnh bị lắm. Trong ngoài cảnh sát rất là nghiêm ngặt, vì đại 

tướng cũng là một bậc yếu nhân của Nhà nước, vả lại trong số 

những người đến nghe, các quan to ở Marseille và các trọng yếu 

nhân vật cũng nhiều. Người vào nghe phải mất tiền mua vé 

trước, tùy hạng ngồi, như mua vé xem hát vậy. Nhà kịch trường 

kể cũng đã rộng, mà người ngồi các hạng chật hết cả, kể có tới 

hai nghìn con người.  

 

Đại tướng diễn thuyết về “nguyên nhân và kết quả sự chiến 

thắng của Đại Pháp”, đại khái tán dương cái công của nhà quân 

đã thu hoạch được sự chiến thắng ấy. Bọn quân nhân và bọn 

trung lưu xã hội đến nghe nhiều lắm, cho nên đến những đoạn 

tán dương như thế thì vỗ tay như pháo ran. Ngài nói cũng bình 

thường, không lấy gì làm hùng biện lắm; xét ra vỗ tay phần 

nhiều vì người hơn là vì lời nói.  

Nói độ chừng một giờ đồng hồ, đọc bài viết sẵn, chớ không phải 

ứng khẩu nói. Nói đến chỗ “nước Pháp là một nước có trăm triệu 

người”, cử tọa vỗ tay một hồi lâu. Cứ xem như thế thì phần 

nhiều người nước Pháp còn ưa cái “quốc gia chủ nghĩa” lắm. Cái 

phong trào quá khích mới, tuy cũng có nhóm lên nhiều nơi, 

nhưng ngoài bọn lao động, trong dân gian ít người theo. Xét như 

một cuộc diễn thuyết hôm nay thì đủ làm minh chứng vậy.  
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Duy đến khi diễn thuyết xong, đại tướng dời nơi kịch trường lên 

xe hơi đi, thời thấy ngoài phố lao nhao, người túm đông túm đỏ, 

cảnh binh chạy tấp nập (lúc này trông mới biết lính cảnh sát 

nhiều), không ai hiểu là chuyện gì, vì người đông quá. Nhìn kỹ 

ra thì thấy cảnh binh đương nắm bắt một người mà người ấy 

chống cự, không chịu cho bắt. Người đứng xem, kẻ nói ra, kẻ nói 

vào, kẻ thì bênh người ấy, kẻ thì nói nên bắt; sau thấy tha, và 

người ấy lại tự do đi như thường. Hỏi ra thì đâu là người thuộc 

về đảng quá khích, khi đại tướng ở nhà hát ra có lên tiếng thóa 

mạ, và muốn chạy lại xâm phạm vào người, nhưng bị người ta 

đẩy ra. Sau nghe đâu xét trong người không có khí giới, nên cảnh 

sát cũng tha. Lại xét một việc này thì biết cái phong trào quá 

khích cũng nhom nhóm trong dân gian vậy.  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, mồng 3 tháng 5, 1922  

 

Đến thứ bảy này thì quan Giám quốc Millerand [22] đi kinh lược 

ở Bắc Phi châu về, sẽ đến Marseille. Nên mấy ngày nay trong 
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thành phố sửa soạn đón tiếp ngài. Gần nhà trọ mình có làm cái 

bài phường, chăng đèn điện, tối thắp đẹp lắm. Mấy bữa nay đi 

chơi phố buổi chiều vui vẻ lắm. Nước này là nước dân chủ, mà 

sửa soạn đón ông Giám quốc cũng linh đình tấp nập như người ta 

đón ông quân chủ vậy.  

 

Trong đấu xảo mấy hôm nay cũng thấy làm riết. Vì đến chủ nhật 

quan Giám quốc sẽ vào xem đấu xảo. Bọn mình cũng phải sắp 

sửa áo gấm để hôm ấy ra nghênh tiếp đây! Chắc là sẽ trọng thể 

lắm.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, 4.5.1922  

 

Chiều hôm nay lại đi nghe diễn thuyết. Ở Marseille này, người 

diễn thuyết hay thì ít, nhưng cái phong trào diễn thuyết coi ra 

thịnh. Từ bữa mình đến đây tới giờ, đi nghe không biết mấy lần 

rồi; ấy là chưa đi được khắp đấy. Nếu cứ xem nhật trình mà đi 

cho hết thì không tối nào không, mà có tối đến hai ba nơi cùng 
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diễn một giờ.  

 

Bữa nay là cuộc diễn thuyết của Hội “Nữ quyền” (Ligue 

française pour le droit des femmes). Diễn giả là một bà thày kiện 

nói về vấn đề “cần phải cho đàn bà làm quan thẩm phán”. Đàn bà 

đến nghe đông lắm. Cả tòa trị sự hội toàn là đàn bà hết. Hội 

trưởng hay là trưởng chi hội ở Marseille là một bà cụ đã già, 

trông đạo mạo, đứng lên trước giới thiệu bà diễn thuyết cho 

người đến nghe, nói rõ ràng và mạnh bạo, ra người thông thạo và 

có tài ngôn ngữ.  

 

Rồi đến diễn giả nói trong một giờ đồng hồ. Diễn giả vốn làm 

thày kiện, nên pháp luật thuộc và biện bác giỏi lắm. Nói thong 

thả mà rõ ràng. Thường nhận ra đàn bà diễn thuyết bao giờ cũng 

rõ ràng thong thả, ít khi hùng hồn được như đàn ông, nhưng 

thường dịu dàng dễ nghe; đó cũng là sự tự nhiên, song xem đó 

thì biết đàn bà diễn thuyết về mĩ thuật văn chương có lẽ hay hơn 

về chính trị pháp luật.  
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[1]Xem kỹ ra. 
[2]Lời nói khéo, nhan sắc đẹp. 
[3]Dùng lưỡi để chiến đấu. 
[4]Tức Phan Chu Trinh. 
[5]Hò reo, lay động, ủng hộ. 
[6]Tức nạo thai. 
[7]Hỏi cho ra những nghĩa khó. 
[8]Tức Nguyễn Văn Vĩnh. 
[9]Đi lính. 
[10]Khả năng tài chính. 
[11]Thượng thư: Bộ trưởng. 
[12]Có thể hiểu: các cơ quan. 
[13]Địa điểm có ý nghĩa lịch sử. 
[14]Nghĩa đen: ôn: ấm, tuyền: suối. 
[15]Chạm trổ kỹ càng và có sức biểu cảm. 
[16]Nói bằng ngôn ngữ triết học. 
[17]Một loại bảo tàng. 
[18]Gợi không khí riêng. 
[19]Ý vị thanh nhã. 
[20]Trôi nổi, không đâu vào đâu. 
[21]Một từ cổ, ngày nay không thấy ghi trong các từ điển. Riêng 

Từ điển Việt - Hán ghi là mới nổi lên (tân khởi). 
[22]Tổng thống Pháp 1920-1924. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 4 

V.  

 

Marseille, thứ bảy, 6.5.1922  

 

Chiều hôm nay quan Giám quốc Millerand đi kinh lược ở Bắc 

Phi châu về, đến Marseille, dân thành Marseille đón long trọng 

lắm. Người ta thường nói nước Pháp là nước dân chủ mà vẫn còn 

cái nghi vệ di truyền tự đời quân chủ, thật thế! Cứ xem cách 

nghênh tiếp ông quốc trưởng như nghênh tiếp một ông vua thì đủ 

biết. Song xét ra chỉ có cái nghi vệ trang nghiêm để cho tráng 

quan chiêm [1] và trọng sự thể mà thôi, chớ trong dân gian không 

có cái lòng sùng bái ông quốc trưởng như người Đông phương ta 

mê tín ông vua vậy. Tối hôm nay các phố phường trưng đèn đẹp 

lắm, trưng để đón mừng ông Giám quốc thì ít mà nhân tiện để 

cáo bạch chiêu hàng thì nhiều. Các tòa, các sở, các nhà buôn 
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được nghỉ cả, nên người đi chơi đi xem đông lắm. Mình cũng đi 

lẫn với bọn họ xem cái thái độ họ thế nào và họ bình phẩm làm 

sao. Phần nhiều người thời cũng có cái tính háo hức như người 

mình, thấy người ta đi xem cũng đi, mà vị tất đã xem thấy gì, 

chẳng qua là “người xem người” mà thôi. Mà xem thấy nữa, thì 

bất quá thấy một ông mũ cao áo dài, ngồi xe tứ mã, cũng không 

có gì lạ hơn. Thế mà nhiều người nô nức, chen nhau cho cố xem 

lấy được. Cho hay cái tính “ngơ ngáo” (tiếng Tây gọi là badaud 
[2] ) thật là một cái thông tính của kẻ bình dân, nước nào cũng 

vậy. Như bên mình, mà bên này cũng thế, có đám đánh nhau, 

đám to tiếng, bao nhiêu đàn ông, đàn bà, trẻ con, người lớn, chạy 

lại đông như kiến cỏ; để làm gì? để xem; xem cái gì? nhiều khi 

không biết! Đám đánh lộn còn vậy, huống chi là quan Giám 

quốc. Nghe những người đi xem họ nghị luận với nhau mới biết 

rằng tuy có nô nức hiếu kỳ như thế mà người ta không có cái 

lòng sùng bái kẻ quan quyền như người mình. Thường nghe thấy 

người nói: “Quan Giám quốc là gì? Quan Giám quốc cũng là 

người như mình, cũng là một kẻ công dân như mình, chớ gì?”.  

 

Quan Giám quốc đi đến đâu, có quân đội và cảnh binh hộ vệ đến 

đấy, để phòng sự bất kỳ, vì người bên này họ tự do lắm, không 

biết sự xẩy ra thế nào. Vả quan Giám quốc chẳng qua là người 

một đảng, dẫu đảng ấy số nhiều mà đắc thế, còn đảng khác số ít 
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mà thất thế, ở một nước tự do bình đẳng, sự đảng tranh nhiều khi 

kịch liệt lắm. Không những ông Giám quốc cần phải phòng bị 

cẩn mật, mà ông thủ tướng, ông thượng thư, cùng các yếu nhân 

trong chính giới, quân giới, v.v... đều như thế cả. Ở các xã hội 

Tây phương, sự mạo hiểm cũng như sự hoạt động, là cái tư cách 

người ta ai cũng phải có.  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, 7.5.1922  

 

Bốn giờ chiều hôm nay quan Giám quốc vào trường Đấu xảo 

xem. Bọn mình cũng phải mặc áo đẹp ra đóng vai mất ít lâu; 

nhưng không khó nhọc gì, chỉ phải đứng dưới thềm trước cái sân 

lớn sở Angkor, khi quan đến thời cúi đầu chào, thế mà thôi.  

 

Quan Giám quốc đi cùng với quan Thượng thư Sarraut. Khi đến 

trước bọn mình thời quan Thượng thư giới thiệu: “Đây là các 

thân hào Việt Nam”, quan Giám quốc bắt tay vài ba người, bọn 

mình cúi chào, rồi các quan tiến lên, bọn mình lui về, thế là xong 
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chuyện. Nhưng khi về nước nhà, thuật lại với bà con, cũng được 

cái hãnh diện rằng đã được bắt tay quan Giám quốc!  

 

Chín giờ tối, trong trường Đấu xảo làm hội đêm để mừng quan 

Giám quốc. Trưng đèn điện thật nhiều, rất là rực rỡ. Người đến 

xem có tới mấy vạn con người, trường Đấu xảo đã rộng như thế 

mà chỗ nào cũng đông nghìn nghịt.  

 

Hội mở ở trước sở Angkor; hai bên bắc đèn chiếu thật mạnh, 

chiếu sáng vào nơi sở chính, lộng lẫy như một cái cung thủy tinh. 

Chung quanh những cây cao bóng tối, đèn điện lấp lánh như sao 

điểm, người xem chật ních như nêm cối, tiếng người nói, tiếng 

kèn thổi, ồn ào rộn rịp, giữa đột lên một đám sáng rực như thế, 

thật cũng là một cảnh li kỳ, như cái cung điện trong mộng đem 

đến giữa chốn phồn hoa vậy.  

 

Trên cái sân lớn, hai bên có đặt ghế cho người xem ngồi, chỉ 

người nào có giấy mời riêng mới được vào. Đúng 9 giờ, xong 

tiệc ở trong “Sở máy”, quan Giám quốc, các quan văn võ cùng 

các khách mời đến giải tọa ở đấy. Đèn chiếu mở sáng thêm, cảnh 

tượng lại rực rỡ hơn. Sân cao hơn mặt đất, đứng trên trông 

xuống, cực mục như một cái bể người, nhấp nhô như những làn 

sóng.  
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Được một lát, thấy im phăng phắc, lặng như tờ, như ai nấy đều 

ngưng thần chú ý để đợi một sự gì lạ, mà sự lạ ấy sẽ ở đâu trong 

đám tối sau cái cung thủy tinh kia mà ra. ĐÃ nhận phàm cảnh gì 

xuất hiện ban đêm cũng có cái vẻ li kỳ huyền bí; dẫu cảnh rất 

tầm thường cũng vậy. Không trách đời cổ sơ cho đêm là cái đại 

bí mật, là cái phần thời gian thuộc về những giống khác giống 

người, những giống lị vị võng lưỡng [3] gì, cho nên sự gì xẩy ra 

ban đêm cũng khiến cho người ta rùng mình chột dạ. Như tiếng 

gió thổi trên ngọn cây, tiếng sếu kêu giữa khoảng trời, ban ngày 

mấy ai để tai nghe, để ý nhận, mà đêm đến thời thành những 

tiếng phong thanh hạc lệ [4] , làm cho người ta lạnh lẽo trong 

lòng…  

 

Chợt nghe thấy một hồi quân nhạc, rồi đến thứ kèn thổi giục, 

nghe thật lạ tai, không biết là hiệu kèn gì. Hỏi ra mới biết là kèn 

Ả-rập. Ai ai cũng ngóng trông về phía tiếng kèn, mà chưa thấy gì 

cả. Bấy giờ lại lặng lẽ hơn lúc trước nữa. Được một lát thời mới 

thấy những đèn những đuốc tự đàng xa ngổn ngang kéo lại, đi tự 

dưới chân sở Angkor mà tiến lên, trước còn mập mờ chưa nhận 

rõ là gì, sau lên đến trên sân, trước ánh đèn chiếu, mới biết là 

một đám rước kiểu mới. Có lẽ người đứng đàng xa, tận bên dưới 

mà trông, còn đẹp hơn nhiều. Đám rước này là rước các thuộc 
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địa diễn chào trước mặt quan Giám quốc. Nào là da đen, da 

vàng, hung hung, nhuôm nhuôm, đủ các sắc người, đủ các giống 

người, người Arabes, người Marocains, người Malgaches, người 

Sénégalais, người Annamites mình đi sau cùng cả, giống nào có 

cái trò gì lạ thì phô ra hết. Trông thật cũng vui mắt, và vào địa vị 

người quí quốc, vào địa vị quan Giám quốc ngồi chủ cuộc diễn 

kịch này, tưởng ngoài cái cảnh vui con mắt, lại còn có một cái tư 

tưởng rất tự hào ở trong lòng, tự hào mình là một cường quốc, 

dưới chân biết bao nhiêu dân tộc phải thần phục. Nhưng vào cái 

địa vị mình đứng đấy thời cái quan cảm nó phiền phức lắm, khó 

nói ra được. Trong người các giống kia trẩy trước mắt, quên đi 

cũng lấy làm vui, nhưng gần đến lượt người giống mình, thời 

trong lòng như có ý nơm nớp sợ… sợ không biết người mình sẽ 

bày cái trò gì cho người quí quốc xem, mà sợ nhất là trông thấy 

những ông mặc áo rộng vái huyên thiên, thì đến chết mất! Bấy 

giờ trống ngực đánh thòm thòm, như nghẹn đến cổ. May sao! 

Đến lượt người mình thời chỉ có rước một cái kiệu thần không, 

với mấy cái tàn quạt và trống chiêng, còn theo sau thời có… 

phường hát bội của ông Lương Khắc Ninh!...  

 

 

* 
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Thứ hai, mồng 8 tháng 5, 1922  

 

Gặp ông K., cùng với bà vợ mới ở Montpellier lại.  

 

Ông là người Nam kỳ, sang học luật khoa ở bên này, lại có đem 

cả bà theo. Người có tư tưởng lắm, tôi quen biết từ năm xưa, hồi 

về chơi Nam kỳ hơn một tháng. Trong anh em cho ông là người 

có chí. Bà lần này tôi mới biết, coi cũng ra người thông tuệ. 

Cùng ông bà ăn cơm An Nam ở “Pháp-Việt phạn điếm” trong 

trường Đấu xảo, nói chuyện giờ lâu. Trong bọn đồng bào mình ở 

bên này, ít gặp ai có thể nói chuyện được như với ông, vì ông 

cũng có cái tư tưởng về việc đời vậy. Không những ít gặp người 

đồng chí, mà trong bọn nghe đâu lại có mấy kẻ rất khả ố, là cái 

giống trành [5] . Thật nhiều khi riêng giận một mình mà không 

thể không than rằng người Việt Nam mình hèn thật: chỗ nào có 

đến mười người An Nam là ở trong có một người thuộc về cái 

giống đê mạt ấy. Nhưng họ làm cái nghề ấy, mà thường dốt nát, 

có biết gì đâu.  
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* 

 

 

Thứ ba, mồng 9.5.1922  

 

Mình ở Marseille đã lâu rồi, nóng ruột muốn lên Paris. Sau cuộc 

nghênh tiếp quan Giám quốc, định lên ngay, nhưng nghe nói có 

quan Toàn quyền Long ở bên Đông Dương sắp sang, nên đình lại 

mấy ngày nữa, đợi cùng anh em đón ngài rồi mới đi. Nhưng ở 

Marseille đã thấy chán rồi. Người ở đây những kẻ trí thức xem ra 

ít, phần nhiều là những hạng doanh nghiệp cả, ít quen biết được 

người hay. Còn cái xã hội An Nam mình ở trong Đấu xảo, kể số 

người cũng khá đông, nhưng mà bác tạp lắm, vả tính cách cũng 

như bên mình, cũng những cách vận động, cũng những lối úp mở 

như thế, dẫu đi xa, vẫn giữ cố thái [6] ; giao du thật không có thú 

gì.  

 

Hôm nay đi chơi Château d'If, là một cái thành cổ, ở trên cái đảo 

nhỏ, ngoài bể, cách Marseille mấy dặm. Ra bến Canebière đã có 

sà-lúp sẵn, chạy chừng nửa giờ thời đến nơi. Ra đến bể, trông 

vào trong bến lố nhố những thuyền tàu, trong phố chồng chất 

những nhà cửa, thật là vui mắt.  
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Tra trong sách, đảo If này có 290 thước dài, 168 thước ngang, và 

850 thước quanh. Tàu đỗ trước một con đường nhỏ sẻ vào trong 

đá. Đường gồ ghề khúc khuỷu, trèo lên thời tới thành, đấy có 

mấy cái nhà trước dùng làm trại lính, sở pháo binh và kho thuốc 

đạn; bây giờ có một hàng cơm cho khách du lịch nghỉ ngơi ăn 

uống.  

 

Lạ nhất là cái lâu thành (le donjon), ngoài có một cái cầu cất 

(pont-levis), có khắc chữ năm 1592, là năm dựng ra thành này. 

Trông địa thế thời hình vuông, nhưng bốn góc có bốn cái tháp 

tròn, ba cái bằng nhau, còn một cái về phía tây vừa cao vừa tròn 

hơn.  

 

Thành này dựng ra chủ ý để dùng làm ngục giam của Nhà nước; 

khác nào như thành Bastille (Tàu dịch là Ba-ti-đích) ở phương 

Nam vậy. Chính tay vua François thứ I đặt viên đá thứ nhất ngày 

20 tháng 12 năm 1524, dưới viên đá ấy có đặt một lọ dầu, một lọ 

rượu và một hộp sắt đựng lúa mì và một mảnh da đề ngày tháng 

khởi công. Năm ấy vua François thứ I ngự du Nam phương để 

cám ơn dân Marseille đã có công giúp đánh được kẻ thù của vua 

là quận công Bourbon. Dân mở hội mừng vua, đặt ra một cuộc 

hải chiến, giả lấy quả cam làm đạn ném; vua chơi đùa vui vẻ 

lắm, sau về Paris vẫn còn nhớ buổi hôm ấy, trong sử còn ghi 
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chép.  

 

Ngày nay thành If không còn dùng gì về việc quân phòng nữa, 

thiên hạ ai ai muốn vào xem cũng được, ngày thường phải một 

quan, chủ nhật và ngày lễ 0f.25. Có người lĩnh trưng phát vé thu 

tiền ở đấy, mỗi năm phải nộp vào công quĩ Nhà nước 30.075 

quan, như thế thì hơn bù kém số người đến xem mỗi năm trung 

bình cũng được từ 5 đến 6 vạn người.  

 

Ở trong lâu thành coi cũng buồn rứt như các nhà ngục khác; ở 

giữa có một cái sân vuông cũng khá rộng, chung quanh có 14 cái 

ngục tối, bây giờ mở rộng ra hơi có chút khí trời và ánh sáng, 

chớ xưa kia thời có lẽ không khác gì cái hầm chôn người sống 

vậy.  

 

Năm cái ngục ở từng dưới, vào xem đấy trước. Có hai cái tương 

truyền là Edmond Dantès và cố Faria trong bộ tiểu thuyết trứ 

danh đề là Bá tước Monte Cristo của ông Alexandre Dumas, bị 

giam ở đấy, một người 14 năm, một người 18 năm.  

 

Cứ xem tường dầy như thế, ngục sâu như thế, thời biết những 

người phải giam ở đấy khổ biết chừng nào! Những người nào đã 

đọc bộ tiểu thuyết của ông Dumas rồi mà đến xem đấy, thật 
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không khỏi rùng mình.  

 

Người ta có kể chuyện chính ông Dumas một hôm cao hứng 

muốn đi xem lại mấy cái ngục ông đã tả trong bộ tiểu thuyết. 

Bấy giờ coi ở đấy và dẫn khách đi xem có một lão già tên là lão 

Grosson. LÃo đưa ông đi xem khắp các ngục, đến cái ngục cố 

Faria, lão chỉ cho ông xem cái lỗ hổng của cố đục qua tường 

bằng một cái xương cá để thông với ngục Bá tước, thuật y như 

lời trong tiểu thuyết của ông, rồi nói rằng: “Ông cứ về mua lấy 

bộ tiểu thuyết của ông Dumas mà xem thì biết hết chuyện.” - 

Ông Dumas bèn nói: - Chà! Ông Dumas ấy giỏi nhỉ! Thế lão có 

biết ông không? - Có, tôi biết lắm, ông là bạn thân của tôi. - Ông 

Dumas nắm lấy tay lão, đưa cho hai đồng tiền vàng, cười mà 

rằng: - Thế thì ông ấy cám ơn lão nhé! - Lão ngẩn người ra, 

không hiểu ra làm sao.  

 

Ở cửa ra, về bên tay trái, có một quyển sổ để cho khách du lịch 

ai muốn biên gì làm kỷ niệm thì biên. Xem những lời biên trong 

ấy, nhiều câu lạ lắm. Có một câu như sau này của ông nghị viên 

Clovis Hughes biên ngày mồng 4 tháng 9 năm 1894, tưởng đủ 

diễn được cái cảm giác chung của khách du lịch đến xem đây; lời 

rằng:  
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“Thành này từ xưa đến giờ vẫn dùng làm chốn lao lung cho 

quyền áp chế. Ước gì về sau này chỉ trông thấy cái cảnh tượng 

lòng bác ái chứa chan trong thiên hạ, cũng như ánh mặt trời chói 

lọi mặt bể khơi!”.  

 

Ai đến xem đây, khi trở về chắc trong lòng cũng ước ao như vậy. 

 

 

* 

 

 

Thứ tư, mồng 10 tháng 5, 1922  

 

Ăn cơm trưa ở nhà quan cai trị X… Quan ở bên Đông Dương là 

một tay hách dịch có tiếng, nay hạ cố mời chúng mình thế này 

cũng đã là nhũn lắm. Nhưng cái không khí đây không giống cái 

không khí bên mình, đây là thuộc về ôn đới, nên cũng mát mẻ dễ 

chịu hơn ở nhiệt đới nhiều.  

 

Quan đây có tiếng là người thâm lắm, nhất là đối với bọn quan 

lại ta. Thấy nhiều ông quan người mình nhu nhược và đê tiện 

quá, ông cũng tức thay, và thường làm lắm cái thủ đoạn “chơi 
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khăm”, kể cũng “điếng” cho bọn kia, mà bọn kia vẫn không hiểu, 

vẫn không biết phấn chấn tự cường lên chút nào.  

 

Người Tây thường có tính “hiếu thắng”, nghĩa là mạnh bạo tự 

cường, muốn cho kẻ khác đối đãi với mình cũng có cái tính ấy; 

nhưng người Việt Nam ta đối lại, - nhất là trong bọn quan liêu, - 

thời lại nhu nhược rút rát quá, nói không dám nói lời thẳng, đứng 

không dám trông ngay mặt, tựa hồ như kính sợ mà kỳ thực là 

siểm mị [7] một cách đê tiện; người ngoài người ta trông thấy vô 

nhân cách như thế cũng phải tức thay, tức mà sinh ghét, ghét mà 

muốn nhục đãi cho xấu hổ để chừa đi, nhưng không biết rằng 

những kẻ ấy nhiều khi không còn biết xấu hổ là gì vậy.  

 

Nói ra thời mất lòng người mình, nhưng tưởng trong xã hội ta có 

nhiều thứ người đãi đến thế nào cũng đáng.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, 11 tháng 5, 1922  
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Sáng sớm hôm nay, 6 giờ 30, tàu Amboise ở Đông Dương sang 

vừa đến bến. Quan Toàn quyền Long và quan chánh Văn phòng 

Châtel đi chuyến tàu này. Vậy cùng anh em dậy sớm ra bến 

Pinède đón. Lên tàu chào các ngài, các ngài tiếp chuyện ân cần 

vui vẻ. Quan Toàn quyền nói ngài chỉ ở Marseille vài bữa, rồi 

lên Paris ngay để thương thuyết với quan Thuộc địa Thượng thư 

nhiều việc.  

 

Đón quan Toàn quyền rồi, về trọ sửa soạn hành lý để sớm ngày 

thứ bảy đi Paris. Trong bọn phái viên có ba ông cùng đi với 

mình. Mấy người bàn nếu đi thẳng lên Paris luôn một ngày thì 

nhọc lắm, và không được xem thành phố Lyon, là nơi đô hội thứ 

nhì của nước Pháp, vậy định hẵng đi từ Marseille lên Lyon, ở 

đấy mấy bữa, rồi sẽ lên Paris.  

 

Về phần riêng mình thì từ hôm tới Marseille đến giờ nhận được 

mấy cái giấy ở Paris giục lên diễn thuyết, vậy thể nào cuối tháng 

này cũng phải có ở Paris, và nếu ở chơi Lyon cũng không thể ở 

lâu được. Nói đến diễn thuyết, lại càng sốt ruột quá. Mình đã 

chọn mấy cái đầu bài, định soạn trước từ hôm mới đến đây, vậy 

mà đã một tháng nay chưa viết được dòng nào cả! Song sang bên 

này, sao mà thấy thì giờ nó mau thế: ngày nào cũng đi ăn hai 

bữa, dạo chơi mấy vòng, thế là tối ngày. Tối đến cũng phải tiêu 
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dao phố phường, cho nó biết cái phong vị bên Tây, thành ra 

không có mấy thì giờ mà nghĩ mà viết cả. Nhưng mình sang đây 

là để quan sát, phải đi đây đi đó, xem thấy cho nhiều, nếu đến 

đây mà cũng đóng cửa buồng ngồi làm văn như ở nhà thì còn có 

ích lợi gì. Thôi, diễn thuyết mặc diễn thuyết bao giờ đến kỳ sẽ 

hay.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, 12 tháng 5 1922  

 

11 giờ sáng hôm nay, quan Toàn quyền Long vào xem Đấu xảo. 

Bọn phái viên ta cũng phải vào đón ngài ở trước sân đình trong 

phố Hà Nội.  

 

Thôi, lần nghênh tiếp này có lẽ là lần cuối cùng, vì sớm mai 

mình sẽ dời thành Marseille mà lên Paris, đoạn tuyệt quan hệ với 

sở Đấu xảo vậy. Mình ở Đấu xảo trong bấy lâu, cũng đã cùng 

anh em “đấu xảo” được nhiều lần rồi, và có lẽ hình ảnh mấy bác 

“thân hào Việt Nam” ta cũng đã thu trong kính ảnh, in vào 
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“phim” bóng rồi, một ngày kia sẽ được truyền đi khắp các nước. 

Bao giờ ảnh chúng mình đem ra chớp bóng ở mấy rạp bóng Hà 

Nội hay Sài Gòn, cho bà con nước nhà xem, biết mình đi Tây có 

công cán như thế, bấy giờ mới thật là vẻ vang!  

 

Buổi chiều đi từ biệt mọi người để sáng mai đi sớm.  

 

 

VI.  

 

Thứ bảy 13 tháng 5 năm 1922 (ở khách sạn Terminus, Lyon)  

 

Sáng hôm nay dậy sớm để đi chuyến xe lửa 8 giờ 30 lên Lyon. 

Tối hôm qua đã thức khuya sửa soạn hành lý. Hồi ở nhà đi đem 

một cái hòm (cái rương) lớn đựng quần áo với một cái vali to 

đựng đồ vặt. Khi lên tàu xuống tàu mới biết rằng lịch kịch bất 

tiện quá: đi xa không nên đem hòm lớn, nếu có nhiều đồ thời để 

san ra làm mấy cái vali tiện hơn. Vả cũng không nên đem nhiều 

đồ quá. Ai cũng tưởng rằng đi xa phải phòng bị cho đủ thứ, nhất 

là đồ ăn mặc; nhưng mà giá đi những phương xa lạ đâu đâu, chắc 

rằng không có đủ những thức mình cần dùng, thời phòng bị như 

thế là phải; chứ đi sang Tây thời cần gì? Chỉ sợ không có nhiều 

tiền mà sắm đồ thôi, không lo thiếu đồ dùng. Càng kỹ bao nhiêu 
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thời lại càng phiền bấy nhiêu. Như cả ngày hôm qua lo về đồ đạc 

hòm đũng thời đủ biết. Đành là không thể đem cái hòm lên Paris 

được, phải gửi lại nhà trọ ở Marseille và mua thêm một cái vali 

nữa để đựng những đồ cần dùng. Vả những đồ quần áo trong 

hòm cũng không dùng đến, vì phần nhiều là quần áo An Nam cả, 

khi ở nhà đi, tưởng sang bên này cứ giữ quốc phục, sang đến đây 

mới biết rằng không tiện. Mình sang đây là để xem người, không 

phải cho người xem mình; như vậy mà cứ thướt tha như anh lễ 

sinh, đi nghênh ngang ngoài đường phố, thời khác nào như làm 

một cái vật “đấu xảo” giong đường cho người quý quốc xem, 

nghĩ nó cũng dơ dáng dạng hình quá! Bởi thế nên từ ngày tới 

Pháp đến giờ, phải bận Âu phục luôn, trừ những khi dự các hội 

tiệc thời mặc quốc phục cho trọng thể. Còn nhớ mấy ngày đầu 

mới ăn mặc Tây, rõ phiền quá. Tôi bắt đầu thử mặc tây tự Sài 

Gòn đi, để tiện xuống chơi các bến tàu đỗ. Hôm xuống Tân Gia 

Ba là ngày mặc Âu phục lần thứ nhất: hôm ấy trời lại nóng nực, 

mình quen mặc rộng rãi thênh thang, bây giờ bó buộc như thằng 

hình nhân, lấy làm khổ quá; nào là quần trong, quần ngoài, nào 

là áo “sổ mi”, nào là “bờ-lơ-ten” [8] ; khổ nhất là đeo cái “phô-

côn” [9] cho ngay ngắn, thắt cái “cà-vạt” cho dễ coi. “Cà vạt” có 

thứ đã thắt sẵn, chỉ việc cài vào mà thôi; có thứ mình phải thắt 

lấy. Trước khi mua đã phải hỏi ý các ông sành mặc tây, ông nào 

cũng bảo rằng thứ thắt sẵn chỉ để cho các ông già dùng, còn 
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người trẻ phải thắt lấy mới là lịch sự. Nhưng khốn quá, mình tập 

thắt mãi mà nó vẫn cứ nghiêng vẹo, lệch lạc, xô xếch, răn reo, 

không thấy “lịch sự” một chút nào cả! Cực nhất là lúc tàu đã đến 

bến rồi, anh em đợi để lên ăn cơm ở cao lâu trên phố, mà mình ở 

trong buồng cứ loay hoay thắt với buộc mãi không xong, bấy giờ 

đỏ mặt tía tai lên, muốn quăng cả đi, nghĩ bụng rằng: “Thôi, 

chẳng tây thì đừng tây, mỗi lần thế này khổ quá”. Sau cũng phải 

nhờ có tay giúp mới buộc xong. Nhưng mà cho hay muôn sự tại 

thói quen cả, hôm đầu khó nhọc như thế, đến ngày thứ nhì thứ ba 

đã thấy dễ rồi; cách một tuần lễ thời buộc cái “cà-vạt”, thấy dung 

dị như thường, và soi gương coi đã ra vẻ lắm rồi! Khi đến 

Marseille thời nghiễm nhiên như ông Tây “đặc”, tưởng hình như 

mình vẫn mặc tây đã mấy mươi năm rồi; không những cách ăn 

mặc mà dáng bộ cũng hệt: tay bỏ túi quần, tay cầm gậy “can”, 

không còn ngượng ngập gì nữa. Nghĩ bụng giá bấy giờ cứ thế mà 

hiện hình về giữa phố Hàng Đào Hàng Ngang Hà Nội thời chắc 

ai cũng phải cho là một cậu “công tử bột” chân chủng! Lại nghĩ 

rằng nếu văn mình mà chỉ có thế thôi, thời cũng dễ quá: chỉ mất 

sáu trăm quan là được cái lốt văn minh như hệt, và theo “mốt” 

tối tân, các “công tử” nước nhà không sao theo kịp: áo thắt 

ngang lưng, quần nếp thẳng băng, cổ là bóng nhoáng, giầy sơn 

đen nháy, lại phủ một miếng da trắng ở trên cho khỏi bụi (thế 

mới hợp “mốt” năm nay)… Nhưng mà mình vẫn biết đã lâu rằng 
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văn minh không phải ở cái lốt ngoài đó. Chẳng qua là đến đâu 

phải theo tục đó mà thôi. Nhưng mà có một điều nên biết, là 

người mình có tính mềm mại, uyển chuyển, không bắt chước 

người thì chớ đã bắt chước thì cũng chẳng kém gì ai, nhất là về 

cách ăn mặc, có khi người mình ăn mặc tây lại còn óng ả riêm 

rúa hơn nhiều người quí quốc…  

 

Vậy bao nhiêu hành lý để cả Marseille và chỉ đem hai cái vali 

đựng quần áo tây với mấy bộ quần áo An Nam để phòng khi 

dùng đến; còn thiếu cái gì, lên Paris sẽ mua.  

 

Tự Marseille lên Paris, nếu đi luôn thì tự 8 giờ sáng đến 10 giờ 

đêm tới nơi, hai bữa ăn ở trên xe lửa cả. Nhưng đi thế nhọc, vả 

cũng không vội gì mà phải đi như thế. Bèn định đi làm hai độ: 

hẵng tự Marseille lên Lyon trước, ở chơi đấy vài ngày, rồi sẽ đi 

lên Paris sau. Vậy mấy bữa trước đã lấy vé xe lửa lên Lyon rồi, 

vì ở đây định đi chuyến xe nào về ngày nào phải lấy vé mấy 

ngày trước và dặn người ta giữ chỗ cho, nếu chính ngày giờ ấy 

mới đến lấy vé ở ga thì không kịp và nhiều khi không còn chỗ. 

Trong thành phố có đặt ra nhiều sở phát vé trước như thế, người 

nào đến lấy vé trước, mất một vài quan tiền hoa hồng, thời tuỳ ý 

trong hạng mình muốn chọn ngồi chỗ nào cũng được, vì thường 

thường ngồi vào chỗ góc về mặt trông ra ngoài đường thời vừa 
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dựa được và vừa tiện xem phong cảnh hơn là ngồi về bên lối đi 

(xe lửa bên này có ba hạng và chỗ ngồi sắp đặt cũng như hạng 

nhất hạng nhì xe lửa bên ta, nghĩa là ngồi một bên và một bên có 

lối đi, chỉ khác hạng nhất hạng nhì có đệm êm và hạng ba thì 

không, cũng như bên ta).  

 

Đi tự Marseille lên Lyon, vào hạng nhì, giá chừng 60 quan. 

Muốn ăn cơm ở trên xe thì sau khi lên xe phải lấy một cái vé giữ 

chỗ ngồi ăn, giá ăn chừng 10 quan một bữa. Trong xe lửa đã có 

hai ba cái toa đặt làm buồng ăn, và có bếp nước đủ cả.  

 

Đường xe lửa tự Marseille lên Paris qua Lyon gọi là đường 

Paris-Lyon-Méditerranée, viết tắt là đường P-L-M) là đường dài 

nhất và quan trọng nhất ở Pháp, do một công ty lớn kinh doanh. 

Những chuyến xe chính, nghĩa là đi qua các tỉnh lớn, không đỗ 

những ga nhỏ, như chuyến 8 giờ sáng chạy Lyon và Paris thì 

chạy mau lắm, đến 80 cây một giờ, đó gọi là những chuyến xe 

“thường tốc” (express); lại còn những chuyến chạy thật mau, gọi 

là “thượng tốc” (rapides), thường chạy ban đêm. Ngoài những 

đường chính đó, chà chạnh [10] ra hai bên, chằng chịt như mạng 

nhện, có vô số những đường nhỏ, nối các tỉnh lỵ bé, các huyện, 

các tổng, các làng với nhau; hạng xe lửa này gọi là xe lửa nhà 

quê (trains omnibus), chạy chừng 20 đến 30 cây một giờ, đến ga 
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nào cũng đỗ, cũng giống như các xe lửa bên ta.  

Tự Marseille lên Lyon đỗ có mấy tỉnh lớn là: Arles, Tarascon, 

Avignon, Orange, Montélimar, Valence, Vienne, nhưng mỗi chỗ 

đỗ có mấy phút, không đủ xem gì cả. Duy nhận kỹ cái phong 

cảnh hai bên đường, thời khi đi chừng được non nửa đường thấy 

khí vị khác hẳn. Tự Montélimar trở xuống thời khí hậu ấm áp, 

phong cảnh sáng sủa, đó là thuộc về Nam phương, có cái cảnh 

sắc riêng của xứ Provence, cũng còn phảng phất như ở Marseille. 

Nhưng càng đi lên thì càng thấy dịu dần, sắc trời bớt sáng, khí 

trời bớt ấm, phong cảnh đã hơi có ý đìu hiu; người đãng trí đến 

đâu cũng nhận biết ngay rằng đã dời đất nam phương mà chuyển 

lên bắc phương vậy.  

 

Đến Lyon vừa đúng 2 giờ rưỡi chiều. Ngay cạnh nhà ga “Lyon-

Perrache” có một cái khách sạn lớn gọi là Hôtel Terminus của 

công ty xe lửa P-L-M đặt cho hành khách trọ. Mấy anh em đều 

xuống nghỉ cả đấy. Nhà khách sạn này lịch sự lắm và chỉ nhận 

những khách đi xe lửa mà thôi.  

 

Nghỉ ngơi một lát, chừng 4 giờ đi chơi phố. Mới ở Marseille lên, 

thấy cảnh tượng phố phường ở đây lạ hẳn. Lyon là thành phố thứ 

ba của nước Pháp, dưới Paris và Marseille, thế mà không có cái 

vẻ sầm uất như ở Marseille. Không phải là thành phố không to 
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lớn, buôn bán không thịnh vượng - đây chính là nơi tổ nghề tơ 

lụa ở nước Pháp, bao nhiêu những đồ tơ lụa có tiếng của nước 

Pháp đem bán ở các nước là chế tạo tự đây, xuất cảng tự đây cả, 

- không phải là dân số ít, - vì dân đây cũng hơn 50 vạn người 

chẳng kém gì Marseille, - thế mà đến đây có cái vẻ bình tĩnh 

nghiêm trang, không có phiền náo rộn rịp như ở Marseille. Là 

bởi cái cảnh tượng bề ngoài với cái tư cách người ta, ở Nam 

phương với ở đây cách xa nhau lắm. Lyon tuy chưa hẳn là Bắc 

phương, nhưng đã có cái khí vị Bắc phương rồi. Người Marseille 

hay nói hay cười, hay ba hoa bả lả, hay ngao du ngoài phường 

phố, hay tụ tập chỗ đông người, lại hay đùa nhau, bỡn nhau, chửi 

nhau, đánh nhau, nên trong thành phố lúc nào cũng ồn ào những 

tiếng người, rộn rịp những xe chạy. Lại thêm trời thường sáng 

sủa, nắng ráo, ấm áp, bảnh bao, cho nên đầy trong không khí như 

có cái vẻ vui vẻ tươi cười. Ở Lyon thời thật là khác: người đây 

trầm tĩnh, điềm đạm, ít nói, ít cười; coi bộ những người đi ngoài 

phố như ai cũng có việc gì mới đi, chứ ít người đi chơi phiếm. 

Còn cảnh sắc thời thường u ám, hay có sương mù ở sườn núi mặt 

sông. Cảnh ấy người ấy làm cho thành phố Lyon có một cái khí 

vị nghiêm và buồn.  

 

Địa thế thành Lyon đẹp lắm; ở giữa nơi hợp lưu hai con sông 

Rhône và Saône, chung quanh những núi non xanh rì, nhà lầu 
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chồng chất, trông thật là kỳ tú. Không cảnh gì đẹp bằng đứng 

trên bờ sông mà ngắm dải trường giang xanh ngắt, trên có hơn 

chục cái cầu bắc song song. Một bên sông Rhône, một bên sông 

Saône, bao bọc thành phố như hai con trường xà; những phố 

phường ở giữa hai sông là nơi đông đúc, đẹp đẽ nhất.  

 

Mấy anh em cùng đi chơi phố, đi bộ từ 4 giờ đến 7 giờ, kể cũng 

đã nhiều đường đất. Mình từ khi sang Tây đến giờ, được cái đi 

bộ giỏi. Ở nước nhà, bước bước lên xe, sang đây ra đến cửa phải 

cuốc bộ, nó cũng quen đi. Nhưng phải biết rằng đi bộ bên này có 

cái thú riêng, không khổ như bên mình: đường phố rộng rãi sạch 

sẽ, hai bên hè rộng bằng đường bên ta, cả năm không bao giờ có 

cát bụi, nắng không có nắng to vỡ đầu, mưa không có mưa dầm 

lầy lội, như thế mà thủng thẳng cắp cái “can” sau lưng đi dạo các 

phố phường, khi dừng lại xem các cửa hàng, lúc vui chân theo 

khách qua lại, lại lúc ngửng mặt nhìn bức phong cảnh, ung dung 

thơ thẩn, không vội vàng gì, như thế chẳng thú lắm dư? Chẳng 

bù với bên mình, đường phố đã chật hẹp, lại bẩn thỉu, hai bên 

đường thời những nước cống chảy đen xì, mùi hôi tanh, cả năm 

trừ mùa mưa dầm với mùa nắng hạ bước chân ra đường là cái 

tội, duy có mùa tạnh ráo thời lại là mùa hanh, đi ngoài đường 

gặp cái xe ô tô chạy qua thời mồm, mũi, tai, mắt như hứng lấy 

một rổ bụi ném vào; như thế phỏng còn sướng gì? ở đời không 
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có cái thú gì giản dị và rẻ tiền bằng cái thú đi thơ thẩn ngoài 

đường, ngắm người ngắm cảnh. Cái thú ấy ở nước ta cũng ít khi 

được hưởng. Ở đây thời sự đi tản bộ ngoài đường phố không 

những là một cái thú vui, mà lại là một bài học cho khách du lịch 

nữa, vì trong khi đi thơ thẩn như thế, xem xét được nhiều điều 

hay, và khác nào như hô hấp sâu được cái không khí riêng của 

cái nơi mình ở. Rồi sau về nhà hồi tưởng lại, nhớ đến một cái 

góc phố kia, một cái cửa hàng nọ, một cái nét mặt người, một cái 

giọng cười nói, cũng đủ hình dung được cái cảnh tượng, cảm 

giác được cái linh hồn những nơi mình đã qua. Tôi cho là thật 

người du lịch phải đi bộ, và nói ra thì có người cho là hủ lậu, 

nhưng cách du lịch không gì bằng đi võng đi cáng như các cụ ta 

đời xa. Đến xem xét một xứ nào mà chạy cái xe hơi vùn vụt, như 

muốn cho chóng xong để đi nơi khác, như thế còn có thú vị gì, 

và còn xem được gì?  

 

Buổi chiều hôm nay đi tự nhà ga Perrache đến nơi công trường 

Bellecour, rồi lên xe điện ra nơi công viên Tête d'or, vào trong 

vườn chơi mãi đến tối mới về. Công trường Bellecour và công 

viên Tête d'or là hai nơi thắng cảnh đệ nhất thành Lyon. Công 

trường Bellecour là một cái sân lớn rộng thênh thang, hình chữ 

nhật, bề dài 310 thước, bề ngang 200 thước, trong có những 

vườn cây, máy nước, và ở chính giữa có một cái tượng lớn vua 
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Louis thứ 14 cưỡi ngựa. Chỗ này là chỗ họp tập những người 

sang trọng ở thành Lyon, chiều chiều ra chơi mát, uống rượu 

nghe kèn. Người ta nói nội các công trường [11] (places 

publiques) trong thế giới, nơi này có lẽ vào bậc nhất nhì, kiểu 

cách với bề thế cũng chẳng kém gì nơi Cộng hoà trường (Place 

de la Concorde) ở Paris. Còn công viên Tête d'or thời tuy gọi là 

cái vườn nhưng thực là một cái rừng nhỏ, có cây rậm, có hồ 

trong, có trại động vật, có trại thực vật, cũng là một chỗ đi chơi 

thanh thú.  

 

Bẩy giờ rưỡi về khách sạn ăn cơm tối. Chỗ này ăn uống lịch sự, 

người hầu hạ rất mực phép tắc, khách ăn cũng toàn người sang 

cả.  

 

Ăn cơm xong lại đi dạo chơi phố một hồi, cho biết cái cảnh 

tượng Lyon ban đêm. Sánh với Marseille vào giờ này thì thật 

buồn rứt; trừ mấy chỗ có nhà cà-phê còn có người ngồi, đến các 

nơi khác từ 9 giờ trở đi là vắng tanh. Về trọ ngủ cũng yên lặng 

và im phăng phắc, không có tiếng người tiếng xe như ở 

Marseille.  

 

 

VII.  
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Lyon, thứ hai 15 tháng 5.1922  

 

Hai ngày hôm nay đi chơi khắp trong thành phố, toàn đi chân cả, 

trừ chỗ nào có xe điện không kể.  

 

Hôm qua chủ nhật lại vừa ngày hội Bà thánh Jeanne d'Arc, ngày 

hội này bắt đầu từ năm nay đặt thành một ngày quốc hội. Tám 

giờ sáng có điểm binh ở công trường Bellecour. Cả binh lính, cả 

người xem, kể có vạn con người, thế mà đứng vừa cả, đủ biết nơi 

công trường này rộng là dường nào.  

 

Xem điểm binh xong, lên xem nhà thờ lớn Fourvières. Nhà thờ 

này cũng là một cái kỳ công rất vĩ đại. Xây ở trên cao nguyên 

Fourvières là nơi phát tích thành Lyon, khởi công tự năm 1872 

đến năm 1896 mới xong; bề dài 86 thước, bề ngang 35 thước; có 

bốn cái cột bát giác cao 50 thước. Nhà thờ xây bằng đá cả, còn 

kiểu là thuộc về kiểu tạp, vừa có kiểu Hi Lạp, vừa có kiểu 

byzantin, vừa có kiểu hình trám (ogival). Cửa tiền có bốn cái cột 

làm bằng phiến đá một, cao hơn tám thước, cánh cửa bằng đồng 

coi lực lưỡng lắm.  

 

Trên đỉnh một cái cột bát giác có đặt nơi gọi là “quan sát đài” 
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(observatoire), đứng đấy có thể trông được khắp cả các vùng 

chung quanh, những buổi tạnh trời trông tới 150 cây-lô-mét xa. 

Lên đến đấy phải trèo 316 bậc, đã thấy chồn chân. Ở trên có để 

một cái “phương hướng biểu” (table d'orientation), biên rõ cả 

các nơi có thể chiếu ống kính trông thấy được; về phía Đông, 

những buổi sáng trời, trông thấy cả núi Bạch Sơn [12] . Nhưng 

bữa mình lên thời trời lại u ám, chẳng thấy gì; đứng trên trông 

xuống chỉ thấy một đám sương mù toả che cả nơi thành phố, vì 

thành Lyon này chung quanh những núi cả, khác nào như ở trong 

lòng chảo, ngày nào cũng sương mù trên núi dồn xuống, có khi 

cả ngày không tan hết.  

 

Vùng này là chỗ phát tích thành Lyon đời xưa. Năm 43 trước 

Gia-tô giáng sinh, người La Mã đến di dân ở đây lập ở trên núi 

Fourvières một cái trại đặt tên là Lugdunum. Đến đời vua 

Auguste nước La Mã đặt đây làm thủ phủ đất Gaule Celtique về 

thế kỷ thứ hai và thứ ba sau Gia-tô. Tỉnh thành hồi bấy giờ hai ba 

lần bị cháy, dữ nhất là năm 59 và năm 197 sau Gia-tô. Nhưng 

sau khôi phục dần lại và mỗi ngày một bành trướng ra. Nhưng 

gốc tích là ở trên chỗ cao nguyên này; ngày nay những di tích 

còn đầy cả, nào là mảnh bia, mảnh tượng, mảnh tường, nhiều chỗ 

còn có từng dòng chữ cổ chưa phai. Đằng sau nhà thờ, có một 

con đường dốc hẹp đi len lỏi trên sườn núi, hai bên đường đầy 
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những mảnh đá cổ, khác nào như một cái vườn bác cổ vậy, tuy 

bỏ tự nhiên như thế, nhưng cũng có kẻ hữu ti coi việc bảo tồn cả, 

vì đất này là một đất có quan hệ đến lịch sử nước Pháp.  

 

Ở đấy ra đi lên nơi gọi là đồn Saint Irénée, đó là một cái đồn 

binh cũ nay dùng làm nhà Pháp - Hoa Đại học (Institut franco-

chinois). Trường này có hơn một trăm học sinh Tàu trọ học ở 

đấy. Nhân hồi chiến tranh xong, ông nguyên thủ tướng Painlevé 

nước Pháp có sang Tàu cổ động cái chủ nghĩa Pháp - Hoa đề 

huề, tự đấy học sinh Tàu trước vẫn sang học Đức và Mỹ bèn kéo 

sang Pháp nhiều lắm. Chính phủ Pháp hiệp ý với chính phủ Tàu 

định đặt ra ở Lyon một trường dự bị cho học sinh Tàu học ở đấy 

cho đủ biết tiếng Pháp rồi mới phân phát đi các trường đại học 

và trường chuyên môn khác. Vậy trường Pháp - Hoa Đại học này 

là của hai chính phủ Pháp - Hoa đặt ra, nên có hai ông đốc quản 

trị, một ông người Tàu, một ông người Pháp. Vào xem trường 

này mà nghĩ đến học sinh An Nam mình không có một nơi nào 

như thế cả; có lẽ là quý quốc nghĩ rằng đối với người Tàu là dân 

một hữu bang [13] thời phải nên biệt đãi một cách ân cần, còn như 

đối với người Nam là dân thuộc quốc, nghĩa là con cái nhà, thì 

thế nào cũng được, ý thế chăng?…  

 

Trường này đã phải một hồi đa sự, là hồi bên Tàu các hội học 
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đồng thanh với chính phủ ra công cổ động về sự du học Pháp 

nhiều quá, lại nói rằng học sinh sang bên Pháp có thể vừa đi học 

vừa đi làm công để lấy tiền ăn học được, nên bọn học sinh đua 

nhau mà sang Pháp, phần nhiều là con nhà nghèo không có vốn 

liếng gì, mong đến nơi vừa làm vừa học, nên tự xưng là “cần 

công kiệm học”. Nhưng số học sinh sang đông quá, lại không dè 

rằng khi tới nơi rồi muốn vào làm công các xưởng, bị bọn thợ 

Pháp phản đối và ngăn trở, sợ tranh mất việc làm, thành ra nhiều 

người bơ vơ làm không có chỗ làm và học cũng không thể học 

được. Hồi ấy trường Pháp - Hoa Đại học này đã có rồi, và theo 

quy tắc chỉ nhận học sinh do chính phủ Tàu theo chính thức gửi 

sang và có hội Trung Hoa giáo dục ở Paris đảm nhận. Còn bọn 

“cần công kiệm học” kia, phần nhiều là tự ý sang lấy, thành ra vô 

thừa nhận. Bọn đó, kể mấy trăm con người, cùng túng quá, dùng 

cách ôn hoà xin vào không được, bèn họp nhau lại áp đảo nhà 

trường, rồi nghiễm nhiên chiếm cứ, đuổi không đi nữa. Việc này 

lôi thôi mãi, sau hai chính phủ Pháp - Hoa hết sức điều đình mới 

khuyên được bọn đó về nước, và từ bấy giờ không cho sang 

thêm nữa.  

 

Cạnh nhà trường có một nhà hàng cơm Tàu, nhân tiện vào ăn 

cơm đấy. Lâu nay mới được ăn cơm, lấy làm sướng quá; ăn cơm 

đây thuần là học sinh Tàu cả, họ trông thấy mình họ cũng tưởng 
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là người Tàu, nhưng cho là người một tỉnh khác họ không biết 

tiếng.  

 

Hôm nay đi chơi nốt các phố phường và vào xem nhà bảo tàng 

các đồ dệt (Musée des Tissus), có đủ các kiểu đồ dệt bằng vải 

cùng bằng tơ lụa của các nước từ đời xưa đến đời nay.  

 

Tiếp chuyện một ông thanh niên văn sĩ, lại chính là ông diễn 

thuyết ở Marseille mấy tuần trước. Ông đã đỗ cử nhân, vừa học 

trường đại học (để thi Agrégation [14] ), vừa làm thơ vừa làm văn, 

xem ra ông sính thơ văn lắm, và cũng tự đắc lắm, bình phẩm các 

danh sĩ đương thời không cho ai ra gì cả. Cho hay những hạng 

văn sĩ nỏi ở nước nào cũng như nước nào.  

 

Xem thành Lyon thế này cũng gọi là tiềm tiệm đủ rồi, vậy anh 

em định sớm mai lên Paris chuyến xe lửa thứ nhất. Chiều hôm 

nay đã lấy vé sẵn cả rồi.  

 

 

* 
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Thứ ba, 16 tháng 5.1922  

 

Ngày hôm nay đi xe lửa đã nhọc, đến Paris lại đi dạo phố 

phường 3, 4 giờ đồng hồ luôn để nhận phương hướng, tối mệt 

quá, nhưng lạ chỗ cũng không ngủ được, bèn đem tập nhật ký ra 

biên. Song cầm bút mà không có hứng viết một chút nào. Vậy 

cái cảm giác ngày thứ nhất ở Paris, phải để hôm nào tinh thần 

thư thái hơn sẽ thuật, bữa nay gọi là ghi chép cái ngày giờ đến 

đây cho nhớ về sau mà thôi.  

 

Sáng đi chuyến xe lửa 6 giờ 30 tự Lyon lên, chuyến này cũng là 

chuyến “thường tốc” (express) như ở Marseille lên Lyon. Đi 

hạng nhì giá 71 quan. Trong mấy anh em, có ông Nguyễn, ông 

Trần và mình đi bữa nay, còn ông Vi và hai cậu con thời còn ở 

lại Lyon để lên chơi Macon có người quen, rồi sau này mới lên 

Paris. Bữa trước ở Marseille lên Lyon, càng lên phía bắc càng 

thấy trời hiu hắt, có khi lạnh; bữa nay ở Lyon lên Paris thời càng 

lên lại càng thấy nắng và nóng, cái đó cũng lạ. Là bởi năm nay 

nghe chừng mùa hạ ở Paris nóng khác thường; bây giờ mới là 

tháng 5, kể còn là xuân, thế mà khí nóng đã như hạ rồi. Mình 

vốn yếu chịu lạnh, đến mùa lạnh ở Bắc kỳ chịu cũng đã khó thay, 

nên khi đi vẫn sợ sang bên này gặp lạnh thời đến phát đau mất. 

Nhưng mà may sao đến đây giữa vào cuối xuân sang hạ, mà hạ 
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năm nay lại có ý nóng hơn mọi năm như thế này, thật là trời tựa 
[15] một anh con xứ nhiệt đới.  

 

Đúng 3 giờ trưa xe lửa đến Paris đỗ ở nhà ga gọi là Gare de 

Lyon.  

 

Ngồi trên xe lửa mình đã đọc kỹ cái sổ kê những nhà khách sạn ở 

Paris, in trong các sách “Paris chỉ nam”, anh em đã bàn nhau 

định vào trọ một nhà ở đường Vaugirard, vì trong sách nói rằng 

nhà ấy trông ra vườn Luxembourg, cảnh trí đẹp lắm. Nhưng khi 

đến nơi, bảo xe ôtô đưa đến đường ấy số ấy thì chẳng thấy nhà 

khách sạn đâu cả, không biết là sách in lầm hay là nhà đã dọn đi 

nơi khác rồi. Thế là mình rắp định một điều hỏng cả một điều, 

mà sự không trông hòng thời lại tới. Số là ông Ng. H. C. là con 

một vị hưu quan ở Bắc kỳ ta, được tin anh em đến có ra ga đón, 

khi tìm trọ ở đường Vaugirard không xong, ông bèn dắt về chỗ 

trọ ông, nơi gọi là “Thế giới khách sạn” (Hôtel du Monde), ở 

đường Berthollet số 15. Thế là sang đất lạ lại được ở cùng người 

đồng quận, cũng là một sự không ngờ.  

Thôi đêm đã khuya, cố đi ngủ, để mai đi chơi sớm.  
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[1]Nhìn cho sướng mắt. 
[2]Các từ điển dịch là hiếu kỳ. 
[3]Ma quỷ. 
[4]Gió thổi, hạc kêu, ý chỉ khung cảnh vắng vẻ. 
[5]Chưa rõ nghĩa là gì. Có nhiều từ điển không có chữ trành. 

Riêng cuốn Tiếng nói nôm na ghi trành là một loại quỷ ma độc 

ác, chuyên đi bắt người. Vậy đây có phải là một thứ tiếng lóng, 

chỉ mật thám? 
[6]Thái ở đây là thói quen; cố thái tức thói cũ.  
[7]Siểm mị: nịnh hót và lừa bịp. 
[8]Dây đeo. 
[9]Cổ cồn. 
[10]Theo Đại Nam quốc âm tự vị, chà có nghĩa là nhánh, có 

nhánh. Có thể hiểu chà chành: tỏa nhánh. 
[11]Tức quảng trường. 
[12]Tức Mont Blanc. 
[13]Một nước bạn bè. 
[14]Thạc sĩ. 
[15]Chiều lòng. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 5 

VIII [1]  

 

Paris, thứ tư 17 tháng 5  

 

Bấy lâu khao khát được đến Paris, nay đã nghiễm nhiên ở Paris 

rồi đây. Lúc còn mơ tưởng Paris, tưởng được trông thấy mừng rỡ 

xiết bao. Nay đã đến nơi, thấy điềm nhiên như không, tựa hồ như 

mình ở đây đã lâu năm rồi. Sáng ngày thức dậy, mở cửa phòng 

trông ra ngoài phố, mơ màng như vẫn ở nước nhà, sực nhớ ra 

mới biết rằng mình đương ở một nơi đô thành đệ nhất trong thế 

giới. Nghĩ người ta cũng lạ: mơ tưởng cái gì mà chưa được thì 

bồn chồn háo hức, tưởng được rồi sướng không biết bao; đến khi 

được thật, thấy cũng chẳng sướng hơn gì trước, đã sẵn lòng coi 

thường, coi rẻ. Không biết rằng sự sướng, sự khổ, sự vui, sự 

buồn ở đời, không phải là bừng bừng như lửa cháy, cuồn cuộn 
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như nước lên, vụt phát ra, vụt biến đi, như trong khi diễn kịch ở 

trên sân khấu. Phàm tình cảm của người ta, phải dần dần dà dà, 

nhật tẩm nguyệt tí [2] , lâu ngày đằm thắm, mới thật là chân tình; 

còn ngoại giả là những sự háo hức nhất thời mà thôi, càng nóng 

nẩy bao nhiêu, lại càng dễ nguội bấy nhiêu.  

 

Một nơi đô hội lớn như Paris này, chắc là có một cái tinh thần 

riêng, một cái “hồn” riêng; cái hồn ấy, không thể trong một buổi 

mà cảm giác được. Mà có cảm giác được cái “hồn” ấy, mới thật 

là biết Paris, chứ không phải xét cảnh tượng bề ngoài mà đủ biết. 

Mình còn ở đây lâu, thử cố xem có cảm được cái “hồn” thiêng 

của một nơi danh thắng đệ nhất trong hoàn cầu. Chớ nên vội 

vàng hấp tấp mà đã xét đoán theo cái cảm giác một buổi đầu.  

 

Đến Paris, việc thứ nhất là phải mua một cái bản đồ, và chiếu 

bản đồ đi chơi mấy buổi để lấy phương hướng. Cả buổi chiều 

hôm qua là đi chơi lấy phương hướng (tiếng tây gọi là courses 

d'orientation). Ở Paris có thứ xe điện ngầm gọi là Métropolitain, 

nghe nói lạ lắm. Bèn tự trọ [3] ra nơi đỗ xe gần nhất, cũng cách 

đến hai phố dài. Chỗ này xe lại không chạy ngầm mà chạy ở trên 

cầu, vì là chỗ trũng nhất ở Paris. Lấy vé, rồi vào xe đứng, không 

đầy một phút xe chạy, chạy mau vùn vụt như tên bắn vậy, một 

loáng thời vào đường hầm, tối như cái đường phố hẹp ban đêm 
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mà có thấp thoáng mấy cái đèn điện. Tuy đi dưới đất như thế, 

nhưng cũng thoáng hơi, không đến nỗi hầm lắm, vì mỗi đầu phố 

lại có cửa lên xuống, xe đến nơi đỗ độ nửa phút cho khách lên 

xuống, rồi lại vùn vụt chạy. Đứng trong xe thấy mỗi chỗ đỗ kẻ 

lên người xuống tấp nập, mình chẳng biết đâu vào đâu cả, cứ 

đứng bên. Sau đứng mãi mỏi chân, đến một chỗ thấy người ta lên 

mình cũng lên, thì ra xe đã chạy ngầm dưới sông Seine mà sang 

bên kia sông, là chỗ phồn hoa náo nhiệt nhất thành Paris. Sau 

mới hiểu ra rằng lối xe điện ngầm này là chạy vòng quanh khắp 

thành Paris, người nào định đi đâu thì phải chọn đường mà đi và 

phải biết trước đến đầu phố nào phải xuống, không thì xe kéo đi 

khắp thành phố, ra đến ngoài ô. Cho nên ở Paris này, nếu thuộc 

địa đồ biết đường xe nào đối chiếu với đường xe nào, thì đi đâu 

cũng tiện lắm, vì các đường sắp đặt rất khéo, đối nhau như in. 

Nhưng khách lạ bỡ ngỡ như mình, mới trông vào địa đồ thật là 

hoa mắt rối trí, đứng trong xe thời cứ thấy chạy bắn đi, mà nhìn 

chung quanh tối om như hũ nút, đến chỗ đỗ mình chưa đọc rõ tên 

chỗ nào, xe đã chạy vụt đi rồi!  

 

Ở dưới hầm lên, thấy đứng giữa một con đường thông cù [4] lớn, 

hai bên nhà cửa nguy nga, hàng quán la liệt. Mở địa đồ xem mới 

biết là chỗ này gần dinh quan Giám quốc. Anh em nói đùa nhau 

rằng bọn mình đến Paris, không rắp định và cũng không có tư 
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cách vào chào ông quốc trưởng của Đại Pháp, vậy mà tình cờ 

đưa chân ngay đến trước cửa dinh ngài, ấy cũng là một sự không 

ngờ. Âu là ta đi dạo quanh một lượt xem hình thế cái dinh quan 

Giám quốc thế nào, ấy cũng là một cách thi lễ của người khách 

đối với ông chủ nhà vậy. Cơ ngơi cũng to tát rộng rãi thật, vườn 

tược um tùm, nhưng kể đẹp thì không lấy gì làm đẹp cho lắm, 

nước Pháp tưởng còn nhiều nơi cung điện đẹp hơn nhiều. Có lẽ 

lấy cái tính cách bình đẳng một nước dân chủ, ông quốc trưởng 

không nên ở nơi lộng lẫy quá chăng? Xem bề ngoài không có cái 

gì là đặc biệt với các nhà lầu khác, duy có mỗi cửa hai tên lính 

“đầu rồng” (dragons) đeo gươm trường đứng canh là hơi có cái 

vẻ quan cấm một chút. Bên ta chưa được trông thấy thứ lính 

“đầu rồng” này bao giờ, chỉ được xem trong tranh, bây giờ mới 

mục kích: lính này mặc áo dạ đen nẹp đỏ, đầu đội cái mũ đồng 

bóng nhoáng có đuôi dài rủ xuống sau lưng, một tay cầm gươm 

vác vai, một tay cầm vỏ gươm kéo xuống đất, mà người nào 

cũng lực lưỡng cao lớn, trông thật oai vệ. Thứ lính này chỉ dùng 

về việc nghi vệ mà thôi.  

 

Cách dinh Giám quốc một ít, lại có một cái dinh nữa cũng có 

“lính đầu rồng” canh: hỏi ra mới biết là Bộ Nội vụ, trông ra nơi 

công trường Beauveau. Ta thường đọc báo tây cứ thấy trong báo 

nói đến các bộ mà không có nói rõ là bộ gì bộ gì, chỉ gọi tên 
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đường phố mà thôi, như Nội vụ thì gọi là Place Beauveau, Ngoại 

vụ là Quai d'orsay, Lục quân là Rue Saint Dominique, Thuỷ 

quân là Rue Royale, Bộ Thuộc địa là Rue Oudinot, v.v., cũng là 

một cái thói quen riêng của các nhà làm sách làm báo, tức như 

bên ta gọi người không gọi bằng tên và họ mà gọi bằng tên làng, 

như cụ Yên Đổ, cụ Đồng Tỉnh, ông tú Đông Ngạc, ông đồ 

Lương Đường, vân vân.  

 

Đi chơi lan man đường nọ ra phố kia, xem đã thích mắt, nhưng 

còn ngơ ngác như chú Mán đường ngược xuống chơi Hà Nội 

vậy. Cứ thế mà đi suốt đường thông cù Champs Elysées hai lượt, 

đi bên này phố từ nơi dinh quan Giám quốc đến cửa Bắc đẩu 

khải hoàn môn (Arc de triomphe de l'étoile), rồi lại đi bên kia 

phố tự cửa Khải hoàn về đến Cộng hoà trường [5] (Place de la 

Concorde), hai bên phố cách nhau đến trăm thước, mà con 

đường dài cũng tới ngàn thước. Ngắm cảnh tượng con đường 

thông cù này mới biết thành Paris là lớn là đẹp. Nhưng chắc còn 

nhiều cảnh đẹp nữa, ta chớ nên vội hăm hở mà nức nỏm khen 

như chú Mán nọ, về chốn kinh kỳ kẻ chợ, thấy cái gì cũng lạ mắt 

lạ tai, mỗi mỗi kêu lên: “úi chà, to! úi chà, đẹp!” Người đi quan 

sát mà đứng trước một cái cảnh tượng gì, dù to dù đẹp lạ lùng thế 

nào mặc lòng, không cầm được cái tiếng kêu “úi chà!” đó, là 

người chưa đủ tư cách quan sát vậy. Tuy vậy, lúc ghi chép vào 
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quyển nhật ký này, tưởng tượng đến cái đường thênh thang đó, 

hai bên hai dãy cây um tùm, một đầu sừng sững cửa khải hoàn, 

một đầu chon von cái cột đá (là cột đá Ai Cập ở giữa Cộng hoà 

trường), kể cũng đã trang nghiêm, kể cũng đã tráng lệ, kể cũng 

có khí tượng, kể cũng có hùng uy, bất giác cũng lẩm bẩm khen 

thầm: “úi chà, đẹp!” Như vậy thời cũng chửa khỏi là chú Mán 

mà đã dám tự cao…  

 

Tự đường thông cù Champs-élysées mà không biết đi quanh đi 

co, đi luẩn đi quẩn thế nào, lại về đến trước cửa nhà Ga Lyon là 

nơi mình xuống xe lửa lúc nãy. Đi đất tự 4 giờ, bây giờ đã hơn 7 

giờ, bụng vừa đói, chân vừa mỏi, gặp hàng cơm ở đường Lyon, 

vào ăn cơm tối, thế là bữa cơm thứ nhất ở thành Paris vậy. Bữa 

này ăn ngon quá, duy nói đến “cơm” mà thèm “cơm”, vì từ khi 

sang đây đến giờ chỉ mới được hai lần là ăn cơm gạo thật, còn 

tuy gọi là “cơm” mà là “cơm tây” cả! Cái tiếng “cơm tây” ấy 

cũng kỳ; ta nói thường quen miệng đi, ai cũng hiểu “ăn cơm tây” 

là dùng đồ ăn tây, nhưng nghĩ ra, - mà có sang đây, không được 

thường ăn cơm của mình, mới nghĩ đến, –thật không có nghĩa gì 

cả; cơm mà của Tây, Tây mà có cơm, thế là cái gì? Cho hay ngữ 

ngôn của mỗi nước là đặc biệt cho nước ấy, xét ra cho kỹ, không 

có một tiếng một chữ nào là giống nhau như hệt, kháp nhau như 

in được. Chẳng qua là miễn cưỡng mà dùng, rồi dùng mãi thành 
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quen mà thôi. Như ăn lối tây thì gọi là “ăn cơm tây”, nằm lối tây 

thời gọi là “nằm giường tây”, nhưng mà “cơm tây” với “giường 

tây” có gì là giống với cơm ta và giường ta không? Người đã ăn 

theo lối tây, nằm theo lối tây, thì nói đến cơm tây, giường tây, 

mới hiểu là cái gì, chứ người chưa từng ăn bánh bột mì, chưa 

từng nằm giường “lò so”, thì nói đến những tiếng ấy phỏng có 

nghĩa lý gì? Nói mà không có nghĩa lý thì dẫu nói luôn miệng 

cũng chẳng ăn thua gì. Chẳng qua là truyền khẩu như con yểng 

mà thôi. ấy là thí dụ những tiếng tầm thường về sự ăn sự nằm 

cũng đã cách xa nhau một vực một trời như thế; huống những 

tiếng có ý nghĩa sâu xa u ẩn thì còn cách nhau đến thế nào! Cứ 

xét một điều đó thì biết học tiếng ngoại quốc khó là dường nào. 

Học một thứ tiếng nước ngoài mà cho đến “nhập diệu”, nghĩa là 

đọc một chữ lên mà tưởng tượng hay là suy nghĩ ngay ra cái sự 

vật hay là cái nghĩa lý nó bao hàm ở trong chữ ấy, đúng như 

trong óc một người sinh trưởng trong thứ tiếng ấy, thì phải đến 

mấy chục năm, lại phải sinh hoạt theo như người nước ấy, biến 

hoá tâm tính theo như người nước ấy, mới có thể được. Còn thời 

chẳng qua là nhồi óc cho đầy những cái vỏ chữ của ngoại quốc, 

mà trong vỏ nhiều khi không có tí ruột nào. ấy người mình học 

chữ tây đại để như thế. Có công có sức học được thì cứ việc mà 

học. Nhưng mà chỉ sợ một điều, là trong khi cố công dùng sức 

nhồi óc cho đầy những cái vỏ chữ của người, thì cái ruột chữ của 
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mình mất hết cả, rút cục xôi hỏng bỏng không, tiếng người chửa 

biết, tiếng mình đã quên, ấy mới nguy, ấy mới hại!…  

 

Rõ mình cũng lẩm cẩm thật, nhân chuyện “cơm tây” mà nói đến 

dài dòng văn tự như thế, nhật ký đâu lại nhật ký lôi thôi như vậy? 

Nhưng mà trong khi nằm trọ ở chốn tha hương, duy có quyển 

nhật ký là bạn liền tay, cả ngày thơ thẩn ở đất nước người, tối 

đến giở sách ra biên, như nói chuyện với người bạn thân, gặp 

chuyện gì nói chuyện nấy, việc gì mà sợ lôi thôi, ai chê là người 

lẩm cẩm?  

 

Nhưng mà nói chuyện đâu đâu, đến chuyện ngày hôm nay vẫn 

chưa biên, mà đêm thời đã khuya, giấy cũng đã hết rồi  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, 18.5.1922  

 

Hai ngày hôm nay cũng được nhiều việc.  
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Hôm qua thì đi thăm các viên chức ở “Kinh tế cục” (Agence 

économique) là sở thay mặt chính phủ Đông Pháp để giao thiệp 

về các việc kinh tế ở bên này. Hồi ở nhà đi, có mấy ông quý 

quan ở bên ta gửi giấy giới thiệu cho các ông ở Kinh tế cục, vậy 

phải đến tiếp mặt các ông ấy cho phải phép. Các ông tiếp đãi ân 

cần và hứa có cần hỏi han việc gì sẽ hết sức giúp. Mình cũng 

cảm ơn cái bụng tốt của các ông, nhưng trong bụng cũng mong 

rằng không có việc gì phải phiền đến các ông lắm. Sự giới thiệu 

vẫn là một sự hay, vì nhân đó mà được quen biết rộng, đỡ lạ lùng 

lúc mới đầu. Nhưng mà cũng có khi phiền, phiền cho người giới 

thiệu mình, phiền cho người mình được giới thiệu tới, mà phiền 

cả cho mình nữa. Đi đến một nơi xa lạ, được một vài chỗ giới 

thiệu đích đáng, để giúp cho việc đưa đón hành lý, tìm kiếm trọ 

ở, chỉ dẫn cho biết những cách thức ăn ở, giá hạng các đồ, v.v… 

thế là đủ, còn không cần phải nhất nhất quấy phiền người ta làm 

gì. Đến đâu phải tuỳ đáo tuỳ biện, không nên nhất thiết ỷ lại vào 

kẻ khác. Phương ngôn ta nói: “khỏi nhà ra thất nghiệp”, là nói 

sai. Người nào mà đến ra khỏi nhà thành thất nghiệp, thì người 

ấy chỉ nên ở nhà với “mẹ đĩ”, chẳng nên ra khỏi cửa làm gì. Nhất 

là người du lịch, lại cần phải tự do lắm, muốn đi đâu thì đi, muốn 

xem gì thì xem, gặp đâu có ăn thì ăn, gặp đâu có nằm thì nằm, 

phải hơi “bông lông” một tí như thế thì mới thường gặp được sự 

bất kỳ. Nếu mỗi bước có người chỉ dẫn, đi đâu cũng phải nhờ kẻ 
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đón người đưa, như cậu học trò mới ở trường ra, thì sự du lịch 

mất cả thú, và nhiều khi thành một sự phiền. Mình nghĩ như thế, 

nhưng có ông lại không nghĩ thế. Cho rằng bọn mình là “phái 

bộ” của Chính phủ đi quan sát quý quốc, thì phải có quan Nhà 

nước đưa đi mọi nơi, như ông giáo dắt lũ học trò vậy. Có ông lấy 

thế làm vẻ vang, tự mình cho thế khí [6] đê tiện. Mình không phải 

là lũ trẻ con đi xem hội mà cần phải có người lớn chỉ cho từng 

trò, đây là phường múa rối, nọ là lũ leo dây. Có mắt để mà xem, 

có tai để mà nghe, có trí để mà nghĩ, hà tất phải ai chỉ cho vạch 

cho mới biết. Nếu còn cần phải có người chỉ vạch cho như thế, 

thì sang đây mà làm gì? Còn nói rằng đi đâu nên đi cả đoàn, có 

quan Tây đưa dẫn, trọng sự thể hơn, thời điều đó tôi lấy làm ngờ 

lắm. Có lẽ ở bên mình đi theo sau một vị quý quan, hoặc có điều 

vẻ vang chăng, vì có thể huyễn diệu [7] được kẻ khác, chứ ở đây 

thời họ cho là một lũ mán xá phải có người cai quản hướng đạo. 

Nhưng mà ở đời mỗi người một ý, mình cho thế là không nên, họ 

cho thế là nên, cũng là tuỳ cái ý riêng của mỗi người, chẳng nên 

nghị luận làm gì.  

 

Cả ngày hôm qua xem điện Panthéon là nhà kỷ niệm các danh 

nhân nước Pháp. Ở trọ đi ra gần lắm, cách có vài phố. Đi qua con 

đường d'Ulm, thấy trường Cao đẳng sư phạm (Ecole Normale 

Supérieure), trong bọn học sinh thường gọi tắt là “cái nhà đường 
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d'Ulm” (la maison d'Ulm), nhà cũng thường thôi, không lấy gì 

làm to lớn đẹp đẽ lắm, nhưng có cái vẻ nghiêm trang bình tĩnh, 

thật là một nơi học hành cao thượng. Chung quanh có vườn, cây 

cao bóng mát, dưới gốc cây có ghế đá, dưới bóng cây khoác tay 

thơ thẩn dăm mươi thày học sinh, người thời vừa đi vừa nói, ra 

dáng hăng hái nghị luận; người thời tay để dưới cầm, ra bộ nghĩ 

ngợi xa xôi; người thời con mắt đăm đăm, ra tuồng mơ màng 

tưởng vọng. Nhìn nét mặt các người sinh viên đó, như có cái hào 

quang của sự học, trong lòng cảm phục cái chí cao của kẻ thanh 

niên nước Pháp, mà lại bùi ngùi cho cái công học hành dở dang 

của mình. Than ôi! mình không phải là không có cái lửa nhiệt 

thành về sự học, nhưng mà sinh trưởng vào giữa buổi thanh 

hoàng [8] học không ra gì cả, nho đã chẳng ra nho, mà tây cũng 

chẳng thành tây. Phàm sự học phải cho đến nơi đến chốn thì sở 

học sở hành mới điều hoà dung hợp nhau, mà gây nên cái nhân 

cách thanh cao. Hễ còn dở dang, còn nửa chừng, thì không ra 

con người gì cả. Ông cha mình mấy mươi đời học nho, nghiệp 

nhà đến mình là đoạn tuyệt. Bây giờ muốn cầu làm ông đồ cổ, 

bàn nghĩa tính lý, ngâm thơ nhà Đường, nhắp dăm ba chén chếnh 

choáng cho tiêu sầu khiển hứng, bảo mươi lăm thằng trò chẹt [9] 

biết dã, giả, chi, hồ, an nhàn vô sự, ngày tháng vui qua, cũng 

không được nữa. Nói đến học tây, thì chẳng qua học mấy câu 

tiếng tây để đi làm thuê, cũng tự biết còn thiếu thốn, muốn ra 
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công học thêm, nhưng thày đâu sách đâu, ở trường thông ngôn 

ra, được học mấy ông hương sư ở Tây sang, thế đã là tột phẩm 

rồi, nào đã bao giờ được từng ngồi qua cái ghế một trường Đại 

học như trường Sư phạm này? Mà đã không được học đến bậc 

đó, thì còn mong lập nên sự nghiệp gì về đường học vấn? Dở 

dang, dở dang, thôi mình đã đành là một con người dở dang! - 

mà cả nước mình cũng là một nước dở dang! … Mỗi lần đi qua 

những nhà học nghiêm trang như chốn này, trông thấy những 

học trò anh tuấn, giáo sư đạo mạo, người nào trong con mắt cũng 

hình như mơ màng những sự cao xa, mà “thèm” người ta biết 

nhường nào! Tưởng giá phải ăn bánh hẩm, uống nước lã, mà 

được làm một người trong những người tha thẩn dưới bóng cây, 

thấp thoáng trong rào sắt nọ, cũng cam tâm. Nhưng mà thôi, đã 

sinh vào buổi lỡ làng thì cũng phải chịu cái phận hẩm hiu vậy, 

biết sao bây giờ? Duy phải biết rằng học đã chẳng ra gì, thời làm 

cũng chẳng nên chi, vì có gốc mới có lời, vốn ít mong sao được 

lời to? Cho nên cũng chớ có mong mỏi những sự to tát quá sức 

không làm nổi; chỉ nên hinh hương chúc vọng [10] cho kẻ đến sau 

này họa được may mắn hơn mình chăng…  

 

 

* 
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Thứ năm, 18 tháng 5.1922  

 

Ở đường d'Ulm đi lại, vừa trông thấy mặt tả điện Panthéon, sừng 

sững trước mắt như một cái vách đá trăm thước cao. Quy mô coi 

cũng hùng. Điện hình chữ thập, trừ mặt tiền có cột đá, có cửa 

vào, còn ba bề bịt bung kín mít, không có một chỗ hở. Tưởng 

như một cái mả xây bằng đá của một con thú lớn đời tiền cổ nào. 

Mà thật điện này chính là một cái mả chung của danh nhân nước 

Pháp. Nguyên trước là nhà thờ bà thánh Genevière, là thần bảo 

hộ của thành Paris, đời Cách mệnh dùng làm đền kỷ niệm danh 

nhân, sau lại mấy lần làm nhà thờ, rồi đến năm 1885 mới định 

hẳn là đền kỷ niệm. Bây giờ trong đền chỉ có tượng và tranh mà 

thôi. Tượng thời cũng thường, không lấy gì làm lạ, duy tranh có 

những bức bích họa lớn, khắp từng gian tường, vẽ các tích trong 

lịch sử nước Pháp. Nét đan thanh, hồn tổ quốc, tức là những bài 

sử học hiển nhiên cho người Pháp đời nay, giục lòng nhớ đến 

công nghiệp đời trước. Nào tích vua Charlemagne, nào truyện bà 

Jeanne D’Arc, đẹp nhất là những bức của ông Puvis De 

Chavannes vẽ sự tích bà thánh Geneviève. Ông là một nhà danh 

họa đời nay, mới mất mươi lăm năm nay, đọc sách vẫn biết tiếng 

ông, nay mới được xem bức vẽ của ông. Người đời nay mà vẽ 
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một người liệt nữ về nghìn năm trước, chắc là không có bằng cứ 

gì, chẳng qua là ở sự tưởng tượng cả. Vậy mà tưởng tượng thế 

nào đến tả mạc [11] ra hiển nhiên như thực, khiến cho người xem 

phải cảm động, thật cũng phải có cái bút tài thế nào mới vẽ được 

như thế. Bà Geneviève là một người con gái thành Paris, hồi 

tướng Hung Nô Attila vào đánh phá thành ấy, bà đốc suất dân 

quân ra chống cự, kinh thành được thoát nạn. Đời sau Giáo hội 

phong tặng cho bà lên bậc thánh. Tức cũng như truyện Hai Bà 

Trưng nước ta, nửa thực nửa huyền, không gì bằng cứ. Ngày nay 

ai biết hình dung mặt mũi Hai Bà Trưng thế nào? Nhưng nếu có 

một tay vẽ giỏi, lấy sức tưởng tượng mà tả mạc ra hình ảnh hai 

bà, hiển nhiên ra hai người con gái Lạc tướng, con mắt nét mặt 

như chan chứa cái lòng căm giận vì nước vì nhà, thế chẳng là 

phục sinh được người đời trước và giúp cho người đời sau học 

quốc sử dư? Thực hay hư, việc đã đến ngoài nghìn năm, không 

biết đâu mà đoán định. Bà Geneviève với bà Trưng Trắc có thực 

như truyện trong sử thuật lại không? Không thể biết được, và 

cũng không cần phải biết cho rõ làm gì. Nhà mĩ thuật có thể bằng 

không mà sáng tạo ra được, thời há chẳng nên mượn tích của lịch 

sử mà tả mạc những người đời xưa, để nuôi lấy tấm lòng yêu 

nước của người đời sau dư? Đó là cái nhiệm vụ tối cao của nhà 

mỹ thuật. Nước ta bao giờ mới có một tay họa sĩ có tài biết nghĩ 

đến những sự đó?… Trong mấy bức của ông Puvis De 
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Chavannes tả về tích bà Geneviève, có một bức tôi lấy làm khéo 

lắm, là bức đề là “Bà Geneviève thức đêm canh cho thành Paris”. 

Bóng trăng chiếu rọi, trong tỉnh thành ai nấy đều ngủ yên cả, duy 

có một người thức. Người ấy là ai? Là một người con gái mộc 

mạc, ở một cái phòng nhỏ, bên cái góc sân con, ra đứng trước 

bao lơn, nhìn xuống dưới phố phường, nét mặt đau đớn, con mắt 

đăm đăm, trong bụng nghĩ những gì? Chắc nghĩ rằng: “Cái vận 

mệnh thành này chỉ còn một sợi tóc, mà người dân trong thành 

không ai biết lo cả. Âu là ta phấn nhiên [12] ra cứu cho lũ mê ngủ 

đó. Nay đêm còn trường, ngày chưa sáng, ta nên thức mà canh 

cho bọn đó ngủ…” Nét vẽ khéo lắm, linh hoạt như người sống 

thật.  

 

Xem xong trong điện rồi, xuống dưới hầm; dưới hầm cũng rộng 

như trên, có mả của mấy bậc danh nhân ở đấy. Mới đến có cái 

điện nhỏ thờ quả tim của ông Gambetta; rồi đến mả ông J. J. 

Rousseau, ông Voltaire, ông Soufflot là người họa kiểu dựng ra 

điện Panthéon này; mộ ông Lazare và Sadi Carnot, ông Victor 

Hugo, ông Emile Zola, ông bà Berthelot, v.v.  

 

Xem xong dưới hầm, trèo lên trên mái. Mái đây là một cái mái 

tròn, như một cái vung úp ở trên cái mộ vậy. Cao ngót trăm 

thước, có thang cuốn đi lên tận trên đỉnh, trèo hết mấy trăm bậc 
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thang, đã thấy chồn chân. Đứng trên ấy thu quát được cả cảnh 

tượng một phần thành Paris.  

 

Có người cho kiểu điện Panthéon này là nặng nề và nghiêm lặng 

quá. Tôi tưởng đã là cái đền kỷ niệm, lại là một cái nhà mồ, thời 

có cái vẻ nghiêm trang lạnh lẽo là phải. Còn cho là nặng nề quá, 

tôi tưởng cũng không phải là không hay; cái mả phải có vẻ vững 

vàng kiên cố, như thiên niên bất dịch vậy.  

 

Ra ngoài cửa, ngoảnh lại nhìn, thấy lồng lộng chữ vàng trên biển 

đá một câu đề rằng: “Nhà nước cảm ơn kẻ danh nhân”.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, 19 tháng 5.  

 

Hôm qua gặp ông B. đưa vào xem sách ở nhà “Đại Pháp Đồ thư 

quán” (Bibliothèque Nationale [13] ). Ông này đỗ văn khoa cử 

nhân, đã học đến năm thứ ba trường Cao đẳng Sư phạm, không 

biết vì cớ gì, nay ở ngoài làm việc cho một công sở nọ, nhưng 



 140

vẫn học để thi Agrégation. Người còn trẻ, mới chừng 24, 25 tuổi, 

nhưng uyển nhiên [14] là một nhà học vấn nho nhã.  

 

Hai người mới gặp nhau cũng có ý tương đắc. Trước ông đưa 

vào qua báo quán Le Temps, ông có bạn làm việc ở đấy. Nhà báo 

này tuy có tiếng khắp hoàn cầu, nhưng nhà sở và cách bày biện 

không có vẻ trang hoàng lộng lẫy như mấy nhà báo Le Matin, Le 

Journal. Các nhà báo kia là những báo phổ thông cho công 

chúng, dùng những cách cổ động tối tân, để làm cho thiên hạ chú 

ý, cho nên nhà cửa nguy nga, tối đến đèn điện thắp như ngày hội, 

chữ tên sáng rực một góc trời, đi ngoài phố trông cũng đã rực rỡ 

thay! Báo Le Temps là báo của bọn thượng lưu học thức xem, 

nên không phải dùng những cách quảng cáo lộng lẫy, những 

cách trang hoàng loè loẹt, mà có cái vẻ dịu dàng kín đáo, đứng 

đắn, “quân tử” hơn. Xem giọng văn đã biết, trông cái cảnh tượng 

báo quán lại rõ hơn nữa. Nhà báo nào cũng có một gian rộng để 

yết các điện tín trọng yếu cho thiên hạ đến xem, gọi là “phòng tin 

tức” (salle des dépêches). Phòng tin tức của báo Le Temps thời 

chỉ có mấy cái bàn lớn, trên bầy mấy bộ báo đóng thành tập cho 

khách đến xem, còn tịnh không có trang sức loè loẹt, không có 

cả những tranh ảnh, những bức họa, những chùm đèn pha lê tự 

trên trần rủ xuống, những ghế ngồi bọc nhung để la liệt hai bên, 

như các báo quán lớn kia. Lại người đến xem cũng phần nhiều là 
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các cụ già, người đứng đắn, chứ không phải là chú đánh xe, cậu 

hầu bàn, cô đi khâu, thày làm việc, đi qua rẽ vào xem tranh, xem 

ảnh cho vui, như mấy nhà báo kia đâu. Lạ thay, mỗi tờ báo có 

một cái thái độ riêng, mà thái độ ấy lộ ra khắp cả, từ lời văn 

trong báo cho đến cách bầy biện ngoài. Nay đến trông thấy báo 

quán mới nghĩ ra như thế, nhưng tưởng cứ đọc báo Le Temps 

cũng đã đủ tưởng tượng biết vậy.  

 

Ở báo quán ra, đi thẳng ra nhà sách Nationale, tức là “Đại Pháp 

Đồ thư quán”. Nhà thư viện này mình vẫn biết tiếng là kho sách 

giàu nhất trong thế giới, có đến hơn 360 vạn quyển sách in, 

không kể các tả bản (manuscrits) và các họa đồ (plans, cartes); 

nay mới được bước chân vào đây, thật là rừng sách, chứ không 

phải nói ngoa. Không biết “Tứ khố” của ông Khang Hi, ông Càn 

Long bên Tàu ngày xưa được bao nhiêu sách, nhưng kể cổ kim 

thư tịch, sưu tập lại thời khắp hoàn cầu không đâu bằng đây, nhà 

British Museum ở Luân Đôn đã có tiếng mà cũng chửa bằng. Ở 

nước văn minh, sự học vấn của người ta có cách dễ dàng tiện lợi, 

như thế không trách người ta giỏi hơn mình. Nghề phổ thông ấn 

loát đã giúp cho văn minh tiến bộ được một bước lớn, các thư 

viện công lại giúp cho sự học tiện biết bao nhiêu, tưởng cũng là 

một cái lợi khí cho văn minh. Loài người biết tư tưởng, biết học 

vấn, kể đã mấy vạn năm nay; biết chế tác ra văn tự để ghi nhớ 
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lấy những sự học vấn tư tưởng ấy, kể đã mấy nghìn năm; trong 

mấy nghìn năm mấy vạn năm ấy, cái óc con người khám phá 

cũng đã được nhiều điều hay lẽ phải. Người đời nay tự cho là 

khôn hơn đời xưa, không biết rằng có khôn, - nhưng vị tất đã là 

khôn hẳn, - cũng là nhờ cái công suy tầm khảo sát của người 

trước mấy mươi đời tích lũy mới được như bây giờ. Các cổ thư 

tịch chính là cái kho chứa sự khôn ngoan của người trước (cũng 

có khi chứa cả cái dại, nhưng dại đây cũng là khôn, vì đủ làm 

gương cho đời sau). Nếu cứ vài thế kỷ lại xuất hiện ra một kẻ bạc 

quân như Tần Thủy Hoàng, bao nhiêu sách vở đời trước đốt 

sạch, thời sự tiến hoá của nhân quần ắt cũng bị ngăn trở nhiều. 

Cổ triết Tây phương đã có câu nói rằng: “ở dưới bóng mặt trời, 

không có sự gì mới”. Về đường vật chất văn minh, có lẽ mỗi 

ngày một biến báo ra nhiều sự mới lạ thật, xét cho kỹ chẳng qua 

cũng là làm phiền cho cuộc đời, làm nhọc cho thân người mà 

thôi; nhưng về đường tinh thần thời tưởng bao nhiêu nghĩ lý cao 

sâu, người đời nay tự phụ là đã phát minh ra được, các tiên hiền 

tiền triết đã từng suy nghĩ tới lâu đời rồi, chỉ vì không còn vết 

tích lại rõ ràng nên ta không biết mà thôi. Lại đến tâm lý người 

ta, xưa nay cũng ít thay đổi lắm: đời nào cũng có bấy nhiêu kẻ 

hiền, kẻ ngu, người khôn, người dại, bấy nhiêu kẻ loạn thần tặc 

tử, bấy nhiêu người chí sĩ nhân nhân [15] . Lại đến sự biến thiên 

trong lịch sử, đời nọ qua đời kia, cũng là theo một điệu bất dịch, 
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là cái điệu trị loạn, hết trị rồi loạn, loạn chán lại trị, như mặt bể 

khi phong ba khi bình tĩnh vậy. Như thế thì ở dưới bóng mặt trời 

không có sự gì lạ thật, mà sự kinh lịch của người trước có thể 

làm bài học cho người sau được. Như thế thì thư tịch là quý thật, 

vì thư tịch là cỗ xe để truyền, để chuyển cái đạo học, cái tâm 

thuật của cổ nhân cho hậu thế.  

 

Mình là một người “dâm” sách, mê sách như mê gái đẹp, mà 

được vào một nơi rừng sách như thế này, sướng biết bao nhiêu! 

Còn nhớ năm trước ở trường Bác Cổ, chì vì ham đọc sách mà 

nhiều khi xao nhãng cả việc làm, đến bị ông chủ Tây mắng!…  

 

Nhà Đồ thư quán thành Paris này có hai “phòng đọc sách” rất 

lớn, mỗi phòng ngồi được tới bốn năm trăm người: một phòng 

công đồng cho thiên hạ vào xem, một phòng riêng cho những 

người đến khảo cứu. Phòng khảo cứu này có bàn ghế, bút mực, 

lại la liệt những tủ sách nhỏ và thấp, đựng những bộ tự điển, bộ 

tùng thư có nhiều quyển, để tiện cho người ta tra cứu. Vào khảo 

cứu ở đây phải có giấy phép của viện trưởng hay phòng trưởng; 

vào đến nơi, muốn dùng sách gì thời tra trong thư mục, biên rõ 

tên sách và số sách vào mảnh giấy, giao cho người làm việc đi 

tìm và đem lại cho. Thư viện mở cửa từ 9 giờ sáng đến 4, 5 giờ 

chiều, trong tịnh không có một ngọn đèn điện nào, là sợ sự hoả 
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họan. Duy mấy phòng đọc sách thời mái bằng mặt kính cả, nên 

ánh sáng thiên nhiên lại càng tốt lắm.  

 

Tôi có ý nhận những người đến khảo cứu ở đây, ra dáng chăm 

chỉ nhất có mấy ông cụ già đầu bạc phơ, chừng là những ông 

giáo học hay là những cụ lão nho đến tìm tài liệu để làm sách; 

còn người khác, vừa đàn ông đàn bà, thời có lẽ phần nhiều là 

những nhà làm sách, những nam nữ học sinh các trường đại học, 

đến khảo sách để soạn bài thi cử nhân hay tiến sĩ gì đó; người 

ngoại quốc cũng nhiều lắm.  

 

Xem ra mấy ông lão nho chăm lắm, ngồi suốt từ khi mở cửa đến 

khi đóng cửa, mình đến đã thấy rồi, mình về chưa đứng dậy. Bữa 

trưa ăn ngay trong thư viện, vì ở cạnh phòng sách ấy có một gian 

nhỏ cho người lĩnh trưng [16] bán cơm bữa cho khách đọc sách. 

Các cụ mãi đến một giờ, một giờ rưỡi trưa, mới ra ăn cơm, coi 

bộ như bất đắc dĩ mà phải ăn; mà ăn gì? Một miếng bánh mì, 

một món trứng, dăm ba miếng giồi lạp, một cốc rượu vang, thế 

mà thôi, mà vừa ăn vừa đọc lại những mảnh giấy “nốt” đã biên 

chép đặc cả, như không để ý đến miếng ăn nữa. Lúc ấy bọn mình 

cũng ăn ở đấy, đương gọi nhà bếp đem món thịt cừu, nghĩ lại mà 

ngượng thay: ăn ngon cho sướng miệng mà óc cùng chẳng bằng 

người, thì cũng xấu hổ thật!…  
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Trong thư viện không những lắm sách kim, mà cũng nhiều sách 

cổ, không những chỉ có sách Tây phương, mà có cả sách Đông 

phương nữa: sách Ai Cập, Ba Tư, Ấn Độ, Tây Tạng, Nhật Bản, 

Tàu. Tôi có xem cái mục lục những sách Tàu, được hàng mấy 

nghìn bộ, mà có bộ tùng thư tới mấy nghìn quyển. Ở Paris mà 

muốn khảo cứu về Hán học, về chữ nho, cũng là thừa có tài liệu. 

 

Nhà Đại Pháp Đồ thư chia ra bốn bộ phận lớn: 1. Sách in và bản 

đồ; 2. Tả bản (là những sách chép bằng tay, không có in) và các 

văn bằng cổ (manuscrits, chartes); 3. Mộc bản (estampes); 4. 

Huy chương và kỷ niệm bài (médailles et antiques).  

 

Sách in ngót 4 triệu quyển; tổng mục lục các tên sách mới đến 

chữ G mà đã tới 57 quyển rồi.  

 

Các tả bản thời chia ra: sách Đông phương 2 vạn rưởi quyển; 

sách Hi Lạp 4 vạn 960 quyển; sách La Mã 21 vạn 544 quyển; 

sách Pháp 45 vạn quyển; sách bằng các văn tự cận đại của Âu 

châu 4 nghìn quyển (vì đến cận đại thì nghề in đã thịnh, nên các 

tả bản ít dần đi); sách về lịch sử các châu quận nước Pháp 2530 

quyển; các sách linh tinh 8 nghìn quyển. Cộng tới 11 vạn quyển, 

trong đó có đến vạn quyển có tranh vẽ và các kiểu chữ cổ đẹp 
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lắm. Những sách này thật không đâu có, vì mỗi quyển chỉ có một 

bản mà thôi, quý giá vô cùng.  

 

Số các mộc bản, vừa tranh vừa sách (estampes) có tới 250 vạn 

bản.  

 

Các huy chương và kỷ niệm bài thời chia ra các thời đại và để 

vào trong tủ kính.  

 

Nhưng gọi là đi lượt qua cho biết mà thôi, không có thì giờ xem 

nhất nhất cho tường được. Vả muốn vào mỗi bộ, lại phải có giấy 

phép riêng.  

 

Tính mình thích khảo cứu các thư tịch, chỉ tiếc không được ở 

Paris này mà học suốt đời thì sướng biết bao nhiêu.  

 

Hôm qua vào xem thư viện mất cả ngày. Sớm hôm nay mới có 

rảnh thì giờ lại thăm quan nguyên soái P., có giấy của một quý 

quan bên ta giới thiệu cho. Nguyên soái năm nay đã ngoại bảy 

mươi, nhưng người còn mạnh mẽ; ngài về hưu đã lâu và đã từng 

làm nghị viên mấy khoá. Trong khi chiến tranh, chính ngài làm 

chánh Hội đồng ủy viên coi về quân sự ở Hạ nghị viện, đã có 

công to trong khi bàn định về việc chiến hoà. Người ôn hoà, cẩn 
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trọng và rất ân cần. Ngài hứa sẽ giới thiệu cho biết nhiều nhà 

chính trị có danh giá, thứ nhất là những ông nghị viên chuyên trị 

về việc thuộc địa và việc Đông Dương ta.  

 

 

* 

 

 

Thứ bảy, 20 tháng 5  

 

Hôm nay thăm ông đốc trường Thuộc địa, ở đường 

Observatoire.  

 

Mình phải làm một bài diễn thuyết ở trường này, nên phải đến 

tiếp chuyện ông để cùng ông định ngày. Ông này người nho nhã, 

chính là anh em thúc bá với ông nghị viên Nam kỳ, nhưng ông 

đốc coi có vẻ “trưởng giả” hơn ông nghị nhiều. Ông tiếp đãi một 

cách rất hoà nhã mà lại rất trịnh trọng, coi mình như một kẻ văn 

sĩ nước Việt Nam thật (không biết rằng cái giống văn sĩ Việt 

Nam đã có giá trị gì!) Ông nói rằng ông đã được giấy của Đông 

Dương kinh tế cục báo cho biết rằng mình sẽ diễn thuyết ở 

trường Thuộc địa, ông chỉ mong đợi được tiếp mặt để cho biết 
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đầu bài và định ngày nào. Bèn nói đầu bài cho ông biết sẽ diễn 

về “Sự tiến hoá về đường tinh thần của dân Việt Nam từ ngày 

đặt bảo hộ đến giờ”, còn ngày diễn thời để tùy ông. Ông nghĩ 

một lát, rồi định vào chiều ngày thứ tư 31 tháng 5, mình cũng 

thuận như thế.  

 

Nói chuyện xong rồi ông đưa đi xem cả nhà trường, qua các lớp 

học, vào phòng diễn thuyết, phòng đọc sách. Nhác trông thấy 

mấy thầy học sinh đi thấp thoáng, tự nghĩ bụng rằng những thầy 

này độ vài ba năm nữa tốt nghiệp lại sẽ sang bên mình làm quan 

cai trị đây. Bấy giờ bất giác hồi tưởng đến năm xưa có quen một 

ông phán nọ, hễ gặp quý quan nào cũng cúi đầu chào, hỏi sao thì 

ông đáp rằng: “Biết đâu đấy, ngộ nay mai người ta làm quan cai 

trị mà mình phải “sú-doóc” người ta thì làm sao?” Giá bụng 

mình cũng nghĩ như ông thì trông thấy các thầy học sinh ở đây 

phải ngả mũ chào cả mới là phải…  

 

Buổi chiều lại thăm quan cai trị C. là chánh văn phòng của quan 

Toàn quyền, ở Kinh tế cục, nói chuyện cho ngài biết việc diễn 

thuyết của mình. Ngài lấy làm vui vẻ và có ý ân cần, dặn đi dặn 

lại rằng: “Phải nói cho “giỏi” (épatant) để cho người quý quốc 

biết người An Nam mới được!” Vẫn biết thế, giỏi thì cũng muốn 

giỏi thật, nhưng ngộ lực bất cập thời thế nào? Cũng xin cám ơn 
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ngài đã có bụng kỳ vọng cho như thế, nhưng điều đó thì không 

dám cam đoan trước. Vả lại còn ngại một nỗi này: là mình lạ 

nước lạ non, đường đột đến diễn thuyết, ai biết mình là người thế 

nào? Chức tước thì không có, xưng là “chủ bút báo Nam phong”, 

ai biết báo Nam phong là cái “quái” gì? Hoặc diễn mà không nên 

thân, tất họ cho là thằng da vàng học chữ tây bất thông; diễn mà 

nghe được, có lẽ họ lại cho là đọc thuộc lòng một bài của người 

Tây nào làm gà cho. Khó quá, khó nghĩ quá! Ông C. thấy mình 

có ý ngại như thế, cười mà nói rằng: “Không ngại gì. Ông đốc 

trường Thuộc địa viết giấy bảo tôi giới thiệu ông bữa ấy. Tôi sẽ 

vui lòng lấy tư cách làm chánh văn phòng của quan Toàn quyền, 

lại lấy cảm tình riêng của tôi đối với ông mà giới thiệu ông cho 

thính giả. Vả tôi cũng là học trò cũ ở trường Thuộc địa, tôi đã 

quen cả…”.  

 

Thế là mình yên tâm. Bây giờ chỉ còn hì hục viết cho xong mấy 

chục trang diễn thuyết, dẫu không được “giỏi” cũng mong rằng 

không đến nỗi “tồi” cho lắm.  

 

Tối hôm nay cùng anh em đi đánh bữa cơm tàu. Ở Paris có hai 

nhà cao lâu Khách; vào ăn ở “Trung Hoa phạn điếm” đường Des 

Carmes. Bánh mì, rượu vang, thịt bò, thịt cừu mãi đã xót ruột, 

nay được bát cơm rang, bát canh thịt, vài món sào tàu, ăn thật 
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thấy ngon! Vào ăn đây phần nhiều là học sinh Tàu và mấy người 

Tây người đầm hiếu kỳ muốn nếm đồ ăn Tàu, nhiều người thì ăn 

bằng thìa dĩa, nhưng có người muốn tập cầm đũa, trông buồn 

cười quá. Họ thấy mình cầm đũa dẻo quẹo, và nhanh thoăn thoắt, 

họ lấy làm kinh dị lắm, nức nỏm khen thầm với nhau, như trông 

một lũ leo dây múa rối làm những trò kỳ lạ vậy. Ừ, mà mình 

quen tay quen mắt đi không biết, chứ người ngoại quốc họ trông 

thấy mình chỉ có hai chiếc đũa mà gắp gì cũng được, dung dị như 

không, nghĩ cũng lạ thật!  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, 21 tháng 5  

 

Ông C. trước ở bên An Nam cũng là một người Tây tốt, thường 

ân cần giao tiếp với người mình. Nên khi sang đến Marseille, 

mình có viết thư lên Paris hỏi thăm, lại khi lên Paris có điện cho 

biết trước. Tới nơi lấy làm lạ, không thấy ra ga đón. Ông ở bên ta 

vốn là người cẩn thận lắm, không hề sai hẹn bao giờ: có lẽ không 

tiếp được điện chăng? Mấy bữa sau đến chỗ ông làm hai ba lần, 
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lần thì người ta bảo ông đi vắng, lần thì người ta trả lời có ý nhạt 

nhẽo, tựa hồ như cái lệ trong sở làm không muốn cho người làm 

ra tiếp khách mất thì giờ. Mãi đến lần sau mới gặp, thì xét ra 

khác khi xưa, không có ý vồn vã như trước, lại có nét mặt như 

bẽn lẽn, bấy giờ mới hiểu rằng từ ngày ông về đây cũng là làm 

việc nhỏ mọn ở sở này, không được phong lưu sang trọng như 

bên mình, nên trông thấy anh em cũ có ý thẹn. Ông nói thoái 

thác rằng ông nhận được điện chậm quá, không thể đi đón kịp, 

nhưng mình đã hiểu ý rồi. Nghĩ cũng ái ngại thay, vì ông vốn 

bụng tốt, không phải kiêu căng làm bộ như ai: ở bên An Nam thì 

nghiễm nhiên làm một ông chủ, lên xe xuống ngựa, sung sướng 

biết bao, về đây làm một chân thư ký hay kế toán ở công ty này, 

lương nhiều lắm là bẩy tám trăm quan một tháng, lấy đâu nhà 

cao cửa rộng, kẻ hầu người hạ như khi xưa? Thôi thời cũng an 

phận, vì cách sinh họat ở “mẫu quốc” đây có phần eo hẹp hơn ở 

“thuộc địa”, nhưng ngờ đâu lại có anh An Nam sang tận đây mà 

cố đến tìm mình ở tận chỗ này! Nghĩ cũng hơi ngượng thật. 

Nhưng ông cũng cả thẹn quá, chứ mình có ý tò mò hay thóc 

mách gì đâu, chỉ là vì tình thật muốn cố đến thăm ông mà thôi. 

Vả mình cũng là người hiểu biết, có lạ gì những sự “đổi cảnh” 

khi ở quý quốc sang bên ta hay khi ở bên ta về quý quốc như thế, 

có ai lại cười ai về sự đó…  
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Hỏi phu nhân và cậu con trai thì nói về quê ở, vì ở Paris này tốn 

kém lắm. Ông ở đây chỉ thuê một cái buồng khách sạn, ở chung 

với một người “bạn” gái, chắc là cô đi khâu đi khiếc gì đó. Ông 

định hôm nay là ngày chủ nhật cùng anh em họp mặt một bữa 

cho vui vầy. Mời ăn cơm trưa cùng với cô “bạn” ông, rồi thuê 

taxi (là xe ôtô hàng) đi chơi mấy vòng trong rừng Boulogne, lại 

mời vào hoa viên uống vài cốc nước mát. Một buối này cũng phí 

mất hơn trăm quan, ở bên An Nam thì chẳng coi vào đâu (vì có 

10, 15 đồng bạc), nhưng ở đây kể cũng là một món to vậy.  

 

Buổi chiều bọn mình mời lại ông và “cô” ăn cơm tàu ở cao lâu 

khách [17] .  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, 22 tháng 5  

 

Lại còn một bài diễn thuyết ở trường dậy tiếng Đông phương 

nữa. Mình đã hứa tự Marseille để lên đây sẽ diễn thuyết ở trường 

ấy về vấn đề tiếng An Nam, không nghĩ rằng nói về tiếng An 
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Nam ở đây thì ai là người hiểu mà ai là người nghe. Nhưng đã 

nhận lời cũng phải y lời. Vậy hôm nay đến thăm ông Paul Boyer 

là Chánh đốc trường Đông phương Bác ngữ (Ecole des langues 

orientales) để định ngày diễn thuyết. Nhà trường đã sắp nghỉ hè, 

và bài diễn thuyết này cũng chỉ để riêng cho mấy người học sinh 

chuyên trị tiếng An Nam mà thôi, vậy định làm ngay ngày thứ 

sáu 26 tháng 5 này.  

 

Ông đốc này người đã có tuổi, coi đạo mạo lắm, rõ ra một tay 

bác học. Xét ra trường Đông phương Bác ngữ này chuyên dậy cả 

các thứ tiếng ở Đông phương, vừa về Cận Đông, vừa về Viễn 

Đông. Trường lập từ năm 1795, xưa nay có tiếng, bao nhiêu 

những tay chuyên trị tiếng Đông phương giỏi ở nước Pháp trong 

ngót một thế kỷ rưỡi nay là xuất thân ở đây cả. Khoa tiếng Tàu 

và chữ nho hiện nay là ông Vissière dậy, bao nhiêu những người 

muốn đi làm thông ngôn, làm Lãnh sự ở Tàu phải học qua. Khoa 

tiếng An Nam thì trước ông Deloustal, nay ông Pazyluski dậy, có 

một ông trợ giáo người An Nam, trước là ông Phan Văn Trường, 

nay là ông Dương Văn Giáo (người lục tỉnh). Còn nhớ hồi năm 

1909, trường Bác Cổ Hà Nội đã cử mình sang làm chức trợ giáo 

ấy, nhưng bấy giờ mới lấy vợ, không chịu đi! Giá nhận đi hồi ấy, 

thì trường Bác Cổ không đề cử ông Phan, và sự nghiệp mình có 

lẽ lại xoay ra một phương diện khác. Thế nào gọi là thê tróc tử 
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phọc!…  

 

 

* 

 

 

Thứ ba, ngày 23 tháng 5  

 

Thăm ông M. là Chánh đốc trường Bác Cổ trước. Ông từ đầu 

năm 1914 về nghỉ bên Pháp, rồi gặp sự chiến tranh, từ đấy không 

trở lại bên ta nữa. Chính ông năm xưa (1908) đã đem mình vào 

làm việc trường Bác Cổ. Còn nhớ hồi bấy giờ mới thi tốt nghiệp 

ở trường Bảo hộ ra, ông làm Chánh chủ khảo khoa thi ấy. Mình 

đỗ đầu, đương khét tiếng là “cậu thủ khoa tây”! Thậm chí có 

người nói: - Lương Ngọc [18] có đất thật, thi chữ tây cũng đỗ thủ 

khoa! Các cậu học sinh trường Bưởi bây giờ, nghe nói thế chắc 

không khỏi buồn cười, nhưng phải biết rằng hồi bấy giờ mới đặt 

ra thi diplôme, trong dân gian còn lấy làm trọng lắm, trọng hơn 

là thi Cao đẳng bây giờ. Thôi, cậu nào mới đỗ ra là coi như ông 

cử ông tú ngày xưa, trong nhà tâng nhau lên, làng xóm tâng nhau 

lên, bạn bè bốc nhau lên, các cậu lại càng phỉnh mũi, coi người 

bằng nửa con mắt! Thủ khoa, mà lại thủ khoa tây, thì còn trời 
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nào biết đâu mà dò sức học hành ra thế nào nữa! Nói cho công 

bằng thì mình bấy giờ còn nhỏ dại quá, cũng chưa biết làm bộ 

làm tịch như các cậu tân khoa khác, lại thật thà hiền lành, đến 

nỗi anh em đã đặt tên cho là “anh lý nhà quê”! Thủ khoa tây mà 

chữ nho chỉ biết viết nổi hai chữ tên, còn thời mù tịt cả. Kỳ thi có 

một bài Hán tự dịch ra chữ tây (còn nhớ đâu là một bài trong 

sách Tân quốc văn của Tàu đề là Ôn Tuyền) dịch giỏi đến nỗi 

chấm được một nửa điểm (1/2)! Đáng thì phải 0, hỏng “toẹt” 

không được đỗ, vì dịch sai cả, làm hẳn một bài chữ tây khác, 

không giống gì nguyên văn chữ Hán cả. Nhưng may ông Chánh 

chủ khảo có bụng nhân từ, xét các bài khác được cả, làm ơn cho 

lên nửa điểm cho khỏi hỏng, lại đến khi cộng “nốt” quyết cho đỗ 

thủ khoa, ơn ấy không bao giờ quên vậy. - Sau này vào làm việc 

với ông ở Bác Cổ, gia công học Hán tự trong mấy năm, những 

khi ông đưa cho dịch các sách nho ra chữ tây, ông thường tủm 

tỉm cười nhắc lại cái nửa điểm chữ nho khi đi thi. Ông làm việc 

có tính nghiêm khắc, nhưng biết người, và đối với mình cũng có 

bụng yêu, nên vẫn nhớ, định lên Paris tìm cho được nhà vào 

thăm.  

 

Gặp ông lấy làm vui vẻ lắm. Người vẫn phì nộn như xưa, duy 

hơi có vẻ già một chút. Trong khi chiến tranh ông làm việc ở bộ 

quân lương, coi việc thu thập và vận tải các lương hướng cho 
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quân lính: nhân đó, từ khi chiến tranh xong, có ý xoay về đường 

thực nghiệp. Tôi hỏi ông còn có nghiên cứu về Đông phương, và 

thứ nhất là về khoa Nhật Bản học là chuyên khoa của ông, nữa 

không? Ông nói rằng hiện không có thì giờ, nhưng các sách vở 

mới xuất bản ở Nhật Bản ông vẫn nhận được luôn, khi nào rảnh 

lại làm việc khảo cứu, không có ý bỏ hẳn. Nói đến chuyện mình, 

ông cũng mừng cho nay đã có một cái địa vị nhỏ trong xã hội An 

Nam, nhưng lại có ý tiếc rằng không ở trường Bác cổ, mà 

chuyên trị về khoa cổ học nước Tàu nước Nam, vì ông xét ra 

mình cũng có tư cách riêng về đường khảo cứu. Điều đó, tự riêng 

mình đã nhiều khi có ý tiếc, vì tính mình vốn ưa khảo cứu sách 

vở, lại không có cái chí gì về đường công danh sĩ hoạn cả, tưởng 

giá cứ làm bạn với quyển sách để tiêu dao ngày tháng lại yên ổn 

hơn. Vả đương giữa lúc quốc dân nhiệt thành về Âu hoá, đem 

những chuyện cũ, việc cũ, cái tinh thần cũ, cái lý tưởng cũ của 

Đông phương mà bàn bạc, mà nhắc lại cho người mình biết, 

tưởng cũng là một sự hay. Song nghĩ đi thì thế, mà nghĩ lại nước 

nhà còn đương buổi nhu tài [19] , các việc công ích còn cần phải 

có người cổ động, dữ kỳ [20] an thường thủ phận mà làm một nhà 

khảo cứu có lẽ không bằng khua môi múa mép mà làm một nhà 

ngôn luận, dẫu “bí beng” chẳng ăn thua gì, nhưng cũng khiến 

cho xã hội có cái vẻ hoạt động một chút… Mình trả lời thế, ông 

cũng hiểu thế, song vẫn có ý hoài nghi một chút, và tự mình có lẽ 
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cũng chưa chắc hẳn rằng chọn đường ấy là phải, là hợp với cái 

tính cách đạm bạc của mình.  

 

Nói chuyện với ông giờ lâu rồi mới lui về. Ông hẹn ngày mai 

đến ăn cơm trưa để nói chuyện thêm nữa.  

 

Trời hôm nay nắng nực quá, mùa hè ở Paris mà không khác gì 

mùa hè ở bên ta. Ông ăn mặc quần áo trắng, khi tiễn ra cửa, 

trông thấy trời nắng chang chang, cười mà nói rằng: “Tôi mặc 

thế này là theo lối bên An Nam, chứ ở đây nắng đến thế nào 

cũng không ai mặc trắng. Cứ thế này mà ra ngoài phố, người ta 

cho là dở hơi, và cười chết mất!” - Mà thật thế, tôi có ý nhận 

ngoài đường phố không ai mặc áo trắng, đội mũ trắng cả. Song 

lại nhận ra cái nắng này tuy nóng nực thật, nhưng không có gay 

gắt như bên ta: nắng ôn đới có khác!  

 

Buổi chiều đến thăm ông Chánh sở Đông Pháp Kinh tế cục. Tự 

bữa đến Paris, hôm nay mới được tiếp mặt, cũng là theo lệ 

thường đến chào cho phải phép. Ông này hàm Thống sứ ở bên 

mình. Tiếp đãi ân cần, nhưng vẫn có cái vẻ quan đại hiến lắm, 

trong sự ân cần ấy có cái ý che chở cho kẻ dưới vậy. Mình không 

thể không cảm ơn ngài có bụng như thế.  
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Đi thăm hai chỗ thế là hết cả ngày.  

 

Tối đến, cơm rồi, ngao du phố phường mãi đến khuya mới về 

trọ. Buổi tối mát, đi ngoài phố xem người, ngắm cảnh, sướng 

lắm. Đường đây lát bằng đá cả, xe ngựa đi không có bụi, không 

phải cái khổ “trần ai” như ở Hà Nội mình về mùa này.  

 

Ngày hôm nay trời lại nóng dữ hơn hôm qua. Chỗ không có 

nắng, hàn thử biểu cũng lên tới 36 độ.  

Ăn cơm trưa ở nhà ông M., đường Blanche, nói chuyện bên ta. 

Ông ở về từng thứ hai, ba bốn phòng lớn lịch sự. Ở Paris mà dọn 

được chỗ ở thế này là vào bậc phong lưu rồi.  

 

Đi đến đường Blanche, qua một nơi công trường, ở giữa có nhà 

thờ Trinité, làm theo kiểu đời Phục hưng, hiện cái tháp chuông 

đương chữa, bắc gióng kín cả, không thể vào xem được. Ở 

đường Blanche này cũng không có gì lạ, chỉ có một sở câu lạc bộ 

lớn gọi là Casino de Paris, mặt trước lại ở về đường Clichy và 

mới bị cháy to.  

 

Ở nhà ông M. về, đóng cửa ngồi hầm trong buồng viết bài diễn 

thuyết cho trường “Đông phương Bác ngữ”.  
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* 

 

 

Thứ năm, 25 tháng 5  

 

Hôm nay cũng ngồi hầm ở nhà để viết cho xong bài diễn thuyết. 

Sang đến đây mà phải bó chân ngồi một chỗ làm cái nghề “vẽ 

voi” như ở nhà, thật cũng buồn quá. Không biết ông Tây nào đã 

có nói một câu rằng: “ở đời không có cảnh gì khổ bằng một cái 

đầu trống không ngồi đối với một mảnh giấy trắng xoá”. Chắt óc 

cho thành chữ, cái khổ ấy là cái khổ hằng ngày của mình ở nhà, 

tưởng tránh được xa mà sang đây, ai ngờ sang đến đây cũng lại 

phải bưng đầu không ngồi trước mảnh giấy trắng! Tôi lấy làm 

khen thay những người làm văn chương trôi như nước chảy, gặp 

chuyện gì viết cũng được, dễ dàng như không. Tôi thì phải cái tật 

hễ trong óc không có gì, không tài nào nặn ra chữ được, không 

thể nào viết phiếm cho đầy giấy được. Muốn nói chuyện gì thì 

phải nghiền ngẫm kỹ, như “ngấu nghí” trong óc rồi mới xuất ra 

lời văn được, cho nên văn mình có ý khắc khổ mà không được 

lưu loát như văn người ta. Nhưng có lẽ được cái thành thực, 

không dám “nói láo”, không dám ‘loè” ai bao giờ. Cũng bởi thế 
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nên vụng lối văn du hí, văn thù tạc, và những giọng ngâm phong, 

vịnh nguyệt thì thật không biết làm bao giờ. Chỉ biết bụng nghĩ 

thế nào nói thẳng ra như thế, nhưng phải trong óc có gì mới nói 

được, không có óc trống rỗng mà cũng cố nặn ra câu văn bóng 

bẩy như người ta được…  

 

Tối đi ăn cơm tàu với ông B., ở Kinh tế cục.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, 26 tháng 5  

 

Thôi, thế là thoát nợ. Còn mấy trang diễn thuyết, tối hôm qua 

viết nốt rồi, thế là ngày hôm nay được thư thả đi chơi.  

 

Định lên ăn cơm trưa trên tháp sắt Eiffel. Mất năm quan một 

người, đi thang máy lên tận từng thứ ba trên đỉnh tháp, đứng đấy 

trông được hết cả thành Paris. Sẵn có hộp giây thép, có bút mực, 

mua mấy cái cartes postales viết mấy chữ về thăm nhà, dưới đề 

là: “Viết tự 300 thước cao trên thành Paris”! Trẻ ở nhà nhận 
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được thư có lẽ tưởng rằng khó nhọc nguy hiểm lắm mới lên được 

cao như thế, lo thay cho khách du lịch bạt thiệp [21] gian nan! Có 

biết đâu rằng khách du lịch chẳng phải động đến gót chân, cứ 

đứng vào trong thang máy là tự khắc từ từ lên hết từng ấy đến 

từng khác, rồi lại từ từ xuống như thế, chỉ khác khi lên thì càng 

lên các nhà cửa đường phố càng nhỏ tít đi như sợi tóc, mà khi 

xuống thì càng xuống càng to dần ra. Tháp có ba từng, xem đến 

từng cao nhất rồi thì xuống từng dưới cùng (cũng cách đất đến 

60 thước) ăn cơm; từng này rộng lắm, như một cái phố nhỏ, có 

cao lâu, khách sạn, nhà cà phê, nhà hát, nhà nhẩy đầm, hàng 

quán bán những đồ vật kỷ niệm, như tranh, ảnh, sách, ống nhòm, 

v.v… - Ăn cơm đây mất mỗi người 12 quan, cũng lịch sự lắm.  

 

Xét ra tháp Eiffel này là cái công trình kiến trúc cao nhất trong 

thế giới. Tháp Woolworth Building ở New York cao 229 thước, 

thạch bi [22] Ai Cập ở Washington cao 160 thước, mà tháp sắt 

Eiffel này cao tới 300 thước. Do ông kỹ sư Eiffel nghĩ kiểu đốc 

công dựng lên, bắt đầu ngày 28 tháng 01 năm 1887, đến ngày 31 

tháng 3 năm 1889 mới hoàn công, nặng 7 triệu cân tây, có 1 vạn 

2 nghìn mảnh sắt nối lại với nhau bằng 2.500.000 cái ốc lớn 

nặng cả thảy là 45 vạn cân; bốn chân mỗi chân to là 26 thước 

vuông, chôn sâu xuống đất từ 9 thước đến 14 thước. Tháp có ba 

từng, từng dưới cách đất 57 thước, từng giữa cao 115 thước, từng 
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trên cao 275 thước, còn từ đấy lên đến trên ngọn 300 thước có 

một sở vô tuyến điện, nhưng không được lên xem. Sở vô tuyến 

điện ấy cũng mới đặt từ khi có chiến tranh đến giờ. - Nghĩ cái chí 

người Tây họ cũng hùng thật: bỗng dưng làm một cái tháp sắt 

ngất trời mà chơi! Chẳng bù với người mình chơi cây uốn với 

chơi non bộ!…  

 

5 giờ chiều diễn thuyết ở trường Đông phương Bác ngữ. Được 

chừng mươi mống đến nghe! Nói về vấn đề “Sự tiến hoá của 

tiếng An Nam” thì thuộc về chuyên môn quá, cả thành Paris dễ 

không được mười người chuyên trị tiếng An Nam. Nhưng diễn 

thuyết ở trường dậy tiếng Đông phương mà không diễn về ngôn 

ngữ học thì diễn về cái gì? Nói về một chuyên khoa thì không 

mong có nhiều người nghe được. Vả chủ ý mình là mượn cuộc 

diễn thuyết này và mượn cái thanh thế của trường Đông phương 

Bác ngữ để làm một bài kể về cái tình trạng của tiếng An Nam 

thế nào và nói rõ cho thiên hạ biết rằng tiếng An Nam không 

phải là hèn mạt gì, cũng có cơ tiến hoá được, rồi cho đăng báo 

cho người Tây họ biết, kẻo có nhiều người ở bên ta quen miệng 

cứ công kích tiếng ta oan quá…  

 

Tuy có ít người như thế, nhưng xem ra họ cũng chú ý nghe, lấy 

cái vấn đề tiến hoá tiếng An Nam làm một điều quan hệ [23] nên 
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khảo cứu.  

 

 

 
[1]talawas: trong tác phẩm đã in, phần này vẫn được đánh số là 

VII, có lẽ do nhầm lẫn? 
[2]Mặt trời nghỉ liền có mặt trăng đỡ, ý nói cái nọ dựa vào cái kia.
[3]Nói tắt chữ nhà trọ. 
[4]Đường thông bốn ngả. 
[5]Quảng trường Cộng hòa. 
[6]Có phần. 
[7]Đây không có nghĩa là hào nhoáng rực rỡ, mà nhằm ý khoe 

khoang. 
[8]Tức buổi giao thời, cái cũ chưa đi, cái mới chưa tới. 
[9]Trò chẹt: như học trò nói chung. Đồng giao có câu: học trò, 

học chẹt… 
[10]Đốt hương lên mà mong mỏi. 
[11]Vẽ nên. 
[12]Mạnh mẽ, quả quyết. 
[13]Ngày nay hay gọi là Thư viện quốc gia. 
[14]Y như. 



 164

[15]Người có lòng nhân. 
[16]Lĩnh: nhận lấy; trưng là vời đến; lĩnh trưng nghĩa như nhận 

thầu. 
[17]Tức là cửa hàng của người Trung Hoa. 
[18]Quê tác giả. 
[19]Nhu tài: cần người tài. 
[20]Nếu như. 
[21]Đường đi khó khăn. 
[22]Bia lớm làm bằng đá. 
[23]Có ý nghĩa quan trọng. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 6 

X [1]  

 

Thứ bảy, 27 tháng 5  

 

Hôm nay đã rỗi việc, định đi xem các nhà bảo tàng. Nhà bảo 

tàng ở Paris thì biết bao nhiêu mà kể, cứ giở một quyển “Chỉ 

nam thành Paris”, về mục “bảo tàng viện”, trông thấy một dòng 

dài những tên cũng đã đủ ngốt rồi. Tựu trung có mấy sở có danh 

tiếng nhất, như sở Louvre, sở Luxembourg, nhưng các sở đó to 

lớn lắm, mỗi nơi phải đến mấy ngày xem mới hết được, và trước 

khi đi xem phải kê cứu các sách cho kỹ thời xem mới bổ ích, cho 

nên chửa dự bị sẵn, chửa dám đến xem. Còn các sở khác thì 

nhiều lắm, không biết xem chỗ nào trước chỗ nào sau, thôi thì cứ 

tiện đâu xem đó, vì đâu cũng nên xem cả.  
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Hôm qua chơi tháp Eiffel, đứng trên trông xuống thấy ở giữa 

vườn hoa rộng có cái nhà tròn to lớn lạ lùng, hai bên có hai cái 

tháp ả Rập cao ngất trời. Đó là điện Trocadéro, làm theo kiểu 

Đông phương, nguyên là nhà Đấu xảo năm 1878. Điện có một 

cái nhà tròn ở giữa, hai bên hai đường hành lang chạy vòng như 

hình bán nguyệt. Nhà giữa nay làm nhà hội tiệc, hoặc làm nơi 

diễn kịch cho công chúng xem, có thể ngồi được 6000 người. 

Hai nhà hành lang hai bên thì từng dưới làm bảo tàng viện về 

nghề chạm khắc so sánh của các đời và các nước (musée de 

sculpture comparée), từng trên làm bảo tàng viện về khoa dân 

tộc học (musée ethnographique).  

 

Cả buổi sáng hôm nay đi xem hai nơi bảo tàng đó. Nơi bảo tàng 

về nghề chạm khắc không phải là bày nguyên những đồ chạm 

khắc đời xưa đời nay đâu, toàn là những hình nặn bằng đất về 

các kiểu chạm khắc và kiểu xây dựng thật đẹp và thật lạ của 

nước Pháp cùng các nước ngoài, nhưng nặn khéo đến nỗi trông 

hệt như thực. Đi xem qua một lượt thì biết nghề đắp tượng, chạm 

các kiểu nhà ở Âu châu đời nọ sang đời kia thay đổi tiến hoá thế 

nào. Từ thượng cổ cho đến thế kỷ thứ 19, bao nhiêu những kiểu 

chạm đẹp ở phương Đông, phương Tây là có hình nặn ở đấy cả, 

sưu tập thật cũng đã dụng công mà truyền nặn thật cũng đã khéo 

léo, khiến cho nhà khảo cứu nhất lãm mà thu gồm được, so sánh 
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được cả mĩ thuật mấy mươi đời mấy mươi nước. Các tượng Ai 

Cập, tượng Hi Lạp, tượng La Mã, những mảnh tường, mảnh cửa, 

kiểu mộ, kiểu nhà, hết thảy những lối lăng thuộc về nghề chạm 

nặn, nghề xây dựng, đều xếp đặt theo thời đại, theo xứ sở, như 

một pho sách hiển nhiên, hết thiên này đến thiên khác, chương 

nọ đến chương kia, thật là rõ ràng rành rẽ. Trong nhà bảo tàng lại 

có mấy gian riêng để bày những hình nặn về các cổ tượng và di 

tích của Cao Miên, Diến Điện, Chiêm Thành và cả An Nam ta 

nữa. - Ấy cách học vấn của người Tây, bất cứ về môn nào, cũng 

là kỹ càng trọn vẹn, đến chốn đến nơi như thế, không trách sự 

học của người ta dễ sâu xa và mau tấn tới vậy.  

 

Viện bảo tàng về dân tộc học thời bày những kiểu đồ đạc, đồ 

dùng, nhà cửa, đồ lễ bái, đồ khí giới, hình thể các giống người, 

nói tóm lại là hết thảy những đồ vật gì đủ hình dung được cách 

sinh họat của các dân tộc trên thế giới. Chia ra từng gian: gian về 

Mĩ châu, có phần về nước Mexique đời xưa nhiều đồ hơn cả; 

gian về Âu châu, lại chia ra từng nước, mà phần nước Pháp 

thường hơn nhất; gian về Phi châu, về các quần đảo đại dương. 

Duy về Á châu thì không thấy có mấy tí đồ. ý giả vì Á châu đã 

có nhiều nhà bảo tàng riêng, như nhà bảo tàng Guimet, nhà bảo 

tàng Cernuschi (rồi sau này cũng phải đi xem hết), nên ở đây bày 

lược thế chăng?  
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Bảo tàng là nơi chứa những đồ vật quý, nhưng chớ nên tưởng 

rằng đồ quý chỉ là vàng bạc châu báu, ngọc thạch kim cương mà 

thôi đâu. Đối với kẻ học giả, một mảnh xương người, một miếng 

đá vỡ về đời thượng cổ còn có giá hơn là hòn kim cương mấy 

chục vạn. Nhà bảo tàng chính là một sở học, chứ không phải là 

một kho chứa đồ, những đồ bày đó là để giúp cho sự học, vì học 

không phải ở sách mà thôi, học còn ở sự vật nữa, mà học đến sự 

vật gì có hình ảnh ngay trước mắt, đó mới là học đến nơi. Bởi thế 

nên ở các nước văn minh, nhà học đường mở ra nhiều mà nhà 

bảo tàng đặt ra cũng lắm, môn học nào cũng có nhà trường dạy, 

lại có sở trần thiết [2] , về lịch sử học cũng như về vệ sinh học, về 

văn học cũng như về mỹ thuật, về binh học cũng như về nông 

công. Không những các ông giáo các trường đem học trò đến nhà 

bảo tàng để giảng nghĩa, lại thường ở các viện bảo tàng lớn có 

đặt ra từng phiên giảng công; mỗi tuần lễ hay mỗi tháng mấy lần, 

khách đến xem có biên tên trước thời được nghe nhà chuyên 

môn cắt nghĩa cho rõ ràng về các đồ vật bày.  

 

Ở viện bảo tàng Trocadéro, cũng có những phiên giảng như thế, 

vừa giảng về khoa chạm khắc, vừa giảng về dân tộc học. Nhưng 

hôm nay đi xem không trúng vào phiên giảng. Ban chạm khắc lại 

có bán cả các hình nặn cho các nhà nghề và cho khách du lịch, 
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để truyền bá các kiểu đẹp đời xưa đời nay.  

 

Xem xong trong nhà bảo tàng, ra đến ngoài vườn hoa. Vườn 

rộng thênh thang, sửa sang than thán, chỗ thì bụi cây, chỗ thì bể 

nước, còn những tượng đồng tượng đá la liệt. Có sáu bức tượng 

lực lưỡng hình sáu đại châu: Âu châu, Á châu, Phi châu, Bắc Mĩ, 

Nam Mĩ, Đại Dương châu. Ở một bên lại có cái sở nuôi cá lớn, 

mỗi tuần lễ có diễn thuyết về nghề nuôi cá.  

 

Quanh quẩn xem mãi đây, đến quá mười hai giờ trưa mới đi 

kiếm hàng ăn cơm. Không muốn về trọ xa quá, định gặp hàng 

nào ăn ở đấy, để quá trưa lại đi xem nhà bảo tàng Guimet ở gần 

đây. Ở nước nhà, mình phải cái thói ngủ trưa, hễ ăn xong tất phải 

ngủ nửa giờ một giờ đồng hồ, nhiên hậu [3] mới khoan khoái làm 

việc được. Sang đây thời thấy mất hẳn cái thói ấy; một đôi khi 

cũng có nghỉ buổi trưa, nhưng đó là theo lệ thường, chứ không 

phải là một sự cần, khuyết không được. Đêm có thức khuya thì 

sáng dậy trưa, nhưng buổi trưa không cần phải nghỉ ngơi gì, có 

thể đi chơi hay làm việc luôn cả ngày được. Đó là một sự lợi thời 

giờ nhiều lắm, chứ cái cách cắt một ngày ra làm đôi bằng một 

buổi nghỉ trưa là cách rất không tiện. Nhưng cái khí hậu xứ mình 

viêm nhiệt, nếu trưa không nghỉ thì người uể oải, không có tinh 

thần đâu mà làm việc cho hết ngày được. Khí hậu quan hệ cho 
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sinh lý như thế; làm người ở đất ôn đới thật được nhiều điều 

sung sướng tiện lợi hơn ở các xứ nóng thật. Cứ nghiệm ngay 

mình: ở nước nhà tuy không phải có đau ốm gì quanh năm, 

nhưng khi nóng khi lạnh trong người vẫn không được thư thái; 

thế mà từ khi sang đến bên này, thấy trong người khoan khoái 

mạnh khoẻ, tưởng xưa nay không bao giờ được như thế.  

 

Năm xưa làm việc ở trường Bác Cổ vẫn đã biết tiếng nhà bảo 

tàng Guimet, vì sở này chuyên sưu tập những đồ cổ thuộc về á 

Đông, thứ nhất là về các tôn giáo ở á Đông, và thường giao 

thông với trường Bác Cổ nhiều. Cả buổi chiều đi xem khắp trong 

nhà bảo tàng này. Thôi, biết cơ man nào là những đồ Tàu, đồ 

Nhật, đồ Cao Ly, Tây Tạng, Mông Cổ, Mãn Châu, Xiêm La, Cao 

Miên, Ấn Độ, cùng những tượng thần, tượng Phật, thật là hằng 

hà sa số. Đồ sưu tập trong nhà này gấp mấy nhà bảo tàng của 

trường Bác Cổ ở đường Đồn Thủy Hà Nội, mà trường Bác Cổ kể 

cũng đã nhiều đồ rồi. Lại những đồ sứ cổ, bức hoạ cổ, đỉnh cổ, lọ 

cổ, trông mà đẹp mắt quá. Lạ thay, lấy con mắt người An Nam 

mà xem những cổ vật, cổ tượng của Hi Lạp La Mã, dẫu đẹp 

mười mươi, nó vẫn thế nào ấy không cảm mình tí nào cả; hoặc 

mình đã đọc sách qua mà thấy trong sách khen thì cũng cố miễn 

cưỡng tìm cho ra cái đẹp ở đâu, chớ cứ tự nhiên mà nhìn qua thì 

thật không lấy gì làm đẹp cả. Như tượng Vénus, tranh Joconde, 
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cả thế giới khen là đẹp, mình cũng vâng rằng đẹp, mà trong lòng 

trong trí thật chưa từng thấy có cảm giác gì. Thế mà giá đứng 

trước một cái lọ sứ đời Minh hay một bức cổ họa đời Đường, thì 

tự nhiên thấy cảm ngay, hình như thần trí mình cùng với đồ vật 

ấy có cái thanh khí thiên nhiên [4] . Buổi sớm xem ở sở 

Trocadéro, dẫu nhiều hình đẹp kiểu lạ thật, nhưng đứng đấy vẫn 

như bỡ ngỡ, phải gắng sức mới gọi là thưởng thức được ít nhiều; 

nay vào đến sở Guimet này, thời như vào chỗ quen thuộc vậy; 

những cái quý cái đẹp ở đây, mình thật biết, thật cho là đẹp là 

quý, không có chút miễn cưỡng gì. Không nói về văn chương; 

nói về âm nhạc, về mỹ thuật, tôi tưởng rằng người Nam mình 

cũng ít ai nghe khúc nhạc tây, ngắm bức họa tây, mà thật có cái 

“mĩ cảm” như người Tây. Có lẽ là người mình không có cái “mĩ 

thuật giáo dục” (éducation artistique) như người Tây, sự giáo 

dục ấy nó khiến cho biết thưởng thức những hình sắc thanh âm 

khác lạ với tai mắt mình. Song ở đời đã không có cái gì là “tuyệt 

mĩ”, và sự xấu sự đẹp chẳng qua là một sự tập quán, thì ngoài 

những kẻ hí tân [5] hiếu kỳ, cố ý lấy cái mới cái lạ làm đẹp, còn 

phần nhiều người ta quan sát về mĩ thuật không thể dời bỏ hẳn 

cái thiên kiến riêng của giống mình được. Tỉ như một điều sau 

này: người Tây bình phẩm đàn bà An Nam có thói nhuộm răng 

đen thường nói rằng: trông miệng người đàn bà An Nam tối om 

như cái hố sâu. - Người Tây có lẽ lấy thế làm xấu thật, nhưng ta 
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lại cho thế là đẹp, cô con gái nào nhuộm răng khéo, đen lánh như 

hạt huyền, thì tựa hồ như có duyên thêm lên. Tôi xin thú thật 

rằng tôi không thể trông được một người đàn bà An Nam để răng 

trắng, dẫu đẹp mười mươi mà coi bộ răng đủ chán ngắt rồi! Vì 

người đẹp là người thế nào? Là một người hệt với hình ảnh một 

kẻ “ý trung nhân” của mình. Kẻ “ý trung nhân” của người An 

Nam ta là một người đàn bà da trắng tóc dài, hình dung yểu 

điệu… mà phải có bộ răng đen nhay nháy mới được. Nếu răng 

trắng thời hỏng toẹt, không hệt với người trong mộng nữa! – Có 

lẽ đó cũng là một cái thiên kiến, và không khỏi có kẻ chê là hủ 

lậu. Nhưng cái sự đẹp xấu nhiều khi chỉ quan hệ ở một cái thói 

quen trần hủ [6] mà thôi…  

 

Nhưng lấy cái phương diện học vấn mà xét, thời người ta ai cũng 

nên biết thưởng thức mĩ thuật các nước; xem đồ ngoại quốc dẫu 

không có cảm mà cũng phải biết hiểu mới được, hiểu cái đẹp của 

người ta ở đâu và sở dĩ làm sao người ta cho là đẹp.  

 

Người Tây thật là có cái trí thông hiểu như thế; xem như cách 

sưu tập và xếp đặt những đồ á Đông ở trong nhà bảo tàng 

Guimet này thì đủ biết.  

 

Nhà bảo tàng này nguyên là của một ông phú hào tên là Emile 
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Guimet, ông thường đi du lịch ở các nước Đông á mua được 

nhiều đồ cổ đem về bày ở nhà, sau dần dần mở rộng ra làm một 

sở bảo tàng, trước còn ở Lyon, rồi đến năm 1888 ông biếu nhà 

nước chuyển đem lên Paris, ở đường Iéna bây giờ. Ông mới mất 

được mấy năm nay; hồi sinh thời ông ham khảo cứu về các tôn 

giáo á Đông đến nỗi rước những sư Tây Tạng, sư Nhật Bản về 

nhà mà lập đàn tràng làm các lễ để mời những nhà bác học đến 

xem.  

 

Viện bảo tàng Guimet đã có ảnh hưởng to về khoa Đông phương 

học ở nước Pháp. Ngoài các bộ đồ trần liệt, lại có một cái thư 

viện nhiều những sách về á Đông. Lại xuất bản những sách 

nghiên cứu nhiều lắm, gọi tổng danh là “Guimet Bảo tàng viện 

Tùng thư” (Publications du Musée Guimet). Mỗi năm trong mấy 

tháng, cứ mỗi tuần lễ có một phiên diễn thuyết công về văn 

chương mỹ thuật, tôn giáo, triết học các nước á Đông, do những 

tay bác học có tiếng đến diễn và thiên hạ đến nghe đông lắm.  

 

Hội “Đông phương ái hữu” (Société franỗaise des Amis de 

l'Orient) cũng có hội sở ở đấy. Nhân vào xem nhà bảo tàng, có 

lại thăm chánh thư ký Hội là cô K. và phó thư ký là ông B. Cô K. 

cũng là một tay bác học, chuyên trị về ấn Độ, lại có tài họa. Ngồi 

nói chuyện giờ lâu về cái lẽ tương thân của người Đông phương 
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với người Tây phương. Hội này đặt ra chính là để giúp cho sự 

tương thân đó. Hội họp những người Pháp có cảm tình với Đông 

phương và tiếp những người Đông phương sang qua chơi bên 

Pháp. Hội mới rồi có nghênh tiếp nhà đại văn hào ấn Độ 

Rabindranath Tagore. Ông B. và cô K. có ngỏ lời muốn mời 

mình diễn thuyết cho người trong Hội nghe; mình cũng hứa 

nhận, nhưng chưa định bao giờ. Hiện còn đương phải soạn một 

bài cho trường Thuộc địa, nếu lại phải làm bài nữa cho Hội Đông 

phương ái hữu này, thì thành ra bận quá: sang đây để tiêu dao 

xem xét mà thành ra cứ phải viết hoài!…  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, 28 tháng 5  

 

Hôm nay ở trọ, viết nốt bài diễn thuyết cho trường Thuộc địa. 

Bài này nghĩ đã mấy tuần nay, thảo cũng được khá rồi. Muốn nói 

rõ về cái tình cảnh nước Nam ta về đường tinh thần thế nào. Đề 

là “Sự tiến hoá của dân An Nam từ khi đặt Bảo hộ Pháp”. Trị cái 

đề này cho cứng và cho ổn cũng khó thật; khó là muốn cho vừa 

cứng mà vừa ổn. Nếu ổn quá thì thành ra nịnh rồi, mà nịnh thì 
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mình không mặt mũi nào; mà nếu cứng quá tất sẵng, mà sẵng 

cũng không xong. Thật là một sự khổ tâm. Phải xoay làm sao 

cho êm thấm mà không hại đến cái chí bình sinh của mình. Khó, 

khó quá!…  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, 29 tháng 5  

 

Hôm nay cũng ở nhà, làm cho xong bài diễn thuyết, vì chiều thứ 

tư này đã phải diễn đây.  

 

Có ông bạn giới thiệu cho một người thiếu phụ, coi cũng hữu 

tình. Lấy chén nước chè, làm đầu câu chuyện, chuyện vắn 

chuyện dài, tối ngày không biết…  

 

 

* 
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Thứ ba, 30 tháng 5  

 

Buổi sáng đến thăm quan Nguyên soái P., ngài đưa đi xem nhà 

“Câu lạc bộ” của các quan võ (Cercle des officiers), lại đưa đến 

“Phòng khảo sát về việc Thuộc địa” của mấy ông nghị viên lập 

ra, và giới thiệu cho biết ông nghị viên G., là đại biểu một thuộc 

địa ở Hạ nghị viện. Ông này người lanh lợi hoạt bát, tiện đây ông 

có mời đi ăn cơm trưa với ông để nói chuyện cho tiện. Ông hỏi 

han nhiều điều về việc chính trị bên ta.  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, 31 tháng 5  

 

Chiều hôm nay là ngày diễn thuyết đây. Nghe đâu trường Thuộc 

địa có gửi giấy mời nhiều người.  

 

11 giờ đến thăm quan cai trị C. Ở Kinh tế cục. Ngài đọc cho 

nghe lời ngài giới thiệu mình chiều hôm nay; có nhiều câu quá 

khen.  
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3 giờ chiều ở trường Đại học Sorbonne có khai hội nghị các nghị 

viên các nước về thương nghiệp (Conférence internationale 

parlementaire du Commerce), ông nghị viên Pháp Chaumet làm 

chủ toạ. Trong đại diễn đàn nhà Sorbonne có tới 3 nghìn người 

đến xem, mình cũng nhờ người quen cho vé được vào xem. Ông 

Chaumet diễn thuyết trước, đại khái nói thương nghiệp ngày nay 

là một việc rất quan hệ đến quốc tế, nghị viện các nước nên hiệp 

lực nhau mà nghiên cứu các vấn đề về việc giao thông buôn bán 

trong vạn quốc. Rồi kế đến đại biểu nghị viện các nước Anh, 

Mỹ, Ý, Nhật, Tỉ, v.v…, mỗi người tiếp nhau diễn thuyết một hồi, 

có người nói bằng tiếng Anh, mình nghe chẳng hiểu gì cả, mà 

xem chừng những người ngồi quanh mình cũng thế.  

 

Xem xong, về trọ nghỉ một lát, rồi đi ăn cơm để sửa soạn diễn 

thuyết buổi tối. Tối hôm nay quyết ăn mặc quần áo An Nam, lấy 

quốc phục làm lễ phục, cho nó thêm trịnh trọng. Nghiễm nhiên 

ra một anh “đồ” An Nam mà ngồi diễn thuyết bằng tiếng Pháp, 

chắc người nghe phải chú ý vào những lời mình nói. Cái bộ áo 

“anh đồ” này, ở bên mình khinh thường, chứ ở đây có giá trị 

lắm…  

 

12 giờ. - Được lắm. Diễn thuyết được lắm. Bắt đầu từ 8 giờ 3/4; 

người đến nghe ngồi chật cả các ghế trong phòng diễn thuyết 
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trường Thuộc địa, ước tới 300 người. Trên diễn đàn, mình ngồi 

giữa, quan đốc Outrey ngồi bên tay phải, quan cai trị Chatel ngồi 

bên tay trái. Quan Chatel đọc mấy lời giới thiệu mình cho thính 

giả, rồi mình diễn thuyết luôn từ 9 giờ đến 10 giờ rưỡi, kể cũng 

lâu, nhưng xem ra người nghe không chán, lại hoan nghênh lắm, 

vỗ tay luôn. Diễn xong nhiều người đến nói là: - Được lắm! 

Được lắm! Sau cuộc diễn thuyết có chớp ảnh [7] về Đông Pháp, 

mãi quá 11 giờ mới tan.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, 1 tháng 6  

 

Được tin chiều hôm nay quan Thủ tướng Poincaré sẽ diễn thuyết 

ở Hạ nghị viện. Mỗi lần quan Thủ tướng diễn thuyết, xin được 

vé vào nghe là khó lắm. Mà mình thì lâu nay mong mỏi được 

nghe quan Poincaré, không có lẽ để lỡ mất dịp này. Nhưng làm 

thế nào xin được vé bây giờ? Có mấy ông nghị quen thì hỏi 

không ông nào có thừa vé cả. Chỉ còn một cách là đến thăm quan 

Thuộc địa bộ Thượng thư Sarraut mà cố xin, họa may được 

chăng.  
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Vậy sớm hôm nay đến bộ Thuộc địa. Lần này mới biết cái cảnh 

chầu chực cửa quan là một. Thường thấy chữ tây có câu faire 

antichambre, bây giờ mới biết là thế nào. Faire antichambre là 

đứng chực ở phòng đợi cho đến lượt mình vào, vì lúc ấy đã có 

sáu bảy người đến trước mình chực vào thăm quan Thượng thư 

rồi. Ấy là ít, chứ nghe đâu có ngày đến mấy chục người, ai đến 

sau phải đợi mất cả ngày cả buổi. Nhưng hôm nay quan Thượng 

thư lại vừa đi hội đồng vắng, chỉ có quan Chánh văn phòng tiếp 

khách thay ngài mà thôi. Quan Chánh văn phòng đây chính là 

quan Touzet, năm xưa mình đã được biết ở Hà Nội. Vậy không 

được tiếp mặt quan Thượng thư thì xin vào thăm quan văn phòng 

vậy. Song cũng phải đợi, vì những người đến trước mình họ 

cũng xin vào thăm quan Chánh văn phòng cả. Ngồi trong phòng 

đợi đọc không biết mấy chục tờ nhật trình nữa mà chưa đến lượt 

mình. Đã thấy mấy tờ nói qua đến cuộc diễn thuyết của mình tối 

hôm qua. Đến từ 9 giờ đợi đến 11 giờ mới được tiếp chuyện, 

nhưng chậm thế mà lại may, vì nhân đó mà tình cờ được gặp 

quan Thượng thư.  

 

Quan Touzet tiếp một cách ân cần vui vẻ, hỏi han mọi việc bên 

ta. Sau mình mới ngỏ ý muốn xin một cái carte để vào nghị viện 

chiều hôm nay, ngài có ý ngần ngại nói rằng: “Quan Thượng thư 
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chỉ còn có hai cái cartes để dành cho người quen. Không biết 

ngài có cần dùng đến không; nay ngài đi hội đồng vắng, tôi 

không dám tự tiện”. Nghe thấy thế, mình đã lấy làm thất vọng 

rồi: đến xin tận đây mà không được thì không còn mong gì nữa. 

Đương lúc ấy thì nghe tiếng còi ô tô ở ngoài xa về, quan Chánh 

văn phòng nói: “Quan Thượng thư đã về kia. Ông có muốn vào 

chào ngài mấy phút, để tôi cho người bẩm. Buồng giấy ngài ở 

cạnh đây”. Chưa nói xong thì đã thấy quan Thượng thư tay cắp 

cặp ở ngoài vào. Ngài trông thấy, có ý vồn vã hỏi han. Bấy giờ 

quan văn phòng mới tỏ ý tôi muốn xin carte vào nghị viện cho 

ngài biết. Ngài cũng hơi lưỡng lự, hỏi quan văn phòng: “Có phải 

chỉ còn hai cái cartes không?…” Quan văn phòng nói phải; ngài 

nghĩ một lúc rồi nói rằng: “Chính chiều hôm nay quan Poincaré 

sẽ diễn thuyết đây. Tôi đã hứa lấy hai cái cartes cho người 

quen… Nhưng mà thôi, để tôi bảo lại người ta, lần khác người ta 

đi cũng được…” Rồi ngài ngoảnh lại quan văn phòng mà bảo: 

“Ông cứ đưa một cái cho ông Phạm Quỳnh.” - Bấy giờ tôi thật 

mừng như được hòn ngọc báu vậy. Cám ơn quan Thượng thư, 

quan văn phòng, rồi lui về. Hai ngài đều ân cần dặn rằng còn ở 

chơi Paris nên năng lại thăm hai ngài, và có chuyện gì cứ đến mà 

hỏi, không ngại gì.  

 

Nghị viện đúng 3 giờ khai hội đồng. Ba giờ kém một khắc, mình 
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đã ở đó rồi: thật là chăm lắm! Tới cửa đã thấy người đông cả: 

Các ông nghị thì đứng tụm lại chỗ năm người chỗ ba người, nói 

cãi ồn ào, nhiều ông trông ra dáng hăng hái. Người đến xem, 

hoặc là bà con thân thuộc của các ông nghị viên hay các quan 

Thượng thư, hoặc người các nước do các toà sứ xin giấy cho 

vào, ai nấy tấp nập như muốn đi mau để lấy chỗ. Tự cửa ngoài 

vào có mấy chặng canh, toàn là những chân “thừa phái” 

(huissiers) của nghị viện. Chặng thứ nhất hỏi vé, rồi xướng lên 

cho chặng thứ nhì biết; tôi nghe thấy xướng: "Ministres", nghĩa 

là có vé của quan Thượng thư cho, chắc là có chỗ ngồi riêng; 

chặng nọ xướng cho chặng kia, lên mấy từng gác, rồi mới đến 

một chỗ có người “thừa phái” cầm lấy vé, mở cửa chỉ cho vào, 

mũ gậy phải để ở ngoài cả. Vào đến nơi đã thấy người ngồi 

đông, trên mình, dưới mình, quanh mình rặt những người đến 

xem đông nghìn nghịt. Nhà nghị viện tựa như kiểu Nhà Hát Tây, 

nhưng rộng lắm. Chỗ sân khấu là chỗ các ông chánh phó nghị 

trưởng, chánh phó thư ký và những người có phần việc ngồi. 

Còn sàn giữa bày ghế vòng quanh là chỗ các ông nghị ngồi, có 

đâu hơn 600 ghế, ông nào đã có ghế nhất định; những người đến 

xem quen, người ta đã thuộc cả những chỗ ngồi, thấy chỉ trỏ: 

“Chỗ này là chỗ ông Daudet, chỗ kia là chỗ ông Cachin”, v.v. Ở 

giữa, vào hàng thứ nhất là dẫy ghế các quan Nội các, tức là các 

quan Thượng thư. Còn diễn đàn thì đặt ngay chính giữa, dưới 
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chỗ ông nghị trưởng ngồi. Người xem thì ngồi các từng trên, 

vòng chung quanh như các “lô” Nhà hát. Nghe đâu có chia ra 

từng nào là từng khách của các quan Nội các, từng nào là từng 

khách của các ông nghị viên, lại khu nào là khu để riêng cho các 

sứ thần ngoại quốc, v.v… Coi cũng có cái vẻ nghiêm trang và uy 

vệ lắm. Chỗ này là chỗ bàn bạc những quốc sự của Đại Pháp 

đây. Một nước dân chủ thời Nghị viện tức là vua: cái chủ quyền 

nước Pháp là chung đúc ở chốn này, mà vận mệnh của nước 

Pháp cũng ký thác ở chốn này đây. Gặp những cơ hội quan 

trọng, thời sự chiến, sự hoà, việc quân cơ, việc quốc phòng là 

quyết định ở đây cả. Cái đêm ngày mồng 4 tháng 8 năm 1914, cả 

nghị viện đồng thanh quyết khai chiến với Đức, không biết cái 

cảnh tượng ở chốn này thế nào nhỉ?  

Đúng 3 giờ thấy lính đầu rồng đứng hai bên cửa sân khấu, giơ 

gươm, hô: “Ngài nghị trưởng” (M. le Président!), rồi ông nghị 

trưởng Raoul Péret đội mũ đi vào, bước lên thượng toạ. Bấy giờ 

các ông nghị ở các nơi mới kéo vào giải toạ cả. Các ông ngồi 

chật ních, không sót một chỗ nào. Nghe đâu những buổi thường 

thời không mấy khi nghị viên đến đông đủ, nhưng buổi nay có 

bàn về việc ngoại giao của chính phủ, quan Thủ tướng Poincaré 

phải đáp lại lời chất vấn của đảng phản đối, nên không ông nghị 

nào vắng mặt cả.  
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Quan Poincaré nói luôn trong 3 giờ đồng hồ, từ 3 giờ rưỡi đến 6 

giờ rưỡi mới thôi. Trong khi nói, kẻ thì vỗ tay, kẻ thì huýt còi, 

chốn nghị trường thành một nơi rất náo nhiệt. Sau bỏ vé quyết 

nghị thì phần nhiều nghị viên biểu đồng tình với chính phủ…  

 

Buổi tối cùng ông V. ăn cơm ở nhà quan nguyên soái P., mãi đến 

khuya mới về trọ. Quan nguyên soái và quý phu nhân người 

phúc đức lắm, con cháu đầy nhà; bữa tiệc rất vui vẻ.  

 

 

XI.  

 

Thứ sáu, 2 tháng 6.1922  

 

Hôm qua là tình cờ mà được gặp riêng quan Thượng thư. Hôm 

nay cả anh em phái viên Bắc kỳ rủ nhau công nhiên vào chào 

ngài, một là cái lễ phải thế, hai là cái tình đối với ngài là Toàn 

quyền cũ bên mình. Cũng phải chờ, không được vào ngay, vì 

quan Thượng thư còn dở tiếp khách, và trong buồng đợi cũng 

còn mấy người nữa đã đến trước mình. Đợi đến nửa giờ đồng hồ 

thì có người thừa phái ra mời vào quan Chánh văn phòng tiếp 

trước. Chuyện trò một lát rồi quan văn phòng đưa vào quan 

Thượng thư. Ngài tiếp ân cần vồn vã, hỏi chuyện từng người, rồi 
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nói về cuộc Đấu xảo của Đông Pháp ta thật đã được thập phần 

hoàn hảo, ngài lấy làm bằng lòng lắm; sau hỏi đến anh em phái 

viên sang chơi bên Đại Pháp này như thế có lấy làm vui vẻ thoả 

thích không; chắc ai cũng đồng thanh trả lời rằng thực được vui 

thích, bấy lâu ao ước được xem cái cảnh tượng văn minh của quý 

quốc, nay được mục kích, thật là thoả lòng. Ngài khuyên nên đi 

du lịch quan sát cho nhiều, những nơi thắng cảnh thắng tích ở 

kinh đô và các vùng phụ cận nên dạo chơi cho khắp, và nếu lại 

có thể đi chơi được các tỉnh lớn khác nữa thì lại càng hay lắm. 

Ngài lại nói rằng hoặc có cần đến ngài giúp cho trong khi du lịch 

các nơi được tiện lợi thời ngài sẽ sẵn lòng. Anh em cũng cảm cái 

tấm lòng ân cần của ngài, nhưng nghĩ bụng rằng ở đất văn minh 

này có thú thật, nhưng đi mỗi bước là mất tiền, giá quan Thượng 

thư giúp ngay cho mỗi người dăm bảy nghìn quan để thêm vào 

phí du lịch thì hay biết dường nào! Song nghĩ lại một quan tiền 

tây bên này cũng trọng bằng đồng bạc bên ta, và quan Thượng 

thư tuy vậy chứ sử dụng đồng phật lăng của công khố Đại Pháp 

có lẽ không được ung dung bằng quan Toàn quyền sử dụng đồng 

hoa viên của công khố bên ta, nên biết rằng cái câu ước nguyện 

anh “keo” đó, chắc hẳn không đắt nào…  

 

Lâu nay vẫn nghe tiếng xóm Bình khang ở đây có lắm thú lạ 

lùng, nhà nho định đi “khảo sát” một hôm xem thế nào. Không 
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có lẽ sang đến Ba lê mà không biết cái phong vị ấy. Cơm tối rồi 

anh em bèn rủ nhau đi “Mông mạc”. Đi xe điện ngầm métro đến 

Place Pigalle, đây chính là giữa xóm ăn chơi đây. “Mông mạc” là 

gồm cả cái khu ở trong khoảng mấy đường Pigalle, Blanche, 

Clichy, Rochechouart, Clignancourt, san sát những tửu lâu trà 

quán, đèn điện sáng choang, thật là một nơi “bất dạ thành [8] ”; 

tuy không nghe thấy những tiếng cắc! tòm! tòm! cắc! như ở 

Hàng Giấy hay Tân ấp Hà Nội ta, nhưng trong không khí văng 

vẳng những tiếng đàn tiếng hát, đủ biết là chỗ ăn chơi. Trong bấy 

nhiêu nhà, chửa biết vào nhà nào. Khách tỉnh xa mới về Hà Nội 

muốn đi hát một chầu đến Hàng Giấy hay Tân ấp chắc cũng bỡ 

ngỡ như thế. Chợt trông thấy hình cái cối xay đỏ sáng loè ở đàng 

xa, mới nhớ ra quán “Cối xay đỏ” là nơi có tiếng ở xóm này, có 

tiếng là chỗ chơi bời phóng túng mà lại có phong vị hào hoa, 

những tao nhân mặc khách cũng không nề đến đây ngâm thơ 

uống rượu. Nhưng nghe đâu quán này đã bị cháy từ năm 1916, 

có lẽ mới dựng lại. Anh em định vào đây. Đến nơi thấy những kẻ 

ra người vào tấp nập. Vào cửa phải mất tiền. Trong rộng như cái 

chợ, đèn thắp rực rỡ, bàn ghế la liệt, dưới sàn toàn rải thảm đỏ 

cả, mà trong không khí thời như đầy những sương mù, tức là 

khói thuốc lá vậy. Chỗ này uống rượu, chỗ kia đàn ca; thôi, thiếu 

gì là những “ả mày ngài” cùng với “khách làng chơi”. Nghe đâu 

các “tiên” ở đây nhũng lắm, nên anh em đã dặn nhau vào đến nơi 
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cứ làm mặt “mán xá”, nói toàn tiếng An Nam, ấm ê như không 

biết câu tiếng tây nào, họ muốn cho mình là Ngô Lào gì mặc ý. 

Vừa kéo ghế ngồi, bảo hầu sáng dọn các thứ rượu ngọt như nước 

ngọt và nước đá, thời “tiên” ở đâu kéo đến từng lũ, thoáng mắt 

một cái bác nào bác ấy có đôi cả. Chào mời đón hỏi tươi cười, lũ 

“mán xá” cứ ngây ngô nhìn nhau, họ cũng tức cười. Họ tưởng 

mình là người Tàu hay người Nhật, họ nói tiếng Anh, mình lại 

càng ngẩn nữa. Bấy giờ một người mới bập bẹ làm thông ngôn, 

nói nhiều câu chuyện tầm phơ cũng lý thú. Rượu chuyện đã vãn, 

đêm cũng đã khuya, bác nào cao hứng thời theo “tiên”… lên 

mây; còn rủ nhau ra về cả, tính ra ngồi nói chuyện “chay” như 

thế mà mỗi người cũng mất năm sáu chục quan về tiền nước 

chanh, nước cam, nước đá, ấy là không ai nghiện “sâm banh” cả, 

chứ nếu lại đụng cốc chúc thọ nữa thì chửa biết đến mấy trăm 

quan.  

 

Thôi, thế cũng là đủ, gọi là trải qua xem dạng cho biết cái mùi 

phồn hoa chốn danh đô một chút.  

 

Xét ra xóm “Mông mạc” này ngày xưa có tiếng lắm. Kẻ thi nhân 

đến đây để trợ hứng, nhà họa giả đến đây để tìm kiểu. Bậc đạo 

đức chắc không dám bước chân đến, nhưng khách phong lưu 

thường không nề tới lui. Vì chỗ này cũng có một cái tinh thần 
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riêng, tiêu biểu một cái trạng thái đặc biệt của chốn danh đô. 

Thành Paris không phải là chỉ ở những hội hàn lâm, trường đại 

học, thành Paris ở cả những nơi hoa liễu, xóm ăn chơi nữa. 

Người Paris dẫu khi chơi bời lơi lả cũng biết điểm thêm một cái 

vẻ phong thú khác người: những thi ca ngâm vịnh ở xóm Mông 

mạc này biết bao nhiêu mà kể, mà bài nào cũng có cái giọng “tự 

nhiên” như thơ Xuân Hương vậy. Ai bảo thơ Xuân Hương không 

phải là biểu hiệu một cái tinh thần riêng của người An Nam 

ta?… Nhưng nghe đâu tự mươi lăm năm nay, xóm Bình khang 

đây đã giảm giá đi nhiều. Bây giờ cũng thành chỗ ăn chơi như 

các nơi ăn chơi khác, không có cái tính cách đặc biệt gì nữa, 

nghĩa là thô bỉ không đủ nói vậy.  

 

Trong sách Les Curiosités de Paris của Henri Boutet, đoạn nói 

về Mông mạc có câu rằng: “Mông mạc bây giờ là Paris của 

khách ngoại quốc. Nếu tra tính danh quốc tịch của những người 

đến chơi chốn này, sẽ thấy phần nhiều người là người ngoại 

quốc, người các tỉnh, chứ không phải là người Paris… Chính 

người Paris có bước chân đến đây cũng phải rầu lòng mà tránh 

cho xa cái phong vị Paris hủ lạn [9] này… (Le vrai Parisien 

s'évade mélancoliquement de ce parisianisme faisandé)” – Có lẽ 

bởi khách tạp các nước và khách tứ chiếng đến đây quần tập 

huyên náo quá, người Paris không đến nữa, nên chốn này mới 
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mất cái phong vị cũ đi như thế.  

 

Còn nhớ trước có đọc một bài [10] kịch của Pierre Frondaie đề là 

Montmartre diễn ở Paris năm 1910. Bài này là chuyện một chàng 

thiếu niên tài tử, có tính hào hiệp, phải lòng một ả Mông mạc, âu 

yếm rất mực. ả cũng thực tình với chàng và xem ra cũng là con 

người có thiên lương, chứ không phải cái căn tính xấu. Sau 

chàng làm nên, ra tay tế độ vớt người trầm luân, muốn lấy nàng 

làm vợ. Không ngờ nàng tuy bụng dạ khá thật, nhưng cái thói cũ 

trăng hoa không thể nào gột rửa cho hết. Ở với nhau ít lâu, rồi 

gia đình tan nát, sau phải quyết liệt [11] nàng lại về xóm cũ như 

xưa. Tác giả kết luận rằng gái giang hồ không bao giờ làm vợ 

chính chuyên được, và cái hoa giữa đường dẫu có cúi xuống nhặt 

lên bao giờ cũng không khỏi lấm bụi. Lời kết luận ấy nói cho 

bên Tây, chứ tưởng nói về bên ta cũng đúng vậy.  

 

 

* 

 

 

Thứ bảy, mồng 3 tháng 6  

 

Buổi sớm đi dạo xem các hàng sách, mua được một mớ sách tốt 
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lắm.  

 

Những hàng sách có tiếng như Hachette, Delagrave, Armand 

Colin, v.v…, ở bên mình tưởng tượng cho là những cửa hàng 

lớn, sách gì cũng có, khách đi lại đông như chợ. Sang đây mới 

biết phân biệt hiệu bán sách (librairies) với hãng xuất bản 

(maisons d'éditions): Armand Colin, Hachette, là những hãng 

xuất bản, chỉ bán buôn những sách của nhà mình xuất bản mà 

thôi, cho nên nhiều khi không bày cửa hàng, đi ngoài phố không 

có ý nhận thì không biết. Như ngày nào cũng đi qua đường Saint 

Michel đến mấy lượt mà không trông thấy hàng Armand Colin ở 

đâu; sau tra số nhà tìm đến tận nơi thì thấy bên ngoài cũng giống 

như các nhà khác, vào tận trong nhà mới biết là hàng sách. 

Những hãng này chỉ bán buôn cho các cửa hàng thôi, không bán 

lẻ cho khách. Muốn mua lẻ thì phải vào các hiệu bán sách. 

Những hiệu bán sách ở đây không phố nào là không có, mỗi 

ngày xem qua ngoài cửa hàng cũng thấy năm sáu chục quyển 

mới xuất bản, không kể các nhật báo và tạp chí. Mình có tính mê 

sách, trông thấy sách gì hay cũng muốn mua. Tháng trước ở 

Marseille cũng đã mua để đầy một hòm, phải gửi lại nhà trọ, 

không đem theo lên đây được, nay lại mua mãi để la liệt cả trong 

buồng thế này thì không biết lúc về làm thế nào đây?…  
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Chiều xem chớp bóng ở Salle Marivaux, đường Italiens. Đường 

này là một đường phố lớn, nhiều người đi lại, mà nhà chớp bóng 

này cũng là nơi lịch sự, nên khách đến xem coi ra những bậc 

sang trọng cả.  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, mồng 4 tháng 6  

 

Hôm nay đi Versailles.  

 

Versailles cách Paris chừng 20 cây-lô-mét, muốn đi bằng xe lửa 

hay xe điện cũng được. Lượt đi định đi xe điện, lượt về đi xe lửa. 

Mãi 11 giờ mới đi, đến nơi vừa trưa, ăn cơm trưa ở đấy. Ngày 

chủ nhật này thiên hạ đi xem đông lắm, và chỉ có một buổi chiều 

không tài nào xem hết được. Vậy hôm nay hẵng gọi là thiệp liệp 

một lượt, rồi lần sau sẽ đi từ sáng sớm mà xem cho kỹ từng nơi 

từng sở một.  

 

Versailles tuy là một tỉnh lị cũng khá lớn (6 vạn người), nhưng 

thiên hạ đến xem là chỉ xem cung vua Louis thứ 14 và vườn Ngự 
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uyển, là hai nơi thắng tích đệ nhất của nước Pháp. Chính thể 

quân chủ trong thiên hạ, đến đời vua Louis thứ 14 là cực thịnh, 

cổ kim Đông Tây không có đâu, không bao giờ bằng; nay đã 

thành lịch sử rồi, còn di tích lại đó, là nơi hoàng cung và chốn 

ngự uyển này, kể cái công kinh doanh kiến trúc của người ta đến 

như thế là cực kỳ trang nghiêm tráng lệ vậy.  

 

Xét ra cung Versailles là tự vua Louis thứ 14 dựng ra, kiểu mẫu 

là do hai nhà kiến trúc Le Vau và Mansart. Vườn ngự uyển thì do 

Le Nôtre vẽ kiểu, công trình đào đắp phải dùng đến 3 vạn 6 

nghìn người và 6 nghìn con ngựa, kinh phí xây cung và làm 

vườn tới một ngàn triệu livres (tiền phật lăng ngày xưa). Hiện 

nay Nhà nước Pháp cũng phải tiêu mỗi năm tới 62 vạn quan làm 

tiền phí bảo tồn và tu bổ hoàng cung và ngự uyển. Vua Louis thứ 

14 thiên triều đình và chính phủ ở Paris ra Versailles năm 1682. 

Bấy giờ Versailles thành nơi trung tâm chính trị của nước Pháp. 

Nhà vua được toàn thịnh và bắt đầu suy dần cũng từ đấy. Năm 

1789, phong trào Cách mệnh nhóm lên, ngày mồng 5 tháng 5, 

Tam đẳng quốc dân họp đại hội đồng ở thành Versailles; ngày 20 

tháng 6 những đại biểu của thứ dân họp ở trường đánh quần (Jeu 

de Paume, ngày nay làm bảo tàng viện về đời Cách mệnh), thề 

rằng đặt hiến pháp được cho nước rồi mới giải tán. Ngày mồng 5 

tháng 10, công chúng kéo nhau vào trong cung, bắt vua Louis 
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thứ 16, hoàng hậu và các hoàng tử công chúa đem về Paris. Cung 

Versailles bỏ tự bấy giờ và chính thể quân chủ cũng suy tự bấy 

giờ.  

 

Hồi thịnh thời, nghĩa là hồi vua Louis thứ 14 mới về ở, sách chép 

rằng cung sửa sang rộng có thể dung được hơn một vạn người. 

Mặt ngoảnh ra vườn dài tới 580 thước và trổ tới 400 cái cửa và 

cửa sổ. Đến hồi nhà vua suy, Dân quốc lập, thời cung suýt bị 

đem bán, sau bỏ hư hỏng mãi đến đời vua Louis Philippe. Từ 

năm 1833 đến năm 1837 vua mới tu bổ lại, đặt làm viện bảo 

tàng. Hồi trận Pháp Phổ, vua Guillaume thứ I nước Phổ đóng bản 

doanh ở đấy từ ngày 5 tháng 10 năm 1870 đến ngày 6 tháng 3 

năm 1871, và làm lễ xưng hoàng đế nước Đức cũng ở đấy. Hồi 

Dân quân khởi loạn sau khi thua Đức (la Commune), Lâm thời 

Chính phủ đóng ở đấy từ ngày 20 tháng 3 đến ngày 28 tháng 5 

năm 1871, quốc hội họp hội đồng và bàn bạc ở trong “phòng hát 

bội” (salle de l'Opéra). Ngày 25 tháng 2 năm 1875, tuyên bố 

Dân quốc, mãi đến ngày 18 tháng 6 năm 1879 hai nghị viện mới 

quyết nghị thiên về Paris. Ngày nay cứ mỗi bảy năm bầu quan 

Giám quốc, hai nghị viện họp thành quốc hội ở Versailles để 

bầu. Tháng 5 năm 1919, sau cuộc thế giới đại chiến, đại biểu của 

các nước Đồng minh cùng với đại biểu nước Đức họp ở 

Versailles để nghị hoà. Hoà ước ký ở “Lầu trăm gương” (Galerie 
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des glaces) ngày 26 tháng 6.  

 

Ấy lịch sử cung Versailles như thế. Trước khi vào xem phải mua 

một quyển chỉ nam về Versailles, trong kể tường tất cả. Xem như 

thế thì cung Versailles này trong khoảng ngót ba trăm năm thật 

đã có mật thiết quan hệ với quốc sử nước Pháp vậy. Xem một 

nơi cổ tích cũng phải biết qua lịch sử một chút thời mới có bổ 

ích. Không biết nhà làm sách nào đã nói rằng những chốn cung 

điện lăng tẩm của đế vương cùng những nơi đã xẩy ra các việc 

lớn trong lịch sử, đời đời có một cái khí vị riêng, như còn phảng 

phất cái tàn hồn của các thời đại đã qua vậy, khiến cho khách du 

quan không thể cầm lòng điếu cổ [12] . Tôi còn nhớ năm trước 

xem các tôn lăng ở Huế đã cảm giác như thế, ngày nay đi thơ 

thẩn dưới bóng cây trong vườn ngự uyển này cũng thấy như vậy. 

 

Xem Versailles này phải đến hai ngày, suốt từ sáng đến chiều, 

mới gọi là hơi kỹ được. Hôm nay chỉ có mấy giờ đồng hồ, xem 

sao cho khắp? Vậy chỉ dạo chơi vườn ở chung quanh cung để 

xem các tượng phun nước (chỉ ngày chủ nhật mới mở máy), 

không dám đi xa ra ngoài lắm, sợ về không kịp. Xong rồi đi lần 

lượt xem các cung các sở qua loa cho biết đại thế, không chỗ nào 

dám đứng lâu. Trước xem cung Versailles, trong có hai cái lầu: 

một cái gọi là “lầu trăm gương” (Galerie des glaces), trông ra 



 194

vườn ngự uyển, dài 72 thước, rộng 10 thước rưỡi, cao 19 thước, 

hai bên toàn những gương đứng cao bằng một đầu một với, nạm 

bằng đồng sáng choang cả, còn tường và trần thì toàn những tay 

danh họa đời xưa vẽ những bức chiến đồ (phần nhiều là của nhà 

hội họa Lebrun), đứng trên lầu này mà nhìn ra ngoài vườn, thu 

quát được cả cái đại thế, thật không cảnh gì trang nghiêm bằng; 

một cái gọi là “lầu trăm trận” (Galerie des batailles), cái này là 

sửa lại sau (năm 1836), chứ không phải có tự đời vua Louis thứ 

14, kiểu cách và trang sức không được đẹp bằng cái trên, nhưng 

dài và rộng lắm (120 thước và 13 thước), hai bên treo toàn những 

bức họa về các trận của nước Pháp từ xưa đến nay, và bày tượng 

các bậc danh tướng, kể có mấy trăm bức và mấy trăm pho. Lại 

xem những phòng ngủ của vua Louis thứ 14, phòng hội đồng, 

v.v… ở trong cung chính. Còn những cung nhỏ như Grand 

Trianon, Petit Trianon, thì chỉ xem bên ngoài, không kịp vào. 

Sau cùng xem đến “kho xe” (musée des voitures) là một sở bảo 

tàng những xe cộ của các đời vua.  

 

Mãi 6 giờ chiều đóng cửa mới ra về. Đi xe lửa về Paris, trong xe 

chật những khách đi xem ngày chủ nhật. Lúc nãy ở trong vườn 

rộng, không biết số người xem đông đến thế.  

 

Cơm tối rồi đi xem hát ở rạp hát Théâtre des Capucines, đường 
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Capucines. Tối hôm nay diễn bài hài kịch: Ce qu'on dit aux 

femmes (Nói chuyện gì với các bà) của Tristan Bernard, chuyện 

hoạt kê, buồn cười lắm. Lối kịch của Tristan Bernard là lối có cái 

“Paris phong vị” hơn cả (très parisien). Thế nào là cái “Paris 

phong vị”? Cũng khó mà giải cho được. “Paris phong vị” là cái 

phong vị hào hoa, thanh lịch, phong nhã, tài tình, có cái dư vị 

hoạt kê, có cái tinh thần trào phúng, nhẹ nhàng họat bát, phóng 

túng tự do, tựa hồ như sỗ sàng mà lịch sự; tựa hồ như dâm đãng 

mà vẫn kín đáo; nói tóm lại là một cái phong vị đặc biệt, duy ở 

Paris mới có, mà không phải ở khắp cả Paris, chỉ ở một cái xã 

hội riêng của Paris mà thôi. Xã hội này là xã hội những bọn “tài 

tử” về văn chương mỹ thuật, những tay ăn chơi lịch sự, những 

bậc phu nhân phú quý mà có cái tính hiếu kỳ. Cái đặc tính của xã 

hội ấy là cái trí dĩnh ngộ: các tài tử giai nhân này là những người 

đã văn minh lọc lõi lắm rồi, sành sỏi sự đời lắm rồi, không còn 

có kém cái cạnh cái khoé gì nữa, lấy trò đời làm một cuộc mua 

vui, nhưng chuyện đời lâu rồi cũng không có cái thú gì mới lạ 

nữa, nên phải bày đặt ra những chuyện oái oăm rắc rối để làm cái 

món khiển hứng tiêu sầu. Cho nên phần nhiều những tiểu thuyết 

kịch bản gọi là có cái “phong vị Paris" ấy, toàn là những chuyện 

như thế cả. Người không quen, không tinh, hay là có tính thật 

thà, thời đọc những sách ấy, xem những kịch ấy, không khỏi có 

hại. Người biết ra thời cũng có một cái phong thú đặc biệt vậy.  
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Bài kịch như bài này mà nói ra tiếng ta, dịch cho người mình 

nghe, thì ít ai hiểu được. Cái tinh thần nó có từng tiếng, từng 

chữ, từng câu lộng ngữ, từng cách đối đáp, từng chỗ nói ngầm 

nói bóng, nói xa nói xôi, thật là “ý tại ngôn ngoại”, nói một nửa 

để cho người ta đoán ra một nửa, nếu cố cắt nghĩa cho ra thì thật 

không có nghĩa gì. Văn chương này mà muốn dịch ra tiếng ta thì 

đành chịu thôi. Vả ta cũng chưa cần đến cái lối văn “yêu quái” 

ấy vội. Nếu trình độ chưa tới mà đã vội thâu thái những cái món 

thượng phẩm văn minh đó thì có hại chứ không có lợi. Người 

nào biết thưởng thức hẵng cứ nên thưởng thức một mình, không 

nên mong truyền bá ra làm gì. Có muốn truyền bá, còn lắm cái 

cần hơn nhiều.  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, mồng 5 tháng 6.1922  

 

Ở Paris có một cái cảnh lạ, là cảnh các hàng bán sách cũ ở bờ 

sông Seine. Trong Anatole France đã có tả cái cảnh ấy một cách 

rất lý thú, vì cụ thân sinh ra tiên sinh khi xưa có làm nghề bán 
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sách ấy. Nói hàng sách chớ tưởng là những cửa hàng lồng mặt 

kính, thắp đèn điện đâu. Số là trên bờ sông Seine có xây dẫy 

tường thâm thấp như dẫy bao lơn. Về bên tả ngạn sông, suốt một 

dọc chạy dài từ cầu Saint Michel cho đến Cộng hoà trường (la 

Concorde), những người buôn sách cũ bày la liệt những sách 

cùng tranh vào trong những cái tủ dèm dẹp như hình cái hòm hay 

cái tráp đóng liền ở trên bao lơn, sáng mở ra, tối lại khoá lại. 

Sách bán đây toàn là sách cổ hoặc sách cũ cả, khác nào như ở 

ngõ Hàng Quạt Hà Nội ta mấy năm xưa. Người mua là những 

học trò, những ông lão nho, ông đồ cổ, những người ham mê các 

đồ thư cổ bản. Ở đời tàu bay ôtô này mà trông thấy giữa nơi đô 

thành phồn hoa náo nhiệt những ông cụ già giương nhỡn kính 

lên đứng hàng giờ dở những chồng sách cũ kỹ rách nát, lấy làm 

khoái lạc đến quên cả ngày giờ không muốn dứt ra đi nữa, đó là 

một cái cảnh rất nên thơ cho con nhà hiếu cổ. Chắc lấy con mắt 

vô tình của người nông nổi mà xem thời những chồng sách rách 

nát ấy không phải là một cái vẻ mĩ lệ gì cho chốn danh đô và 

không khỏi làm bề bộn phố phường. Nên nghe đâu hội đồng 

thành phố Paris có hồi đã bàn nên cấm không cho hàng sách bày 

ở bờ sông nữa, bắt phải đem ra ngoại ô. Nhưng bấy giờ những 

nhà hiếu cổ, muốn bảo tồn lấy một cái cảnh tượng của Paris cổ 

thời, hết sức phản đối, nên lời bàn ấy thôi không thi hành nữa. 

Ngày nay khách du quan đến Paris, muốn nghỉ cái cảnh huyên 



 198

náo những nơi đường phố đông người, đi dạo qua dẫy bờ sông 

này mà xem mớ sách cũ, cũng có một cái thú đặc biệt vậy [13] .  

 

Cả buổi sáng sớm hôm nay mình thơ thẩn ở chỗ này, đi hết dẫy 

sách ấy sang dẫy sách khác, đồng hồ đã điểm mười hai giờ mới 

sực nhớ đi ăn cơm. Mua được mấy quyển hay, có một quyển đề 

là La Guerre du Tonkin (Trận Bắc kỳ), đã rách nát mất cả bìa, 

không biết của ai làm, sách thuật tường về việc nước Pháp can 

thiệp sang Bắc kỳ ta, đánh với quân nhà vua ta và quân Cờ Đen, 

trong có hình vẽ nhiều lắm, như hình Đức Dực Tôn (vua Tự 

Đức), hình quan Phụ chính Nguyễn Hữu Độ, v.v…, xem ra thì 

có lẽ là sách của một viên quan võ Pháp nào đã tòng quân về trận 

Bắc kỳ.  

 

Tối đi xem nhà hát Folies Bergère, ở đường Richer. Nhà này là 

thuộc về hạng music halls (nhạc quán), có tiếng lắm, người ngoại 

quốc đến xem rất đông. Có ca nhạc, nhảy múa, trò vè và bày 

cảnh rất là trang hoàng. Trong nhà chia ra từng khu một, mỗi khu 

một trò, vào cửa mất tiền, rồi xem trò gì lại mất tiền riêng về trò 

ấy. Người xem trò cũng đông mà người vào chơi để kiếm chuyện 

trăng hoa lại nhiều hơn, vì ở đây cũng không khác gì như ở 

Mông mạc vậy. Cũng những ả mày ngài, cũng những khách làng 

chơi, và cũng một cái không khí khói thuốc lá như vậy. Trò thời 
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ngoài những cuộc đờn ca, là những trò khoả thân khiêu vũ, các 

hoạt kịch chia ra từng cảnh, v.v… Tối hôm nay diễn bản hoạt 

kịch đề là Folies sur folies (Hết cái cuồng ấy đến cái cuồng khác) 

của Louis Marchand, có hai hồi, 40 cảnh, bản này dài lắm, 

nhưng chỉ diễn có một mục về Les Folies du jour (Những cái 

cuồng hiện đương lưu hành), là: cái cuồng để cổ trần (la folies 

des décolletés), cái cuồng thể thao (la folies des sports), cái 

cuồng đeo trân châu (la folies des perles), cái cuồng khiêu vũ (la 

folies des danses), mỗi cảnh đến mấy chục con trai con gái tuyệt 

đẹp ra nhẩy múa, thật là choáng mắt. Lại diễn một bản hoạt kịch 

nữa ngắn hơn, đề là “Các cách hôn nhau”: cái hôn vô tình, cái 

hôn của vợ chồng, cái hôn của mẹ con, cái hôn của gái kỹ nữ, cái 

hôn phong tình, cái hôn dâm dục, cái hôn vũ phu, cái hôn ma 

quái; toàn bày cảnh hoạt động, không có lời nói. Đại khái những 

trò này là chỉ chủ ý làm cho người xem vui mắt, choáng mắt, chứ 

không có thú vị văn chương gì, không hiểu tiếng Pháp cũng xem 

được, nên người ngoại quốc đến đông lắm. Song vui thì vui thật, 

choáng thì choáng thật, mà nó vẫn có cái khí vị tục tằn, không 

thú gì.  

 

 

* 
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Thứ ba, mồng 6 tháng 6  

 

Các ông phái viên Nam kỳ mới đến Paris, hẹn cùng với phái viên 

Bắc Kỳ sáng hôm nay vào chào quan Thượng thư. Bọn mình đã 

đi rồi, nhưng các ông ấy rủ lại đi nữa cũng bất phương [14] . Tính 

các ông hay trọng sự thể, như đi chào quan Thượng thư thời phải 

đi cùng một quan cai trị Tây, tựa hồ như phải có người bề trên 

dắt tay chỉ đường thời mới yên tâm. Nghe nói các ngài trong 

Nam - Trung hay có khí khái, nhưng xét cách các ngài đây cử 

động thời không thấy lộ cái tính ấy chút nào cả.  

 

Buổi tối cùng các ông phái viên Nam kỳ đi xem hát ở Odéon, 

diễn bài Le Songe d'une nuit d'été (Giấc mộng một đêm mùa hè) 

của Shakespeare dịch ra tiếng Pháp. Diễn khéo, cảnh đẹp. Rạp 

Odéon này là rạp hát của Nhà nước cũng như rạp Comédie 

Française, mở từ năm 1782, trong rộng lắm, ngồi được một 

nghìn ba trăm người, ngoài làm theo kiểu đền Hi Lạp, có hành 

lang và cửa cuốn chung quanh. Dải hành lang này có các hàng 

sách bán, nhất là hiệu Flammarion. Mặt trước, bên ngoài có 

tượng Emile Augier là một nhà soạn kịch trứ danh về cận đại, 

bên trong có tượng Molière lúc lâm chung của Allouard chạm, 

có tiếng là pho tượng đẹp.  
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[1]talawas: Trong tác phẩm đã in, chúng tôi không thấy có phần 

IX, chưa rõ là do đây là phần không được sử dụng đến trong bản 

in lần này hay do có sự nhầm lẫn hoặc sơ suất nào đó. 
[2]Bày đặt. 
[3]Sau đó. 
[4]Chỉ sự đồng điệu trong tâm hồn, nó được hình thành một cách 

tự nhiên. 
[5]Chơi cái mới. 
[6]Cổ hủ, không kịp thời. 
[7]Chiếu phim. 
[8]Khu thành không có đêm. 
[9]Mục nát, ôi thiu. 
[10]Vở (kịch). 
[11]Nghĩa cổ: chia xẻ hẳn ra. 
[12]Cảm việc quá khứ. 
[13]Bỏ một chú thích bằng tiếng Pháp trong đó trích ra một đoạn 

văn nói về các cửa hàng sách cũ. 
[14]Có thể chấp nhận, không phản đối. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 7 

XII.  

 

Thứ tư, mồng 7 tháng 6  

 

Quan sáu L. hồi xưa đã có tòng quân ở bên ta, nay hưu trí. Mới 

quen mình từ bữa diễn thuyết ở trường Thuộc địa, hẹn sáng hôm 

nay đến chơi ở Ligue maritime et coloniale (Hội cổ động về Hải 

quân và Thuộc địa), ở số 30 đường Capucines. Hội này tập hợp 

được nhiều người, nghe như thế lực cũng mạnh. Chủ ý là cổ 

động cho quốc dân Pháp chú ý đến việc hải quân và việc thuộc 

địa, cho rằng hai khoản ấy có quan hệ to đến vận mệnh nước 

Pháp. Đổng lý sự vụ trong Hội là ông Maurice Saint Rondet, 

quan sáu giới thiệu mình cho ông, ngồi nói chuyện ít lâu về việc 

bên ta, rồi ông tặng hai quyển sách của ông xuất bản trong khi 

chiến tranh (1916-1917) thuật về cuộc du lịch của ông ở Đông 
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Pháp mấy năm trước, một quyển đề là: Choses de l'Indochine 

contemporaine (Sự vật ở Đông Pháp ngày nay), một quyển đề là: 

Dans notre Empire Jaune (Trong cái đế quốc giống da vàng của 

ta). Ông này làm sách viết báo nhiều, toàn là về việc du lịch, về 

quân sự và về thuộc địa cả, chủ ý cổ động truyền bá hai cái chủ 

nghĩa đế quốc và quân quốc, khuếch trương cái thế lực nước 

Pháp trong thế giới; cứ xem những tên sách của ông như sau này 

thì đủ biết: La Grande Boucle. Notes et Croquis de l'ancien 

Continent et des deux Amériques (Cuộc du lịch hoàn cầu. Biên 

chép về tân cựu thế giới), sách được Hội Hàn lâm ban thưởng; 

L'Afrique équatoriale française (Đất Trung Phi châu thuộc 

Pháp); Dans notre Empire Noir (Trong cái đế quốc giống da đen 

của ta); L'Avenir de la France est sur mer (Hậu vận nước Pháp là 

ở trên mặt bể); Aux confins de l'Europe et de l' Asie (Giáp giới 

châu Á với châu Âu); En France africaine (ở đất Phi châu thuộc 

Pháp). Mấy quyển đó, quyển nào cũng đến tái bản, tam bản [1] cả. 

Xem đó thời biết người Pháp không phải là không thiết đến 

chuyện thuộc địa, không phải là không có cái chí chinh phục và 

cái tính hiếu võ vậy. Ông Maurice Saint Rondet là một tay trước 

thuật tiêu biểu rõ nhất hai cái tinh thần đó.  

 

Quan sáu L. cũng vào phái cổ động về thuộc địa. Từ ngày về 

hưu, thường viết trong các báo nói về chuyện thuộc địa. Chính 
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trong tạp chí Les Annales một đôi khi cũng có bài của ngài. Về 

việc Đông Pháp thì nghe chừng ngài đã xa bên ta lâu năm, không 

được am tường về hiện tình lắm. Nhưng việc về ba bốn mươi 

năm trước thì ngài biết rõ, nhất là hồi Đức Đồng Khánh mới lên 

ngôi. Ngài nói ngài có được bệ kiến tiên hoàng mấy lần.  

 

Ông P. giáo học tiếng An Nam ở trường Đông phương Bác ngữ, 

trước làm quan cai trị bên ta, có mời mấy anh em 9 giờ tối đến 

uống nước chè ở nhà ông, đường de Luynes, số 9. Đường này 

mình chưa đi đến bao giờ, lại đi tối, quanh quẩn mãi không tìm 

thấy, thuê cái taxi thì chẳng may gặp bác cầm lái cũng bỡ ngỡ 

như mình, thành ra mãi đến 10 giờ mới đến, ông giáo và phu 

nhân có ý đợi. Ông P. năm trước mình đã có quen gặp ở trường 

Bác cổ Hà Nội, không những là một người thuộc tiếng An Nam 

đã sành mà lại là một tay khảo cứu có công nữa. Ông đã có làm 

một bài khảo về lễ “động thổ” và một bài khảo về “vàng trong lễ 

tục An Nam”, in trong sách biên tập của trường Bác cổ. Ông 

người tính khí ôn hoà điềm đạm, ra tư cách một nhà bác học chứ 

không phải một quan cai trị thuộc địa. Nghe đâu định chuyên về 

đường học vấn, không có chí trở về làm quan bên ta nữa. Ông 

vừa dạy tiếng An Nam ở trường Đông phương (nguyên là thay 

cho ông giáo chính D., nhưng ông này bị đau luôn có lẽ cũng từ 

chức, thời ông sẽ được thực thụ) lại vừa kiêm một khoa giảng 
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nghĩa về cổ văn tự Đông Pháp ở học viện Collège de France 

thay quan chánh đốc Finot trường Bác cổ Hà Nội. Nói chuyện về 

sự học tiếng An Nam, ông có ý phàn nàn rằng ông dạy học lấy 

làm khó lắm, vì không có sẵn sách vừa tầm sức học trò. Ông ước 

ao rằng có ai biên tập được những bài nho nhỏ, ngăn ngắn, dê dễ, 

gồm được đủ các giọng các lối mà phần nhiều nói về phong tục, 

cách ăn ở, cách sinh hoạt người An Nam ta, thì giúp đỡ cho 

người Pháp ở bên Pháp học tiếng ta nhiều lắm. Mình nghĩ bụng 

rằng không những người Pháp học tiếng An Nam không có sách, 

mà đến người An Nam học tiếng “mẹ đẻ” cũng là vô sư vô sách 

nữa, một là bởi chính người An Nam đối với tiếng nước mình 

vẫn chểnh mảng, hai là bởi các trường Nhà nước không chịu cho 

tiếng An Nam được một địa vị xứng đáng, nên dẫu có nhà làm 

sách cũng ngại không dám xuất bản, sợ in rồi bỏ đó không ai 

mua! Sách giáo khoa đứng đắn, trừ phi sở Học chính công nhận 

và bắt học trò phải mua, còn đời nào tiêu thụ được mạnh bằng 

những sách tiểu thuyết ngôn tình hay là những sách thi ca bá láp. 

Nhiều ông ở bên mình nhiệt thành cứ giục: Sao không lập cuộc 

tu thư đi? Sao không mở hội dịch sách đi? Không biết rằng dịch 

sách với tu thư mà xuất bản độ ba nghìn quyển, ba năm không 

bán chạy được năm trăm quyển, thì sớm trưa cũng đến phá sản 

mà thôi!  
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* 

 

 

Thứ năm, mồng 8 tháng 6  

 

Hôm nay quyết đi xem viện bảo tàng Le Louvre. Đã mấy lần rắp 

đi mà vẫn ngần ngại, sợ hãi, như người sắp vào một chốn thiêng 

liêng, chưa chắc mình đã đủ trai giới, đủ kính cẩn mà dám bước 

chân vào. Chỗ này là chỗ bao nhiêu cái tinh hoa của văn minh 

Thái Tây đã mấy mươi đời nay sưu tập cả ở đây, biết rằng con 

mắt phàm nhìn vào có hiểu được không? Cho nên từ khi tới Paris 

đến giờ, rảnh được chút thì giờ nào thì đọc những sách, xem 

những tranh cùng ảnh về nghề họa và nghề tượng ở Âu châu và 

nhất là nước Pháp, khảo những bộ “chỉ nam” về Le Louvre, mua 

những phiến ảnh các danh họa danh tượng họp thành từng tập 

dầy, nói tóm lại là dự bị sẵn để cho có đủ tư cách đi xem viện 

bảo tàng cho thật ích lợi. Mới đây lại mua được quyển sách: Mes 

promenades au Musée du Louvre, của J.F.Raffaelli, sách của một 

nhà họa giỏi bình phẩm về nghề họa. Xem sách này khám phá 

được nhiều điều lạ, lĩnh hội được nhiều lẽ hay về mỹ thuật Âu 

tây. Như ông giải cái tâm lý của nhà mỹ thuật như thế này: “Nhà 
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mỹ thuật có tính hay cảm kích, không thể không tự phô diễn ra 

ngoài. Phô diễn ra là vừa phát biểu cái tinh tuý của tạo vật, vừa 

phát tiết ra cái tinh anh của riêng mình, kết quả sự đó có nhiều 

cách. Sáng nghĩ [2] được một “lối” riêng, thế là phát tiết được cái 

tinh anh của mình, mà phát biểu cái tinh tuý của tạo vật là suy 

tôn những cảnh thiên nhiên cho có vẻ mĩ lệ, lại phụ thêm cái văn 

vẻ của tính tình mình. Một bên thì biểu dương cho mình, một 

bên thời giáo dục cho người: tức là ông thầy dạy đẹp cho đời 

vậy” [3] . Nay cái đẹp là cái gì? Làm thế nào cho người đời công 

nhận một sự hay một vật là đẹp? Ông thí dụ một việc như sau 

này ở trong họa sử nước Pháp, đủ chứng về sự phát sinh ra cái 

quan niệm “đẹp” ở trong tâm trí người ta. Đời vua Louis thứ 14, 

có một nhà họa tên là Téniers dâng vua mấy bức tranh vẽ bọn 

bình dân cục súc, vua bắt đi mà nói rằng:  

 

«Đem cất cái lũ khố rách này đi!»  

 

Đời ấy các nhà họa không ai thèm vẽ đến bọn “khố rách”, và 

trong tư tưởng chung coi bọn đó đáng khinh bỉ vô cùng. Sau ý 

kiến mỗi ngày một đổi đi. Kịp đến thế kỷ thứ 18 thì cái lý tưởng 

bình đẳng lại thịnh hành lắm. Bấy giờ có một nhà họa tên là 

Millet, ông là con nhà quê đất Normandie, trong những bức tranh 

của ông chỉ vẽ người nhà quê xứ ông mà thôi: bác thợ cầy, kẻ 
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chăn bò, toàn là bọn “khố rách” cả, nhưng ông có cảm tình với 

bọn ấy, ông cảm kích về tình cảnh bọn ấy, ông không thể không 

phát biểu cái tinh thần nó ngụ ở trong nghề lam lũ, tức là ông suy 

tôn kẻ nhà quê cho đến cái phẩm giá đẹp, khiến cho người ngoài 

trông vào cũng phải cảm. Ông làm thế là ông vừa gây được một 

“lối” riêng cho nghề họa mình, nghĩa là tìm được một cách để 

phát tiết cái tinh anh, tức là cái cảm tình của mình; lại vừa phát 

biểu được một cái vẻ tinh tuý của tạo vật, trước kia chưa ai biết 

đến mà từ đấy nhờ ông thiên hạ cảm được cả. Thế là ông vừa 

biểu dương được cái tài tình của ông mà lại vừa giáo dục được 

sự đẹp cho đời. Đó là cái vinh dự tối cao của nhà mỹ thuật.  

 

Theo cái lý tưởng về mĩ thuật đó thì phàm sự vật gì trong trời 

đất, bất cứ sang hèn, đều có ngụ một cái vẻ đẹp cả; nhà mĩ thuật 

là người biết cảm kích cái vẻ đẹp ngầm đó mà có tài phô diễn 

được nó ra, trong khi phô diễn ấy không những là phát biểu được 

cái tinh tuý của sự vật mà lại phát tiết được cái tinh anh của mình 

nữa. Cái lý tưởng về mĩ thuật của á Đông ta có khác, nhất là về 

nghề họa. Nhà họa Tàu hay nhà họa Nhật không chủ phô diễn cái 

đẹp ngầm ở trong sự vật, nhưng cốt là tả một cái thái độ của thần 

trí người ta đối với cảnh vũ trụ bao la. Mĩ thuật ấy có một cái vị 

triết lý, một cái vẻ siêu hình, cho nên không châu tuần ở trong 

vòng sự vật mà muốn siêu thoát ra ngoài cõi thanh không [4] . 
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Nhìn một bức thuỷ mạc Tàu với một bức nhân vật Tây đủ biết 

hai cái mĩ thuật khác nhau thế nào. Đó là một vấn đề người An 

Nam mình cần phải nghiên cứu, vì có quan hệ to cho sự tiến hoá 

về đường tinh thần của dân tộc ta. Chuyến này về, có thì giờ phải 

nên khảo về họa học của Trung Quốc và của Nhật Bản…  

 

Trước khi xem nhà bảo tàng đã dụng công dự bị như thế, thế mà 

xem còn không hiểu thì thật là hủ lậu quá!  

 

Xem viện Le Louvre này cũng như xem cung Versailles, không 

thể một buổi khắp được; phải đến vài ba ngày. Ấy là xem qua 

cho biết đại khái mà thôi, chứ nếu muốn nghiên cứu về nghề họa 

hay nghề tượng cho rành từng thời đại một hay từng môn phái 

một, thì không biết mấy tuần mấy tháng cho khắp. Vì trong một 

viện bảo tàng này không biết mấy mươi nghìn pho tượng, mấy 

mươi vạn bức tranh, tự thượng cổ, qua trung cổ, cho đến cận đại, 

đời nào cũng có, và toàn là những kiệt tác trong mĩ thuật Âu tây 

cả. Nghe đâu khắp trong thế giới không có sở bảo tàng nào nhiều

đồ quý đồ lạ bằng ở đây. Mà không những đồ chứa ở trong đẹp, 

lại cái nhà chứa cũng đẹp nữa. Nhà này là cung các vua nước 

Pháp tự thế kỷ thứ 16, đời đời sửa sang và mở rộng mãi ra, đến 

năm 1857 mới thật là làm xong như quy mô bây giờ. Sách chép 

trong khắp thế giới không có nơi cung điện nào nguy nga tráng 
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lệ và diện tích to rộng bằng sở Le Louvre này; mặt rộng tới 

197.000 thước vuông, có sở Vatican là cung đức Giáo hoàng ở 

La Mã kể đã là rộng mà mới chỉ bằng chia ba một phần đây mà 

thôi. Cung Le Louvre bây giờ hình như chữ môn, ở trên lại chồng 

một chữ khẩu nữa: phần chữ khẩu gọi là “cung cũ” (Vieux 

Louvre), có bốn điện chạy quanh, sân rộng ở giữa, xây tự thế kỷ 

thứ 16 và 17; phần chữ môn [5] thời về phía Nam chạy dọc sông 

Seine, nguyên trước đã có cung sẵn tự thế kỷ thứ 16 và 17, 

nhưng về thế kỷ thứ 19 sửa đổi lại nhiều; về phía Bắc thì mới 

làm tự đời vua Napoléon thứ I, đến đời vua Napoléon thứ 3 và 

chính phủ Dân quốc lại làm thêm ra nhiều. Ở giữa hai vế chữ là 

nơi công trường Carrousel, một bên có cửa khải hoàn Carrousel 

của vua Napoléon thứ I dựng từ năm 1806, một bên có hai tượng 

ông thủ tướng Gambetta là người đã có công to lập ra chính phủ 

Dân quốc, và ông Lafayette là tướng Pháp đã giúp cho nước Hoa 

Kỳ trong trận Độc lập. Ngoài nơi công trường là sở công viên 

Tuileries. Khu này là một nơi thắng cảnh đệ nhất thành Paris 

dây; một ngày mình đi đi về về qua biết bao nhiêu lần, vì ở bên 

tả ngạn sang hữu ngạn bao giờ cũng đi đường autobus "Gobelins 

- Notre - Dame de Lorette” chạy qua ở dưới cửa cung Louvre 

này. Mỗi lần trông thấy cung điện sừng sực trước mắt mà tưởng 

tượng đến cái công gây dựng văn minh của giống Pháp Lan [6] 

này, không thể cầm lòng tán thán, nghĩ bụng rằng cái mục đích 
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của giống người ở trên mặt đất này chẳng qua là tổ chức lấy cuộc 

đời cho sung sướng, trang sức lấy cảnh đời cho đẹp đẽ, như thế 

thời giống Pháp này đã được hưởng cái sướng cái đẹp đến tuyệt 

phẩm vậy. Dẫu đời ấy sang đời khác có kinh qua lắm buổi gian 

nan nguy hiểm, nhưng đời nào cũng còn để lại những di tích như 

chốn này, thật là đủ tô điểm cho non sông rực rỡ biết dường nào! 

Làm dân một nước như nước này, mở mắt ra đã được trông thấy 

những quang cảnh tráng lệ như thế, khác nào như cái bài học của 

đời trước khuyên cho đời sau càng ngày càng làm tốt làm đẹp 

mãi lên, khiến cho vui lòng hởi dạ mà dũng dược [7] tinh tiến biết 

dường nào! Cớ sao cũng một kiếp người mà lại sinh ra giống 

khoẻ giống yếu, giống mạnh giống hèn, để cho khách du quan 

mỗi lần nghĩ đến cái câu “ưu thắng liệt bại” ở đời, bỗng dưng 

chạnh mối thương tâm, mà tấc dạ đỗ quyên những khắc khoải 

đòi hồi!…  

 

Cung Louvre từ đời các vua ở cũng đã đặt làm sở bảo tàng rồi. 

Ngày nay thì ở trong chia ra làm bảy kho, có thể gọi là “thất khố 

bảo tàng”: 1/ Kho các đồ cổ Hi Lạp và La Mã, phần nhiều là các 

tượng đá cả; 2/ Kho các bức họa và bức vẽ; 3/ Kho các đồ cổ 

Đông phương và đồ gốm về cổ đại; 4/ Kho các đồ chạm và 

tượng về trung cổ, đời Phục Hưng và cận đại; 5/ Kho các đồ mĩ 

thuật về Trung cổ, đời Phục Hưng và Cận đại; 6/ Kho các đồ cổ 
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Ai Cập; 7/ Kho các đồ cổ về hải quân.  

 

Trong bảy kho ấy có kho họa là quý nhất và nhiều nhất, toàn là 

những bức không có hai ở trong thế giới. Chia ra từng phái 

(écoles), bày thành từng gian, theo loại mục như trong họa học 

sử Thái Tây. Có phái nước Pháp, phái nước Ý, phái nước Tỉ 

(école flamande), phái nước Hoà, phái nước Tây Ban Nha, phái 

nước Đức và phái nước Anh; lại một phái riêng các danh sư ở 

thành Venise ngày xưa (école vénitienne). Đi qua một lượt các 

gian cũng gọi là thu được cái hình ảnh mường tượng về các thời 

đại và các môn phái trong nghề họa Âu châu. Lấy con mắt phàm 

của mình mà xem, không mong biết được hơn nữa. Đến trước 

bức họa nào nhìn đến tên cũng thấy là tên một danh gia mình đã 

từng đọc ở trong sách. Về phái nước Pháp là phái nhiều nhất, thì 

nào là: Poussin, Claude Lorrain về thế kỷ thứ 17; Watteau, 

Fragonard, Greuze, Chardin về thế kỷ thứ 18; David về đời Đại 

Cách mệnh; Ingres, Delacroix, Millet, Corot về thế kỷ thứ 18. - 

Phái nước Pháp, trước thế kỷ thứ 17, vào hạng gọi là các danh sư 

tiền cổ (les primitifs) thì có ít lắm, chỉ có mấy bức của François 

Clouet về thế kỷ thứ 16 là có giá trị hơn nhất. Như thế thì nghề 

họa ở nước Pháp cũng chẳng lấy gì làm cổ lắm, sánh với nghề 

họa nước Tàu ngày nay còn giữ được những bức thuộc về thế kỷ 

thứ 4 thứ 5, như của Kou K’ai Tche (Cố Khải Chi), kém xa 
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nhiều. Phái nước ý thì có những bức của Fra Angelico, Pérugin, 

Léonard De Vinci (vẽ hình mĩ nhân đề là La Joconde, bức này 

có tiếng lắm, năm trước bị ăn trộm, rồi lại tìm được), Le 

Corrège; riêng về phái thành Venise bày hẳn một gian thì có 

Titien, Véronèse, Le Tintoret. Phái Tây Ban Nha, có ít bức thôi: 

Le Greco, Velasquez, Murillo, Goya, v.v… Về phái nước Tỉ và 

nước Hoà thì nhiều lắm, những bức có tiếng nhất là của 

Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Franz Hals; - Phái nước Đức có 

ít thôi: Holbein, Kauffmann, Durer, v.v. Phái Anh cũng vậy: 

Lawrence, Reynolds, v.v…  

 

Ngoài những bức chia ra các môn phái như trên, khiến cho nhà 

khảo về họa học dễ theo thời đại lưu phái mà xét, lại còn nhiều 

những bức thuộc về di sản của mấy bậc phú hào bình sinh sưu 

tập được, đến khi chết tặng cho nhà nước để vào bảo tàng, như 

Legs Duchatel, Collection Chauchard, v.v., lắm bức quý lắm.  

 

Kho tượng cổ thì phần nhiều là những tượng đá của Hi Lạp La 

Mã, các nhà bác học đào được ở dưới đất, có cái sứt vỡ cả, 

nhưng hình thể tuyệt đẹp. Đẹp nhất là tượng nữ thần Vénus ở 

đảo Milo, để trần một nửa người, gẫy mất hai cánh tay, người 

Tây cho là thân thể người đàn bà đến thế này là tuyệt xảo, tạo vật 

vị tất đã nặn được hình người nào đẹp như thế. Tượng này của 
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Hi Lạp, thuộc về thế kỷ thứ 4 trước Giatô giáng sinh, mãi đến 

năm 1820 người ta mới đào được ở dưới đất lên, cạnh làng 

Castro ở đảo Milo. Còn một pho tượng nữa cũng cho là kiệt tác 

của nghề chạm Hi Lạp, nay sứt vỡ cả, gọi là tượng “Thần Chiến 

thắng” ở Samothrace, hình người đàn bà có cánh, vẫy cánh bay ở 

trên cái thuyền trận, nhưng đầu và một cánh đã gẫy, mất, và cái 

thuyền cũng không còn hình nữa, thế mà người Tây khen là hình 

tượng sự chiến thắng một cách hùng tráng vô cùng.  

 

Nghề tượng ở nước Pháp thì từ thế kỷ thứ 17 cho đến ngày nay 

không thiếu một người nào, bắt đầu từ ông Puget cho đến ông 

Carpeaux.  

 

Còn những gian đồ cổ của Á châu (chỉ về đất Tiểu á Tế á [8] 

nhiều, còn về á Đông thì có một ít đồ gốm Tàu, Nhật và Xiêm 

của ông Grandidier đem về năm xưa và một mớ những đồ họa và 

đồ chạm của ông Pelliot đem ở Tân Cương - Turkestan - bên Tàu 

về), đồ cổ về Ai Cập, Phi châu, v.v. chỉ đi qua thôi không xem 

kỹ.  

 

Duy đến năm cái phòng lớn bày toàn những đồ gỗ và những tấm 

thảm của Pháp về các đời trước, không thể không dừng lại xem 

kỹ một lượt. Có đủ các thứ đồ về đời vua Louis thứ 14, 15, 16, 



 215

trông thật là choáng mắt. Lại đẹp hơn và quý hơn nữa là nơi gọi 

là Galerie d'Apollon, là một cái điện dài, quy mô hùng vĩ (hơn 

60 thước dài, ngót 10 thước ngang, cao 11 thước), trang sức 

tuyệt đẹp (có những bức họa sơn về tứ thời, về buổi sớm, buổi 

chiều, về các tích thần tiên Hi Lạp, v.v…); trong điện bày toàn 

những đồ vàng, đồ sứ, cùng những kim cương bảo thạch, quý giá 

vô cùng. Có một hòn kim cương gọi là Le Régent (ông Nhiếp 

chính), người ta cho là suốt trong thế giới không đâu có hòn kim 

cương nào to và đẹp bằng, nặng 136 carats, trị giá 12 triệu.  

 

Đi xem qua một lượt như thế, mà cũng mất ba giờ đồng hồ, vừa 

đến giờ đóng cửa nghỉ trưa mới ra về. Định hôm nào đến một 

buổi xem riêng về các bức hoạ cho kỹ hơn một chút, chứ như 

hôm nay sơ lược quá.  

 

Xét ra những bức họa cổ ở viện bảo tàng Le Louvre này, người 

nước Pháp lấy làm quý báu vô cùng. Có một hội những nhà ái 

mĩ, gọi là “Hội các bạn sở Louvre (Société des Amis du Louvre) 

lập ra để giúp nhà nước giữ gìn các bức cổ họa ấy, và tìm cách 

sưu tập những bức chưa có, cùng mua thêm cho nhiều ra. Lại 

người ngoại quốc đến nghiên cứu về nghề họa ở đây cũng đông 

lắm. Có người đem giấy bút, bắc giá vẽ, ngồi mà phóng [9] những 

bức cổ họa, cứ ngày hai buổi, có khi đến hàng tuần hàng tháng. 
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Sáng hôm nay gặp hai người Nhật Bản đến phóng như thế. Lại 

mỗi tuần lễ có một ngày các ông giáo mĩ thuật đến diễn thuyết và 

bình phẩm các bức họa cho người đến xem nghe. Những buổi có 

diễn thuyết như thế thì phải biên tên trước và nộp tiền mới được 

vào xem. Vào xem những ngày thường như hôm nay thời không 

mất tiền, nhưng nghe nói chính phủ đương định đặt một cái thuế 

vào xem các sở bảo tàng công, sắp thi hành nay mai. Trong sách 

ông Raffaelli có nói rằng: “Nếu đặt ra cái lệ những ngày nào vào 

xem sở bảo tàng phải trả tiền thật đắt, thời bấy giờ thiên hạ mới 

hiểu rằng được xem những cái kỳ quan như thế này, đã phải bao 

nhiêu công phu mới tích lũy được, mà bày ở trong một nơi cung 

điện như thế này, là một sự khoái lạc biết dường nào!” Song lại 

có kẻ bác rằng làm như thế không được bình đẳng, người có tiền 

đã đành, còn người thường dân, người nghèo, không cho người 

ta được hưởng cái thú mĩ thuật hay sao? Nghe đâu chính phủ 

muốn châm chước hai phương diện, định đặt ra lệ lấy tiền, nhưng 

trừ ngày thứ năm và ngày chủ nhật cho vào không.  

 

Ngày hôm nay thứ năm có diễn ban ngày ở rạp Comédie 

Française (bây giờ người ta thường gọi là Théâtre Française, 

hay là Française không thôi). Cơm trưa xong đi lấy vé vào kịp 1 

giờ 1/2 vào xem. Những buổi diễn ban ngày như thế này là để 

cho học trò các trường và các nhà nền nếp không hay đi chơi 



 217

buổi tối, cho nên thường diễn những bài kịch thuộc về cổ điển, 

nghĩa là hoặc là bài cổ hẳn, như Corneille, Racine, Molière, v.v., 

hoặc là bài mới nhưng kết cấu theo lối cũ, có cái ý tứ, cái phong 

vị cũ, chứ không bạo quá như các bài tối tân ngày nay (thí dụ bài 

Nói chuyện gì với các bà của Tristan Bernard mình mới xem 

hôm nọ). Buổi nay diễn bài Ông cố Constantin, hí kịch có ba hồi, 

do hai ông Henry Crémieux và P. Decourcelle trích ở bộ tiểu 

thuyết L'abbé Constantin của L. Halévy. Chuyện cũng hay. Đại 

khái như thế này: Cố Constantin là một người hiền hậu, coi xứ 

Longueval. Đấy có một cái phủ đệ, chủ cũ sa sút, vừa mới bán 

cho hai người đàn bà Mỹ giàu lắm, là Scott phu nhân và em gái 

là Bettina Percival tiểu thư. Hai người dọn đến ở đấy, trước tiên 

lại thăm ông cố. Thiên hạ cũng có đồn rằng tung tích làm giàu 

của hai người Mỹ có điều ám muội, nhưng mà người tử tế, nhã 

nhặn, lại có tiền sẵn trong tay, thời chuyện gì mà không che đi 

được. Vậy hai người đến thăm nhà đạo viện, cúng nhiều tiền bạc 

để cố giúp cho kẻ nghèo, rồi làm thân ở lại đấy ăn cơm tối. Cố 

bấy giờ trong nhà có một người cháu tên là Jean Raynaud, hiện 

làm quan một pháo thủ, người đẹp trai lắm, Bettina tiểu thư trông 

thấy cũng động tình; ăn xong vui vẻ, ca xướng một lúc, rồi hẹn 

một tuần lễ nữa mời cả ông cháu vào phủ uống rượu. Chuyện sau 

thế nào, đoán cũng đủ biết: quan một với tiểu thư hai người có 

tình với nhau, tiểu thư thì chỉ dốc một lòng muốn lấy quan một, 
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nhưng quan một còn giữ ý, vẫn ngần ngại, sợ mang tiếng là 

người tham của. Đương khi ấy lại thêm một chuyện rắc rối, là có 

một bà Lavardans phu nhân, có người con trai tên là Paul, là một 

tay phá gia chi tử, bà cố vận động để hỏi tiểu thư cho chàng. Bà 

lại khéo lấy lòng được bà chị tiểu thư là Scott phu nhân. Tiểu thư 

còn chống lại chưa thuận, nhưng quan một Raynaud không tự 

quyết, lại có ý ghen, muốn đâm ngang để phá đám hẳn. Bấy giờ 

tiểu thư mới tức mình, một hôm nhân có tiệc, thuận để cho chàng 

kia “nhẩy đầm” với mình. Bà mẹ chàng thừa cơ mới phao tin lên 

rằng hai bên đã thuận lấy nhau rồi. Quan một phát phẫn, quyết 

chí đi theo quân ngay. Nhưng trước khi đi đến giáp mặt với 

chàng kia, hai bên nói mát nhau, rồi đến cãi nhau, sau đến đem 

nhau ra đấu gươm, nhưng may không bên nào bị thương cả. Bấy 

giờ tiểu thư nghĩ lại, biết rằng quan một thực có tình với mình, 

chỉ vì sợ mang tiếng tham của nên không dám hỏi làm vợ, tiểu 

thư bèn tự mình tuyên bố ái tình, và nói khéo đến nỗi khiến cho 

quan một phải nhận lời. Thế ra người chỉ vị tình, không tham 

của, được cả của lẫn người; còn chàng kia chỉ tham của, không 

có thực tình, thành ra xôi hỏng bỏng không…  

 

Bài này diễn khéo lắm, nhiều đoạn rất cảm động. Vai Scott phu 

nhân, bà Sorel đóng, bà là một vai đào có tiếng ở rạp Théâtre 

Française, giọng nói lơ lớ hệt như giọng người Mỹ nói tiếng 
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Pháp, buồn cười lắm.  

 

Nhân đi xem qua trong rạp hát, thấy vô số những tượng cùng 

tranh các nhà danh kịch danh ưu ở nước Pháp từ xưa đến nay. Vì 

rạp này là một rạp cũ nhất ở thành Paris, năm 1900 bị cháy nên 

mới trùng tu lại. Ông Molière khi xưa thường ra trò ở đây, nên 

có khi gọi là “nhà ông Molière” (la maison de Molière). Trong 

phòng khách có tượng ông Voltaire của Houdon chạm, lại có 

một cái lò sưởi có tượng “Các con hát đặt vòng hoa lên đầu ông 

Molière”; còn những tượng khác nữa nhiều lắm, không biết đâu 

mà kể.  

 

Xem hát về, nhận được ba cái thư ở nhà sang. Tin tốt cả.  

 

Tối ra ga Lyon đón anh N. B. N. ở Marseille lên.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, mồng 9 tháng 6  
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Quan Thuộc địa Thượng thư Sarraut có viết giấy xin phép cho 

các phái viên Nam Bắc kỳ vào xem một nhà “băng” lớn ở Paris, 

là nhà Crédit Lyonnais. Nhà này ở đường Italiens, là một nhà 

“trữ kim ngân hàng” (banque de dépôts), lập ra từ năm 1863, 

trước ở Lyon, sau chuyển ra Paris, nay có chi điếm không những 

ở khắp các tỉnh lị ở nước Pháp, mà lại ở khắp cả các đô thành lớn 

trong thế giới nữa. Vào trong nhà băng này như vào một cái 

thành phố lớn, các phòng làm việc hai bên như hai dẫy phố, lại 

đường ngang, ngõ dọc, từng dưới, từng trên, thật là mê li, không 

có người dẫn đường thì lạc. Nhà băng có phái mấy người đưa đi 

từng khu từng sở mà cắt nghĩa rõ ràng; lại cho xem các tủ bạc, 

các hầm để bạc nữa; thật là kiên cố vô cùng. Đến khi ra về, lại 

biếu mỗi người một quyển tiểu sử về nhà Crédit Lyonnais, in 

năm 1913, hồi làm lễ ngũ thập chu niên của nhà băng. Xem cách 

sắp đặt và quản lý một nhà ngân hàng lớn như thế này, thật 

không khác gì cách cai trị một nước vậy.  

 

Chiều hôm nay trời mưa, không muốn ra ngoài nữa, bảo chủ trọ 

dọn đồ ăn trong phòng, mấy anh em đánh chén với nhau.  

 

 

XIII.  
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Thứ bảy, mồng 10 tháng 6.1922  

 

Các ngài phái viên Nam kỳ xử với thượng quan thật là khéo quá. 

Những cách thù phụng như thế, tự mình không mấy khi nghĩ 

đến, hoặc có bao giờ cũng là bất đắc dĩ, vì lấy làm chẳng hay ho 

gì. Nhưng mình không nghĩ đến, may đã có các ngài nghĩ cho. 

Số là các ngài định đặt một bữa tiệc trọng thể để đãi quan 

Thượng thư Sarraut và ông nghị viên Nam kỳ Outrey. Các ngài 

đã sửa soạn cả rồi, bèn bảo cho anh em Bắc kỳ biết để dự vào 

một phần. Tiệc định đặt ở một hiệu cao lâu lớn ở Versailles. Thế 

là mình nhân tiện lại được đi xem Versailles một lần nữa.  

 

Có ăn tất phải có nói, đặt tiệc trọng thể như thế, tất phải có “đít 

cua”. Ông L. K. N [10] là ngài phái viên Nam kỳ cao tuổi nhất, có 

đọc một bài tán tụng quan Thượng thư và ông nghị viên, không 

nhớ nói những gì nữa. Quan Thượng thư trả lời lại, có ý vỗ về, 

khuyên lơn, cũng không nhớ rõ những câu gì, nhưng nói hùng 

hồn lắm.  

 

Tiệc xong có chụp ảnh làm kỷ niệm.  

 

Nhân tiện ở cả buổi chiều đây, để xem điện Versailles một lần 

nữa cho kỹ hơn.  
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Trước lên xem lại hai lầu “Trăm Gương” và “Trăm Trận”, các 

phòng của vua Louis thứ 14, 15, 16, ở trong cung chính, rồi ra 

xem các cung Đại Trianon và Tiểu Trianon, ở trong ấy các 

phòng bày biện như sinh thời các vua chúa. Ngày nay trông còn 

rực rỡ như thế, huống đương thời thì lộng lẫy biết bao!  

 

Xem xong các cung rồi ra dạo chơi ngoài ngự uyển, đi lan man 

đến hai ba giờ đồng hồ. Chợt đến một chỗ, như hình cái làng lạc 

vào ở giữa vườn ngự uyển. Giở sách ra xem mới biết chỗ này tức 

là cái “xóm quê” (le hameau paysan) của bà phi Marie 

Antoinette dựng ra ở cạnh cung để thỉnh thoảng ra ở đấy giả làm 

cách nhà quê. Các bà sung sướng quá, không được biết cái thú 

thôn quê là gì, nên phải bịa đặt ra thế. Nhưng biết một cái thú 

quê chưa đủ, phải biết cả cái khổ sở, cái khó nhọc dân nhà quê 

nữa. Nghe nói hồi bấy giờ, các cung phi, các công chúa, những 

buổi ra ở “xóm quê” cũng làm lụng như người nhà quê, nấu bếp, 

vắt sữa, v.v…, nhưng làm chơi với làm thật nó vẫn khác nhau 

lắm.  

 

Đi chơi trong vườn này có cái vẻ êm đềm lặng lẽ; chim kêu, gió 

thổi, cành cây sột sạt, lá cây lác đác, nước chẩy róc rách, thật là 

cảnh đìu hiu, bỗng thấy lòng quê lai láng.  
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Bóng đã xế chiều, gió đã thấy lạnh, mới bước ra về; về tới Paris 

vừa tối.  

 

Tối đi xem hát ở Opéra . Nhà Opéra này là nơi ca trường sang 

trọng nhất ở Paris. Hôm nay có Hội ái hữu các người làm việc 

Sở Xe lửa mở một cuộc diễn kịch để quyên tiền cho Hội, mời 

quan Thủ tướng Poincaré đến chủ toạ. Cơm tối rồi mới đi lấy vé, 

vé đã gần hết cả. Hôm nay diễn bài nhạc kịch Faust, soạn theo 

bộ tiểu thuyết trứ danh của nhà đại văn hào Đức Goethe, ông 

CH. Gounot nước Pháp đặt ra bài đàn. Lối nhạc kịch này thì 

mình không sành âm nhạc, không thuộc ca điệu, không sao hiểu 

hết; người mình nghe ả đào hát, nhiều khi cũng không hiểu được 

cả, nữa là nghe người Tây hát theo giọng điệu của người ta. Xem 

ra chính người Tây đi Opéra lắm khi nghe cũng lỗ mỗ như mình. 

Nhưng mà cảnh bày đẹp, con hát lịch sự, lại cái thanh âm dáng 

điệu thật khéo, dẫu người không sành cũng sướng tai vui mắt. 

Bài kịch có năm hồi, mỗi hồi nghỉ lại có họa những khúc danh 

nhạc xưa nay, như của Massenet, Saint Saens, v.v…  

 

Giá ở Opéra này đắt hơn các rạp khác: một ghế ở sàn (fauteuil 

d'orchestre) giá 30 quan (tính ra bạc 6 quan là 5 đồng bạc bên 

ta). Nhưng khách đây toàn là khách lịch sự cả, vào xem phải mặc 



 224

lễ phục, như đi dự tiệc buổi chiều vậy. Lệ đó ngày xưa là nhất 

định và nhất luật cả, nhưng ở một nước dân chủ lấy bình đẳng 

làm trọng, không khỏi có người dị nghị, nên bây giờ phải đặt 

riêng mỗi tuần lễ mấy ngày, ai vào xem ăn mặc thế nào cũng 

được. Nhưng nghĩ cũng lạ, những buổi được ăn mặc tự do như 

thế, thiên hạ đến xem lại ít, và những buổi phải có lễ phục mới 

được vào thì khách lại đông. Thế mới biết người ta tuy ngoài 

miệng nói rằng muốn bình đẳng, mà trong bụng bao giờ cũng 

muốn đặc biệt với kẻ khác. Cũng có lẽ là đặt ngày riêng như thế 

thì người nào đi vào ngày không phải ăn mặc lễ phục tự cho là 

không sang trọng, nên ít người muốn đi. Muốn điều hoà sự bình 

đẳng với cách lịch sự thật cũng khó thay.  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, 11 tháng 6.1922  

 

Hôm nay nghỉ nhà, không đi chơi đâu.  

 

Các phái viên Nam Bắc kỳ định cùng nhau tổ chức một cuộc du 
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lịch các miền chiến địa cũ. Định trước đi Origny en Thiérache, là 

quê Đức cha Bách Đa Lộc, làng này bị tàn phá cả, Nam kỳ đã 

quyên tiền cho để trùng tu lại; rồi đi ra Soissons, Reims, Verdun, 

là những miền chiến tranh dữ nhất mấy năm trước. Ước nhau 

đến sáng ngày thứ ba đi sớm, đã thương lượng với một công ty 

ôtô chở thuê để đón sẵn ở các ga, rồi đưa đi các trận địa. Họp 

nhau lại vài chục người đi luôn thể thế này, rẻ hơn là đi riêng 

một vài người. Các ngài phái viên Lục tỉnh bàn ra trước, mình 

lấy làm phải lắm, nhận lời ngay. Cứ thực ra thì việc này xướng 

suất tự quan cai trị E. đầu phái bộ Nam kỳ, nên cũng nhờ một tay 

ngài sắp đặt hết.  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, 12 tháng 6.1922  

 

Buổi sớm đi xem sở Sorbonne, là nơi trường đại học thành Paris 

ở đấy. Mình đã vào đây mấy lần, một bữa lại nghe diễn thuyết ở 

đây, nhưng chưa bao giờ đi xem được khắp. Hôm nay nhờ có bộ 

Thuộc địa đã xin phép trước, các phái viên đến xem được người 
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phần việc dẫn đường và cắt nghĩa tường lắm.  

 

Xét ra sở Sorbonne này có đã lâu lắm, tự năm 1250. Nguyên 

trước là một trường chuyên về thần học, do ông Robert De 

Sorbon, là nhà thấy coi việc lễ bái trong cung vua Saint Louis, 

lập ra. Mười năm sau, trường đã đông học trò; đến thế kỷ thứ 14 

thì nổi tiếng khắp Âu châu, về khoa thần học đến các giáo hoàng 

ở La Mã cũng thường phải theo ý kiến của các thầy Sorbonne. 

Sau ông tể tướng Richelieu sai Lemercier xây mấy lớp nhà, ngày 

nay chỉ còn cái nhà thờ lại. Đến trường Đại học bây giờ thì mới 

dựng từ năm 1885, theo kiểu của ông Nénot. Sách chép bề dài tới 

250 thước, bề mặt 83 thước, từng trên và từng dưới có tượng đá 

hình các khoa học, như Hoá học, Tự nhiên học, Vật lý học, Số 

học, Sử học, Địa dư học, Triết học, Khảo cổ học, mỗi bức tượng 

của một tay danh sư chạm. Trên bức phá phong lại có hai tượng 

lực lưỡng hình Văn học và Khoa học.  

 

Sở Sorbonne bây giờ là nơi trường Đại học Paris, trừ có hai ban 

Luật khoa và Y khoa là có nhà riêng. Trong sở có ban Văn học 

(29 khoa) và ban Khoa học (25 khoa); lại có trường Cổ điển, 

khảo về các sử liệu cũ nước Pháp, viện Cao đẳng nghên cứu, 

cùng Thư viện của trường Đại học cũng ở đấy. Sinh viên các 

khoa đến nghe giảng và đến khảo cứu ở đây, có tới 2 vạn người. 
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Độ rầy đã bắt đầu nghỉ hè, nên các lớp vắng dần. Nhân thấy một 

lớp đương học, người phần việc đưa vào nghe một chốc. Lớp này 

là lớp quan giáo Schneider đương giảng về mĩ thuật Pháp, nghe 

đâu là một lớp riêng cho người ngoại quốc đến học mấy tháng 

hè. Ông giáo đương bình phẩm về mấy bức họa, có chiếu bóng 

lên cho người nghe xem. - Xong rồi lại vào phòng thí nghiệm 

của quan Giáo Lapique. Ngài chuyên dạy khoa thực vật sinh lý 

học; ngài nói buồng ngài làm việc đây chính là buồng ông Paul 

Bert khi xưa, vì ông Paul Bert trước khi sang làm Thống sứ bên 

ta có dạy sinh lý học ở trường Đại học Paris. Trong phòng thí 

nghiệm đây đương có một cô nữ học sinh khảo về các giống rêu 

đổi sắc; cô trông mặt thông minh và lanh lợi lắm, quan Giáo bảo 

cô thử cho chúng mình xem, thấy một cây rêu khi ra nắng và khi 

ở tối đổi sắc hiển nhiên.  

 

Xem xong các phòng học rồi ra đại diễn đường, rộng thênh 

thang, ngồi được đến bốn nghìn người. Giữa có một bức hoạ to 

lớn lạ thường, vẽ "Rừng học", của nhà danh hoạ Puvis De 

Chavannes. Lúc ra về vào xem nhà thờ Sorbonne và mộ tể tướng 

Richelieu.  

 

Buổi chiều sắm sửa ít đồ hành lý để mai đi chơi sớm.  
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XIV.  

 

Thứ ba 13 đến thứ năm 15/6.  

 

Ba hôm nay đi cũng đã nhiều đường đất. Bây giờ về mở địa đồ ra 

tính mới biết cái số cây-lô-mét đã khá to. 8 giờ 50 phút sáng 

ngày thứ ba ở Paris đi chuyến xe lửa phía Bắc, đến 11 giờ 1/4 tới 

xã Origny, vừa 192 cây-lô-mét, chạy trong hai giờ rưỡi đồng hồ, 

tức là mỗi giờ ngót 80 cây (chẳng bù với xe lửa bên ta mỗi giờ 

không chạy được 25 cây). Bốn giờ kém mười, ở Origny về 

Soissons, 87 cây-lô-mét, chừng hơn một giờ tới nơi. Ngày thứ tư 

ở Soissons ra Reims, 55 cây, đi ô-tô, mất 2 giờ đồng hồ (xe này 

là xe chở khách, ngồi đến 20 người một, nên chạy chậm). Năm 

giờ rưỡi chiều đi xe lửa tự Reims ra Verdun, 120 cây-lô-mét, 

đường xe lửa này là đường nhà quê nên chạy chậm, mãi đến 8 

giờ rưỡi mới tới nơi. Hôm sau là thứ năm, cả ngày đi xem các 

trận địa Verdun, đến 6 giờ 50 phút chiều lên xe lửa về Paris, chạy 

thẳng một mạch 280 cây-lô-mét, 10 giờ 1/2 tối tới nơi. Thế là 

trong ba ngày đi xe lửa tới 730 cây-lô-mét mà ung dung, còn 

thừa chán thì giờ để đi vãn cảnh mọi nơi. Giá bên mình phải đi 

đến bấy nhiêu đường đất trong ba ngày thì chỉ những ngồi trên 

xe mà hết ngày giờ. Ở đây cách giao thông tiện lợi quá. Nói về 
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xe lửa thì toàn hạt nước Pháp chia ra làm bốn đường chính hoặc 

thuộc về Nhà nước, hoặc thuộc về công ty kinh lý: là đường phía 

Bắc và phía Đông (Nord et Est), đường phía Tây (Ouest-), đường 

Trung Ương và phía Nam (Orléan et Midi), đường Đông Nam 

(Paris - Lyon - Méditerranée), bốn đường ấy chạy tự kinh đô 

Paris đến các đô thành lớn. Tiếp với các đường chính đó thì có 

những đường chà chạnh, chạy khắp các tỉnh thành, các đô thị lớn 

nhỏ, các châu huyện, cho chí các xã, các ấp lớn nữa. Bấy nhiêu 

đường chính đường phụ chằng chịt nhau như cái mạng nhện, cứ 

trông một bản đồ xe lửa ở nước Pháp thì đủ biết. Mà bấy nhiêu 

đường đều có đối chiếu nhau hết cả, hành khách muốn đi đâu giở 

địa đồ ra tính trước, sắp sẵn cái hành trình của mình, đến chỗ nào 

cũng hình như có xe đón, không sai tí nào và không mất thì giờ 

vậy. Duy những đường xe lửa nhà quê, tức gọi là "xe lửa hàng 

quận" (chemins de fer départementaux), thời chạy chậm, đỗ ở 

các ga lâu, cũng như xe lửa bên ta.  

 

Trưa ngày thứ ba đến xã Origny, là quê Đức cha Bách Đa Lộc. 

Xã này ở giữa trong vòng chiến tranh năm trước, nên bị tàn phá 

dữ lắm. Nay đã xây dựng lại được ít nhiều, nhờ tiền lạc quyên 

của Nam kỳ giúp đỡ, nhưng cái dấu vết phá hoại vẫn còn rõ lắm. 

Nhà thờ đổ nát cả. Nhà thị sảnh (tức là nhà đốc lý), cũng bị đổ, 

đương chữa lại chưa xong.  
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Quan Thuộc địa bộ đã có tư giấy cho dân xã biết trước, nên bọn 

mình đến nơi, cả hội đồng hàng xã, xã trưởng đứng đầu, mặc lễ 

phục chỉnh tề cả, đã đứng đón sẵn ở sân ga; còn người dân, nam 

phụ lão ấu, cũng đến đứng đông nghịt cả ga, trẻ con thì cầm cờ 

tam tài phất. Vì chúng mình đến đây là lấy tư cách kẻ ân nhân 

mà đến, nên được nghênh tiếp trọng thể như thế. Không biết dân 

làng đây trước kia họ không biết mình, tưởng tượng người An 

Nam mình ra thế nào; hôm nay trông thấy xem ý lấy làm lạ, có lẽ 

họ tưởng mình là một giống kỳ khôi lắm, nay thấy phần nhiều 

cũng ăn mặc như họ - trừ có mấy ông vẫn giữ quốc phục, - mà 

xem ra lại ăn mặc óng ả lịch sự, các anh các chị nhà quê chỉ trỏ 

ra dáng phục lắm.  

 

Khi các phái viên ở xe lửa xuống, phường nhạc trong làng thổi 

mừng. Rồi ông xã trưởng mũ cao áo dài bước lên đọc một bài 

diễn văn rất dài, đại khái nói dân làng cảm ơn xứ Nam kỳ đã có 

bụng tốt giúp tiền cho chữa sửa lại những nhà cửa bị tàn phá, và 

bữa nay kẻ đồng hương của đức cha D'Adran được nghênh tiếp 

các ngài đại biểu nước Nam Việt để cùng nhau tỏ tấm lòng ân ái 

cả hai bên, thật lấy làm mừng rỡ vô cùng. Ông xã trưởng nói 

xong, ông nghị viên Nam kỳ Outrey bèn thay mặt các phái viên 

An Nam ứng khẩu nói mấy lời đáp lại, đại khái tỏ cái ý rằng 
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người An Nam giúp tiền cho xã này tu bổ lại, không phải là làm 

ơn, chính là trả ơn lại đức cha Bách Đa Lộc khi xưa. (Thế mà lúc 

nãy mình đã tự cao cho là bậc ân nhân rồi! Té ra cái nợ ông Bách 

Đa Lộc bấy lâu nay ta trả vẫn chưa hết đấy...). Mình chưa được 

nghe ông nghị Outrey diễn thuyết bao giờ, vẫn tưởng là một tay 

ngôn ngữ giỏi lắm thì phải. Nghe ông nói hôm nay, lái đi lắp lại, 

giọng đã không lấy gì làm hùng hồn, lời cũng lại không được 

chải chuốt lắm, cũng lấy làm lạ. Cho hay cái nghề nói này, 

không cứ là làm nghị viên mới sành.  

 

"Đít-cua" xong rồi, kèn trống đi trước, dẫn các phái viên ra nhà 

thị sảnh, đi qua phố chính trong làng, người dân kéo ra xem và đi 

theo sau đông lắm. Nhiều cô con gái nhà quê dễ coi quá, trông 

thấy bọn mình cứ cười tít lên, có người bạo lại đến tận bên cạnh 

mà biếu hoa. Các ông phái viên giá ở đây mấy ngày thì vô số 

chuyện vui... Đến nơi, các ông hội đồng làng mời phái bộ lên 

trên lầu, vào buồng hội đồng, trong đã bày bàn ghế, cắm cờ xí 

trang trọng lắm. Khi mở rượu sắp đụng cốc thì một ông hội viên 

trong hội đồng làng lại đọc một bài diễn văn chúc tụng; quan cai 

trị Eutrope là đầu phái bộ Nam kỳ đáp lại, đại khái cũng là xuất 

nhập cái đầu đề mấy bài diễn trước...  

 

Uống rượu ăn bánh xong rồi, đi dạo chơi trong làng. Làng này 
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trước khi chiến tranh chắc cũng là một làng to, nhưng nay đã đổ 

nát cả, nên không có gì lạ mà xem. Người làng có nghề đan rổ 

(vannerie) khéo lắm. Vào xem các nhà tư, thấy đàn bà con trẻ 

ngồi làm cũng như bên ta. Có một cái xưởng lớn của một nhà 

phú hào ở đây chuyên làm đồ đan để chở bán đi các nơi, ông chủ 

có mời phái bộ vào xem khắp trong xưởng, từ nhà máy cho đến 

các kho, cách sắp đặt rất chỉnh đốn, nhưng hôm nay nhân trong 

làng có mở hội đón phái bộ An Nam nên thợ nghỉ cả, không 

được xem cách làm bằng máy như thế nào. Đoạn rồi xem nhà 

thờ, và nhà cũ của đức cha Bách Đa Lộc, nay sửa làm như một 

cái bảo tàng viện nhỏ để họp những đồ kỷ niệm về Đức cha. Nhà 

thấp bé, ở ngay sau nhà thờ, nên trong khi chiến tranh không bị 

hại mấy. Ở trong vẫn còn giữ quy mô như hồi xưa, cái buồng xúc 

xích nhỏ hẹp, đây là chỗ Đức cha sinh, kia là buồng của cha mẹ 

nằm, nọ là buồng các anh các chị. Ở phòng khách thì có bày 

những đồ thường dùng của Đức cha hồi bình sinh, quyển kinh, 

tràng hạt, mấy cái lọ cổ, v.v... Lại có một cái bằng phong tặng 

của Đức Cao hoàng ta lồng kính, nghe đâu là chính nguyên bản; 

và nhiều những tranh cổ và sách cổ. Sở "bảo tàng" này giao cho 

ông cố trụ trì ở nhà thờ bên cạnh coi, có một hội khảo cổ về 

Đông Pháp ở Paris trông nom, hội này có phái riêng một người 

đại biểu đến để chỉ dẫn cho phái bộ xem. Người đại biểu ấy 

chính là quan thanh tra thuộc địa hưu trí Salles, bên ta nhiều 
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người biết, vì trước ngài đã có công với các hội học và hội "Trí 

Tri" ở Nam Bắc kỳ nhiều lắm.  

 

Chuyện vãn một hồi, rồi cáo biệt các quan viên hương chức, 3 

giờ 50 phút, lên xe lửa về Soissons. Mấy giờ trước, khi mới trên 

xe xuống, hai bên còn như bỡ ngỡ, nay từ giã nhau trong sân ga, 

tình khứ lưu [11] xem ra có một đôi chút vậy. Lúc trước còn thuần 

là sự lễ nghi, lúc này đã hơi có lòng âu yếm. Kẻ Đông người 

Tây, gặp nhau ở trong khoảnh khắc, mà biệt nhau không đến nỗi 

vô tình, thế thì biết rằng dân Pháp cũng là một dân có bụng, mà 

người Nam không phải là giống không tình. Cứ như thế thì hai 

giống ăn ở với nhau lâu năm, tất phải thương yêu nhau lắm thì 

mới phải. Cớ sao các nhà chính trị hai nước cứ thường phải hô 

hào, cổ động luôn về sự Pháp Việt tương thân, Pháp Việt đề huề, 

tựa như sự đề huề, sự tương thân ấy chửa được thập phần mĩ 

mãn vậy? Không nói về đường chính trị, nó lại biệt ra một câu 

chuyện khác; nói về sự giao tế thường, muốn có cảm tình, tất 

phải bình đẳng; không có bình đẳng thời tình người dưới đối với 

người trên không ngoài sự sợ, tình người trên đối với người dưới 

không ngoài sự thương; thương với sợ, ngoài tình cốt nhục trong 

gia đình, không đủ gây nên sự cảm tình đích đáng. Cho nên 

muốn cho hai giống đề huề thân ái với nhau, phải làm thế nào 

cho sự cách biệt bớt dần đi, dẫu không thể tiêu được hẳn, cũng 
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không đến nỗi xa nhau như thiên nhưỡng [12] vậy. Cứ xem người 

Pháp ở bên Pháp này, đối với người ta sang đây, tuyệt nhiên 

không có lòng sai kỵ [13] , không có ý cách biệt gì cả, nên mối 

cảm tình dễ bén và dễ thân.  

 

Khi xe lửa đã chạy, trông lại nhà ga vẫn còn có người phất khăn 

vẫy, như quen thuộc nhau đã lâu vậy.  

 

Chiều tối đến Soissons, nhưng hãy còn đủ sáng để đi dạo chơi 

ngoài phố được một vòng. Cả vùng này ở trong vòng chiến địa 

mấy năm trước, nên ngồi trong xe lửa trông ra chỉ thấy những 

đồng điền trơ trụi, nhà cửa đổ nát, phong cảnh tiêu điều. Ấy là 

đây còn vừa đấy, chứ đến gần Reims và Verdun lại thảm hơn 

nhiều nữa. Ngay thành phố Soissons này, mấy lần bị quân Đức 

chiếm cứ, cả thảy đến ba mươi tháng trời; trong khi ấy thì quân 

Pháp ở ngoài bắn vào, đến khi quân Pháp đuổi được quân Đức 

đến đóng thì lại bị quân Đức bắn lại. Có toà nhà thờ và toà thị 

sảnh là hai nơi đẹp nhất, nay tan tành cả. Phố nào cũng có nhà 

đổ, vôi gạch chất đống, chưa kịp dọn. Ngay trong thành phố còn 

có dấu vết những hầm hố của quân Đức và quân Pháp đào để 

chống nhau.  

 

Tối hôm nay ăn và ở trọ ở nhà khách sạn "Kim Thập tự" (Hôtel 
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de la Croix d'Or): nhà này trong khi chiến tranh cũng bị hư hỏng 

mất ít nhiều, đã chữa lại, nay là nơi khách sạn lớn nhất trong 

thành phố. Khi ăn cơm được mấy chị hầu bàn cũng coi được, 

ứng đối rất hoạt, lại được uống thứ rượu cidre ngon lắm, ai nấy 

đều vui vẻ thoả thích; ăn xong rồi có người không muốn lên 

buồng vội, còn ở lại, phòng ăn, uống rượu mạnh nước ngọt để 

nói chuyện cà kê với các cô hàng...  

 

Sáng hôm sau đã có xe ô tô của công ty Le Bourgeois đến đón đi 

Reims. Thành Soissons trông đã tiêu điều mà thành Reims này lại 

còn tiêu điều hơn nữa. Nghe nói trong thành phố có một vạn hai 

nghìn cái nhà, mà bây giờ tính ra không được năm trăm cái còn 

đứng vững. Nhưng trông thảm nhất là cái nhà thờ. Nhà thờ thành 

Reims là một nơi danh thắng đệ nhất của nước Pháp, về đường 

mĩ thuật, về đường lịch sử, đều có giá trị đặc biệt. Về đường mĩ 

thuật thời là một cái kiểu nhà thờ lối gothique đẹp nhất trong thế 

giới. Suốt từ trên ngọn tháp cho đến dưới chân tường đều chạm 

trổ soi lồng cả. Người ta thường nói nhà thờ thành Reims chính 

là một tấm "đăng ten" bằng đá; thật thế. Tấm "đăng ten" ấy trong 

bốn năm chiến tranh đã chịu không biết mấy vạn viên trái phá 

của Đức, nên chỗ thì rách toạc, chỗ thì nát nhầu như tờ giấy lộn, 

không còn ra hình thể gì nữa. Những khách ái mĩ [14] trong thế 

giới cho sự tàn phá ấy là cái tội ác đệ nhất của người Đức, dẫu 
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thiên vạn cổ không bao giờ chuộc lại được. Về đường lịch sử thì 

nhà thờ này rất có quan hệ với vận mệnh nước Pháp đời xưa. 

Những vua các tiền triều mỗi khi lên ngôi thường đến làm lễ "gia 

miện" ở đây, nghĩa là để cho một vị Đức cha thay mặt Giáo 

hoàng đặt cái vòng mũ đế vương lên đầu. Nước Pháp xưa nay 

vẫn có tiếng là "con gái cả của Giáo hội Gia tô", tức là nước có 

thế lực nhất trong các nước sùng đạo Gia tô, nên lễ "gia miện" ấy 

quan hệ lắm. Đời đời các vua đã gây dựng cho nước Pháp được 

như bây giờ đều "chịu chức" ở đây cả, nên chốn này quốc dân 

coi như một nơi bảo tàng của linh hồn tổ quốc. Có người nói 

cũng vì thế nên quân Đức cố ý bắn cho đổ. Chẳng hay người 

Đức quả có cái ý hiểm độc vô ích như thế không, vì nghe đâu 

nhà quân Pháp ngay khi thành Reims mới bị vây đã tuyên cáo 

rằng nơi nhà thờ này không dám dùng gì về việc binh cả, như thế 

mà bắn thì thật không ích gì cho quân Đức. Song phải biết rằng 

phàm đại bác đứng xa mà phóng pháo vào một nơi tỉnh thành 

nào, cốt để triệt hạ cả thành trì, thời không thể không lấy những 

lầu cao tháp lớn làm đích hay là làm cữ, và cho dẫu có muốn 

tránh nữa cũng không thể sao được; có lẽ bởi thế nên người Đức 

đến vây thành Reims bất đắc dĩ phải lấy hai cái tháp nhà thờ là 

nơi cao nhất trong thành làm đích hoặc làm cữ cho pháo binh 

mình, chứ nước Đức cũng là một nước có văn hoá, há lại không 

biết trọng mỹ thuật mà cố ý làm một sự phá hoại vô ích như vậy. 



 237

 

Dù thể nào mặc lòng, nhà thờ thành Reims nay bị hủy hoại như 

vậy, thật là một sự thiệt to cho cái kho mỹ thuật chung của thế 

giới. Có người thương tiếc đến than khóc, buồn rầu, coi như một 

cái tang chung cho nhân loại văn minh, vì bây giờ dẫu phí bao 

nhiêu công, bao nhiêu của để tu bổ cũng không bao giờ khôi 

phục được lại hoàn toàn cái kỳ công có một không hai của nghề 

kiến trúc trong thiên hạ đó.  

 

Dạo qua các phố phường, trông thấy cái cảnh nhà đổ tường xiêu 

mà thương tâm. Ấy là trong ba năm nay đã sửa sang xây dựng lại 

được nhiều, chứ hồi mới chiến tranh xong, trông còn thê thảm 

hơn nữa.  

Nay giữa trong khi binh lửa đương nồng nàn thời người dân ở 

đây chạy trốn vào đâu? Thành Reims này trước khi chiến tranh 

có tới 11 vạn 5 nghìn người ở, không lẽ bấy nhiêu người thiên cư 

đi cả nơi khác được, mà cố ở lại cũng không sao tránh khỏi sự 

nguy hiểm được, vì trong bốn năm giòng, quân Đức đóng ở 

chung quanh thành, cách vài ba cây-lô-mét, cứ bắn luôn, không 

ngơi lúc nào, cố ý triệt hạ cả thành trì mới nghe. May sao ở dưới 

đất thành Reims lại có một cái thành phố nhỏ, cách mặt đất từ 15 

đến 20 thước; thành phố ngầm ấy là hầm rượu của công ty 

Pommery, công ty này chế rượu "sâm banh" đã có tiếng trong thế 
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giới. Hôm nay nhân tiện được phép vào xem trong hầm, quả 

nhiên là một thành phố thật, mà một thành phố dài tới 18 cây-lô-

mét, trong có đường ngang lối dọc, ngã ba ngã tư, đều có biển đề 

tên cả, mà rộng thênh thang, giá hai cái ô tô tránh nhau được. Ấy 

trong khi ở thành phố trên bị phóng pháp dữ quá thời trừ đàn ông 

có phần việc mạo hiểm phải ở trên, còn bao nhiêu đàn bà, con 

trẻ, người già, đều xuống ở dưới hầm cả, đặt nhà thờ để lễ bái, 

nhà trường để dạy học, y như trên mặt đất.  

 

Xét ra nghề làm rượu "sâm banh" này thật cũng công phu, không 

trách rượu bổ mạnh và quý giá như thế. Lấy thứ rượu "vang" 

trắng thượng hạng mà còn phải để cho lắng cặn trong mấy năm, 

sang đi lọc lại biết mấy mươi lần, rồi mới thành ra thứ "bồ đào 

mĩ tửu" là rượu "sâm banh" này. Bởi thế nên cần phải có hầm 

rộng để chứa được nhiều và được lâu, càng lâu càng quý. Người 

ta nói trong dẫy hầm này hiện chứa có tới 16 triệu chai, chia ra 

làm nhiều hạng, hạng để được một năm hai năm, hạng để được 

dăm mươi năm, mười lăm hai mươi năm, cứ cách mấy năm lại 

một lần sang chai cho thật hết cấn cặn, thật trong sạch, chỉ còn 

như cái tinh túy rượu mà thôi.  

 

Xem hầm rượu mất cả buổi sáng, trưa về khách sạn ăn cơm, rồi 

liền lên ô tô đi thăm các trận địa và đồn lũy ở chung quanh 
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thành. Công ty ô tô vừa cho thuê xe, vừa phái một người hướng 

đạo đi đến đâu chỉ dẫn và cắt nghĩa đến đấy. Trông anh chàng 

này không khác gì một anh cung văn ở bên ta, có một bài học đã 

thuộc lòng, đọc đi đọc lại không biết đến mấy trăm lần rồi, nên 

tựa hồ như không còn có tinh thần nghĩa lý gì nữa. Cứ cách năm 

trăm thước, hay một nghìn thước, anh ta lại dừng xe lại, quay 

mặt lại mình, rồi hét lên: "Thưa các ngài, chỗ này là thế này, chỗ 

kia là thế kia", nói nhai ra từng chữ như người kêu đường. Mình 

không biết, được người chỉ dẫn cho thế không phải là không có 

ích, nhưng nghe mãi một anh nhai chữ như nhai bã mía, truyền 

âm như máy lưu thanh [15] ấy, cũng chán thay!  

 

Hai bên đường toàn là nơi chiến trường cả, bây giờ cỏ đã mọc 

xanh rì, nhưng dưới cỏ còn bao nhiêu xương người chưa thu nhặt 

được hết. Quan binh đã phải đặt biển yết thị bằng chữ to ở bên 

đường rằng: "ở đây mỗi tấc đất là một nắm xương. Khách du lãm 

phải nên dè bước và nếu có bụng tốt nên ngậm ngùi thương xót 

cho kẻ chiến sĩ đã vì nước liều mình". Có chỗ mấy trăm thước 

tới nghìn thước toàn những vỏ đạn và dây thép gai chất thành 

đống, khi nhà quân dọn lại để mà sửa sang đường đi quân lính 

thường bị hại vì cuốc phải hay đập phải những viên đạn chôn 

xuống đất mà chưa nổ. Bởi thế người dân ít người chịu ra phá 

hoang các trận địa cũ để cầy cấy. Người ta đã tính ra cứ rẫy phá 
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được một cây lô mét mỗi năm hơn bù kém chết mất một người vì 

đạn nổ như thế. Thế là chiến tranh xong rồi mà cái di hại chiến 

tranh chưa hết.  

 

Đi thăm đồn Pompelle, nơi gọi là "số cao 108" (cote 108), và nơi 

gọi là "Đường các bà" (Chemin des Dames), toàn là những chỗ 

đánh nhau dữ mấy năm trước, bây giờ chỉ những gò đống ngổn 

ngang, hang hốc sâu thẳm, trên phủ một tấm cỏ xanh, dưới che 

không biết bao nhiêu xương mục, nhưng trông xa tưởng là một 

đồng cỏ rộng, biết đâu là nơi đạn bắn như mưa, người chết như 

rạ, vừa mới mấy chục tháng nay! Tạo vật khéo thay, đem cỏ cây 

mà vùi cái thảm trạng của loài người! Độ vài mươi năm nữa, mà 

có lẽ cũng không đến thế đâu, rồi những chỗ này sẽ có bò ăn cỏ, 

người cày ruộng cả. Tạo vật lại lấy cái chết mà gây ra cái sống, 

theo lẽ tuần hoàn của trời đất, chỉ còn có tấm bia đá hay cây câu 

rút để nhắc lại cho hậu thế rằng đây là nơi cổ chiến trường đây. 

Hậu thế hoặc có tay sính văn chương muốn làm một bài "Điếu cổ 

chiến trường" thời tưởng cũng phải dụng sức tưởng tượng lắm 

mới tả ra được những cái cảnh gió sầu mưa thảm, đạn lạc tên 

bay, hay là đêm khuya văng vẳng, quỷ khóc hồn than; lại phải 

dụng sức suy nghĩ lắm mới lường được cái tâm sự kẻ chiến sĩ: 

"Hàng ư? chung thân làm nô lệ; chiến ư? phơi xương trên bãi 

cát" [16] ; và muốn kết luận một câu về cái nạn chiến tranh rằng: 
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"Ô hô! ý hi! Thời da? Mệnh da? Tòng cổ như ti, vị chi nại hà? 
[17] (Than ôi! Thương thay! Là thời hay là mệnh? Xưa nay vẫn 

thế, biết sao bây giờ?) [18] , cũng phải dùng triết lý lắm mới được, 

chớ cái cảnh cỏ xanh mơn mởn đây, thật không có một chút 

thảm sầu gì cả; trừ ra... sau này thế giới lại diễn một cái chiến 

cục kịch liệt hơn để làm trò tiêu khiển cho loài người một phen 

nữa thì không kể... Nhưng người dầu bày trò đến thế nào cũng 

không địch nổi với Tạo vật; Tạo vật chỉ phủ một lượt cỏ xanh là 

che đi hết cả. Ôi! Ông Hoá công vốn vẫn vô tình...  

 

 

 
[1]In lần thứ hai, thứ ba. 
[2]Nghĩ được một điều chưa ai từng nghĩ. 
[3]Lược bỏ đoạn diễn nguyên văn tiếng Pháp. 
[4]Tức thinh không, nơi hoàn toàn vắng lặng. 
[5]Nguyên văn viết chữ vuông, chúng tôi chuyển ra chữ quốc 

ngữ. 
[6]Nói tắt chữ Pháp lan tây, một cách phiên âm chữ France. 
[7]Vui vẻ làm việc. 
[8]Vùng đất phía tây châu Á. 
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[9]Mô phỏng, bắt chước. 
[10]Lương Khắc Ninh. 
[11]Kẻ ở người đi. 
[12]Trời và đất. 
[13]Sai: ngờ, kỵ: ghen ghét. 
[14]Yêu cái đẹp. 
[15]Tức máy ghi âm. 
[16]Bài Điếu cổ chiến trường văn của ông Lý Hoa đời Đường. 
[17]Lược bỏ hai câu viết bàng chữ vuông. 
[18]Bài Điếu cổ chiến trường văn của ông Lý Hoa đời Đường. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 8 

XV.  

 

Thứ năm 15 tháng 6. 1922  

 

Xem xong ở vùng thành Reims rồi, đến 5 giờ rưỡi chiều thời lên 

xe lửa đi ra Verdun. Đến nửa đường, ở nơi gọi là Saint-Hilaire, 

phải đổi xe. 8 giờ rưỡi tối mới đến Verdun, mặt trời chửa lặn 

hẳn, còn trông rõ phố phường, nhưng thật là tàn phá cả. Cũng có 

ít nhiều nhà mới dựng lên, nhưng nhà cũ đổ nát còn ngổn ngang 

cả. Thành Verdun này là một nơi yếu tắc (place forte) trấn mặt 

Đông nước Pháp, nên trong mấy năm chiến tranh quân Pháp với 

quân Đức đánh nhau ở đây dữ lắm. Thành ở hai bên bờ sông 

Meuse, địa thế hiểm yếu, chung quanh những tường lũy, những 

cửa ô, những hầm, những ụ, kiến trúc kể đã kiên cố, nên trong 

bốn năm trời quân Đức dùng đến một trăm tám mươi vạn người 
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(180.000) hết sức đánh mà không lấy được. Sự chống giữ thành 

Verdun này, thế giới cho là một cái đại chiến công đệ nhất trong 

lịch sử. Chung quanh thành Verdun, cách mấy dặm, lại có một 

dẫy đồn lũy cũng kiên cố lắm, như đồn Vaux, đồn Douaumont, 

v.v..., sáng mai sẽ đi xem một lượt. Vùng này đã thành một nơi 

kỷ niệm về chiến tranh, nên khách du lịch ngoại quốc đến đông 

lắm. Bọn mình vào nhà trọ tên là Le Coq Hardi, thấy người Pháp 

ít mà người các nước thật nhiều, nhất là người Anh người Mỹ, 

v.v... Ăn cơm tối, ngủ đấy rồi sáng mai đi xem thành phố và các 

đồn các lũy.  

 

Định 10 giờ sáng đến thăm nhà thị sảnh thành Verdun, để tỏ lòng 

kính phục cái hùng uy của các quân tướng Pháp trong bốn năm 

đã liều sống chết mà chống giữ thành này, khiến cho quân Đức 

đến thất bại và Đồng minh được toàn thắng. Vậy sáng dậy sớm 

đi dạo chơi các phố. Chỉ trông thấy quanh mình nhanh nhản 

những nhà đổ tường xiêu. Song đã có nhiều phố dựng lên nhà 

mới, hàng quán la liệt, buôn bán sầm uất. Nhờ có khách du lịch 

các nơi đến đông, nên thành phố đã có cái cảnh vui vẻ. Xem ra 

đây là chỗ đóng quân, nên có cái khí vị riêng, cái khí vị nhà quân 

vậy. Buổi sớm hôm nay trời sáng sủa bảnh bao, nên trông phong 

cảnh không có vẻ tiêu điều như chiều hôm qua mới đến. Ở 

Verdun này nghe nói có thứ kẹo ngon có tiếng. Anh em đi chơi 
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đã mệt, bèn vào hàng kẹo mua mỗi người mấy trăm "gam". Ở 

nơi chiến địa có khác, đến kẹo cũng nặn ra hình súng, đạn, cối 

xay, đại bác. Ai nấy ăn dăm mười viên "trái phá", rồi trước mười 

giờ về trọ nghỉ để đi ra nhà thị sảnh.  

 

Nhà thị sảnh này cũng bị tàn phá, nay mới chữa qua lại. Đến nơi 

có ông thị trưởng ra tiếp ở trong phòng hội đồng. Quan cai trị 

Eutrope thay mặt các phái viên An Nam nói mấy lời để tỏ lòng 

cảm phục dân thành này vì sự can đảm chịu nạn trong bấy lâu. 

Ông thị trưởng trả lời kể cái cảnh khốn nạn của dân Verdun 

trong bốn năm ròng rã không mấy ngày là không nhận được mấy 

trăm mấy nghìn quả phá của quân Đức ở tứ phía bắn vào. Đoạn 

rồi ông đưa cho xem một tấm biển gắn những huy chương của 

các nước tặng thành Verdun: Bắc đẩu bội tinh của nước Pháp, 

"mền đay" quân công của nước Anh, nước Nga, nước Ý, nước 

Nhật, v.v... Khi ra về cái phái viên có để lại mấy trăm quan để 

quyên vào việc trùng tu thành Verdun.  

 

Ở nhà thị sảnh ra, liền đi ra nơi nghĩa địa Faubourg Pavé ở ngoài 

thành. Đây có sáu nghìn cái mả những lính tử trận, là những 

người còn nhận được xác chôn tử tế, chứ phần nhiều thời sau 

mới nhặt được xương, rời rạc mỗi nơi một mảnh, không còn biết 

là ai nữa. Số quân Pháp chết trận ở vùng Verdun này có tới 40 
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vạn người. Phái bộ có thửa một vòng hoa để viếng ở nghĩa địa.  

 

Về ăn cơm trưa ở nhà trọ, rồi lên xe ô tô của công ty Le 

Bourgeois đi thăm các trận địa và đồn lũy ở quanh thành. Kể thì 

đến hơn một chục nơi là những nơi xung yếu đánh nhau dữ mấy 

năm trước, nhưng không thể đi cho khắp được. Vậy chỉ định đi 

đồn Vaux, đồn Douaumont, và nơi gọi là "Hầm lưỡi lê" 

(Tranchée des baionnettes) mà thôi. Vả trừ nhà binh học chuyên 

môn thời xem xét địa thế mới có ích lợi, chứ chúng mình trông 

chỗ nào cũng như chỗ nào, cũng một cái thảm trạng phá hoại đảo 

điên như thế, cũng những gò đống hang hốc như thế cả. Mặt đất 

đứng xa trông lỗ chỗ như một nắm "rong đá" (éponge), mà cứ 

như thế đến hàng chục cây-lô-mét. Có chỗ trái phá lớn nổ quật 

đất lên thành một vực sâu, rộng bằng cái hồ cái ao. Mà những 

nơi ấy trước kia toàn là những làng xóm đông đúc người ở cả. 

Đến một chỗ người ta chỉ cho chúng tôi nói: "Đây là làng Mỗ; 

chính chỗ ta đứng đây là nhà thờ làng. Làng này bị bắn dữ quá 

đến bao nhiêu nhà ở cho chí nhà thờ tan tành hết, và bị vùi lấp 

hay là bắn ra mấy nghìn mấy trăm thước ngoài xa. Trận xong rồi, 

tìm không biết làng ở đâu nữa. Mãi mới nhận được chỗ này là 

nhà thờ, là đoán phỏng chừng như thế, chứ không còn dấu vết gì 

nữa. Bây giờ chỉ có cây câu rút chôn ở đây, để cho người sau biết 

đây là làng Mỗ." Xem thế thì biết sự phá hoại dữ là dường nào. 
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Đồn Vaux, đồn Douaumont chắc khi xưa là xây dựng kiên cố 

lắm, bây giờ cũng chỉ còn đống đất đống gạch lù lù đó thôi, 

không còn nhận biết ra quy mô một nơi pháo đài đồn lũy gì nữa. 

Người hướng đạo có thắp nến cho chúng tôi vào xem các hang 

hầm và đường tụy đạo [1] . Trong đó lắm chỗ quanh co ẩn khuất, 

kể cũng đã hiểm, nhưng đi ghê quá, có nơi như sắp đổ sụp vào 

đầu, người ta phải đặt gióng để giữ. Một cái đồn hiểm như thế 

này, tưởng tượng như cái tổ chuột hay tổ kiến vậy. Thế mà quan 

quân ở trong này hàng tháng hàng năm, nhiều khi đoạn tuyệt 

giao thông với đại quân ở phía sau, chung quanh bị vây cả, đạn 

bắn xuống như mưa, mà đồ ăn hết, nước uống không có, lại bị 

trái phá nổ chôn sống ở trong hầm không biết bao nhiêu mà kể, 

cái khổ thật không bút nào mà tả cho được. Ông văn sĩ Henry 

Bordeaux có làm một quyển sách tả về sự thất thủ đồn Vaux và 

cái cách quan tư Raynal coi đồn chống lại với quân Đức thế nào. 

Thật là một vị tướng anh hùng, dẫu sau thế cùng không thể giữ 

được nữa, bị quân Đức bắt, mà người Đức cũng phải phục, đãi 

một cách đặc biệt, vẫn để cho đeo gươm. Đồn Vaux này bị quân 

Đức quân Pháp đánh đi đánh lại mấy lần, bây giờ tan tành không 

còn gì nữa. Chỉ còn mấy đường tụy đạo, lúc trước đầy những xác 

người chết hôi thối và những quả phá đạn lựu, có cái chưa nổ, 

nguy hiểm lắm; gần đây quan binh mới cho sửa dọn để khách du 

lịch vào xem.  
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Đồn Douaumont đại khái cũng như thế. Cạnh đồn có một nơi gọi 

là "Hầm lưỡi lê". Nguyên chỗ này là một đường hầm hố của 

quân Pháp đóng. Một hôm quân sắp tiến lên để sang chiếm dẫy 

hầm bên kia của quân Đức, đã cắm lưỡi lê (baionnettes) vào đầu 

súng, chỉ đợi lệnh là nhẩy lên, chợt có một quả phá cực lớn rơi 

vào, đánh bật đất lên che kín cả dẫy hầm, cả toán quân đều bị 

chôn đứng, lưỡi lê hãy còn chô chổ trên mặt đất như một đám 

chông. Sau quan binh cứ để y nhiên như thế, cho rào lấy để làm 

kỷ niệm. Một người nhà giàu nước Mỹ tên là Georges E. Rand 

quyên tiền để xây chung quanh như hình một cái mả cực lớn, 

đứng ngoài trông vào hãy còn thấy những đầu lưỡi lê trên mặt 

đất. Người Mỹ này sau khi quyên tiền xây mả được ít lâu thời đi 

tàu bay bị ngã chết. Ngoài cửa có cái biển đá khắc đề rõ cả như 

thế.  

 

Cách đấy một ít, có một nơi để xương các quân lính chết trận 

(ossuaire). Những quân lính chết ở các đồn lũy và trận địa quanh 

thành Verdun này nhiều quá, sau khi tìm thấy xương tan tác trên 

mặt đất, dưới hầm hố, không nhận biết là của ai nữa. Vậy phải 

chia trận địa ra làm mấy khu, đánh số rõ ràng, rồi những xương 

nhặt được ở khu nào để riêng ra khu ấy, tạm đặt vào mấy chục 

cái quan quàn một chỗ, để đợi hoặc là thiêu đi, hoặc là xây mả 
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mà chôn lấy. Chỗ quàn này dựng cái nhà xoàng, đặt bàn thờ có 

ông cố coi, khách thập phương đến quyên tiền nhiều lắm. Bước 

chân vào chỗ này, thấy thương tâm vô cùng. Phần nhiều những 

người đến đây là có cha con anh em chết trận ở gần đây cả, nét 

mặt rầu rầu, giọt châu lã chã, coi thảm quá! Có người bước ra về 

lại còn lấy cái thiếp danh để lại, gài lên trên áo quan! Chẳng biết 

người thân của mình có ở trong đống xương này không, và có 

biết gì nữa không?...  

 

Trời đã chiều bèn quay xe trở về Verdun. Quan binh trong thành 

có bụng tốt cho người đưa anh em đi xem các đường tụy đạo 

chạy ngầm quanh lũy thành, như một dẫy phố dưới đất, mà sâu 

tới mười tám hai mươi thước. Trong cũng rộng như các hầm 

rượu ở thành Reims, mà có phòng bị kiên cố hơn. Khi nào nguy 

cấp thì quân lính trong thành ẩn vào đấy mà bắn ra. Người ta có 

chỉ cho chúng tôi cái buồng quan Thống tướng Pétain thường ở 

đấy mấy bữa thế quân đương nguy kịch để cầm quân cho tiện. 

Quan Pétain này là người rất có công to trong trận Verdun, ở đây 

xem chừng ai cũng kính phục lắm, nói đến ngài thời chỉ gọi 

trống là "Le Maréchal", nghĩa là "Tướng quân". Xem xong rồi, 

chúng tôi có ký tên vào quyền sổ kỷ niệm, trong đó có chữ ký 

của vua quan và khách du lịch các nước nhiều lắm, người Tàu 

người Nhật ký bằng chữ nho, thật là đủ các thứ người, đủ các thứ 
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chữ.  

 

Về trọ nghỉ được một chút thời vừa đến giờ ra ga, lên xe lửa về 

Paris. Xe chạy từ 5 giờ 50 phút, mãi đến 10 giờ rưỡi đêm mới tới 

Kinh đô. Bữa cơm tối ăn ở trên xe lửa. Trong hành khách ngồi 

cùng toa có hai vợ chồng già ở xa lắm, đến Verdun để nhận mả 

con, nhưng không tìm thấy, nay lủi thủi về, trông mặt buồn quá! 

Than ôi! Một phen chiến tranh này đã tổn mất bao nhiêu nước 

mắt của loài người!...  

 

 

XVI.  

 

Thứ sáu, 16 tháng 6  

 

Ba ngày vừa rồi thật là đầy đặn. Du lịch thế mới gọi là du lịch. 

Song nếu ngày nào cũng đi như thế thời nhọc quá. Và mắt trông 

toàn là cái cảnh điêu tàn thảm đạm cả, trong lòng cũng không 

thấy vui gì. Người ta thường nói văn minh có hai mặt: một mặt 

vui vẻ tươi cười, một mặt âu sầu ủ rũ. Cái cảnh rực rỡ ở Kinh đô, 

chiều chiều hàng mấy trăm ô tô nối đuôi nhau chạy quanh cửa 

Khải hoàn, cái chạy thẳng vào "Rừng", cái ở "Rừng" đi lại, một 

bên thời vừng thái dương đỏ ối sắp lặn ở chân trời, ánh sáng 
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chiều còn phản chiếu trên đường dài sơn hắc ín lấp loáng như 

tấm gương to, một bên thời những lâu đài san sát, nhấp nhô trong 

đám cây rậm xanh rì, trên mái hãy còn rãi bóng tà dương, dưới 

nhà đã thấy đèn điện sáng nhoáng, đó là cái mặt vui vẻ của văn 

minh. Mà cái cảnh buồn rầu của văn minh là cảnh chiến trường 

mình vừa qua mấy bữa trước đây: lại là cảnh mấy xóm thợ 

thuyền lam lũ ở ngay chốn Kinh đô này; lại là những bi kịch 

hằng ngày xẩy ra trong xã hội, đầy rẫy trên báo chương, chồng 

giết vợ, vợ giết chồng, cha giết con, con giết cha, nhân ngãi giết 

lẫn nhau, khẩu súng lục liên hầu thành như cái cơ quan [2] tất yếu 

của xã hội để giải quyết những vấn đề khốn nạn về kinh tế, vì 

muôn việc ở đây, cho đến việc ái tình nữa, rút lại cũng là một 

vấn đề kinh tế cả.  

 

Hôm qua đi mệt, sáng nay ngủ kỹ đến mười giờ mới dậy, không 

đi chơi được đâu cả. Buổi trưa này, hội Đông Pháp Công thương 

ủy hội" (Comité du Commerce et de l'Industrie de l'Indochine) 

có mời các phái viên ăn tiệc ở hiệu cao lâu Le Doyen, có quan 

Thượng thư Sarraut làm chủ toạ. Hội này là họp cả những tay 

"sù" có quyền lợi to ở bên ta, như các chủ công ty rượu, công ty 

mỏ, công ty xe lửa, công ty vận tải v.v...  

 

Các phái viên đến dự tiệc hôm nay, quá nửa mặc áo gấm hết: có 
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thế trông mới đẹp. Nhưng mà những ông Tây ăn tiệc bữa này, 

toàn là những người đã ở qua bên ta cả, đã từng sai khiến người 

ta cả, còn có lạ gì cái vẻ áo gấm của người Nam Việt mình!... 

Tiệc xong tất phải có diễn thuyết. Quan Thượng thư đứng lên 

diễn, đại khái nói về sự giàu có ở bên mình, và tán dương cái 

công những nhà công thương Pháp giúp cho sự giàu có đó.  

 

Ở cao lâu ra, ông nghị viên Nam kỳ Outrey đưa các phái viên 

vào Hạ nghị viện xem. Bữa nay nghị viện vắng lắm, các ông 

nghị lơ thơ có mấy chục ông, còn người xem thì lại ít nữa. Là bởi 

hôm nay không còn bàn chuyện gì quan hệ. Khi mình đến thời 

thấy một ông nghị đương diễn thuyết về giá thóc lúa, xem chừng 

cũng ít người thích nghe. Cho nên anh em ở xem chừng nửa giờ 

rồi về.  

 

Cả buổi chiều hôm nay là ông nghị Outrey định đưa anh em đi 

thăm các nhà báo lớn ở Paris, đã có tin trước cho các nhà ấy biết, 

nên đều có sửa soạn đón tiếp cả.  

 

3 giờ 1/2 đến nhà báo Le Journal. Nhà này to nhất ở Paris; vào 

trong như một cái lâu đài mênh mông bát ngát, bốn bề rặt những 

bức vẽ đẹp của các tay danh hoạ đời nay. Nhà báo người ta như 

thế, chẳng bù với các báo quán của mình! Ngay trong bọn mình 
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đây, cũng có hai ông chủ báo, chứ chẳng vừa! Hai ông "chủ" 

hôm nay phải một bữa! Đến thăm nhà báo, hai ông là tay làm 

báo "danh giá" ở nước nhà, tất phải thay mặt anh em mà nói mấy 

lời chúc mừng bạn "đồng nghiệp" bên quý quốc: ấy mới rầy! 

Nhưng mà thôi, cũng đành liều quấy quá vài lời cho xong 

chuyện; mình là dân đàn em, dẫu có sơ suất cũng chẳng ai chấp 

nào. Vậy hai anh em chia nhau: ông Vĩnh nói ở nhà Le Journal, 

mình nói ở nhà Le Matin. Hùng biện quá, không nhớ nói những 

câu gì nữa!  

 

Nhà báo nào cũng có đặt tiệc "sâm banh" để mừng các phái viên, 

và đưa đi xem các buồng máy.  

 

4 giờ 1/2 đến nhà báo Le Matin, nhà này cũng lớn chẳng kém gì 

Le Journal. Hai tờ báo này là phổ thông nhất ở nước Pháp, trong 

dân gian đọc nhiều lắm, mỗi ngày xuất bản có tới mấy trăm vạn 

số.  

 

5 giờ 1/2 thời đến nhà báo La Liberté. Nhà báo này nhỏ, nhưng 

chủ bút là ông Aymard, trước làm thầy kiện ở Sài Gòn, nên ông 

nghị Nam kỳ đưa các anh em đến thăm nhân thể.  

 

Tối đi xem Hội chợ Neuilly ở ngoài thành phố Paris. Những hội 
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chợ này là cuộc mua vui của hạng bình dân nước Pháp, bán hàng 

có ít mà các trò chơi rất nhiều, thường thường là những trò đánh 

số, bắn giải, ngựa máy, v.v... Đi chơi những chỗ này dễ nghiệm 

được cái tâm lý những kẻ thường dân ở đây: xem ra tính ham 

chơi và nhẹ dạ, tự nhiên, không kiểu sức [3] . Lắm trò tưởng là trò 

trẻ con, mà người lớn cũng vào chơi, không ngượng ngập gì cả. 

Anh em vào một nơi đề là "cái nhà xoay": bước chân vào bị quay 

nhào đi một cái, ngã rúi người xuống. Chơi thế mới sướng! Thế 

mà các anh các chị xem ra khoái lắm.  

 

 

* 

 

 

Thứ bảy, 17 tháng 6. 1922  

 

3 giờ chiều hôm nay đi xem "Nghĩa sĩ từ" ở Nogent sur Marne, 

cách thành Paris về phía Đông chừng mười cây-lô-mét. Đây là 

nơi kỷ niệm những quân sĩ An Nam bị tử trận ở Pháp trong hồi 

chiến tranh vừa rồi. Chỗ này chính là vườn thí nghiệm các cây cỏ 

thuộc địa; nguyên khi Đấu xảo Thuộc địa ở Marseille năm 1906 

có làm một cái nhà gỗ kiểu An Nam để đấu xảo, gọi là "cái nhà 

Thủ dầu một", xong cuộc Đấu xảo thì nhà ấy đem tự Marseille 
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về đây, dựng ở giữa vườn để làm như một cái phòng thí nghiệm 

về thực vật học. Kịp đến khi chiến tranh, bộ Thuộc địa định sửa 

sang lại, làm một nơi để kỷ niệm các quân sĩ Việt Nam đi tòng 

chinh mà chẳng may bị chết trận ở bên này, giao cho Hội "Đông 

Pháp Kỷ niệm" (Le Souvenir indochinois) có quan nguyên Học 

chánh Gourdon đứng đầu trông nom. Bây giờ thời nghiễm nhiên 

là một cái đền thờ vậy. Dưới trời Tây mà phảng phất có một nơi 

miếu mạo như bên ta, nhác trông thấy lòng quê luống những bồi 

hồi. Giá được vài cây đa, cây đề, cây muỗm, cây gạo ở trước sân, 

hay một lũy tre nữa ở đàng sau thời hệt như ngôi đình bên mình. 

Hồn tử sĩ ở miền minh mạc [4] , ví còn quanh quất đâu đây, tưởng 

cũng hay đi lại chốn này để mơ màng trước cái hình ảnh tổ quốc 

ở nơi khách địa cho bớt nỗi thương nước nhớ nhà. Vào đến trong 

đền thời hương án chỉnh tề, hương hoa ngào ngạt, trướng đối rủ 

rê. Lại kia bức hoành phi của Hội Khai Trí gửi tặng năm xưa, 

bốn chữ Hán nét vàng còn chói lọi mà mặt gỗ đã nứt rạn. 

Thường thường những đồ sơn đồ gỗ của mình đem sang Tây hay 

nứt như thế, là vì khí trời bên này khô hanh, không ẩm thấp như 

bên ta, phải dùng thứ gỗ thật khô mới chịu được.  

 

Trong anh em có ông khéo kiếm được một thẻ hương và nhớ 

mua được bao nến đem tự Paris đi, mỗi bàn thờ thắp mấy nén 

hương, đốt một cây nến, rồi cúi vái, gọi là tỏ tấm lòng mỗi người 
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thương tiếc kẻ đồng bào.  

 

... Xem hết trong đền xem đến ngoài vườn, có dựng một tấm bia 

kỷ niệm riêng cho những chiến sĩ theo đạo Gia tô không thờ 

trong đền, trong lòng vơ vẩn như thế. Mãi đến chiều anh em mới 

thơ thẩn ra về.  

 

Khi về có rẽ vào rừng Vincennes. Rừng này cũng như rừng 

Boulogne, là một nơi đi chơi mát của người Paris. Bên ta không 

có những "rừng chơi" như thế này, chỉ có những "rừng hoang", 

"rừng rậm"; nói đến rừng là nghĩ ngay đến những nơi ma thiêng 

nước độc, thú dữ người mường. Rừng bên ta là "rừng nhiệt đới" 

(forêt tropicale), là tổ hổ beo, là hang sốt rét; tuy cũng là cái kho 

lâm sản quý báu, nhưng không phải là chỗ sống người, lại quyết 

không phải là chỗ cho người ngao du. Rừng đây là rừng ôn đới, 

chẳng qua là cái vườn cái trại lớn, đủ có vẻ sầm tịch [5] cho người 

ta được hưởng cái thú lâm tuyền, nhưng không sầm tịch quá đến 

u uất lặng lẽ khiến cho người ta ghê sợ. Chung quanh thành Paris 

thường có những nơi rừng như thế, những ngày mùa hè nóng 

nực, hay những buổi chủ nhật tạnh ráo, ngoài thành phố đến chơi 

đông lắm. Ở giữa rừng Vincennes này có một trường tập bắn của 

pháo binh. Ngoài cửa rừng trông ra ngoài phố thì có một cái lâu 

thành cổ, xưa làm pháo đài, nay làm trại lính, kiến trúc kiên cố 
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mà quy mô hùng vĩ, thật là một kiểu thành cũ đẹp nhất ở nước 

Pháp. Tiếc vì có binh lính đóng, khách du lịch không thể vào 

xem khắp ở bên trong được. Nghe nói trong thành có một sở bảo 

tàng bày những đồ cổ của nhà binh, có cho khách xem, nhưng 

hôm nay quá giờ rồi.  

 

Tối hôm nay có hẹn lại ăn cơm ở nhà ông P., đường Saint-

Germain. Ông hiện làm quản lý công ty "Đông Pháp và Phi châu 

Tổng Thương cục" (Union commercial indochinoise et 

africaine), tức là sở chính của nhà "Gô đa" Hà Nội ta. Vào 

khoảng năm 1908, chính ông đã làm quản lý nhà "Gô đa" bên ta 

mấy năm, nên ông vẫn nhớ bên An Nam lắm, hôm gặp ở tiệc 

"Công Thương ủy hội" có ý ân cần hỏi han và hẹn hò đến nhà 

chơi để giới thiệu cho bà vợ, ông em và hai cô con gái biết, vì 

ông đã từng nghe mình diễn thuyết ở trường Thuộc địa mấy tuần 

trước. Bà vợ người nhã nhặn vui vẻ lắm; hai cô con thì cô lớn 

sắp ra thi tú tài kỳ này, cô nhỏ thì chính sinh ở bên ta năm trước, 

nhưng hai cô cũng không còn nhớ gì về bên An Nam mấy tí nữa; 

còn một cậu con nhỏ nữa cũng đương đi học. Trước khi về nhà 

riêng, ông P. có hẹn đến chỗ hội sở ông gần đường Royale để 

cùng lại bộ Lao động (Ministère du Travail) tiếp chuyện và đón 

ông em ông làm sảnh trưởng ở đấy, rồi cùng về nhà nhân thể. 

Chức sảnh trưởng trong một bộ (Directeur de ministère) cũng là 
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một chức to, gần bằng như tham tri thị lang trong Bộ ta. Ông này 

lại có chân "Tham chính viện" (Conseil d'état), kể cũng là một 

bậc quan lại danh giá. Người có học thức rộng và am thông việc 

chính trị lắm. Chuyện vãn ít lâu, rồi ba người cùng về nhà riêng 

ông P. Ở đường Saint Germain. Tiệc chỉ có mình là người lạ, cả 

nhà xúm lại nghe chuyện bên An Nam; hai ông bà thì nhắc lại 

chuyện cũ, lại hỏi về những sự thay đổi trong khoảng mười năm 

nay; hai cô và cậu con thì nghe ra dáng có ý tứ lắm, như nghe 

giảng một bài địa dư vậy, thỉnh thoảng hỏi một vài câu dí dỏm 

cũng buồn cười, nhất là cô lớn lại có vẻ phong vận hữu tình lắm, 

tưởng giá chuyến này ra thi vào kỳ vấn đáp được hỏi về bên An 

Nam, cô chắc biết được nhiều điều hơn chị em, không sách nào 

có, và bấy giờ có lẽ cũng nhớ đến anh thầy giáo tình cờ ở đâu lại 

nói chuyện cho mình nghe. Nhưng hiện nay con mắt mơ màng 

cô đương nghĩ ngợi gì? Có lẽ hồi tưởng đến thuở nhỏ ở bên An 

Nam chăng? Nhưng cô sở biết [6] người An Nam bấy giờ chắc 

chỉ mới biết thằng bồi Ba, thằng bếp Tư, thằng xe Năm mà thôi, 

chứ đã biết người An Nam là giống gì. Nay nghe chuyện như 

phảng phất mơ màng, cảnh cũ tình nay, giao cảm trong lòng, 

cũng khó biết được cô nghĩ ngợi gì. Nhưng mà con mắt hữu tình 

thay! Miệng cười có duyên thay! Không có cái vẻ đường đột tự 

do như các cô con gái Tây khác, lại có cái vẻ dịu dàng thuỳ mị 

như một vị tiểu thư khuê các ở Đông phương. Bây giờ mình mới 
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biết cái ý nhị phong thú của con gái Ba Lê... Ông sảnh trưởng thì 

nói chuyện chính trị, chuyện giáo dục, tỏ ra một người có ý 

tưởng rộng rãi; ông xưa nay không nghiên cứu về việc thuộc địa, 

nhưng ông nói nước Pháp ở thuộc địa phải có một cái chính sách 

khoan dung đại độ, hợp với nhân đạo, thời mới thoả lòng những 

bậc tấn thân [7] và tiếp được dư luận trong nước. - Mãi đến mười 

một giờ mới cáo từ ra về.  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, 18 tháng 6  

 

Hôm nay gặp ông B. học trò trường Thuộc địa, năm thứ nhì, ban 

Đông Pháp. Ông sắp thi lên lớp nhất (năm thứ ba). Sang năm mà 

đỗ tốt nghiệp thì sẽ được bổ sang làm quan cai trị ở bên ta. Bấy 

giờ sẽ là một vị quý quan sang trọng, có lẽ chẳng nhớ hay là 

chẳng muốn nhớ đến anh em mình nữa. Nhân ông nghe mình 

diễn thuyết ở trường hôm nọ, muốn làm quen, cho nên hôm nay 

hẹn đến trọ chơi, đưa cho xem mấy tờ báo có bình phẩm về bài 

diễn thuyết của mình. Tính vui vẻ, hay nói đùa. Mà có một cái tài 

lạ, là chưa sang bên ta bao giờ, chỉ học tiếng An Nam ở bên Tây 
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mà nói đã sõi lắm, hát được bằng tiếng ta, nhịp Tứ đại cảnh ! 

Hỏi ra mới biết rằng khi chiến tranh ông có được ở gần lính An 

Nam, nên có dịp tập nói tiếng ta nhiều. Hạng này mà sang làm 

việc bên ta thì sành lắm đây, có lẽ sành hơn... quan An Nam. 

Cũng là một tay "hách" sau này đó.  

 

4 giờ chiều hôm nay, quan Thượng thư Sarraut và ông nghị viên 

Outrey tiếp các phái viên Nam Bắc kỳ ở Kinh tế cục để giới 

thiệu cho ông nghị trưởng Hạ nghị viện Raoul Perret. Nhân có 

đặt một cuộc chớp bóng các "phim" về Đông Pháp, tân khách 

mời đến xem đông lắm, toàn là những nhân vật thuộc về "thuộc 

địa giới" (les milieux coloniaux), nghĩa là những người trong các 

giới mà có quan hệ gần xa đến các thuộc địa, như nghị viên, nhà 

báo, các nhà công thương, các quan binh, các quan lại thuộc địa, 

v.v... Tức cũng là một cách quảng cáo cho Đông Pháp; và thứ 

nhất là quảng cáo riêng cho... quan Thượng và ông Nghị ta. Các 

phái viên hôm nay phần nhiều áo gấm cả. Đúng giờ ông nghị 

trưởng đến, các phái viên đứng dẹp ra hai bên đón chào, rồi một 

ngài phái viên nam trung thay mặt anh em đọc một bài chúc 

mừng, mình đứng xa cũng không nghe được câu gì cả. Nghe đâu 

bài này là ông nghị Nam kỳ đã soạn sẵn cho học thuộc lòng, đại 

khái cũng là tỏ cái lòng rất kính trọng ông nghị trưởng, rất trung 

thành với Đại Pháp. Chính cuộc nghênh tiếp ông nghị trưởng 
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hôm nay cũng là tự ông Outrey xướng ra. Nhân bữa đi thăm cố 

hương đức cha Bách Đa Lộc, ông có tra trong gia phả đức cha 

thấy họ Perret cũng có họ xa với đức cha, ông bèn mượn sao lấy 

cả thiên gia phả, và định hôm nay mời ông nghị trưởng Raoul 

Perret đến để tặng ông bản sao ấy giữa chỗ công đồng, tỏ ra rằng 

ông cũng có quan hệ với Đại Pháp. Thật như phương ngôn ta nói 

rằng: Thấy người sang thì... Nhưng mà nghĩ cũng là một cách 

thù tạc khéo. Người ta ở đời muốn cho tiến đạt chỉ cần phải thạo 

những cách đó là đủ. - Trong đám đông các tân khách, mình lại 

được gặp ông đốc trường Thuộc địa, chính là anh em họ với ông 

nghị Nam kỳ, đứng nói chuyện giờ lâu, có cả bà vợ, người con 

gái và người rể, thảy đều bình phẩm về bài diễn thuyết của mình 

bữa trước. Ông nói rằng ông thật không ngờ cuộc diễn thuyết ấy 

có đặc sắc như thế, vẫn tưởng rằng người An Nam nói thời 

không khỏi ra ngoài những câu tán tụng thường, biết đâu lời 

thành thực dễ cảm người và nhiều chỗ nói thật mà không mất 

lòng, ông cho là khéo. Mình nghe được lời khen như thế, dẫu 

không đến nỗi nở mũi ra, nhưng trong bụng cũng thích, - nhân 

tình ai chẳng thế? - định về trọ biên vào nhật ký cho nhớ, vì xem 

ra ông này nói cũng thực tình, chứ không phải là lời đãi bôi.  

 

 

* 
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Thứ hai, 19 tháng 6  

 

Gặp quan Đại tướng P. Ngài chỉ cho các chỗ nên đi xem ở Paris, 

lại hứa sẽ giới thiệu cho mấy ông nghị viên.  

 

3 giờ chiều cùng với cậu H.Đ.D., học sinh trường Thuốc, đến 

thăm bà lớn Sarraut ở nhà riêng, đường Latour Maubourg. 

Nguyên khi ở Hà Nội đi, lệnh tế [8] là quan Chánh Liêm phóng ở 

Phủ Toàn quyền có cho giấy giới thiệu, nên bữa nay đến chào Bà 

lớn. Quan Thượng thư và Bà lớn không ở Bộ, vẫn ở nhà riêng. 

Bà lớn ân cần hỏi han, nói rằng vẫn nhớ bên An Nam lắm, khen 

người An Nam là một dân tộc khôn khéo, chăm chỉ và có tính 

thuần thục, dễ thương.  

 

 

* 

 

 

Thứ ba, 20 tháng 6  

 

Ông F. là chánh Công ty Rượu Đông Pháp có mời các phái viên 



 263

về ăn cơm trưa ở nhà riêng ông ở làng Torsy, Seine et Marne, 

cách Paris 25 cây-lô-mét. Sáng sớm cho mấy cái ô tô đón anh em 

cùng đi. Cái biệt thự của ông đẹp lắm, đặt tên là Les Charmettes, 

chung quanh có cái trại mấy mẫu trồng các hoa quả. Hoa hồng 

không biết đến mấy chục thứ, quả hạnh (cerises) thời nặng trĩu 

trên cành, kể hàng mấy trăm gốc cây. Lại có đặt nhà "ôn thất" 

(serres) để trồng các thứ hoa cỏ lạ ở nhiệt đới. Trong vườn giữ 

sạch như li như lai, không có một cái lá rụng, một cái cành khô. 

Ông nói mỗi năm kinh phí về cái trại này tới mấy chục vạn quan. 

Tính ông thích làm vườn, những khi nhàn hạ thường ra trồng cây 

xới đất, cho là một cách thể thao tốt. Ông được tiếp anh em lấy 

làm vui vẻ lắm, vì phần nhiều ông đã từng quen biết bên An 

Nam. Dự tiệc, ngoài ông và các phái viên An Nam đủ mặt cả, 

còn có ông em ruột ông làm đại lý trong Công ty, bà em dâu, và 

hai đứa cháu gọi ông bằng ông bác. Hai thằng bé ngộ quá, mình 

chơi đùa với chúng nó lại càng thêm nhớ đến lũ con ở nhà. - Tiệc 

xong, chuyện vãn giờ lâu, rồi ra ngoài vườn chụp mấy cái ảnh 

làm kỷ niệm.  

 

Chiều gặp hai ông D. và G. là hai người cán sự trong Hội "Đại 

Pháp Thuộc địa viện" (Institut Colonial française), ở đường 

Volney. Khi còn ở Marseille hai ông đã viết thư mời mình hễ đến 

Paris thời lại chơi, có ý muốn mời diễn thuyết ở Hội. Hôm nay 
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hai ông cũng nhắc lại lời mời ấy, nhưng nói rằng đến cuối tháng 

tám hay đầu tháng chín các hội viên mới đông đủ cả. Mình 

không chắc còn ở đến bấy giờ không, nên không dám nhận. Vả 

sang đây là để đi chơi cho biết đó biết đây, phải có rộng thì giờ 

mới xem xét được, nếu cứ diễn thuyết hoài thì thành ra chỉ đóng 

cửa ngồi trong buồng mà cắm cổ viết, còn thú gì nữa. - Hai ông 

lại nói rằng hội Thuộc địa này là gồm nhiều người có danh giá, 

có thế lực ở nước Pháp, có ý muốn khoáng trương ra các thuộc 

địa, lập các hội sép [9] ở mọi nơi, hỏi mình có thể đương được 

việc cổ động cho Hội ở bên ta không. Khi ra về, có đưa cho 

nhiều những chương trình, thể lệ và giấy má của Hội để về xem 

cho kỹ.  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, 21 tháng 6  

 

Gặp ông nghị viên A. chủ tạp chí Revue du Pacifique (Thái Bình 

Dương tạp chí). Ông này là người đồng hạt với quan Toàn quyền 

Long, mới được nghị viện cử xét về sổ dự toán Đông Pháp, lại 

mới lập ra một tập nguyệt báo để nghiên cứu về việc á Đông. 
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Cũng là một tay sắc sảo trong phái thuộc địa ở nghị viện. Có 

người nói có ngày ông sẽ sang làm Toàn quyền Đông Pháp. - 

Buồng giấy ông ở cùng một nhà với Kinh tế cục Đông Pháp. 

Ông tiếp chuyện giờ lâu, hỏi han các việc bên An Nam; lại mời 

viết bài cho tạp chí của ông.  

 

Gặp cô K., tổng thư ký hội "Đông Dương ái Hữu" (Socitété des 

Amis de l'Orient), ở viện Bảo tàng Guimet. Mình đã hẹn làm một 

bài diễn thuyết cho Hội này, trước khi dời Paris. Vậy bữa nay 

đến để định đầu bài và định ngày trước. Ngày thời định vào thứ 

tư mồng 5 tháng bảy mà đầu bài thời là nói về "Thi ca Việt Nam" 

(La Poésie Annamite). Đã không muốn nhận diễn thuyết ở đâu 

nữa, nhưng Hội "Đông Phương" là một hội có tiếng, năm ngoái 

đã nghênh tiếp ông văn sĩ Ấn Độ Tagore, nay mời đến mình, 

cũng là một sự danh giá cho mình, nên cũng phải cố vậy. Thế là 

lại mất ba bốn ngày nằm hầm trong buồng để soạn bài. Mà ở đây 

tài liệu không có, sách vở không có, soạn cũng khó. Chỉ có một 

quyển Kiều, tối tối mấy anh em cùng trọ họp nhau lại pha chè 

uống cùng ngâm với nhau mà thôi.  

 

Buổi tối đi xem hát ở rạp Grand Guignol, đường Chaptal. Gần 

đây nghe tiếng rạp này xướng ra một lối diễn kịch mới, thiên hạ 

hoan nghênh lắm. Đặc sắc của rạp này là diễn những bài ngăn 
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ngắn, khiến cho mỗi buổi diễn được bốn năm bài [10] , bi kịch, hí 

kịch xen lẫn nhau, và bài nào cũng chú trọng về bộ [11] , về cảnh, 

không kém gì lời văn.  

 

Trong chương trình hôm nay có năm bài, bốn bài hí kịch độ một 

hồi hay hai hồi ngăn ngắn và một bài bi kịch có hai cảnh 

(tableaux). Bài sau ấy là lối "kịch bằng cảnh" (pièce en 

tableaux), lấy cảnh mà giúp thêm cho lời nói, lối này tưởng các 

rạp ở nước ta có thể châm chước mà phỏng theo được.  

 

Bài bi kịch xem cảm động quá, đề là "Một đêm ở Luân Đôn" 

(Une nuit à Londre ou The Black Veil) của Gustave Frajaville và 

C. Choisy (là quản lý rạp Grand Guignol) rút trong thuyết bộ [12] 

của nhà văn sĩ nước Anh Dickens và đặt thành cảnh. Truyện một 

người đàn bà già có con phạm trọng tội phải án xử tử thắt cổ, 

sớm mai hành hình, đêm đến tìm một ông thầy thuốc danh sư nọ, 

kêu van ông ngày mai đúng giờ ấy đến nhà bà cứu cho một 

người sắp chết, nhưng không nói rõ vì cớ gì; hôm sau ông đến, 

xác mới khiêng về, nhưng đã chết rồi không thể cứu được nữa. 

Bấy giờ ông mới hiểu là người tội nhân mới bị thắt cổ; nhưng 

người mẹ trông thấy xác con như phát điên lên, cứ ôm lấy mà 

than khóc kể lể một cách rất thảm thiết, một mực van ông cứu 

cho, bà nói: "Con tôi dại dột, nó quá nghe anh em mới đến nỗi 
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này, chứ nó không đáng tội. Tôi xin ngài, tôi van ngài cứu cho 

con tôi, nó chưa chết đâu." Ông thầy thuốc bấy giờ trong lòng 

cảm thương bi đát vô cùng, vẫn biết rằng kẻ phạm tội với xã hội, 

thời xã hội có quyền trừng trị, ấy là lẽ công bằng, nhưng mà trị 

kẻ có tội mà để thương, để xót, để đau, để khổ cho người không 

tội, há phải là lẽ công bằng sao? Song cái công lý của người đời 

chỉ biết thô lược như thế thôi; người ta ăn ở với nhau lấy một 

công lý mà xử chưa đủ, phải có lòng từ bi bác ái mới được, vì 

trông thấy cái cảnh đau khổ của bà già này, ai là người cầm lòng 

cho đang?... - Diễn khéo quá, tài quá, dáng bộ cảnh bày hiển 

nhiên như thực, khiến người xem rùng mình sởn tóc, lay chuyển 

cả quả tim, cảm kích đến phải chẩy nước mắt ra. Có bà đầm ngồi 

bên nức nở khóc đến mười lăm phút đồng hồ. Người ta nói có 

khi có người cảm kích quá ngất người ngã ra. Trong bài kịch, lời 

nói không có mấy, mà những lúc không nói lại là chỗ hay nhất.  

 

Xét ra văn diễn kịch phải là văn cứng cát lắm mới được; văn 

quốc ngữ ta bây giờ còn non nớt, dùng vào diễn kịch không khỏi 

khuyết điểm. Vậy nếu bây giờ có một lối kịch như lối kịch bằng 

cảnh đó, lấy cảnh mà giúp sức cho lời văn, thời hợp với trình độ 

của ta lắm. Vả lại lối này là đoản kịch, chỉ một vài hồi mà thôi, 

và diễn không đầy một giờ đồng hồ, tưởng bắt chước cũng 

không khó.  
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Trong lời quảng cáo của rạp Grand Guignol này có nói: "Rạp 

Grand Guignol ngày nay cả thế giới đều biết tiếng là nơi kịch 

trường ở Paris diễn được lắm bài ly kỳ, có khi kết cấu cũng bạo, 

nhưng bao giờ cũng có đặc sắc văn chương. Rạp này đã có một 

lối riêng, thiên hạ đến xem đặt tên cho là genre Grand Guignol, 

bất cứ hí kịch hay bi kịch, bao giờ cũng có một cái vẻ đặc biệt, 

có khi cảm kích vô cùng. Những bài bi kịch thời hành động mau, 

và giống hệt như sự thực, vì lối diễn kịch này không có dung 

được những cảnh giả dối. Phàm diễn ra là đều diễn cái chân 

tướng của sự đời, nồng nàn, mãnh liệt, khốc hại, hung tàn, cốt 

lấy thực, mà trong sự thực có cái vẻ đẹp thâm trầm ở đó. Hí kịch 

thì bao giờ cũng có văn chương, cũng có trí tuệ, khi thời sự xảy 

đột ngột, khi thời đối đáp dĩnh ngộ [13] , làm cho tức cười không 

nhịn được, v.v...".  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, 22 tháng 6  

 

Ngày thứ năm, ở Théâtre Française (tức là Comédia Française) 
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thường có diễn kịch ban ngày, và diễn những kịch cổ điển cho 

học trò các trường xem. Nhân xem nhật báo thấy hôm nay diễn 

bài Le Bourgeois gentilhomme của Molière (tức ông Vĩnh dịch là 

"Trưởng giả học làm sang"), anh em rủ nhau đi xem. Bắt đầu 

diễn từ 1 giờ 30 trưa, đến 5 giờ mới xong.  

 

Bài này Hội Khai Trí đã diễn năm trước, chắc là không bao giờ 

bằng người ta được, nên có ý nhận kỹ xem họ hơn mình cái gì. 

Phường hát ở đây là những tay nghề có tiếng trong nước, mà bài 

này lại là một bài cổ kịch, họ diễn đi diễn lại không biết đến mấy 

trăm mấy nghìn lượt rồi, chắc là phải thạo lắm, phải hay lắm. 

Thế mà cứ bình tình mà xét, cũng không lấy gì làm tài cho lắm, 

sánh với bọn tài tử của mình diễn năm nọ cũng là một tám một 

mười mà thôi, chứ không đến nỗi cách xa nhau một trời một vực, 

như mình vẫn tưởng thế. Nhưng có ý nhận ra không phải là họ 

không có thể làm hơn nữa đâu, nhưng vì là bài cổ kịch nên họ 

cũng diễn chiếu lệ đó mà thôi, không có ý cẩn thận, không có ý 

trau chuốt, nên còn có chỗ sơ suất, còn có chỗ khuyết điểm.  

 

Độ này ở nghị viện đương thảo luận về vấn đề cải cách trung 

học, nên theo hẳn về đường tân học hay là nên giữ lấy phần cổ 

học La Mã Hy Lạp. Có hai đảng phản đối nhau: đảng tiến bộ thì 

theo về tân học, đảng bảo thủ thì muốn giữ cổ học. Mà chính phủ 
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có ý khuynh hướng về đảng bảo thủ, muốn đổi lại chương trình 

trung học, đặt thêm phần cổ văn Hi - La xen vào với các môn 

học mới khác. Không những ở nghị viện các đảng cãi nhau phân 

vân, mà trong dân gian cũng chỗ này diễn thuyết, chỗ kia hội 

họp, kẻ bàn ra, người bàn vào, kẻ tán thành, người phản đối, bên 

nào cũng có một phần lẽ phải cả. Tối hôm nay có một cuộc diễn 

thuyết của hội Université nouvelle (nhất danh là Les 

Compagnons), thuộc về đảng tiến bộ, tổ chức tại Hôtel des 

Sociétés savantes, đường Danton, để cùng bàn về vấn đề ấy. 

Nhật báo đăng có mấy ông giáo trường Đại học Sorbonne diễn 

thuyết. Vậy cơm tối rồi, thủng thẳng đến nghe xem nghị luận thế 

nào. Người dự cuộc cũng đông lắm, mình đến thì đã thấy bắt đầu 

rồi. Có hai ông giáo Guignebert và Mornet diễn thuyết, đại khái 

nói rằng cổ văn tuy hay thật, nhưng không thích hợp với thời 

nay, không nên cưỡng bách con trẻ phải học, sợ chậm mất thì giờ 

của chúng nó và hại đến các món khác còn cần hơn. Sự giáo dục 

cần phải ban bố cho khắp trong dân gian: ấy là nghĩa vụ cốt yếu 

của một nước dân chủ. Vậy phải mở rộng các trường trung học 

cho trẻ con bình dân vào không đặt chương trình khó khăn để 

hạn chế. Trong bình dân thiếu chi những con trẻ thông minh tuấn 

tú: phận sự của quốc gia là phải ra công đề bạt cho những trẻ ấy 

được hưởng sự giáo dục hoàn toàn, và sau này có cách trổ tài 

xuất chúng. Vậy quốc gia phải cấp lương học cho những trẻ có 
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tư cách ở các trường tiểu học để cho chúng nó vào trung học 

được. Bậc trung học phải mở rộng cho cả quốc dân, chứ không 

thể để riêng cho một bọn có tư bản được. - Hai ông giáo này nói 

thạo lắm: ôn tồn dễ nghe mà lại có cái vẻ hoạt bát hùng hồn. 

Nghe biết là những người đã quen giảng học, và cũng quen nói 

với công chúng.  

 

Ở một nước tự do có khác, bất cứ chuyện gì cũng có thể đem ra 

công chúng mà nghị luận được. Kẻ nói đi người nói lại, quốc dân 

đứng giữa mà phán đoán. Chính phủ ở trên mà chiết trung, tưởng 

còn hơn là cái chính sách "bịt bung", rút lại chẳng có lợi cho ai 

hết. Song cho được đủ tư cách nghị luận hay là phán đoán, cái 

trình độ văn minh cũng phải kha khá mới được, nếu còn thấp 

kém lắm thì dẫu được quyền bàn cũng chẳng biết bàn gì, được 

quyền nói cũng chẳng biết nói sao, nói lắm bàn lắm càng lại nát 

chuyện nhiều, huống lại còn biết phán đoán sự hay sự không, lẽ 

phải lẽ trái là gì nữa! Nhưng muốn nâng cao trình độ dân thì có 

cách gì? Duy có sự học mà thôi...  

 

 

 
[1]Đường chui dưới lòng đất. 
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[2]Công cụ. 
[3]Giả dối lòe loẹt bề ngoài. 
[4]Minh: tối, mạc: yên lặng. 
[5]Ngày nay hay nói trầm tịch với nghĩa vắng vẻ sâu kín. 
[6]Sở: điều mà, cái mà, cô sở biết tức điều mà cô biết. 
[7]Kẻ thượng lưu trí thức. 
[8]Người con rể bà. 
[9]Phân nhánh. 
[10]Vở (kịch). 
[11]Diễn xuất. 
[12]Các bộ tiểu thuyết. 
[13]Thông minh. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 9 

XVIII. [1]  

 

Thứ sáu, 23 tháng 6 1922  

 

Buổi sớm đến thăm quan cai trị C. Ở Kinh tế cục, đưa bản thảo 

bài diễn thuyết ở trường Thuộc địa để đem in. Nguyên sau hôm 

diễn thuyết có nhiều quý quan khuyên nên in bài diễn thuyết, cho 

công bố được rộng hơn. Nhưng in sách ở bên này đắt lắm, lấy 

tiền đâu mà làm được. Vả lại không phải là thứ sách bán được; 

có in ra chẳng qua cũng để tặng các nhà văn sĩ, hay nhà chính trị 

có để ý về việc thuộc địa để mong cho người ta biết đến nước 

Nam mình một chút, thế mà thôi. Cũng có một vài cái báo muốn 

xin để đăng, nhưng đăng trong báo thì lẫn lộn với các bài khác, 

tất không ai chú ý đến. Bên này người ta còn nhiều những việc 

tầy đình, việc thuộc địa, việc nước Nam mình có ai cho vào đâu. 
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Thật có đi ra ngoài mới biết thế giới là rộng. Các báo lớn bên 

này, thường mỗi tuần lễ hay nửa tháng mới có một mục nói về 

việc thuộc địa, mà đặt vào trang thứ tư hay thứ năm, chứ có được 

vào trang nhất hay trang nhì bao giờ. Như mình chuyến này cũng 

là may lắm, được mấy cái báo như La Dépêche coloniale, 

L'éclair, l'Echo de Paris, Comoedia, chú ý đến, nói về sự diễn 

thuyết và lại trích mấy đoạn diễn thuyết nữa. Song bài nhật báo 

thời cũng không ai để ý xem cho kỹ làm gì. Nhân nói chuyện với 

quan cai trị C., ngài nói rằng để sẽ bàn với Kinh tế cục xuất tiền 

ra in cho, không ngại gì, vì Kinh tế cục vẫn có một bộ tùng thư 

in những bài khảo cứu về Đông Pháp. Bởi thế nên hôm nay đem 

bản thảo đến cho ngài, ngài hứa sẽ bảo in riêng ra mấy trăm 

quyển để gửi về nhà, còn ở Pháp này muốn biếu hay tặng những 

ai, cứ kê tên ra sẵn, khi nào in xong sẽ gửi thẳng cho những 

người ấy. Thế thật là tiện cho mình đủ đường.  

 

Chiều hôm nay được quan đại tướng P. cho phiếu vào xem ở 

Thượng nghị viện. May lại gặp giữa buổi một ông nghị (nghe 

đâu thuộc về đảng xã hội, không rõ tên là gì) đương chất vấn 

chính phủ về việc trong khi chiến tranh quan binh có kết án lầm 

mấy người lính đem xử tử vì tội tháo lui trước quân giặc, sau xét 

ra mới biết rằng án ấy oan và mấy người lính kia vô tội, tức gọi 

là cái án Vingré. Ở Thượng viện tuy thường vẫn êm ái hơn ở Hạ 
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viện, nhưng cũng có khi nghị luận kịch liệt; hôm nay kể cũng là 

một buổi kịch liệt. Ông nghị chất vấn chính phủ này hết sức công 

kích bọn quan binh vì võ đoán mà đã làm chết oan mấy mạng 

người, công kích chính phủ đã dung túng những cách võ đoán 

như thế. Ông nói rất là hùng hồn cảm động: có một lúc ông đập 

tay xuống bàn mà nói to lên rằng: "ừ, nào có phải thiệt oan mấy 

mạng người mà thôi đâu, còn để cái khổ cái nhục cho người sống 

nữa! Các ngài có nghĩ đến tình cảnh những cha mẹ, những vợ 

con mấy người chết oan ấy không? Các ngài có nghĩ đến cái đau 

đớn, cái tủi nhục vô cùng của lũ trẻ con kia, trong khi các trẻ con 

khác trong làng có cha anh đi trận về, nào là mền đay, nào là bội 

tinh, nghênh ngang vang vẻ trong làng xóm, mà mình hễ thò mặt 

ra đầu ngõ thời người ta vạch mặt gọi tên nói rằng: "Thằng này 

là con thằng phản quốc đây. Cha nó ngày trước đã bị xử tử". Các 

ngài có nghĩ đến những nông nỗi đắng cay chua xót ấy trong 

lòng một kẻ hài nhi không? Kẻ hài nhi ấy sau này là dân nước 

đấy, là lính nước đấy! v.v." - Quan Binh bộ là ông Maginot, 

người cao lớn, giọng dõng dạc, rõ ra cái thái độ một quan 

Thượng thư Binh, lên diễn đàn đáp lại, đại khái nói rằng: "Chính 

phủ cũng biết án đó là lầm, tội đó là oan. Nhưng mà đương buổi 

chiến tranh bối rối, những sự oan uổng ấy làm sao mà tránh cho 

khỏi được? Vả lại, dù thế nào nữa, việc đã dĩ nhiên rồi, bây giờ 

nói sao cũng không thể khôi phục được mệnh người nữa. Như 
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vậy thì dở dói ra làm chi cho thêm nỗi đau lòng. Thôi thời bây 

giờ chính phủ đã nhận lỗi, sẽ ra sức giúp đỡ cho cha mẹ vợ con 

những người ấy, ban tiền dưỡng lão, tiền tuất cô [2] , tiền tuất quả 
[3] cho người ta được yên thân. Vả trong buổi binh hoả dị kỳ, 

những người chết oan chết khổ biết là bao nhiêu, biết mấy mươi 

nghìn vạn mà kể: tổng chi cũng là chết cho nước cả! v.v." - Quan 

Binh bộ hết sức biện bạch, mấy ông nghị về đảng phản đối nhất 

định không nghe, xin phải tra cho ra lỗi tự ai và làm tội những 

viên tướng tá đã kết cái án oan ấy. Hai người nói cùng giỏi cả, 

nói xong đảng nào vỗ tay cho người đảng ấy, biểu đồng tình. 

Duy người xem thì không có phép vỗ tay, phải giữ thái độ khách 

bàng quan, nghe nói hay, nghe nói dở, cũng phải cứ nghiêm lặng 

như không; ấy là lệ trong nghị viện như thế!  

 

Sáng sớm mai Hoàng thượng đến Paris. Mình tuy không dự sự 

gì, nhưng cũng là người An Nam, tưởng nên cùng anh em ra đón 

ở ga cho phải phép. Song tự mình đã không đóng vai gì mà đánh 

cái áo gấm xúng xính, thời chỉ tổ cho thiên hạ chỉ trỏ vô ích, thà 

rằng làm hoàn toàn một anh khách quan còn hơn. Bởi thế nên 

mấy bữa nay phải đi cắt một bộ jaquette mấy trăm quan, lối này 

là một lối lễ phục không trọng thể mà cũng không tầm thường, 

trung bình, mặc vào dịp nào cũng được. Mình mặc jaquette, đầu 

đội mũ "quả dưa" (melon), coi cũng "ra phết" một thầy "thư ký 
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toà sứ” (toà sứ đây không phải như toà sứ bên mình). Vào hiệu 

ảnh chụp cái ảnh gửi về nhà, người thợ ảnh cho là một viên quan 

lại ở toà sứ Nhật Bản, nhưng lại nói rằng: "Ông là người Nhật thì 

khí cao quá". Mình nghĩ bụng rằng nếu quả được là người Nhật, 

- dẫu là một người Nhật "quá khổ" nữa mặc lòng, - thì còn gì 

bằng!...  

 

 

* 

 

 

Thứ bảy, 24 tháng 6  

 

10 giờ sáng, Hoàng thượng đến Paris, đi chuyến xe lửa riêng ở 

Lyon lên; đỗ ở ga Bois de Boulogne là nhà ga để riêng đón các 

bậc vua chúa. Hoàng thượng đi cùng với quan Thượng thư 

Thuộc địa Sarraut; quan Giám quốc và quan Thủ tướng có phái 

đại biểu ra đón. Kèn, trống, cờ, quốc ca, lính bồng súng, lính kỵ 

mã, nghi vệ cũng như nghi vệ thường, tưởng không có gì là đặc 

biệt. Có lẽ chỉ có lạ mắt cho người Paris là các sắc gấm sặc sỡ 

của các quan hộ giá. Mình không được biết thành Paris xưa nay 

đón các bậc đế vương các nước thế nào, nên không thể so sánh 
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được lần này với các lần kia khác nhau thế nào. Nhưng nhận ra 

người đứng xem ít lắm. Nghe khách qua đường thấy đám lạ 

dừng lại xem, chỉ thấy nói: "ồ! họ ăn mặc hay nhỉ! kỳ nhỉ!"; có 

người lại hỏi lẫn nhau: "Người nước nào vậy?".  

 

Anh em cất mũ cúi chào, thế là hết phận sự thần dân ở nơi khách 

địa, rồi vua quan trảy về dinh quan Thuộc địa, bọn mình cũng 

nhân mũ cao áo dài thuê xe hơi dạo quanh một vòng phường 

phố, mặc dầu cho thiên hạ cho là người Tàu hay người Nhật, 

cũng chẳng hề phải biện bạch là giống An Nam.  

 

Cơm trưa rồi, đi chơi cửa hàng Bon marché ở đường de Sèvres. 

Hàng này vào hạng các "cửa hàng lớn" (grands magasins) như 

Le Louvre, Le Printemps, Galeries La fayette, v.v..., bán đủ các 

đồ hàng, thứ nhất là đồ ăn mặc. Hàng này rộng bằng mấy dẫy 

phố thông luôn, tầng trên, tầng dưới, tầng hầm, ngõ ngang, ngõ 

dọc, thang cuốn, thang máy, kẻ lên người xuống, người ra kẻ 

vào, lúc nào cũng tấp nập như ngày hội, đi vào đấy không khỏi 

lạc đường, vào phố này mà ra tận đầu phố kia. Nhân vào khu bán 

các đồ chơi trẻ con, mua mấy thằng phệnh, con thú và cái xe, để 

gửi về lũ trẻ ở nhà cho vừa kịp tết tháng tám. Nhà hàng nhận gói 

gửi cẩn thận, chỉ phải chịu thêm tiền bưu phí mà thôi. Lũ trẻ 

nhận được mấy gói này chắc là mừng lắm. Nghĩ đến chúng nó lại 
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càng thêm nhớ; nhưng mình nhớ nhà có lẽ nhà lại nhớ mình hơn, 

vì người đi còn có dịp khuây khoả, chứ kẻ ở thường hay chuyên 

lòng tơ tưởng; đó cũng là cái thường tình của người ta, dẫu 

người anh hùng còn không khỏi, huống nữa là kẻ tầm thường. 

Nhưng có người nặng tình thê tử quá, chưa bước chân ra khỏi 

cửa đã thương nhớ sụt sùi, lúc nào cũng như đeo cái mặt sầu kẻ 

tha hương, như thế thì cũng quá. Người nước mình phải cái nỗi 

gia đình bận bịu, lắm khi cũng ngăn trở cho người có chí.  

 

Ở hàng Bon Marché ra, cạnh ngay đấy là đường du Bac. Sực nhớ 

đây chính là nơi nội sở của hội Truyền giáo Viễn Đông 

(Séminaire des Missions étrangères) cố R. cùng đi tầu với chúng 

mình mấy tháng trước có hẹn khi nào lên Paris vào đây thăm, mà 

bấy lâu chưa có dịp nào. Anh em bèn rủ nhau vào thăm cố. Đây 

chính là nơi nhà giòng chính để luyện tập các cố đi sang truyền 

giáo ở bên ta. Trong phòng khách thấy có treo mấy cái hình Đức 

cha Bách Đa Lộc. Cố được gặp mặt anh em lấy làm vui vẻ lắm, 

hỏi han về sự cảm giác ở Paris thế nào. Sự cảm giác của chúng 

mình thì chắc là tốt cả, chỉ hiềm không có thể ở nơi đây lâu được 

mà thôi. Về phần cố thời nói rằng vì bận công việc nhiều, có lẽ 

đến cuối năm hay đầu sang năm mới trở lại á Đông được.  
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* 

 

 

Chủ nhật, 25 tháng 6  

 

Còn nhớ Maurice Barrès có câu nói rằng: "Nhìn bức tranh đẹp 

mà cảm, không phải là cảm cái nét bút nó vẽ khéo, không phải là 

cảm cái mầu sắc nó tốt tươi, chính là cảm cái tâm tình của người 

hoạ giữa lúc cầm bút vẽ vậy" [4] . Vậy thời muốn hiểu một bức 

hoạ phải hiểu cái tâm tình của người hoạ. Như xem bức tranh 

Tàu, vẽ một cái lều gianh với một khóm trúc ở giữa đám núi đá 

gồ ghề, tưởng ngay đến cái cuộc đời thanh tĩnh của một người 

đạo sĩ ẩn mình ở chốn sơn lâm; hay là vẽ chiếc thuyền con đủng 

đỉnh trên mặt nước thời nghĩ ngay đến cái tư cách an nhàn phóng 

dật của một tay thi ông mặc khách nào lấy gió mát trăng thanh 

làm bạn, câu thần chuốc rượu làm duyên mà vui qua ngày tháng 

trong chốn sơn thủy hữu tình. Chí ư [5] trông bức tranh mẫu đơn 

tức nghĩ đến cái vẻ đẹp của người mĩ nhân; trông bức tranh tùng 

bách, tức tưởng đến cái tiết tháo của người cao sĩ. Bởi thế nên 

mắt nhìn mà lòng cảm, vì tựa hồ như người xem trông qua bức 

hoạ mà thấu được tới tâm tình của người hoạ vậy. Nay đối với 
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các bức danh hoạ của Tây, mình không hề có cái cảm như thế 

bao giờ. Một người thuần cựu học mà xem tranh Tây không có 

cảm gì thì còn có lẽ, chứ mình cũng sở đắc ở Tây học ít nhiều mà 

không biết thưởng thức cái hay cái đẹp của mĩ thuật Tây phương, 

thì cũng lạ thật. Có lẽ bởi cái óc tối tăm mà chưa khai quang 

được ra chăng? Hay là bởi con mắt thịt thiếu cái tia sáng về mỹ 

thuật? Chẳng hay bởi cớ gì, nhưng trông những bức vẽ đàn bà 

trần truồng thỗn thện, thịt bắp vai u, thật không hiểu cái ý tứ của 

hoạ giả thế nào. Nghe người ta cắt nghĩa thì cũng biết vậy; đọc 

thấy trong sách thì cũng hiểu vậy; thấy người khen thì cũng khen 

theo cho khỏi mang tiếng dốt, chứ cứ thực thì chẳng có cảm một 

chút nào. Có lúc nghĩ lẩn thẩn những bức hoạ họ cho là tuyệt bút 

kia, giá đáng kể hàng muôn hàng triệu, tưởng giá có người cho 

để treo nhà cũng không lấy làm thích, vì không hiểu nó là cái gì. 

Nhiều khi vẫn lấy cái đó làm một điều khuyết điểm trong sự giáo 

dục của mình, mà tự lấy làm băn khoăn một mình. Vì những cái 

công trình mỹ thuật kia, cả một phần thế giới có tiếng là văn 

minh đều công nhận là tuyệt phẩm tuyệt tác, mà mình tuyệt 

nhiên không biết cảm phục, thời chẳng là ngu và dốt lắm dư? 

Cũng biết thế, nhưng không thể làm sao được, thời thà thú thật 

rằng ngu và dốt còn hơn miễn cưỡng mà a dua. Song xét cho 

cùng ra thì có lẽ là bởi cái tinh thần của Đông Tây khác nhau, 

thuộc về đường học vấn, đường nghĩa lý thời sự mâu thuẫn ấy 
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còn có thể giải quyết điều hoà được, chứ thuộc về đường mỹ 

thuật, đường cảm giác thời sự mâu thuẫn ấy lại càng biểu lộ ra rõ 

rệt vậy. Bởi thế nên sách tây, nghĩa lý tây, ta có thể hiểu được, 

mà đàn tây, hát tây, tranh tây, ta không bao giờ hiểu được bằng 

người Tây. Có khi tưởng rằng hiểu, mà xét kỹ ra thật chưa hiểu, 

vì không có cảm. Lại có khi miễn cưỡng muốn cảm cho được, 

nhưng cái cảm đó không cho là thành thực được. Cho nên mỗi 

lần thấy có người nhìn bức tranh tây khen là đẹp, nghe bài đàn 

tây khen là hay, mình vẫn tự hỏi không biết lời khen ấy có quả là 

thành thực không? Đông Tây tuy vậy vẫn còn xa cách nhau lắm. 

 

Nhân hôm nay đi xem bảo tàng Le Louvre một lần nữa, nên về 

mới nghĩ ngợi lan man và nghị luận lông bông như thế. Trong 

mấy giờ đồng hồ, mắt nhìn không biết mấy nghìn bức tranh, mấy 

trăm pho tượng, thật là bao nhiêu cái tinh xảo của văn minh mỹ 

thuật Thái Tây trong mấy trăm năm tích tụ cả lại đây, nhiều cái 

cũng biết là đẹp, cũng phục là khéo, nhưng thật chưa được hiểu 

rõ cái tinh thần nó thế nào.  

 

Khi xem xong ra về, mua mấy pho sách về nghề hoạ và nghề 

chạm [6] của nước Pháp (sách bán ngay trong nhà bảo tàng) và 

một hộp cartes postales chụp ảnh những tranh và tượng đẹp nhất 

trong viện này. Bao giờ về nhà rảnh thì giờ thử nghiên cứu xem 
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có hiểu được cái tinh thần của mỹ thuật Thái Tây không. Nếu 

thật không thể cảm được thời có lẽ phải chịu cho cái câu của văn 

sĩ nước Anh Rudyard Kipling: "Đông là Đông, Tây là Tây, 

không bao giờ gặp nhau được" là phải vậy.  

 

Ông V. giỏi thật. Ít người có cái tài tháo vát như ông. Nghĩ bọn 

mình đi chơi ở Paris, nếu cứ cuốc bộ thì không đi được mấy tí, 

mà mỗi bước một lên xe thì hại tiền quá; nhân đọc báo thấy có 

người có cái ô tô muốn bán, ông liền mua ngay, rồi làm đơn xin 

sở tuần cảnh cho giấy phép cầm máy lấy. Muốn được phép phải 

cầm máy thử trong mấy nghìn thước, ở nơi đường phố đông đảo, 

mà đường phố bên này nguy hiểm hơn bên ta biết bao nhiêu. Thế 

mà ông "thi" được, chẳng kém gì các trạng "sô - phơ" bên này. 

Ông nói rằng mua cái xe như thế, tự mình cầm máy được, thì chỉ 

phải mất tiền dầu mà đi chơi tiện biết bao nhiêu, nếu xem ra xe 

tốt dùng được thời khi về sẽ đem về, nếu không tốt lắm thời sau 

này bán lại cũng không thiệt gì. Cái xe sơn vàng, hiệu Berliet, 

trông cũng ra dáng. Hôm nay mới lau dầu xong, anh em lên xe, 

dạo chơi phường phố, nghiễm nhiên ra một bọn phong lưu công 

tử. Ông chủ cầm máy, một người ngồi bên cạnh trông bản đồ 

xướng lên từng phố. Lắm lúc đi đường nọ ra đường kia, vì có ai 

thuộc đường đâu. Nhưng đi đã không có mục đích thời đi đâu thì 

đi, đâu cũng là đi chơi cả. Bọn mình ở nhà ai cũng có công này 
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việc nọ, bước chân ra cửa là có việc phải đi, có nơi phải đến, nay 

mới biết cái thú đi chơi lông bông.  

 

Hôm nay đem cả M.B. học trò trường Thuộc địa, - sắp quan cai 

trị chúng mình nay mai đây, - cùng đi chơi. Đi bâng quơ một hồi, 

rồi sau định lên thẳng xóm Mông Mạc, nhưng không phải là chủ 

ý thăm các "chị em", vì "chị em" đây - cũng như chị em bên ta, - 

không có "làm việc" ban ngày, và xóm này giữa thanh thiên bạch 

nhật thường vắng ngắt buồn tênh, chỉ bắt đầu từ 8, 9 giờ đêm trở 

đi mới thấy đèn như sao sa, người như kiến cỏ, tiếng đàn ánh ỏi, 

khói thuốc mịt mù. Xóm Mông Mạc không phải chỉ là một xóm 

thuyền thợ nữa. Trừ mấy phố lớn toàn những hàng ăn, hàng 

rượu, rạp múa, rạp hát, còn thì những đường dốc quanh co, nhà ở 

cũ kỹ, vì đây chính như một nơi cao nguyên ở giữa thành Paris, 

cho nên lên chơi đây gọi là "lên dốc" hay lên "lên đống" (monter 

vers la Butte). Ở chỗ cao nhất có dựng một toà nhà thờ tên là 

Basilique du Sacré-Coeur" (nhà thờ Quả tim thánh), kiểu 

romano-byzantin, trông rất là vĩ đại, xây ngoài bằng cương 

thạch, trong bằng cẩm thạch, lại lồng những kính vẽ rất lộng lẫy, 

dài 100 thước, rộng 50 thước, trên có cái mái tròn cao 60 thước 

và cái gác chuông cao hơn 90 thước. Nhà thờ này bắt đầu làm từ 

năm 1875 bằng tiền của thập phương cúng, mãi đến năm 1921 

mới xong. Trèo lên trên gác chuông thời gồm được toàn cảnh 



 285

thành Paris, trông vùng ra bốn bề được tới 50 cây-lô-mét. Quả 

chuông đây có tiếng là to nhất nhì trong thế giới, đúc năm 1895, 

nặng tới 1 vạn 7 nghìn 7 trăm 35 kí-lô. Trước mình vẫn tưởng 

rằng các nhà thờ lớn là lối kiến trúc đời xưa, nhất là đời Trung 

cổ, thiên hạ có lòng sùng đạo hơn bây giờ, không ngờ ngày nay 

lối ấy cũng còn thịnh hành mà giữa thế kỷ thứ 19 người Tây 

phương còn có đủ lòng tín ngưỡng mà dùng tới năm mươi năm 

trời, mấy trăm triệu bạc để dựng nên một nơi giáo đường vĩ đại 

như thế này. - Hôm nay là ngày chủ nhật, thập phương đến lễ 

đông lắm; bước chân vào trong nhà thờ thấy người đứng chật 

ních cả, phần nhiều là những hạng bình dân, người lao động, 

tiếng đọc kinh, tiếng cầu nguyện, tiếng chuông đánh, om om như 

trong một cái đỗng lớn, mà ở giữa bàn thời hàng nghìn cây bạch 

lạp lấp lánh trong xa xa. Coi cũng có cái vẻ uy nghiêm thật. Ở 

nhà thờ ra trong bụng vơ vẩn, nghĩ rằng người ta ở đời có sống là 

có khổ, cho nên tôn giáo nào cũng bày phương cứu khổ cho loài 

người. Xem như những bọn làm ăn lam lũ này, đầu tắt mặt tối cả 

ngày, chiều đến vào cầu ở nhà thờ cũng quên được nỗi lao khổ đi 

ít nhiều, và mong rằng đời này khổ đời sau có lẽ được sướng 

hơn. Lòng tín ngưỡng là cái của quý của loài người, người nào 

đã mất lòng tín ngưỡng thời cũng nên tự tiếc cho mình mà trông 

thấy kẻ khác có tín ngưỡng, dẫu sự tín ngưỡng ấy biểu lộ ra 

ngoài một cách thật thà nữa mặc lòng, cũng không nên đem lời 
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gièm pha báng bổ. Nhân sực nhớ đến chiều ngày 30 tết năm nọ, 

hàng phố đã đóng cửa, các nhà đã lên đèn, pháo đã bắt đầu nổ lác 

đác ở vài nơi, chợt đi qua trước một cái miễu nhỏ ở phố kia, thấy 

một người đàn bà quần nâu áo vải đương cầm mấy nén hương 

lum khum vừa khấn vừa vái, khấn một cách thiết tha và nói to 

như người kêu trước cửa quan: "Tấu lậy đức Thánh mẫu, thân 

con cực khổ trăm đường, nay là tối ba mươi rồi, chạy chợ cả 

ngày không được mấy hào bạc mà chồng ở nhà chỉ cờ bạc rượu 

chè, tối về không có tiền cho nó thì nó đánh nó chửi. Tấu lạy 

Thánh mẫu, xin Thánh mẫu phù hộ cho chốc nữa về nó đừng 

hành hạ, để cho ông vải con được yên trong ba ngày tết..." - Tự 

đó thấy những sự lễ bái trong dân gian, không dám làm mặt kẻ 

cả cao thượng mà bĩu miệng chê bai nữa, biết rằng sự tín ngưỡng 

là cái thuốc giải phiền cho người đời...  

 

Chung quanh nhà thờ rặt những đường phố ngúc ngoắc, chỉ 

những lên dốc xuống dốc hoài, mà nhà cửa coi ra dáng cổ lắm, 

xe ô tô phải gửi một lão chủ quán ở tận dưới phố xa kia, vì 

không thể nào trèo lên được, dốc hơn là dốc Tam Đảo.  

 

Cạnh nhà thờ có một bức tượng đồng, hình một người võ sĩ phải 

chịu tội, đến gần xem thì thấy đề rằng: "tượng võ sĩ De La Larre, 

năm 1766 bị Giáo hội làm tội ở thành Abbeville vì đi trước một 
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đám rước đạo không ngả mũ chào." Hỏi ý cái tượng ấy làm ra là 

bởi thế nào thì ông B. nói rằng tượng này do một phái dân sở tại 

đây không tin sự lễ bái, muốn tỏ ý phản đối việc lập nhà thờ, bèn 

cũng quyên tiền dựng ngay cạnh đây, cho thiên hạ biết cái thói 

chuyên chế độc ác của giáo hội xưa nay vẫn hay bách hại những 

người không tin đạo mình. Ở nước tự do có khác, tư tưởng gì 

cũng có cách biểu lộ ra được.  

 

Khi quay xe về có rẽ vào một nơi đề là "nhà thị sảnh" (mairie) 

mà trông ra dáng tồi tàn, không phải như các nhà thị sảnh khác. 

Sau mới biết nhà thị sảnh đây không phải là nhà thị sảnh chính 

thực, chính là một nhà thị sảnh "hoạt kê". Người Mông Mạc đây 

có tính hiếu tự do và thích khôi hài, cho nên hay làm nhiều 

chuyện kỳ khôi, không phải là phản đối với quan quyền, nhưng 

có ý nhạo báng quan quyền. Cho cách cai trị của nhà nước là 

phiền, một bọn hiếu sự bèn rủ nhau tuyên bố xóm Mông Mạc 

độc lập, đặt làm một "chợ tự do" (commune libre), cũng bầu thị 

trưởng, cũng đặt thị sảnh, cũng có hội đồng, cũng có phần việc, 

nhưng nhất thiết làm trái nhà nước cả, để làm một chuyện chơi 

đùa. Nhà "thị sảnh" đây tức là nơi họp tập của bọn hoạt kê hiếu 

sự đó. Gần đến nơi chỉ nghe thấy những tiếng kèn nói, tiếng 

người say rượu hò hét và đập bàn đập ghế om sòm. Thấy vậy, 

bọn mình đều lùi ra cả. Nghe nói trong nhà có cuộc đấu xảo, bày 
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những tranh vẽ của các tay tài tử "nghèo đói" ở trong xóm để bán 

lấy tiền lập một kho trữ kim cứu giúp cho họ, nhưng thấy các tài 

tử to tiếng quá không dám vào. Định bữa nào vào chơi đây phải 

đánh cái "cát két" lệch, đeo cái "cà vạt" nghiêng, và tập lấy cái 

giọng lè nhè be bét như anh em, thời mới thật là hợp cách. Biết 

đâu? Nếu có thì giờ ở lâu bên này, có lẽ cũng có ngày thí nghiệm 

một phen như thế; cũng là một cách khảo cứu phong tục vậy.  

Gần bảy giờ tối mới đánh xe về trọ.  

 

 

XIX.  

 

Thứ hai, 26 tháng 6 1922  

 

Hôm nay Hoàng thượng cùng quan Sarraut đến thăm nghĩa sĩ từ 

ở Nogent sur Marne. Sẵn có ô tô, anh em cũng đánh bộ "gia két", 

đội mũ "mơ lông" chạy xe về Nogent xem lễ. Quan nguyên học 

chính Gourdon làm hội trưởng hội "Đông Pháp Kỷ niệm" (Le 

Souvenir Indochinois), diễn thuyết chúc mừng, Hoàng thượng 

đáp lại mấy câu, chắc là những lời hùng biện cả, nhưng đứng xa 

chẳng nghe thấy chi hết. Xong rồi Hoàng thượng vào thắp hương 

trong đền, ra đặt vòng hoa sắt ở cái đài Kỷ niệm những chiến sĩ 

theo đạo Thiên Chúa ở ngoài vườn, dạo quanh vườn một lượt, rồi 
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lên xe, vua quan trẩy về Paris hết.  

 

Còn chúng mình ở lại rẽ vào Joinville le Pont tìm mả một người 

học sinh An Nam ở nghĩa địa làng. Người ấy có cha mẹ ở Nam 

kỳ viết giấy nhờ ông V. có qua đấy thì vào thăm. Ai ngờ chốn 

nhà quê xa xôi ở nước Pháp này mà cũng có nắm xương của con 

em Nam Việt. Cậu này sang học đây năm trước, chẳng may bị 

bệnh chết. Hội Aliance française tống táng hẳn hoi, rồi sau đem 

di hài vào đây chôn cùng với mấy anh em học sinh người Bắc 

nữa. Mả xây kiên cố lắm, trên có tảng đá trắng khắc đủ tên tuổi 

rõ ràng. Các cậu là những bậc thanh niên tuấn tú của nước nhà, 

vì ham tân học mà bỏ cửa bỏ nhà, lìa cha lìa mẹ, sang du học tận 

đây, mong rằng chóng được tốt nghiệp về nước đem tài học mà 

thi thố cho ích quốc lợi dân, chẳng may nắm xương đất khách, 

ngọn cỏ rầu rầu, khiến cho kẻ đồng bào lạc bước đến đây, luống 

những ngậm ngùi. Nhưng các cậu dù thác mà vẫn có công với 

nước: các cậu là kẻ hy sinh cho sự học mới vậy. Hồn có thiêng 

xin phù hộ cho các anh em du học sau này học hành được tấn tới. 

 

Trưa hôm nay được tiếp một thầy mật thám đến hỏi giấy thông 

hành. Chừng là nhân Hoàng thượng ở Paris nên sở cảnh sát cho 

dò xét những người An Nam ở bên này để phòng sự bất kỳ. Đó 

cũng là việc thường và là bổn phận của cảnh sát mỗi khi có các 
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vua chúa qua lại, không lấy gì làm lạ.  

 

Tối quan Giám quốc có đặt tiệc mừng Hoàng thượng ở cung 

Elysée. Tiệc xong có cuộc tiếp kiến ở trong cung, mời đông 

người lắm. Các phái viên An Nam cũng được có giấy mời. Vậy 

cơm tối xong, quá chín giờ anh em cùng đi, chẳng dám mong 

được yết kiến bề trên cùng quan Quốc trưởng Đại Pháp, nhưng 

sẵn có giấy cũng là một dịp được xem qua trong cung thế nào. 

Vào cửa đường Faubourg Saint Honoré, ngoài có lính "đầu 

rồng" canh, coi cũng oai vệ. Thoạt vào thì có một đội những viên 

"thừa phái" (huissier), mặc áo dấu, đeo dây xuân thu bằng bạc 

loảng xoảng bên mình, kẻ đón mũ, người cất áo, rồi đưa vào một 

viên chừng là đầu thừa phái, mình phải xưng tên chức cho người 

ấy biết, rồi người ấy dẫn vào trong sa lông, quan Giám quốc 

cùng phu nhân đứng ngay đấy để tiếp khách, người ấy xướng tên 

lên, quan Giám quốc bắt tay chào, mời vào trong. Đi vào hết sa 

lông nọ đến sa lông kia, rồi đến một nơi cực rộng, chừng là chỗ 

nhẩy đầm, hết thảy đều trải thảm bằng nhung đỏ và bốn bề 

những kính đứng cả. Coi thì thật là rực rỡ, song cũng không thể 

xem kỹ được mọi nơi. Dạo qua một lượt, nói chuyện với mấy 

ông Tây quen, rồi chừng 11 giờ anh em ra về. Thế cũng đủ đến 

khi về nước nhà "loè" với bà con rằng ta đã được bắt tay quan 

Giám quốc!...  
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* 

 

 

Thứ ba, 27 tháng 6 1922  

 

Sáng hôm nay cùng quan sáu L. đến thăm Hội Thương nghiệp 

Địa dư (Société de Géographie commerciale) ở đường Tournon. 

Hội này có đã mấy chục năm nay, chuyên nghiên cứu về địa dư 

quan hệ với thương nghiệp; có cái thư viện cũng khá nhiều sách 

về địa dư học. Cứ ngày mồng 10 mỗi tháng, Hội có đặt một tiệc 

tháng buổi trưa (déjeuner mensuel) ở "nhà cao lâu các Hội Bác 

học" (Restaurant des Sociétés savantes), họp các hội viên ăn 

cơm và nghe diễn thuyết. Lại ba tháng xuất bản một tạp chí in 

những bài lai cảo của hội viên về các vấn đề địa dư và kinh tế. 

Nơi hội sở cũng nhỏ, có mấy phòng để sách chật cả. Hiện nay 

hội trưởng là ông thượng nghị viên Morel, và tổng thư ký là ông 

hạ nghị viên Lorin, ông này cũng là một tay bác học, kiêm giáo 

học ở trường Đại học Bordeaux. Quan sáu L. đưa xem mọi nơi 

rồi giới thiệu mình cho ông Lorin. Ông người hoạt bát linh lợi 

lắm, tiếp một cách rất nhã nhặn. Ông thay mặt Hội mời nếu ngày 
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mồng 10 tháng sau còn ở Paris thời lại dự tiệc tháng ở Hội và 

làm một bài diễn thuyết cho đồng nhân [7] nghe. Mình nhận lời. 

Chuyện vãn ít lâu rồi từ biệt ông Lorin và quan sáu L., về trọ 

nghỉ. Quan sáu có gắn bó rằng rồi ngài sẽ giới thiệu cho vào 

chân hội viên.  

 

Buổi chiều nằm hầm đọc sách, không đi chơi đâu.  

 

Tối buồn, anh em họp nhau lại pha chè uống, ăn bánh ngọt, rồi 

đem truyện Kiều ra ngâm, càng ngâm càng thấy hay, tự đắc rằng 

văn chương An Nam quán thế giới! [8]  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, 28 tháng 6. 1922  

 

Quan sáu P. muốn giới thiệu cho mình làm quen với các tay 

chính trị có quan hệ với thuộc địa, đã viết thư cho ông Diagne là 

nghị viên Sénégal hẹn sớm hôm nay mình đến thăm tại nhà. Ông 

ở đường Avenue Alphonse XIII, thuộc về khu thứ 16, đường dốc 
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lại khuất khúc, tìm nhà khó quá. Ông này là người da đen, thổ 

trước [9] đất Sénégal, nhưng học tây giỏi lắm, nghiễm nhiên như 

một người Pháp vậy. Vả ở Sénégal vốn có sáu hạt người dân đã 

nhập Pháp tịch, có đủ quyền lợi công dân Pháp, nên được bầu 

nghị viên ở Hạ viện Pháp. Ông chính là nghị viên thay mặt sáu 

hạt đó. Ở nghị viện ông cũng là một tay có thế lực trong phái 

thuộc địa, có tài ăn nói, thường can thiệp vào các việc nghị luận, 

chứ không ngồi yên như các ông nghị thuộc địa khác. Ông ít biết 

việc bên ta, nhưng có ý muốn hỏi han dò xét, nói rằng tuy là nghị 

viên Sénégal nhưng phàm việc các thuộc địa khác có việc gì nên 

vận động ở nghị viện ông cũng sẵn lòng. Xem chừng ra tay hoạt 

bát "láu lỉnh" lắm. Người da đen đất Senégal mà âu hoá được 

như ông, tấn tới được đến thế, tưởng cũng ít có vậy. Người một 

giống mà hoá hẳn được theo một giống khác, thời tính tình tư 

cách thế nào, đó cũng là một vấn đề nên nghiên cứu, giá được 

quen biết ông này lâu thì có lẽ cũng xét được kỹ càng. Nhưng 

mới nhất kiến thế này, không thể nào biết được nhân cách người 

ta thế nào. Xét bề ngoài và cách giao thiệp thì uyển nhiên [10] là 

một ông Tây đặc... chỉ khác có sắc da và dáng mặt mà thôi. Nghe 

nói phu nhân là người Pháp mà có nhan sắc lắm: ái tình thật 

không phân biệt gì giống loài.  

 

Buổi chiều đến thăm ông D. Ở Institut Colonial français, ông nói 
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chuyện ý muốn cổ động lập một chi Hội ấy ở bên ta.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, 29 tháng 6 1922  

 

Ngày hôm nay thật là đi chơi "lu bù" (nói giọng các công tử bột 

bên ta), chạy ô tô từ 10 giờ sáng cho đến 12 giờ đêm, xem cũng 

được nhiều nơi mà lại được một sự gặp gỡ bất kỳ.  

 

Buổi sáng đi xem nghĩa địa Père Lachaise. Nói đến nghĩa địa 

đừng tưởng là một nơi tha ma mộ địa bỏ hoang nào đâu; đây 

chính là một cái thành của người chết, mà ở trong đường đi lối 

lại khang trang, thạch thất [11] lâu đài nhan nhản, danh hoa dị 

thảo cũng nhiều. Cái thành của người chết mà cũng là chỗ đi 

chơi cho người sống, vì cảnh tượng đây không có cái gì là vẻ đìu 

hiu buồn bã cả. Người ta nói mỗi năm, vào ngày lễ Toussaint và 

lễ mồ (mồng 1, mồng 2 tháng 11), có tới 10 vạn người đến thăm 

mồ và vãng cảnh ở đây, thật là:  
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Dập dìu tài tử giai nhân  

Ngựa xe như nước áo quần như nêm.  

Nơi này là nơi nghĩa địa lớn nhất đẹp nhất thành Paris, và có lẽ 

cả Âu châu nữa; một là phần nhiều những bậc danh nhân nước 

Pháp đời xưa đời nay an táng tại đây, hai là những nhà nào giàu 

có sang trọng mới vào chôn đây được, cho nên ngôi mộ nào cũng 

có kiểu riêng, mà kiểu nào cũng có đặc sắc cả.  

 

Tự cửa đi vào có một con đường rộng như đường thông cù, chạy 

thẳng băng vào một cái thạch đài, tức là đài kỷ niệm (Monument 

du Souvenir). Đài này là một cái tường đá lớn chạm các hình 

người tả ra những cái trạng thái sầu thảm của sự chết. Phàm nỗi 

sinh tử biệt ly làm cho người ta đau đớn, diễn ra nét mặt dáng 

người thế nào, đều như in vào tấm đá, hiện ra trước mặt, khiến 

cho khách tang hải [12] bước chân vào đến đây cũng phải tâm 

niệm trong mấy phút mà tỉnh ngộ giấc mộng trần hoàn. Đài kỷ 

niệm là công trình của nhà điêu khắc Bartholomé.  

 

Ở trong thời chia ra từng khu, cả thảy có 97 khu, rộng tới 44 mẫu 

tây (chừng 130 mẫu ta). Khu nào cũng có những mộ đẹp, hoặc 

đẹp vì cách kiến trúc, hoặc đẹp vì chất đá đủ các sắc, hoặc đẹp vì 

những hình tượng chạm khắc vào đấy, nhiều cái mộ thật là 

những đại công trình về mỹ thuật, không thể nào xem cho khắp 
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hết được.  

 

Còn những danh nhân chôn ở đây cũng không biết bao nhiêu mà 

kể. Như ở khu thứ 4, có mả của họ Rochefoucauld; mả của nhà 

lý học Arago; nhà bác học Barthélemy Saint Hilaire; nhà triết 

học Cousin; nhà chính trị Ledru Rollin; quan giám quốc Félix 

Faure; thi nhân Alfred de Musset, có cái tượng bán thân bằng 

cẩm thạch, lại có cây liễu rủ che, coi rất có vẻ thơ; văn sĩ Arsène 

Houssage; - khu thứ 7, có mả của tay đại danh kỹ [13] Rachel, đã 

từng "nổi danh tài sắc một thì", vào khoảng tiền bán thế kỷ 19; 

mả Héloise và Abélard, là một đôi tình nhân có tiếng về đời 

Trung cổ, đã diễn ra một đoạn tình sử rất ly kỳ, trên mả xây như 

hình một cái long đình, có tượng hai người nằm song song; - khu 

thứ 8 có mả của thi nhân Chénier; - khu thứ 9, mả nhà triết học 

Royer Collard; - khu thứ 11, mả văn sĩ Bernardin De Saint 

Pierre; - khu thứ 12, mả tay kép có tiếng Talma; - khu thứ 17, mả 

nhà đại triết học Auguste Comte; - khu thứ 25, mả hai thi hào La 

Fontaine và Molière, là hai người chôn ở nghĩa địa này trước 

nhất; - khu thứ 26, mả văn sĩ Alfonse Daudet; - khu thứ 44, có 

cái mả nhà thần linh học Allan Kardec, làm bằng mấy tấm đá 

nguyên chồng lên như kiểu những cổ mộ đất Bretagne, trông 

cũng kỳ; ông này sinh thời nổi tiếng về khoa thần linh học, nay 

còn có người mê tín đến lễ bái, nghe đâu có linh ứng nên thấy 
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những đồ lễ tạ bày la liệt cả; - khu thứ 48, mả văn hào Balzac; - 

khu thứ 52, mả nhà đại sử học Michelet và văn sĩ Buloz sáng lập 

ra tạp chí Revue des Deux Mondes; - khu thứ 64, có đài kỷ niệm 

những quốc sĩ tử trận năm 1870-1871; - khu thứ 87, có xây một 

cái lò thiêu xương để dùng những khi hoả táng, và một cái đài có 

chia ra từng ô để đựng tro những người hoả táng (tên tây gọi cái 

đài ấy là Colombarium).  

 

Xem nghĩa địa xong, chạy xe về Vincennes ăn cơm trưa ở một 

nhà hàng trông ra thành Vincennes. Ăn đã muộn, anh em định 

ngồi nghỉ đây một chút rồi lại đi chơi.  

 

Hai giờ đi xem Vườn Bách thú (Jardin des Plantes). Bác vật 

viện [14] (Muséum d'Histoire naturelle) tức là ở đây. Dạo qua 

trong vườn xem các khu nuôi những giống chim muông thú dữ, 

rồi vào xem trong các sảnh, như sảnh Động vật học, sảnh 

Khoáng vật học và Địa chất học, sảnh Thực vật học chia ra hai 

trường lớn lắm. Ngay cửa vào có một cái nhà cổ mới chữa lại, 

gọi là "nhà ông Buffon" (maison de Buffon), ông là một nhà bác 

vật kiêm văn học có tiếng, khi xưa ở đây từ năm 1773 đến năm 

1788, nay cái nhà ông ở vẫn giữ để làm kỷ niệm. Ở trong vườn, 

về phía tả, là nơi đại diễn đàn, để những khi diễn thuyết hay là 

hội họp đông. Bên cạnh sảnh Địa chất học, có một cái đại thư 
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viện đựng 25 vạn quyển in, 2 nghìn quyển sách viết và vô số 

những địa đồ. Nghe nói có một bộ sách bác vật của Tàu viết 

bằng tay, có tranh vẽ, tám quyển, quý lắm, nhưng không được 

xem. - Sau cùng vào xem trong Bác vật viện, ngay cửa vào thấy 

một cái tượng bằng đá trắng hình một con đười ươi đánh nhau 

với một người ấn Độ, nét chạm coi đã hùng lắm. Trong viện vô 

số những bộ xương các giống cổ động vật, có bộ xương con voi 

thượng cổ dài 25 thước; còn những xương và sọ các giống người 

đời xưa đời nay không biết bao nhiêu mà kể, người An Nam 

mình cũng có. Lại có những tranh vẽ về phong tục các giống 

người; có một bộ vẽ các hạng người An Nam vào khoảng năm 

1860, coi y phục của các cụ đời bấy giờ cũng hơi khác bây giờ. –

Còn trong vườn, trong sảnh, trong viện, đâu đâu cũng bày la liệt 

những tượng đá tượng đồng, hoặc để hình dung các vật trạng, 

hoặc để kỷ niệm các danh nhân. Cây kỳ, cỏ lạ, hoa đẹp, sắc tươi, 

rải rác khắp mọi nơi; không những là một chốn khảo cứu cho nhà 

bác học, lại là một cảnh ngoạn mục cho khách lịch du.  

 

Năm giờ chiều mới ở vườn Bách thú ra, trước khi lên xe mua 

một mớ cartes postales các giống thú lạ để gửi về cho các trẻ 

nhỏ ở nhà. Nào là sư tử, nào là hổ báo, nào là hươu nai, nào là 

vượn khỉ, mỗi cô mỗi cậu được mấy con giống, xem mà tranh 

nhau ỏm tỏi! Còn cái con nai cao cổ kia, chắc anh chị nào cũng 
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thích, ta phải mua đến nửa tá mới đủ...  

 

Trời còn sớm, định đánh xe vào "rừng" chơi. Dạo được vài vòng, 

xe đi từ từ, ai ngờ tình cờ gặp gỡ, thấy hai mĩ nhân thấp thoáng 

dưới bóng cây. Anh em bàn nhau: "Theo phép lịch sự của Thái 

Tây, thấy mỹ nhân đi đất, mình phải đón lên xe đưa đến đầu rừng 

mới phải, anh nào dám xuống mời hai cô lên?" Anh nọ giục anh 

kia, rồi đỗ xe ở một góc rừng, giả đò xuống ngồi ghế để nghỉ 

chân. Chợt mỹ nhân đi đến nơi, con mắt tủm tỉm cười, anh em 

đứng lên chào: "Hai tiểu thư xem chừng đi đã nhọc, chúng tôi đã 

sẵn xe, về đâu chúng tôi xin đưa". Hai cô cám ơn, rồi nhận ngay, 

chỉ nhà cho đưa về, nhưng chúng mình giả đò không biết đường, 

cứ chạy xe quanh co trong rừng, mãi tối mới đưa đến nơi. Hai cô 

xem chừng cũng không phiền hà gì mà trò chuyện rất vui vẻ.  

 

Cơm tối rồi, lại chạy xe dong trong thành phố đến 12 giờ đêm 

mới về trọ. Cái cảnh tượng Paris ban đêm, chúng mình thật đã 

như in trong rèm mắt. Hôm nay chạy xe suốt ngày, dùng cũng 

hại dầu, nhưng chơi cũng thoả chí.  

 

 

* 
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Thứ sáu, 30 tháng 6.  

 

Người An Nam ta, hoặc sang du học, hoặc sang làm việc ở Paris 

được một năm nay đã thành lập một hội ái hữu, đặt là 

Association Mutuelle des Indochinois, hiện ông kỹ sư Cao Văn 

Sến (người Lục tỉnh, lấy vợ đầm) làm hội trưởng. Hội này được 

Bộ Thuộc địa và Kinh tế cục Đông Pháp (tức là Phủ Toàn quyền 

bên ta) tán trợ. Gần đây mới thuê được cái nhà ở đường Du 

Sommerard để làm hội sở, sắp khánh thành nay mai. Nhân có 

Hoàng thượng sang, quan Thuộc địa Sarraut muốn tổ chức một 

cuộc ca nhạc để quyên tiền và cổ động cho Hội. Cuộc ca nhạc ấy 

nhờ được một bà tài tử – Mme Marthe Rennesson – đứng chủ 

trương, định vào chiều hôm nay từ 2 giờ đến 6 giờ, tại rạp hát 

Edouard VII. Anh em phái viên đều có giấy mời cả, nhưng ai 

cũng mua vé để giúp vào Hội. Đúng giờ, Hoàng thượng và quan 

Thượng thư đến để chủ toạ. Trong chương trình có đủ lối ca 

xướng, như hát, ngâm, đọc văn, diễn kịch, khiêu vũ, v.v., và đào 

kép toàn là những tay có tiếng ở các rạp hát lớn Paris đến giúp, 

như Comédie français, Opéra Comique, Opéra, Odéon, Trianon 

Lyrique, mỗi người chỉ mươi mười lăm phút thay đổi nhau luôn, 

thật là vui tai sướng mắt, không mấy khi có dịp cùng một lúc mà 
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được nghe nhiều những tay danh ca diệu kỹ như thế. Nhất là 

nghe ngâm thơ và đọc văn thì hay tuyệt. Mình học chữ tây trong 

bao lâu thật chưa từng được nghe có người đọc câu thơ câu văn 

tây thanh tao minh bạch, như rót vào tai như thế. Một bài văn 

hay mà không có người đọc hay thì tựa hồ như nó kém hay đi; 

được người đọc hay thì cái hay như tăng lên bội phần vậy. Như 

nghe cô Madeleine Roch, rạp Comédie Français, đọc thơ Victor 

Hugo; cô Nizan cũng rạp Comédie Français ngâm bài La vieille 

maison (Cái nhà cổ) của André Rivoire; cô Paule Andrai rạp 

Odéon ngâm bài La tristesse des Bêtes (Cái buồn của giống vật) 

của Jean Richepon và bài L'Innocence (Tấm lòng băng tuyết) của 

bà bá tước De Noailles, thật sướng quá, bấy giờ mới biết thưởng 

hết cái thú văn chương. Không những có giọng mà lại có bộ [15] , 

không những có bộ mà lại có tình, có tứ nữa, chỗ nào vui ra vui, 

chỗ nào buồn ra buồn, có ngậm ngùi than thở, có chỗ dí dỏm 

tươi cười, tựa hồ như đọc đến câu nào thì để cả tâm hồn tình tính 

vào câu ấy, có vẻ linh hoạt dễ cảm người. Tưởng người không 

hiểu văn Tây, cứ nghe giọng xem bộ cũng lĩnh lược được cái tình 

ý nghĩa lý trong bài văn vậy. Ả đào ta ví biết được cách ngâm 

thơ đọc văn như thế thì nghề xướng ca tưởng cũng không phải 

không có giá trị. Tiếc thay toàn là những kẻ vô học, lại tuyệt 

nhiên không có cái cảm tưởng gì cao thượng về nghề mình cả, 

khi cất tiếng lên hát thì hát một đàng người một nẻo, tựa hồ 
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không quan hệ gì với nhau, và chẳng khác cái ống lưu thanh vặn 

máy. Văn chương mình không phải không có bài hay và nghề hát 

mình không phải tất nhiên là đê tiện; làm cho đê tiện đi là ở tự 

người theo nghề không biết tự tôn và tự trọng. Cô đào nào đọc 

được bài Tì bà cho réo rắt, tả được hết cái tâm sự của khách Tàm 

Dương, trong khi đọc như tưởng mình là người thương phụ đem 

nỗi lòng mà tỏ cáo với kẻ tri âm, hay là ngâm được bài Thu hứng

cho ra cái cảnh hiu hắt lạnh lùng, đem cái giọng tiêu tao, cái bộ 

não nuột mà tăng giá cho cái văn chương bi thu tiêu sái [16] của 

cổ nhân, há chẳng phải là một bậc tài tình mà tài đáng trọng, mà 

tình đáng thương dư? Ngạn ngữ Tây có câu: "Không có nghề dở, 

chỉ có người hư mà thôi", thật thế. Nhưng người hư đây tưởng 

không một là con nhà nghề, mà có lẽ cả khách làng chơi vậy...  

 

 

 
[1]talawas: Trong tác phẩm đã in, chúng tôi không thấy có phần 

XVII tiếp sau phần XVI (tại talawas, nó kết thúc ở kỳ 8/13), 

chưa rõ là do đây là phần không được sử dụng đến trong bản in 

lần này hay do có sự nhầm lẫn hoặc sơ suất nào đó. 
[2](Tiền trả/ bồi thường cho) con bị mất cha. 
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[3](Tiền trả/ bồi thường cho) vợ bị mất chồng. 
[4]Lược bỏ câu nguyên văn tiếng Pháp. 
[5]Đến như. 
[6]Điêu khắc. 
[7]Bạn đồng nghiệp. 
[8]Đứng đầu cả. 
[9]Người sống lâu ở một vùng, người bản địa. 
[10]Rõ ra. 
[11]Nhà xây bằng đá. 
[12]Khác đã từng trải việc đời. 
[13]Diễn viên nổi tiếng. 
[14]Ngày nay thường gọi là Bảo tàng lịch sử tự nhiên. 
[15]Điệu bộ, diễn xuất. 
[16]Khí tiết thanh cao, không dính trần tục. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 10 

XX.  

 

Thứ bảy, mồng 1 tháng 7  

 

Hôm nay đi chơi Saint Cloud, cách Paris chừng 15 cây-lô-mét. 

Tỉnh này nhỏ, nhưng địa thế đẹp, nhà cửa xây thành từng lớp ở 

sườn các cao nguyên, bên tả ngạn sông Seine, cảnh rừng, núi, 

sông, rất ngoạn mục. Ở Saint Cloud trước có một cái cung vua 

chúa ở, nhưng hồi trận năm 1870 cung bị cháy. Ngày nay chỉ còn 

có cái vườn ngự uyển là chỗ khách du lịch thường đến xem. 

Vườn ngự uyển rộng ngót 400 mẫu tây, cây cối rậm rạp như cái 

rừng ở trên cao nguyên. Trong vườn có những đình, những tạ, 

những bể cạn, những rồng phun nước. Có một cái cầu cao như 

hình cái tháp, gọi là "Lalanterne de Diogène", xây ở đỉnh núi, đi 

lên do một con đường dốc xây lan can, quanh co khuất khúc, đến
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mỗi chỗ góc lại nhìn ra một cảnh khác, lên đến nơi thì thu được 

cả toàn cảnh thành Paris, chỉ thấy những cây xanh rì như rừng 

rậm, lác đác có một vài cái mái nhà cao.  

 

Các vùng chung quanh thành Paris này thật là sơn thanh thủy tú, 

cũng núi non, cũng rừng nước, nhưng mà nhỏ nhỏ xinh xinh, 

tươi tươi đẹp đẹp, như một cái vòng hoa bao bọc chốn kinh đô 

vậy. Người Pháp không tin phong thủy; giá cho thầy địa lý ta 

xem cái thế đất này, thời chắc ai cũng phải cho là kiểu đất đẹp, 

gồm được cả cái tú khí của giang sơn, thu được cả cái vượng 

mạch của địa đạo, thật đáng làm chốn trung tâm của văn hoá một 

phương cầu.  

 

 

* 

 

 

Thứ ba, mồng 4 tháng 7 1922  

 

Tối mai đây đã phải diễn thuyết ở Hội Đông Pháp ái hữu. Mấy 

hôm nay nằm hầm ở nhà để soạn bài, không đi chơi đâu cả.  
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* 

 

 

Thứ tư, mồng 5 tháng 7 1922  

 

Ông A.V. biên tập ở tạp chí Le Monde nouveau, có chân Hội 

Đông phương nghe thấy mình sắp diễn thuyết, có viết thư lại trọ 

muốn mời đến nhà chơi. ông ở đường Saint Germain. Hẹn 11 

giờ, nhưng đến nhà thì ông ở toà soạn chưa về, có cụ thân sinh ra 

tiếp. Cụ trông đạo mạo lắm, ra dáng một bậc túc nho, tuổi đã 

cao. Nhà này xem chừng một nhà nền nếp, coi cái phong thể 

trong nhà thì đủ biết. Nói chuyện với cụ chừng nửa giờ thì ông 

con về. Ông nói ông có quen biết người Đông phương nhiều, như 

người ấn Độ, người Nhật, người Tàu, nhưng chưa từng được biết 

người An Nam, nay nghe tin mình sang diễn thuyết bên này 

muốn làm quen để trước là hỏi về bài diễn thuyết hôm nay để nói 

trong tạp chí của ông, sau là hỏi về chuyện nước Nam. Nói 

chuyện đến trưa mới về. Tuy mới quen biết nhau lần đầu mà đã ý 

hợp tâm đầu có tình thân mật vậy.  

 

8 giờ diễn thuyết ở Kinh tế cục cho các hội viên hội Đông 
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phương ái hữu nghe. Nói về "Thi ca Việt Nam" (La Poésie 

annamite). Trước khi diễn ông Maitre (nguyên đốc trường Bác 

Cổ Hà Nội trước) nói mấy lời giới thiệu cho người nghe. Diễn 

thuyết chừng một giờ đồng hồ. Được lắm. Nói xong nhiều người 

đưa thiếp danh đến bắt tay mừng. Có một vị phu nhân coi người 

lịch sự lắm, mời đến mai lại nhà uống nước chè.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, mồng 6 tháng 7  

 

4 giờ chiều đến chơi nhà bà F. Ở boulevard Maillot, trông ra 

rừng Boulogne. Bà này quen mình chiều hôm qua, ở cuộc diễn 

thuyết. Người có chân hội Đông phương ái hữu. Nhà lịch sự lắm. 

Trong sa-lông bày những thảm cùng đệm, có vẻ đầm ấm. Vào 

đến nơi thì đã thấy đông người, vì ngày hôm nay là ngày bà tiếp 

khách, có năm sáu vị phu nhân, ba bốn ông quý khách, chừng là 

những tay văn nhân tài tử cả. Trong bọn có một người Ba Tư, 

nghe đâu làm quan ở toà sứ Ba Tư, nói tiếng Pháp thạo lắm, và 

cách giao tế rất thiệp. Bà chủ người tuyệt nhã; tuổi còn thanh 
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xuân, hình dung yểu điệu, dáng dấp dịu dàng, mà câu chuyện 

phong phú biết bao nhiêu! Thật là một bà chủ sa-lông theo như 

lịch sử phong nhã của nước Pháp. Bao giờ cho xã hội An Nam ta 

cũng có những bậc đàn bà nhã thú như thế?  

 

Bà mời ngồi chơi, rồi hỏi chuyện về bên ta, nói về đạo Khổng, 

đạo Phật, về văn hoá Đông phương Tây phương. Trong bài diễn 

thuyết hôm qua bà lấy làm thích nhất là chỗ nói về cái tục nam 

nữ giao ca [1] ở nước ta, bà muốn biết rõ cái cách hát thi ở nhà 

quê ta thế nào; mình cắt nghĩa cho nghe về cách hát trống quân, 

hát quan họ, những buổi ngày xuân nhàn hạ, hay những đêm 

trăng sáng mát mẻ, con trai con gái các làng thường họp nhau 

trước cửa đình để thi nhau mà ngâm vịnh, dùng những lời thật 

thà mà tả tấm lòng tưởng vọng, các quan viên làng ngồi nghe, 

người nào đối đáp khéo, giọng điệu hay mà có ý tứ thời được 

thưởng; bà cho cái tục đó là tuyệt thú mà nức nỏm khen. Các 

khách cũng xúm lại nghe chuyện, tựa hồ như cho nước ta là một 

chốn Bồng lai tiên cảnh, mà dân ta như một bọn mục tử đất 

Arcadie vậy. Có bà có cái tư tưởng lãng mạn đến ngờ rằng dưới 

bán đảo ấn Độ Chi na ta có lẽ có một cõi đất ngầm, trước kia đã 

có hồi văn minh rực rỡ như đất Atlantide ở sa mạc Phi châu, mà 

sau bị sóng Thái Bình Dương tràn ngập. Lại có bà mơ tưởng 

rằng các rừng hoang cùng tịch ở nước ta đầy những lâu đài cung 
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điện như Angkor hết cả. Cho hay cái tên Đông phương đối với 

những nhà lãng mạn Tây phương vẫn còn có một cái thanh 

hưởng réo rắt ly kỳ. Nhưng những nhà lãng mạn này không phải 

số nhiều, còn đối với những tay doanh lợi thì Đông phương 

chẳng qua là một thị trường để tiêu thụ đồ hàng của Tây phương 

mà thôi, cái tư tưởng này thật khác cái tư tưởng lãng mạn 

nhiều... - Phu nhân mời khách ăn kẹo để trong một cái tráp tròn 

đỏ của ta. Phu nhân nói có người bà con ở bên An Nam về biếu 

cái tráp này, nhưng không biết vốn dùng để làm gì. Mình cắt 

nghĩa cho nghe là tráp để đựng trầu và cái tục ăn trầu ở nước ta 

thế nào, "miếng trầu là đầu câu chuyện", là môi giới cho sự vãng 

lai trong xã hội, sự ái tình của người ta, cử toạ lấy làm thích lắm, 

cũng cho là một cái tục rất nhã, nói rằng người Âu châu gần đây, 

- nhất là người nước Anh, - muốn bắt chước Đông phương, khi 

tiếp chuyện nhau cũng nhai một thứ quế cho thơm miệng, nhưng 

tưởng cái tục ăn trầu của An Nam còn thú hơn nhiều, vì cách têm 

trầu, xếp trầu, mời trầu, thật là một cái lễ trang trọng trong cuộc 

giao tế, chứ không phải là chỉ nhai cho bận mồm thơm miệng mà 

thôi. Thế mới biết những tục rất tầm thường của mình, có khi 

cho là những sự phiền, không nghĩa lý, đối với con mắt lạ, cái 

cảm tình của người nước khác, lại thành ra có ý nghĩa, có phong 

thú vô cùng. Cho nên thuộc về phong tục tập quán của nước nhà, 

ta cũng chớ nên nhẹ dạ vội đem lòng rẻ rúng.  
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Khi sắp đứng ra về, mới nhận thấy trên bàn có cái lọ cắm mấy 

cái hoa giống như thứ hoa sen nhỏ, mà không phải là hoa sen; 

phu nhân nhìn thấy tủm tỉm cười mà rằng: "Hôm qua nghe ông 

diễn thuyết thấy nói hoa sen là biểu hiệu người quân tử, nay ông 

đến chơi, tôi cũng muốn kiếm mấy cái hoa sen để cắm mừng, 

nhưng tiếc đây không có, chỉ có thứ dã hoa [2] này trông cũng 

phảng phất, nhưng không có hương có sắc như sen bên quý 

quốc". Nghe phu nhân nói mới biết cái thịnh tình nhã ý của phu 

nhân, trong lòng lấy làm cảm phục vô cùng, lúc tiễn về phu nhân 

còn ân cần nói rằng: "Tôi ước ao khi về bên An Nam ông còn 

giữ được cái kỷ niệm êm ái về nước Pháp chúng tôi." Nghĩ bụng 

rằng nếu nước Pháp được những người nhã nhặn như phu nhân 

cả, và nếu người Pháp ở bên ta cũng được như phu nhân hết, thì 

ta không thể không đem lòng yêu mến vậy.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, mồng 7 tháng 7.  
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Hôm qua ở nhà bà F., có gặp bà nam tước d'E. mời hôm nay đến 

nói chuyện ở Hội "La Bienvenue française" đường Faubourg 

Saint Honoré. Hội này là do các bậc quý phái và các nhà danh 

giá nước Pháp lập lên để đón tiếp và chỉ dẫn cho các khách ngoại 

quốc sang chơi bên Pháp, quan Thống chế Foch làm hội trưởng, 

bà bá tước Boas De Jouvenel làm tổng thư ký. Hội sở chính là 

nhà "Đồng minh câu lạc bộ" (Cercle interallié) lập từ hồi chiến 

tranh để tiếp các bạn đồng minh nước Pháp. Nhà lịch sự lắm, 

trong chia ra vô số những sa-lông rộng rãi và trang hoàng thật 

đẹp. Sau lại có một cái vườn rộng, cây cối um tùm, có vẻ u nhã. 

Bà nam tước đón vào sa-lông ngồi nói chuyện một lát, rồi mời ra 

vườn uống nước chè. Trong vườn bày la liệt những bàn cùng 

ghế, bàn nào cũng đông người ngồi, phần nhiều là khách ngoại 

quốc. Nam tước giới thiệu mình cho bà bá tước tổng thư ký, bà 

này coi người vừa có nhan sắc vừa có vẻ lanh lợi thông minh. 

Hai bà cắt nghĩa cho nghe về mục đích của Hội là trước nhất cổ 

động cho người các nước có lòng yêu mến nước Pháp mà sang 

chơi bên Pháp, sau là khách sang đến Pháp thời Hội chỉ dẫn cho 

những chỗ nên đi xem, giới thiệu cho những người nên quen 

biết. Hiện ở hội sở có đặt một sảnh thư ký để sưu tập những điều 

có ích lợi về các loại, phòng cống hiến cho các khách muốn hỏi 

han việc gì, xếp thành mục để tiện tra cứu, khác nào như một bộ 

từ điển vậy. Thí dụ như có người khách đến Paris muốn nghiên 
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cứu về hoạ học ở nước Pháp, sẽ mở mục "hoạ học" trong tập ra, 

đấy có biên rõ ra từng mảnh giấy những tên sở các bảo tàng có 

tranh đẹp, ngày nào giờ nào xem được, những nhà riêng có tranh 

đẹp, những tay danh hoạ sẵn lòng tiếp khách đến xem nhà hay 

sẵn lòng chỉ dẫn cho hoặc giúp cho trong sự nghiên cứu, vân 

vân. - Về các loại khác cũng thế, mỗi loại có một tay chuyên 

môn hay một bậc danh giá đứng chủ trương, như mục "Hoạ học" 

thì ông Besnard có chân Hội "Mỹ thuật bác sĩ"; mục "Báo quán" 

thì ông bá tước De Nalèche, chủ báo Les Débats; mục "Các thư 

viện và các hội học" thì ông Pereire, tổng thư ký Hội các quan 

viên tòng sự các thư viện nước Pháp; mục "Nông nghiệp" thì ông 

Ricard, nguyên Nông bộ tổng trưởng; mục "Thuộc địa" thì ông 

Gourdon, nguyên Học chính Giám đốc ở bên ta, v.v.. Các mục 

xếp theo thứ tự A B, mỗi khoản biên ra một cái "phích" (fiche) 

riêng, "phích" đặt vào tủ có ngăn có ô, như mục lục tên sách 

trong các thư viện, tra tìm dễ lắm. Ai muốn nghiên cứu về việc 

gì, vào tra trong mục lục sẽ biết hết những nơi có thể đến xem 

xét, những người có thể hỏi han, bấy giờ muốn đi xem đâu hay 

muốn đến thăm ai Hội sẽ cho giấy giới thiệu. Không những giới 

thiệu cho những khách nghiên cứu, mà lại giới thiệu cho những 

khách du lịch các nơi nữa. Hội có đặt các chi ở các tỉnh, khách 

định đi xem tỉnh nào thì Hội viết thư cho đại biểu ở chi tỉnh ấy 

để chỉ dẫn cho. Những người đại biểu của Hội thường thường lại 



 313

là những nhà quý phái, những bậc sang trọng ở địa phương, nếu 

gặp khách sang thời có khi đặt tiệc và đón tiếp ở nhà. Hội mới 

lập vào khoảng giữa năm 1921, đến cuối năm tiếp được mười 

bọn khách các nước sang chơi Pháp: như tiếp học sinh trường 

Đại học Harvard nước Mỹ, tiếp các học sinh về môn kiến trúc 

học nước Mỹ, tiếp các ông giáo Pháp văn ở Mỹ, tiếp các giáo 

viên Canada và Néo Zélande, tiếp các giáo viên Roumanie, tiếp 

các giáo viên và học sinh Pologne, tiếp các thân hào Ecosse, tiếp 

các học sinh nước Afghanistan, các học sinh thành Damas v.v… 

 

Nói tóm lại thì Hội này tổ chức đã khéo mà mục đích rất cao, 

muốn liên lạc cái cảm tình người các nước đối với nước Pháp. 

Khách du lịch đến đây được giao tiếp với những người trong Hội 

này tức là được biết bậc thượng lưu xã hội nước Pháp vậy. Tiếc 

thay mình không chủ ý ở lâu, nên không mong đi lại với các ông 

các bà đây nhiều. Khi ra về, bà nam tước có ân cần dặn rằng còn 

ở Paris thời hoặc có cần đến việc gì cứ đến đây, Hội sẽ sẵn lòng 

giúp.  

 

 

* 
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Thứ bảy, mồng 8 tháng 7  

 

Sớm đến Kinh tế cục, tiếp chuyện quan Cai trị C.  

 

Chiều đến nhà Bảo tàng Guimet thăm ông B. và cô K. là thư ký 

Hội Đông phương ái hữu. Hai người hôm mình diễn thuyết cho 

Hội mắc bận không thể lại được, đều lấy làm phàn nàn. Chuyện 

xong, nhân tiện đi xem nhà bảo tàng một lần nữa. Ở giữa nhà, có 

một cái thư viện rất nhiều sách về Đông phương.  

 

Ở nhà bảo tàng ra, thì luôn đến sở xuất bản Ernest Leroux ở 

đường Bonaparte, để thăm ông G., chủ bút tạp chí "Đông 

phương và Tây phương" (Orient et Occident). Nhân ông có viết 

thư xin bài diễn thuyết về Thi ca Nam Việt để đăng vào tạp chí, 

nên đến chơi để nói chuyện với ông. – Năm xưa làm việc ở 

trường Bác Cổ vẫn đã biết tiếng hiệu Ernest Leroux là nhà xuất 

bản về các sách về Đông phương nhiều lắm, vẫn tưởng là một 

cửa hàng to, nay đến thì thấy một cái nhà cũ ở một đường phố 

nhỏ, ngoài cửa không có đề gì cả, đến nơi rồi còn ngợ chửa dám 

vào, sau nhận đích số nhà mới được vào thì phải trèo lên một 

tầng gác mới thấy ngoài cửa có cái biển đồng con đề tên Ernest 

Leroux. Gõ cửa vào thì thấy ở trong có dăm người làm đương 
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soạn sách, buồng giấy ông chủ bút tạp chí "Đông phương" thì lại 

ở vào bên trong nữa. Còn nhớ bữa trước đi tìm hiệu Hachette và 

hiệu Armand Colin cũng thế; ai không biết tiếng hai hiệu sách 

đó, mình vẫn tưởng rằng cửa hàng to lớn, đi ngoài đường tất 

trông thấy tên hiệu rực rỡ, còn phải dò số nhà làm chi nữa, nên 

không nhớ số, thành ra đi suốt từ đầu phố đến cuối phố không 

tìm thấy, sau phải về tra số nhà mới tìm được, thì ra bề ngoài 

cũng giống các nhà ở khác, không có bày sách vở, không có treo 

biển hiệu gì cả. Bấy giờ mới biết cửa hàng sách và sở xuất bản 

khác nhau, hàng sách thì mới bày sách bán, còn sở xuất bản thời 

chỉ nhận in sách, rồi bán buôn cho các cửa hàng, nên không cần 

phải bày biện gì. Những sở xuất bản sách phổ thông và sách giáo 

khoa như nhà Hachette và nhà Armand Colin còn khó tìm như 

thế, huống một sở xuất bản sách chuyên môn về Đông phương 

như nhà Ernest Leroux này, khách mua hàng chỉ có một số ít 

người, không cần phải mở cửa hàng ra phố. Tiếp chuyện ông G. 

xong, nhân tiện ra mua ít sách khảo cứu về Tàu.  

 

Tối ăn cơm ở nhà ông bà V. Từ bữa nhân đến chơi với ông con 

là André được biết hai cụ, thì hai cụ cũng có lòng yêu mến, cố 

hẹn làm thế nào tối hôm nay cũng đến ăn cơm để nói chuyện. 

Hai cụ lại hẹn đến trước giờ ăn cơm để nói chuyện được lâu. 

Cơm nước xong mãi đến 11 giờ khuya mới về trọ. Nhà này thật 



 316

là một nhà nền nếp, mà hai cụ thật là người phúc đức quá. Cụ 

ông rõ là một bậc túc nho, thủa trẻ đã từng làm báo, thường viết 

trong báo Les Débats, lại có xuất bản sách về Tây Ban Nha, nghe 

muốn ứng cử vào Hội hàn lâm (ban Luân lý Chính trị học); cụ bà 

thời người hiền hậu và học thức cũng rộng, lại có ý muốn kê cứu 

về nghĩa lý Đông phương. Hai cụ sinh được hai người con: 

người con trai là ông André, hiện làm tổng thư ký bộ biên tập 

một tạp chí lớn, với một cô con gái chừng ngoài hai mươi tuổi. 

Hai cụ nói khi ông con trai còn nhỏ chính hai cụ dạy học lấy ở 

nhà, không cho học trường công, sợ nhiễm lấy những thói xấu, 

xem thế thì biết hai cụ chăm chút về sự giáo dục biết dường nào. 

Hai cụ hỏi han về phong tục, luân lý, cách ăn ở trong gia đình xã 

hội nước Nam thế nào. Mình cũng nói rõ về cái chế độ cũ nước 

nhà có vẻ thuần túy, có tình liên lạc, có nền nếp, có phong thể, 

mà bây giờ có ý kém sút hơn xưa. Cụ lấy làm phải và đối với cái 

tình trạng xã hội nước Pháp ngày nay cũng có cái cảm như thế. 

Cụ khuyên cứ nên giữ lấy những nền nếp cũ, không nên theo thói 

thường hay ham mới chán cũ, vì một xã hội không thể một buổi 

gây dựng nên được, và cái mới chưa chắc đã hơn gì cái cũ. Câu 

chuyện càng lâu càng có ý vị thâm trầm thân mật. Sau dần dà cụ 

hỏi đến lịch sử riêng của mình. Mình cũng lấy lòng thành thực 

đáp lại, kể những nông nỗi linh đinh cô khổ lúc thiếu thời, nhờ 

bà già nuôi cho đi học, may mà giữ được nghiệp nhà, thật cũng 
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là tổ tiên có phúc; từ khi khôn lớn biết nghĩ đến giờ, chỉ nuôi một 

cái chí ở trong lòng, là đối với nhà làm thế nào nối được nghiệp 

của ông cha, đắp được cái nền "sĩ phong" cho xứng đáng để 

chống đối với những phong trào mới đời nay, đối với nước làm 

thế nào giúp cho quốc hồn được tỉnh tao để mong cho quốc vận 

được sáng sủa; cũng biết rằng tài có khi không kịp chí, nhưng 

khu khu [3] một tấm lòng thành, chỉ sở nguyện có thế mà thôi, 

còn sự phong lưu phú quý là cái thêm ra ngoài, có thì cũng hay 

mà không thì cũng chịu, không dám đem cái chí nguyện mà hi 

sinh cho sự giàu sang. Cụ thấy lời nói thành thực thiết tha, cũng 

lấy làm cảm động, lại quá yêu khen rằng người ít tuổi mà biết 

nghĩ xa. Cụ nói: "Cái chí của ông, thật đáng khen mà đáng phục. 

Thờ nhà, thờ nước, đó là hai cái nghĩa vụ cốt yếu ở đời, mà cả 

cái nghĩa đời người rút lại dễ cũng chỉ có thế mà thôi. Tôi chúc 

cho cái gia đình quý báu của ông được hưởng mọi sự phúc lành, 

cho bõ sự tân cần [4] lúc thủa nhỏ. Tôi chắc rằng vong linh hai cụ 

thân sinh ra ông ở dưới suối vàng cũng mừng rằng để được trên 

đời một người con lành có thể nối nghiệp tổ tiên. Tôi lại rất 

thành tâm mà chúc cho nước Nam được hưởng một cái vận 

mệnh rỡ ràng tốt đẹp hơn bây giờ, cho thoả lòng những bậc chí sĩ 

như các ông, và cho xứng đáng cái lịch sử vẻ vang của quý quốc 

đã mấy nghìn năm." Những lời vàng ngọc đó làm cho mình thổn 

thức trong lòng, bồi hồi trong dạ, nửa tủi nửa mừng, cảm cái 
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bụng trượng phu đã quá yêu mà kỳ vọng cho như thế, lại thương 

cái tài hèn, chẳng biết có làm nên chuyện gì không. - Cụ bà thời 

ân cần hỏi đến lũ trẻ ở nhà, nói rằng: "Thôi, tôi đàn bà, chỉ 

khuyên ông chăm nuôi dạy lấy bọn nhỏ đó cho thành người, ấy 

là cái nghĩa vụ thứ nhất. Nhiều con cũng là cái phúc, nhưng thực 

là gánh nặng. Tôi đã từng nuôi con tôi biết. Các ông đàn ông lo 

việc quốc gia, lo việc xã hội thế nào mặc lòng, nhưng cốt nhất lo 

cho gia đình được ấm no, lo cho con cái có giáo dục, thế là có 

công với nước với đời đó." Lời nói thật cũng chí tình vậy.  

 

Người ở cực Đông, người ở cực Tây, tình cờ một buổi gặp nhau, 

mà nói được những lời chí tình như thế, thật cũng là một sự lạ. 

Cho hay đạo làm người đâu cũng là một, mà điều nghĩa lý thật là 

điều chung. Nếu bỏ được những sự thiên kiến bề ngoài, mà tới 

được chỗ nhân tình cốt thiết, thì dù Đông dù Tây, cũng nhân tâm 

ấy, há thiên lý nào. Mình may được biết một nhà có đạo đức, có 

phong thể như thế này, thật là một sự đáng kỷ niệm trong cuộc 

Âu du này vậy.  

 

Hai cụ hẹn đến thứ ba này lại đến ăn cơm trưa nữa.  
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* 

 

 

Chủ nhật, mồng 9 tháng 7.  

 

Hôm nay đi chơi Neuilly, có đường xe điện đến tận nơi. Neuilly 

là một nơi phố xá đẹp nhất ở ngoại châu thành Paris, về mặt cửa 

ô Maillot. Người ở phần nhiều là những nhà tư bản, nhà văn sĩ, 

mỹ thuật, nên nhà cửa đường phố có cái vẻ bình tĩnh êm đềm, 

phong lưu mà không náo nhiệt. Ở đây đẹp nhất có cái cầu đá cũ, 

gọi là "cầu Neuilly" của ông kiến trúc sư Perronet dựng ra từ năm 

1766 đến 1772; cầu bắc qua sông Seine, có năm cái cuốn, dài cả 

thảy là 240 thước, coi có vẻ trang nghiêm mà kiên cố.  

 

Nhân ông Madrolle có hẹn đến chơi, nên đi dạo qua các phố rồi 

tìm lại nhà ông ở đường Avenue du Roule. Ông này là một nhà 

du lịch có tiếng, đã làm những sách "du lịch chỉ nam" về các 

nước Đông á (Tàu, Nhật, Đông Pháp ta). Những Guides 

Madrolle đã nổi tiếng, ai cũng biết. Ông lại là một tay bác học 

nữa, thường nghiên cứu về dân tộc học, đã có bài khảo về các 

thổ dân ở đảo Hải Nam. Hiện ông đương soạn một cái địa đồ về 

các dân tộc ở Đông Pháp (Carte ethnographique de l'Indochine), 

còn dự thảo chưa xong, muốn mời mình đến chơi để đưa xem. 
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Lại đương sửa soạn in tái bản quyển "chỉ nam" về Bắc kỳ của 

ông, nên muốn hỏi han mấy điều về ngữ ngôn, văn tự, phong tục, 

xã hội xứ Bắc ta. Ông ở tầng thứ nhì một cái nhà lớn sang trọng 

lắm. Ông mời vào trong thư viện của ông ngồi nói chuyện. Sách 

rất nhiều, mà nhiều bộ quý lắm, phần nhiều đóng da bìa cổ, thếp 

chữ vàng cả. Cái thư viện này cũng là một cái của to. Ông có cho 

xem mấy bộ du ký của các nhà du lịch, các tay thám hiểm đời 

xưa, những địa đồ, tranh vẽ cổ quý lắm. Ông này cũng là một 

nhà hiếu cổ, xem cái cách sưu tập và bảo tồn những cổ thư hoạ 

thì đủ biết. Nói chuyện giờ lâu về sách vở, rồi ông dẫn đi chơi 

phố, sau mời vào ăn cơm trưa ở cao lâu. Ăn cơm xong lại mời về 

nhà chơi, uống nước nói chuyện, cho đến bốn giờ chiều. Phu 

nhân mới đi vắng về, cũng ra tiếp chuyện. Người lịch sự và nhã 

nhặn. Ông M. đã sang chơi bên ta nhiều lần, nhưng cách mươi 

năm nay ông chưa trở lại, muốn biết những sự thay đổi trong bấy 

lâu thế nào. Mình cũng nói rằng ở các nơi thành thị thì xem ra có 

ý khởi sắc hơn xưa, phố xá cũng thấy đã mở mang, buôn bán 

cũng có ý phát đạt, những thói xa hoa đã thấy thịnh hành, cứ bề 

ngoài mà xét thì có tiến bộ thật, cứ nội dung thì nhân tâm nhân 

trí hãy còn dở dang lắm, sự giàu có phần nhiều là cái giàu có xốc 

nổi chửa lấy gì làm chắc bằng, sự khôn ngoan phần nhiều là cái 

khôn ngoan mánh khoé, chưa lấy gì làm lọc lõi; đến như chỗ dân 

thôn thì tuy cũng ơn nhờ Bảo hộ được yên ổn hơn xưa, nhưng 
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những lại tệ [5] dân tình vẫn còn nhiều nỗi khó chịu, mà cái vấn 

đề giáo dục lại là gian nan lắm, bất luận nho học với tây học hơn 

kém nhau thế nào, có một điều hiển nhiên là xưa kia các con em 

nhà quê còn có giáo dục, đi đến nơi ngõ hẻm hang cùng còn 

nghe thấy tiếng bình văn đọc sách, ngày nay tuy trường sơ học 

cũng thấy lác đác một vài nơi, mà sự phổ thông giáo dục chốn 

dân thôn hầu như tuyệt nhiên không có vậy. Ông cũng hiểu rằng 

cái tình thế như thế cũng có điều bối rối, nhưng mong rằng buổi 

giao thời này rồi sẽ qua được trót lọt vậy.  

 

 

XXI.  

 

Thứ hai, 10 tháng 7.  

 

Hôm nay là ngày tiệc tháng Hội Địa dư. Hội có mời đến dự tiệc. 

Tiệc đúng 12 giờ trưa; người dự tiệc tới bảy tám mươi người, 

toàn là hội viên Hội Địa dư cả. Hội có mời quan Toàn quyền Tây 

Phi châu Merlin [6] làm chủ toạ. Nhưng đợi đến quá trưa không 

thấy lại, sau mới có thư đến kiếu, nói rằng hiện còn đương dở hội 

thương với quan Thượng thư ở Bộ Thuộc địa không thể lại được. 

Bấy giờ các hội viên mới vào bàn ăn tiệc, ông phó chủ Hội Địa 

dư là quan sáu De Trentinian, làm chủ toạ thay quan Toàn quyền 
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Merlin. Lúc ngồi đâu vào đấy rồi, một ông phần việc trong Hội 

đứng lên xướng tên cả các người dự tiệc, đó cũng là một cách 

giới thiệu lẫn cho nhau biết. Tiệc vui vẻ lắm, mình ngồi cạnh 

quan sáu De Trentinian và quan sáu Leturc, hai ông đã từng tòng 

quân ở bên ta, còn nhớ nhiều việc về An Nam. Suốt bữa tiệc chỉ 

nói chuyện về bên ta. Lệ Hội hễ mỗi khi mời người khách nào dự 

tiệc, thời người ấy phải đứng lên diễn thuyết chừng mươi lăm 

phút, muốn chọn đề gì cũng được. Tiệc gần tan, sắp đến mình 

phải nói đây. Mình đã dự bị sẵn, định nói về Hội Khai Trí ở Hà 

Nội. Khi dọn đồ tráng miệng thì ông chủ tiệc đứng lên nói mấy 

lời chúc mừng. Rồi đến ông Tổng thư ký Hội là ông Henri Lorin, 

đứng lên giới thiệu mình cho cử toạ. Ông này vừa là chân nghị 

viên, lại vừa làm giáo thụ trường Đại học thành Bordeaux, cũng 

là một tay học thức và một tay ăn nói, không phải người vừa. 

Ông tặng cho mình những lời khen quá đáng, song cũng là một 

cách lễ phép đó mà thôi. Chỉ trách ông một điều, là ông lầm đến 

nỗi giới thiệu mình cho đồng nhân là một "vị quan to xứ Bắc 

kỳ!" Chết nỗi! Cái này giá các ngài trong quan trường bên ta biết 

thì không khỏi buộc cho cái tội "lạm xưng quan tước", có lẽ cũng 

nặng bằng tội "lạm đeo huy chương" vậy. Nhưng nghĩ lại nếu 

trong luật có cái tội như thế, thì ở nước mình bây giờ biết bao 

nhiêu người mắc phải, mà còn đáng tội hơn mình biết bao nhiêu! 

Ông nghị đây chẳng qua là xét lầm, trông thấy mình ăn mặc súng 
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sính, - vì những hôm đi như thế này vẫn giữ quốc phục, không 

dám đổi Âu trang, - tặng cho cái tên "quan", cho nó trang trọng, 

cũng như cái tên "caid", đối với người Ả rập hay người Ma Lặc 

Kha [7] , - nghĩa là vào hạng tù trưởng dân thuộc địa, - tưởng thế 

là danh giá cho mình lắm, có biết đâu!... Vả lại cái tiếng "quan" 

ông nói đây nó có một cái nghĩa khác tiếng "quan" như người 

mình hiểu. Thôi thì ông đã hiểu sai mà tặng khống cho cái danh 

hiệu hão huyền đó, cũng tạm nhận vậy, không hại gì; vả lúc này 

cũng không phải lúc nên "cải chính". - Đoạn rồi đến lượt mình 

đứng lên đọc một bài ngăn ngắn nói về Hội Khai Trí, cử toạ cũng 

có ý lẳng lặng nghe xem "cái quan An Nam" nói những chuyện 

gì, nghe xong chắc mới hiểu rằng "cái quan" đây chẳng có quyền 

cao chức trọng chi cả, chỉ là anh thư ký Hội Khai Trí mà thôi! 

Nhưng các ông có lẽ cho Hội Khai Trí là có địa vị, có thế lực to 

tát lắm đấy. Nhất là đoạn mình nói về Hội Khai Trí diễn kịch 

Molière, có câu rằng; "Người đóng vai toàn là những tài tử An 

Nam cả, và ăn mặc theo kiểu y phục của quý quốc về thế kỷ thứ 

17 (des amateurs annamites habillès à la mode du grand siècle), 

vân vân”..., xem chừng các ông thích chí lắm, tủm tỉm cười mà 

vỗ tay ầm lên. Ý giả cho cái giống người ăn mặc lượt mượt như 

thế này mà bắt chước đóng tuồng Molière được thì cũng lạ thật. -

Tiệc xong chuyện vãn ít lâu, làm quen với nhiều người, rồi về 

trọ, đã ngót ba giờ chiều.  
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Nơi đặt tiệc vừa rồi gọi là "Khách sạn các hội học" (Hôtel des 

Sociétés savantes), ở đường Danton, tức là một nhà công quán 

để các hội học đến hội đồng, học tập, đặt tiệc, diễn thuyết, 

thường ngày ngày tối tối có đông người luôn, có khi hai ba hội 

họp nhau ở mỗi khu mỗi tầng. Ở Marseille thì có "nhà diễn 

thuyết của thành phố", ở Paris thì có nhà này; đại khái tỉnh thành 

nào cũng có những nơi công đồng để tiện cho các cuộc họp hành 

về đường văn hoá như thế. Ở Hà Nội ta có hội quán Hội Trí Tri 

và Hội Khai Trí cũng hơi có cái tính cách ấy, nhưng phải chỉnh 

đốn cho hơn nữa mới được, và hiện nay chỉ hiềm hãy còn ít 

những cuộc học tập có ích, bất quá thỉnh thoảng có mấy hội "ái 

hữu" mượn để họp bầu mấy ông trị sự hay bàn mấy vấn đề 

suông, cũng có lúc nói năng to tiếng, cãi cọ rậm lời, nhưng chưa 

khỏi cái lối "việc làng", nghĩa là ồn ào lộn xộn mà chẳng nên câu 

chuyện gì.  

 

 

* 

 

 

Thứ ba 11 tháng 7.  
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Trưa hôm nay ăn cơm ở nhà cụ ông cụ bà V.. Bữa nay chỉ có một 

mình, không có khách nào lạ cả. Chuyện trò rất vui vẻ và thân 

mật. Hai cụ thật có bụng quá yêu mà mình đối với hai cụ cũng 

một lòng kính mến.  

 

Buổi chiều ở trường Đại học Sorbonne có lễ kỷ niệm ông 

Champollion. Có người quen cho giấy vào xem. Ông 

Champollion là nhà bác học nước Pháp đã tìm ra trước nhất phép 

học lối chữ tượng hình cổ của Ai Cập. Năm 1822 là năm ông 

làm được sự phát minh đó, lại vừa chính là năm ở Paris mới lập 

ra Hội "Đông phương nghiên cứu Hội" (Société asiatique). Nên 

lễ kỷ niệm hôm nay vừa là kỷ niệm sự phát minh của ông 

Champollion, lại vừa là kỷ niệm sự sáng lập ra Hội Đông 

phương. Chính quan Giám quốc Millerand chủ toạ. Lại các chính 

phủ, các hội bác học, viện nghiên cứu các nước cũng phái đại 

biểu đến dự lễ. Trông trên đàn cao về hàng thứ nhất, ở hai bên tả 

hữu quan Giám quốc, toàn là đại biểu các ngoại quốc cả: người 

Anh, người Mỹ, người Ý, người Nhật Bản, người Ai Cập, vân 

vân. Còn khắp trong nhà đại diễn đường Sorbonne, rộng mênh 

mông như thế, mà ngồi chật cả tầng trên tầng dưới, có tới ba bốn 

nghìn người. Lễ này xem ra trọng thể lắm. – Lúc cử toạ ngồi đâu 

vào đấy rồi, ông Senart là hội trưởng Hội Đông phương đứng lên 
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đọc một bài diễn văn thuật về lịch sử Hội, và tán dương cái công 

nghiệp lớn lao của ông Champollion đối với môn khảo cổ học Ai 

Cập. Ông Senart là một nhà bác học có tiếng, chuyên trị về ấn 

Độ học, đã từng làm sách về đạo Phật, thứ nhất là một quyển về 

"Truyện huyền của ông Phật" (La légende du Bouddha), nói rằng 

chữ Phật là một tên chung không phải tên riêng, và kỳ thực 

không có ông Phật, sách này hồi mới xuất bản thiên hạ nghị luận 

nhiều lắm. Ông có chân viện "Khảo cổ bác sĩ" (Académie des 

Inscriptions et Belles Lettres), năm nay tuổi đã cao lắm. Tiếng 

ông nói nhỏ, giọng già yếu, nên ngồi xa không nghe được mấy 

câu rõ. Nói ở một nơi to rộng như thế này, phải người có tiếng 

mạnh, và nhiều dư âm thời mới ba cập [8] ra khắp trong diễn 

đường được. Đoạn đến ông Học bộ tổng trưởng Léon Bérard 

đứng lên diễn thuyết, thay mặt chính phủ ngợi khen cái công học 

vấn của Hội Đông phương và ông Champollion. Ông Học bộ này 

thì nói giỏi lắm, đã có tiếng ở nghị viện là một tay biện thuyết có 

trí tuệ và có văn chương. Chính ông hiện đương chủ trương về 

sự khôi phục cổ học Hy Lạp La Mã ở các trường trung học, xem 

chừng dư luận trong quốc dân có ý hoan nghênh. Người ta cho 

ông là thuộc về phái "nhà nho" chuộng cổ học. Coi người ông 

cũng có cái vẻ nho nhã lắm. Nhân nghĩ "nhà nho" Tây họ cũng 

có khác "nhà nho" mình: họ lanh lợi, hoạt bát, sắc sảo, khôn 

ngoan, biết đem cái cổ học mà điểm vào cuộc đời nay cho có 
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phong vị nghĩa lý, chứ không phải làm nô lệ cổ nhân; họ là 

"thông nho", không phải là "tục nho", "hủ nho". Nước ta bây giờ 

đương phải cần có những nhà nho như thế... Ông Thượng thư nói 

rồi, đến đại biểu các ngoại quốc. Người Anh và người Mỹ toàn 

nói bằng tiếng Anh cả, mình chẳng hiểu một câu cú gì, và tưởng 

nhiều người ngồi đây cũng như mình mà thôi. Đến đại biểu nước 

Ý thời nói bằng tiếng Pháp, nói cũng dễ nghe, và không có giọng 

gì là giọng ngoại quốc cả. Thường người Ý Đại Lợi, người Tây 

Ban Nha, Bồ Đào Nha, học tiếng Pháp dễ hơn người các nước 

khác, và khi học đã thông thì nói không khác gì người Pháp mấy, 

vì mấy nước ấy cùng với Pháp là thuộc về dòng "La tinh" cả, cho 

nên về đường ngôn ngữ, tính tình, phong tục, xã hội, đều có hơi 

họ hàng với nhau hết. Nhưng dòng "La tinh" mà đối với dòng 

"Nhật Nhĩ Man" và dòng "Anh Cát Lợi" thì thật là cách biệt 

nhau, cứ một cái mô dạng bề ngoài cũng đã khác lắm rồi, không 

nói đến tính tình ngôn ngữ nữa. Tuy vậy mà về đường chính trị, 

dẫu cùng dòng cùng giống nhưng vị tất đã cùng lợi cùng quyền, 

nên họ hàng mà nhiều khi cũng xô xát nhau hơn người ngoài 

vậy. Hiện nay sự giao thiệp Pháp với Ý cũng chưa lấy gì làm tốt 

cho lắm. - Người Ý nói tiếng Pháp đã giỏi mà người Ai Cập nói 

lại giỏi nữa. Mới biết không cứ giống dòng, hễ học đến nơi thì 

tất phải giỏi. Người Ai cập vốn mến chuộng tiếng Pháp, phàm 

người thượng lưu học thức trong nước, ai cũng thông tiếng Pháp 
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cả. Khi ông đại biểu Ai Cập, đầu đội cái "mũ ống" đỏ (fez), như 

mũ người ấn Độ ở bên ta, đứng lên diễn thuyết, ai nấy đều có ý 

để mắt nhìn, để tai nghe. Ông nói tiếng Pháp y như người Pháp 

vậy, mà lại có phần rõ ràng dễ nghe hơn nhiều người Pháp. Đại 

khái nói rằng ngày nay là ngày kỷ niệm ông Champollion, đối 

với người Ai Cập không khác gì như ngày giỗ một ông tiên sư, 

nên cái nghĩa vụ của chính phủ, của quốc dân Ai Cập là phải 

phái người đến dự lễ để tỏ lòng thờ kính một bậc bác học đã có 

công phát minh ra cái lịch sử vẻ vang của nước Ai Cập, và nhân 

thể tỏ lòng mến yêu nước Pháp xưa nay vẫn giàu cái lòng hào 

hiệp giúp đỡ cho các dân tộc nhỏ yếu. Nói đến đấy, cử toạ đều 

vỗ tay. Ông Ai Cập này nói không những rõ ràng dễ nghe, mà lại 

có văn chương, có ý tứ, có cảm động, có "ngoại giao". Nghe đâu 

là một người trong chính giới, chứ không phải trong học giới, 

chính phủ Ai Cập đặc phái sang để dự lễ kỷ niệm này. - Đại biểu 

các nước nói xong rồi, thời thấy lẳng lặng cả như sắp xẩy ra một 

sự gì quan trọng, ai ai cũng chú mục nhìn lên trên đàn cao chỗ 

các quan khách ngồi. Bấy giờ thấy quan Giám quốc đứng dậy, cử 

toạ cũng đều răm rắp đứng dậy theo cả. Quan Giám quốc diễn 

thuyết, ai nấy đều cứ đứng như thế mà nghe, cho đến khi nói 

xong mới ngồi xuống. Quan Giám quốc nói thong thả, mạnh mẽ, 

trịnh trọng, uy nghi như nện xuống từng chữ, uốn rõ từng vần, rõ 

ra cách người quyền quý. Đại khái cũng là biểu dương cái công 
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của các nhà học vấn thường cặm cụi trong chốn thư phòng, nơi 

học viện mà sưu tầm khảo cứu, người đời nông nổi không biết 

đến, nhưng thực là nhờ có những người ấy mới hiểu cái lẽ cao 

thượng ở đời, mới biết đời người sở dĩ làm sao mà không những 

đáng sống, lại đáng quý đáng chuộng nữa; như thế thì nhân loại 

đáng biết ơn những bậc ấy lắm mới phải. Những người ấy sinh 

thời nhiều khi không được hưởng phú quý như kẻ khác, nhưng tử 

hậu đáng làm bia kỷ niệm muôn đời. Trong lịch sử học thuật 

nước Pháp thật đã có nhiều những người như thế: ông 

Champollion đây tức là vào hạng đó, và hội "Đông phương 

nghiên cứu" lại chính là một nơi lâm tẩu [9] những bậc học vấn 

yêm bác [10] đã làm vẻ vang cho nước Pháp, cho cả loài người 

như vậy. - Quan Giám quốc nói xong thời phường kèn của đội 

"Dân quốc Vệ binh" (Garde républicaine) thổi mấy khúc, thế là 

lễ xong.  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, 12 tháng 7 1922  
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Cả ngày hôm nay, đi chơi các phố, xem các cửa hàng, sắm ít đồ 

vặt. Xét ra đồ hàng bên này, nhiều thứ cũng chẳng rẻ gì hơn bên 

ta. Là bởi các cửa hàng đây, một khoản "tổng phí" (frais 

généraux) nặng lắm. Như một cửa hàng vừa vừa, hàng giầy, 

hàng mũ, hàng quần áo, v.v..., mỗi năm phí về việc quảng cáo 

cũng kể hàng chục vạn. Lại có hàng dùng cách quảng cáo bằng 

điện, yết chữ bằng điện ở giữa phố, xoay đi tứ phía được, và cứ 

khi loè, khi tắt như đèn tháp bể, như thế thời phí tổn biết bao 

nhiêu. Ấy một mục quảng cáo như thế còn nhiều khoản phí khác 

nữa. Bấy nhiêu thứ phí rút lại cũng là đổ vào một người mua 

phải chịu cả, thành ra phải mua đắt. Nay các nhà buôn bên ta, - 

dù của người Pháp, dù của người Nam mặc lòng, - trực tiếp mua 

được các hàng hoá ở ngay chỗ chế tạo, dẫu có phải cái phí vận 

tải tự Tây sang đây, nhưng không phải cái khoản "tổng phí" nặng 

quá như ở Paris, có thể bán giá không đắt hơn gì bên Tây mấy tí, 

và có khi lại bán được rẻ hơn cũng có. Tôi nghiệm ra có mấy thứ 

đồ mua bên này đắt hơn bên ta, lấy làm lạ lắm, xét ra mới biết 

chỉ vì một cái khoản "tổng phí" đó mà thôi. - Cứ thế mà suy ra 

thì cửa hàng bên ta đối với cửa hàng Tây ở bên ta cũng như thế. 

Nói riêng về những cửa hàng của người An Nam buôn các hoá 

hạng tây, muốn cho địch được với các hàng Tây, chỉ mong ở cái 

"tổng phí" của mình ít mà thôi. Người An Nam mở một ngôi 

hàng, thường không phí tổn lắm bằng người Tây, cách trang 



 331

hoàng bày biện không cần phải sang trọng cho lắm, tiền quảng 

cáo, công người làm cũng không mất nhiều gì lắm; lại khách 

mua hàng hầu hết là người đồng bang, mình đã thuộc tính tình, 

cách giao thiệp cũng dễ. Chỉ phải một điều là mình ít vốn buôn 

không bằng người, - nhưng vốn ít thì buôn nhỏ, đây không nói sự 

to nhỏ, chỉ nói sự thua được thôi, - còn thời có nhiều cách tiện 

lợi hơn người trong việc buôn bán. Thế mà không mấy nhà buôn 

được phát đạt là cớ sao? Chỉ thấy nay nhà này vỡ nợ, mai nhà kia 

đảo trướng [11] là nghĩa thế nào? Xét ra là người mình không biết 

chỗ ưu điểm của mình, mà lại theo vào chỗ khuyết điểm của 

người. Mình tranh buôn với người chỉ sở cậy ở cái "tổng phí" 

của mình ít, thế mà ví có người nào nho nhoe mở ngôi hàng thì 

có độ hai nghìn bạc vốn đã mất nghìn rưởi vào tiền trang hoàng 

cái cửa hàng, làm cho "choáng" như cửa hàng tây, còn có năm 

trăm bạc buôn, thì buôn làm sao được. Nay đã thành thân ngôi 

hàng rồi, nếu cứ trần lực chịu khó mà làm như người Tàu, nghĩa 

là ông chủ cũng mó tay vào làm, đừng lên mặt "ông chủ" vội, bớt 

những cái phí thuê mượn đi; lại khéo chiều khách, bất cứ kẻ sang 

người hèn, vào đến hàng mình cũng là chào hỏi tử tế, đừng lên 

mặt "văn minh" mà khinh người "nhà quê"; lại đừng làm ra cách 

buôn bán có giờ như các hàng Tây, từ 6 giờ sáng đến 10 giờ 

đêm, lúc nào cửa hàng cũng mở như các hiệu khách vậy; lại 

trông thấy hàng đắt khách, có cơ phát đạt thời đừng có tự mãn tự 
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túc vội, cố làm cho đạt được cái thuật trí phú [12] ; như thế thì 

buôn bán gì mà không thành. Nhưng khốn người mình nhiều khi 

lưng vốn không bằng người Tây, mà lại muốn học đòi cái lối 

buôn bán "văn minh" như người ta, - "văn minh" đây chỉ là cái 

"văn minh" tốn tiền mà thôi, cách buôn "văn minh" chỉ là cái 

cách buôn nặng tiền "tổng phí" mà thôi, - thì địch lại làm sao 

được. Thiết tưởng cái nghề buôn ta phải bắt chước người Tàu 

trước đã, vì phép buôn Âu tây chửa chắc đã là diệu, mà lại chưa 

hợp với tánh tình người mình...  

 

 

 
[1]Tức là đối đáp. 
[2]Hoa dại. 
[3]Đau đáu. 
[4]Cặm cụi siêng năng. 
[5]Điều hư thói xấu. 
[6]Tức quan toàn quyền Đông Pháp bấy giờ. 
[7]Ma rốc. 
[8]Ba cập: tràn đến, chuyển đến. 
[9]Hán Việt từ điển Đào Duy Anh dịch ra là nơi ẩn náu. 
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[10]Học rộng. 
[11]Phá sản. 
[12]Làm giàu (trí ở đây là làm đến cùng một việc gì đó). 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 11 

XXII.  

 

Thứ năm, 13 tháng 7 1922  

 

Cụ V. hôm nay đưa đến chơi ông De Nalèche, chủ nhà báo 

Journal des Débats, ở đường Saint Germain l'auxerrois. Nhà báo 

này là một nhà báo cũ nhất ở Paris, lập ra tới hơn một trăm năm 

nay. Báo này chủ nghĩa ôn hoà, hơi có ý thủ cựu một tí, nên 

những bọn tân tiến không ưa, nhưng các phái lão thành lại thích 

lắm. Báo này tức là cái báo của các nhà quan lại to, các ông giáo 

đại học, các văn sĩ đã thành danh, các nhà tư bản có nền nếp, 

v.v., nghĩa là những người yên ổn, đứng đắn cả. Ai đọc báo này 

tất là những người không có cái tư tưởng "cách mệnh" được. Les 

Débats, hồi xưa có tiếng lắm, khi mới lập ra, những tay trợ bút 

toàn là những bậc danh sĩ nhất thời, như Chateaubriand, như 
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Sainte Beuve. Bây giờ tuy vẫn giữ được cái giá trị văn chương - 

báo vẫn có tiếng là một tờ báo viết kỹ, có văn hơn cả, - nhưng 

cái thế lực về đường ngôn luận có kém trước, vì đời này là đời 

cấp tiến, một cái báo lấy chủ nghĩa duy trì, bảo thủ, chắc là hơi 

có ý trái lại với những phong trào đương thịnh hành ngày nay, 

thiên hạ không đậm lắm. - Ông De Nalèche là chủ báo này, lại 

vừa là hội trưởng Hội "Liên hiệp các báo quán thành Paris" 

(Syndicat de la Press parisienne), cũng là một nhân vật có thế 

lực ở kinh đô. Cụ V. muốn giới thiệu cho mình được biết một 

ông "đồng nghiệp" có danh giá ở Paris thế nào. Nhân ông chủ 

còn có khách, cụ đưa đi xem khắp trong toà soạn, đến một cái 

phòng lớn có một bức hoạ treo khắp cả tường, vẽ cái cảnh tượng 

toà soạn báo Débats, vào khoảng năm 1830-1840 gì đó. Cụ chỉ 

cho các người vẽ ở trong tranh đó, thì phần nhiều là những bậc 

đại danh trong văn chương nước Pháp cả. Báo quán đây là một 

cái nhà cổ, có ý chật hẹp lúc xúc, không được nguy nga rực rỡ 

như các nhà báo Le Journal hay Le Matin, nhưng trong nhà chỗ 

nào cũng có cái kỷ niệm về cổ thời. Cụ V. trong ba bốn mươi 

năm vẫn có chân biên tập ở báo này, nay đã già nghỉ việc làm 

báo, vào đến đây trông thấy chỗ ăn làm cũ, xem ra có ý cảm 

động. Mỗi lần nói đến nhà báo này thời cụ nói: "Cette chère 

maison des Débats" (cái nhà báo quý báu kia). Cụ cũng biết rằng 

báo giữ cái chủ nghĩa bảo thủ là không được hợp thời lắm, 
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nhưng cụ nói nhà nào có kỷ cương ấy, một nhà báo có đã hơn 

trăm năm tất đã thành nền nếp bất dịch, khó lòng mà miễn cưỡng 

thay đổi được, vả dữ kỳ a dua theo thời thà rằng giữ lấy bản sắc 

còn hơn. Mình nghĩ bụng cũng cho lời nói ấy là phải. Ông chủ 

vẫn chưa tiếp khách xong, Cụ lại đưa vào chơi ông thư ký riêng 

của ông chủ báo. Nói đến tiếng "thư ký riêng", mình tưởng là 

một bậc thanh niên nhanh nhảu nào. Vào đến nơi thì ra một ông 

lão nho, mà một ông lão nho trước thuật đã có tiếng: tức là ông 

Antoine Albalat. Ai học tiếng Pháp chắc đã từng biết tên và biết 

tiếng ông Albalat, làm những sách về phép làm văn, phép đọc 

sách rất có giá trị (L'art d'écrire; Comment lire les vieux auteurs, 

v.v...), mỗi quyển trùng bản [1] tới mấy chục lần. Người lễ độ và 

khiêm tốn lắm, nghe mình nói rằng sách của ông đến bên An 

Nam cũng có người đọc, có ý lấy làm lạ. - Ông chủ báo thời ra 

dáng một tay giao thiệp. Tiếp chuyện đến hai mươi phút đồng 

hồ, ông có ý hỏi han về tình hình kinh tế chính trị bên ta. - Đến 

gần trưa mới ra về. Ra đến ngoài trông lại thì nhà báo này thật là 

một cái nhà cổ cũ kỹ, mà xóm này cũng là một xóm cũ kỹ ở 

thành Paris. Cái hoàn cảnh bề ngoài cũ kỹ như thế, không trách 

cái tôn chỉ ở trong cũng là cái tôn chỉ duy trì bảo thủ. Nhưng duy 

trì những cái nên duy trì, bảo thủ những cái nên bảo thủ, thì duy 

trì bảo thủ cũng không phải là không hay. Vả lại thành Paris này 

như một cái thế giới: Về đường hình thức thời vừa có những kiểu 
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nhà mới lạ, những đường phố rất khang trang, lại vừa có những 

ngõ hẻm đường cong, tường rêu đá mốc, đi tự bên hữu ngạn 

sông Seine sang bên tả ngạn thấy hai cái cảnh mới cũ rất là khác 

nhau, mà nhiều khi cảnh mới chưa ắt đã là đẹp, cảnh cũ không 

phải không hứng thú; về đường tinh thần thời biết bao nhiêu 

những phong trào tư tưởng cũ mới giao tập nhau, xung đột nhau, 

có khi điều hoà nhau mà cũng nhiều khi công kích nhau, như nói 

riêng về một mặt ngôn luận, một khoản báo quán thì còn gì trái 

nhau, ngược nhau bằng báo Humanité là cơ quan của đảng cộng 

sản với báo Action française là cơ quan của đảng quân chủ 

chuyên chế nữa không? Vậy mà các báo ấy vẫn đồng sinh cộng 

tồn ở dưới cái cảnh trời xanh nước biếc chốn danh đô cả, khác 

nào như các phương diện khác nhau của một cái văn minh phồn 

tạp, phương diện nào có lẽ cũng là cần cả; vì họp cả lại mới gây 

ra cái văn minh kia, và bấy nhiêu phương diện đều là chế lại lẫn 

nhau, rút lại cũng không hại gì đến cái thế quân bình của toàn 

thể. Người nào quan sát không tới nơi, chỉ xem một cái phương 

diện thời xét đoán tất sai lầm. Duy cái văn minh của Tây phương 

nó phồn tạp quá, các "phương diện" nhiều quá, muốn bao quát 

cho được hết mà thu gồm lấy các toàn thể, toàn bức, thật là khó. 

Phải có một cái sức học, một cái trí khôn, một con mắt sáng khác 

thường, mới có thể xét không sai mà đoán không lầm được. Cho 

nên còn lâu năm nữa, cái văn minh Tây phương vẫn còn ngộ 
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hoặc [2] người đời nhiều lắm. Hiện nay thời nó làm vạ cho người 

đời cũng đã nhiều; vẫn biết rằng không phải lỗi tại nó, lỗi tại 

người đời hiểu lầm mà thôi, nhưng cớ chi nó can thiệp đến người 

đời làm chi, mà làm cho lôi thôi đa sự như thế, khiến cho khách 

thế giới muốn phẩm bình cho đích đáng, thật không biết luận 

công luận tội ra thế nào. Âu cũng là cái trò chơi oan nghiệt của 

ông Hoá công bày ra để ghẹo cợt loài người, mà ghẹo cợt ngay 

người Tây phương trước nhất, - vì chính họ sản ra cái báu ma 

quái ấy mà tự họ xem ra cũng chẳng sung sướng gì, - rồi mới lan 

dần ra các phương cầu khác. Ta nay là đương giữa lúc làm cái 

trò đùa cho ông Hoá công đây, cho nên đảo điên điên đảo như 

cái quay búng giữa trên đời vậy. Nhưng ông đùa lắm rồi ông 

cũng chán, ta đã là một giống "già sóc", nay ta cứ "gan lì", cũng 

không đến vỡ đầu sứt tai đâu mà sợ...  

 

Chiều hôm nay ăn cơm An Nam với mấy ông đồng bang ở bên 

này. Mấy ông này là tay chí sĩ, vào hạng bị hiềm nghi, nên bọn 

mình đến chơi, không khỏi có trinh tử dò thám. Lúc ăn cơm 

trong nhà, chắc lũ đó đứng ngoài như rươi; nhưng họ cứ việc họ, 

mình cứ việc mình, có hề chi! Đã lâu nay không được ăn cơm ta 

ăn ngon quá. Ăn cơm ta, nói tiếng ta, bàn chuyện ta, thật là vui 

vẻ thoả thích. Ăn no uống say, cười cười nói nói, không ngờ 

buồng bên cạnh có người đương hấp hối chết, đến lúc xuống 
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thang mở cửa ra đi chơi mới thấy lão quản gia nói, các ông có ý 

trách sao lão không bảo trước để cho bọn mình khi ngồi bàn ăn 

biết mà tĩnh túc hơn một chút; lão giơ hai tay lên, tựa hồ như cho 

việc đó là không quan hệ gì. Trong một nơi đô hội ba bốn triệu 

con người này, một người chết đi có lẽ cũng không quan hệ gì 

thật. Nhưng mà cái lòng trắc ẩn, cái bụng bất nhẫn của người ta, 

biết rằng giữa đương khi mình vui vẻ thích chí, ở ngay cạnh 

mình có kẻ đương quằn quại sắp chết, thật cũng áy náy không 

yên một chút nào. Tuy vậy mà cứ như cách sinh hoạt đời nay, 

còn có dung được cái lòng trắc ẩn, cái bụng bất nhẫn nữa không? 

Tưởng cũng khó lắm. Trong cuộc sinh tồn cạnh tranh rất kịch liệt 

như bây giờ, mỗi người chỉ khu khu biết một thân mình, trì trục 
[3] mưu lấy sự sống cho mình, còn rảnh đâu nghĩ đến cái khổ của 

người mà sẵn lòng thương thay cho người. Ở thành Paris này, 

trong một ngày biết bao nhiêu đám như đám chúng mình lúc 

nãy: ở bên buồng này thì kẻ ăn uống say sưa, cười đùa vui vẻ, ở 

bên kia thì người đương ngắc ngoải, đánh nhau với cái chết một 

trận sau cùng sắp phải thua, mà chẳng ai biết đến ai, một vách 

tường cách nhau bằng mấy nghìn dặm!...  

 

Mai là ngày hội kỷ niệm Dân quốc, chiều hôm nay phố phường 

đã thấy tấp nập kẻ đi người lại. Nhất là ở xóm Gobelins này, là 

nơi kẻ bình dân làm lụng ở nhiều, trông lại càng vui vẻ lắm. Cái 
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vui ngày hội trong dân gian, dễ ở đâu cũng vậy. Chiều hôm nay, 

ở Hà Nội ta, đương lũ lượt trẻ con người lớn, kẻ chợ nhà quê, 

kéo nhau đi quanh Bờ Hồ xem rước đèn đây. Chỗ này bập bung, 

chỗ kia cập kè, tiếng hát, tiếng thướng [4] om xòm; mấy chị nhà 

quê yếm đỏ, mấy chú khố đỏ nón nghiêng, lả lơi cười nói. Đây 

tuy không có cái cảnh ấy, nhưng lại có cái cảnh khác cũng tương 

tự. Cảnh này là cảnh nhẩy đầm giữa đường phố. Ở các đầu phố, 

hay trước cửa nhà cà phê, thường chăng đèn điện lên trên cây, 

đặt một cái bục bằng gỗ, trên để một bộ dương cầm, có ghế cho 

người ngồi đánh, khi nào công chúng đã thấy đông đông thời vặn 

đèn sáng lên, dạo mấy khúc đàn, các anh các chị khoác tay nhau 

vào, nhảy như choi choi, coi ra khoái lạc lắm. Những người vui 

chơi như thế này, phần nhiều là kẻ bình dân, ti tiện, thằng quýt, 

con nhài, cậu bồi, chú bếp, nhân được ngày nghỉ, phỉ chí đua 

chơi, nhưng cũng có người thuộc vào bậc cao hơn như bà chủ 

hàng bánh, ông chủ thợ cạo, v.v., coi nhau bình đẳng, không 

phân biệt gì cả.  

 

Anh em đi dạo chơi một lượt các phố đông cho biết cái cảnh 

ngày hội ở Paris thế nào. Những đường phố sang trọng xem ra 

lại không vui bằng những xóm bình dân thuyền thợ. Hội này thật 

là hội của bình dân, mà phàm cuộc vui của bình dân, người 

thượng lưu vẫn không muốn dự; cho mới biết dẫu ở nước dân 
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chủ bình đẳng, các giai cấp vẫn có ý muốn đặc biệt nhau, và sự 

bình đẳng hoàn toàn, có lẽ không bao giờ có được.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, 14 tháng 7 1922  

 

Sáng sớm đi xem điểm binh ở trường thi ngựa Longchamp. Hôm 

nay có Hoàng thượng ta cùng với quan Giám quốc đến dự cuộc. 

Giá mình đánh cái áo gấm thì được vào ngồi trên nhà sàn, chỗ 

các quan khách. Nhưng các ngài áo gấm hôm nay xem ra cũng 

nhiều, đủ đại biểu cho nước Nam ở trước công chúng rồi, ta là 

bình dân, ta đứng dưới bãi cỏ cũng được. Đứng dưới bãi cỏ, thế 

mà thú: nghiệm xét được cái tính tình của kẻ bình dân ở thành 

Paris này. Người dân ở đây kể cũng không khác gì người dân 

bên mình, mà có lẽ người dân ở đâu đại suất [5] cũng thế, cũng 

thích hội hè đình đám. Như điểm binh hôm nay, từ tờ mờ sáng, 

vợ chồng con cái đã kéo nhau đến chật cả chung quanh trường 

thi ngựa này rồi, có người đứng chờ mỏi chân nằm dài ra ở trên 

bãi cỏ, ăn bánh uống sữa cả ở đây; mà vòng trong vòng ngoài, 
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nhiều khi có trông thấy gì đâu, chẳng qua người lại xem người 

mà thôi, thế mà vẫn hăm hở háo hức, lắm khi đứng mãi cũng 

chán, giở chuyện khôi hài cho vui. Có bác ra mặt sành sỏi tỏ 

tường, chỉ chỉ trỏ trỏ: "Kìa ông đại tướng nọ, nọ ông nguyên soái 

kia! Ông tướng này trẻ nhỉ! Ông tướng kia chững phạm [6] !" Thế 

mà có lẽ lầm người nọ ra người kia cũng có! Lại len lỏi trong 

đám đông cũng có các trạng ăn cắp, chực lần lưng móc túi. Thật 

dưới gầm trời, người ta đâu cũng như đâu. Kẻ bình dân vẫn có 

tính háo hức mà bọn láu cá thì khéo lợi dụng; trò đời chỉ có thế 

mà thôi.  

 

Điểm binh xong, vua quan trẩy về, đi đến gần cửa Khải Hoàn, có 

một người Tây chừng về đảng cách mệnh chạy xổ ra, chìa súng 

định bắn vào xe quan Giám quốc, nhưng lại chạy lầm vào xe 

quan Chánh Cảnh sát đi trước. Cảnh binh đi xe đạp ở tứ phía 

chạy xô lại, bắt ngay được đem đi. Ở bên này những chuyện mưu 

sát như thế là chuyện cơm bữa hằng ngày, không lấy gì làm lạ.  

 

Chiều tối đi dạo đường Saint Michel. Cái cảnh vui đây lại ra một 

cảnh khác. Vui đây không phải là cái vui của kẻ bình dân, chính 

là cái vui của bọn học trò. Nhưng cũng là biểu lộ ra cuộc khiêu 

vũ cả, duy nhảy ở trong nhà, không phải nhảy ở giữa đường. Các 

hàng cà phê, hàng nào hàng nấy đông chật những người, bàn nào 
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cũng bên thì mấy ả mày ngài, bên thì mấy chàng thanh niên, 

khuya khuya đều khoác tay nhau nhảy lên như choi choi cả. Hai 

bên bờ hè thì những hàng tạp hoá và những hàng bán bánh bán 

kẹo bày ra la liệt. Kiều hàng này như hình những cái nhà con 

bằng gỗ, đem đi đem lại được, khác nào như những hàng tạp hoá 

và hàng đồ ăn của Chệc [7] ở trên bờ hè mấy đường phố Sài Gòn 

vậy. Nhưng chỉ những ngày hội hè mới được bày ra, xong rồi lại 

phải triệt đi.  

 

 

* 

 

 

Thứ bảy, 15 tháng 7 1922  

 

Hôm nay hẹn với cụ V. đến thăm ông bác sĩ Lyon - Caen là vĩnh 

viễn thư ký Hội Hàn lâm, ban Chính trị Luân lý học, tại nhà 

riêng ông đường Soufflot, trước cửa đền Panthéon.  

 

Mấy lần nói chuyện với cụ V., cụ vẫn khuyên nên vào diễn 

thuyết ở Hội Hàn lâm. Nhưng làm thế nào vào nói được ở một 

chốn tôn nghiêm như thế? Cụ nói rằng cụ có quen biết nhiều ở 
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Viện Hàn lâm, để cụ sẽ giới thiệu cho ông vĩnh viễn thư ký là 

người chủ trương các việc đó. Bởi thế nên hôm nay cùng nhau 

đến thăm ông Lyon Caen. Ông dạy pháp luật ở trường Đại học 

Paris, tuổi đã cao, thật ra thái độ một nhà bác học thâm nho. Tiếp 

ân cần tử tế lắm; nói chuyện hồi lâu, rồi cụ V. mới ngỏ ý muốn 

có dịp cho mình được vào diễn thuyết ở Hội Hàn lâm, để trước là 

các ngài Hàn lâm biết được một người Việt Nam có học thức, 

sau là cho mình được bày tỏ ý kiến tư tưởng của người Nam ở 

một nơi cao nghiêm danh giá. Bác sĩ cũng hiểu các lẽ đó, nhưng 

có ý ngần ngại nói rằng: "Hội Hàn lâm còn có một kỳ hội đồng 

cuối tuần lễ này nữa thời giải tán để nghỉ hè, mà kỳ hội đồng này 

nhiều việc quá. Vả trừ các thông tín hội viên (membres 

correspondants) của Hội ở các nơi, còn người ngoài vào đây nói 

cũng ít. Người Đông phương thời năm trước có một ông bác sĩ 

Ấn Độ cũng vào diễn thuyết ở Hàn lâm, nhưng ông thuộc tiếng 

Anh hơn tiếng Pháp, nên nói khó nghe lắm. Tôi xem ông đây nói 

tiếng Pháp được, song xin để tôi liệu thu xếp xem có đủ thì giờ 

để ông nói ngay kỳ hội đồng sau này không." - Bác sĩ hỏi định 

diễn thuyết về vấn đề gì; mình cũng đột ngột chưa định gì cả, nói 

sẽ chọn một đề về giáo dục hay văn hoá. Bác sĩ hẹn vài ba hôm 

sẽ trả lời cho cụ V. biết.  

 

Vào diễn thuyết ở Hàn lâm, thật mình không bao giờ dám mơ 
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tưởng đến sự đó. Việc này mà khởi ra thật là tại cụ V.; việc này 

mà thành được cũng nhờ cụ V.  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, 16 tháng 7 1922  

 

Hôm nay không đi chơi đâu, ngồi hầm trong buồng, viết mấy cái 

thư về nhà.  

 

Trưa, mấy ông chí sĩ cùng ăn cơm bữa trước lại chơi ở trọ, nói 

chuyện giờ lâu. Nghe nói các ông đi đâu cũng có bọn trinh tử 

theo sau, chắc bọn đó đứng đâu ngoài cửa cả. Người đồng bang 

ở nơi khách địa không thể không gặp nhau, gặp nhau không thể 

không nói chuyện nước nhà, lòng người ai chẳng thế, tưởng cũng 

chẳng phải là sự phi phạm gì. Vả chính phủ Pháp vẫn có tiếng là 

khoan dung đại độ, xem như mấy ông ở đây bấy lâu vẫn được 

yên ổn ở dưới quyền bảo hộ của pháp luật, vẫn được tự do như 

người Pháp, thì đủ biết. Còn sự trinh sát là phận sự của các 

Chính phủ, dẫu nước nào cũng vậy, chẳng lấy gì làm lạ.  
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* 

 

 

Thứ hai, 17 tháng 7.  

 

Sáng sớm tiễn ông huyện V. xuống Marseille. Ông định về 

chuyến tàu sau này, nên xuống Marseille trước để nghe xem đích 

tàu chạy vào bao giờ và lấy giấy má sẵn. Mình cũng phân vân 

chửa định về ở thế nào. Cứ kể ở bên này thì ở mãi cũng được. 

Cảnh Paris là một cái cảnh rất mến người. Ai đã đến đây không 

nỡ dứt tình mà đi cho được. Vả mình đến đây đã được quen thân 

một vài nơi, giao tiếp với nhiều người, càng ở thời lại càng thêm 

biết rộng ra, có ích lợi cho sự kiến văn nhiều lắm. Tưởng học nhà 

mấy năm, không bằng qua ở đây một tháng. Cái không khí Paris 

là cái không khí rất bổ cho tinh thần trí não. Ở đây tựa hồ như 

thấy trong óc thêm sáng suốt, trong lòng thêm rộng rãi ra. Thật 

thế, không phải nói ngoa. Tưởng giá mình được ở đây vài ba 

năm thì tính tình tư tưởng nở nang ra hơn bây giờ nhiều. Không 

phải một mình mình, bao nhiêu người ở qua Paris, đều có cái 

cảm giác như thế cả, mà cái cảm giác ấy không bao lâu biến 
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thành ra một cái cảm tình rất đằm thắm. Có nhà làm sách đã nói: 

"Các nơi đô thành khác, có người sùng thượng, có người cảm 

phục. Duy thành Paris mới có người ham mê như ham mê kẻ 

tình nhân." (G.Le Nôtre). Xét những người ham mê thành Paris 

xưa nay biết bao nhiêu mà kể, mà phần nhiều là những bậc danh 

nhân đại trí trong thiên hạ cả. Không nói người các nước, nói 

ngay nước Đức là nước xưa nay ít có cảm tình với Pháp: văn sĩ 

Đức Henri Heine mê Paris đến nỗi ở đấy suốt năm không trở về 

nước mình nữa; ông thường nói rằng: "Nước Pháp là một cái 

vườn hoa lớn trồng đủ các thứ danh hoa dị thảo để kết thành một 

bó hoa tuyệt phẩm: bó hoa ấy tức là thành Paris vậy." Bác sĩ 

Humboltd cũng nói rằng: "Tôi đến Paris mới thật là thấy sinh 

hoạt được thảnh thơi". Lại bá tước Rostopchin là người công 

nhiên coi nước Pháp như cừu thù, khi chưa đến Paris thì gọi kinh 

đô nước Pháp là cái "nhà chứa người điên", thế mà sau khi đến ở 

được ít lâu rồi, thì phải chịu lỗi là xét lầm, nói rằng: "Tôi xét ra 

chốn kinh đô này thật là chúa tể cả toàn Âu: bao giờ người lịch 

sự trong thiên hạ còn nói tiếng Pháp, đàn bà còn thích "mốt" đẹp, 

người ta còn lấy ăn ngon là một cái thú ở đời, thời thành Paris 

còn ảnh hưởng đến các xứ khác mãi. Chắc là không có tỉnh thành 

nào trong thế giới gồm được nhiều người giỏi giang, thông minh, 

nho nhã phong lưu bằng ở đây." - Nhưng mà cực tả được hết cái 

văn vẻ thanh tú, phát biểu được hết cái giá trị thâm trầm của 
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Paris thì tưởng không ai bằng ông Goethe, là nhà đại văn hào, 

đại tư tưởng nước Đức về thế kỷ trước, ông nói rằng: "Muốn biết 

Paris là gì, phải tưởng tượng ra một cái đô thành kia, bao nhiêu 

những kẻ giỏi người tài trong một nước lớn học tập cả đấy, hằng 

ngày giao tiếp với nhau, đua tranh với nhau mà càng ngày lại 

thêm tài thêm giỏi hơn lên; bao nhiêu những của báu vật lạ của 

Tạo hoá, những kỳ công kiệt tác của mĩ thuật, sưu la thu thập ở 

khắp các xứ trên mặt đất, đều tụ họp cả đấy để làm tư liệu cho 

nhà khảo cứu; mỗi một bước đường, mỗi một nhịp cầu là có kỷ 

niệm một việc to về đời trước; mỗi một toà nhà, mỗi một góc 

phố là có di tích một đoạn lịch sử đã xẩy qua; lại tưởng tượng ở 

đấy, trong một khoảng trăm năm xuất hiện những người như bọn 

ông Molière, ông Voltaire, ông Diderot, v.v., mỗi người một tay 

phát minh ra biết bao nhiêu là những tư tưởng lạ, lý thuyết mới, 

suốt hoàn cầu không có đâu gồm được đủ như thế... Ấy Paris là 

thế đó." [8]  

 

Nay ba anh em cùng lên đây, một người đi trước, mình ở lại 

cũng phân vân chửa biết lâu chóng thế nào, ngồi nghĩ mới biết 

rằng mình đã ăn phải bùa mê thành Paris rồi. Cả ngày ngẩn ngơ 

ngơ ngẩn, chửa đi mà đã tiếc, chửa dứt mà đã đau, bâng khuâng 

như người sắp mất lạng vàng. Không muốn đi xem đi chơi đâu 

nữa. Ra hiệu sách ở đầu phố, mua mấy quyển sách về Paris, nằm 
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hầm đọc suốt từ đầu chí cuối, càng đọc lại càng thấy rõ những 

cái vẻ kín duyên thầm của Paris, càng thêm yêu mến Paris bội 

phần. Mà trông ra ngoài đường phố, cái cảnh Paris hôm nay lại 

sáng sủa tốt đẹp hơn mọi ngày, dường như muốn đem phô bày 

những vẻ mĩ miều khả ái cho khách hữu tình càng xiêu lòng đắm 

đuối. Trời 6 giờ chiều mà còn như giữa ngày; mặt trời chiếu dọi 

vào mái đền Panthéon, như rắc vàng trên tường đá. Một mình lủi 

thủi đi trước cửa đền, gót giầy nện xuống đường đá, tiếng vang 

như động đến trong đền. Trông quanh mình như người quen 

cảnh cũ cả: kìa nhà sách Sainte Geneviève, nọ nhà thờ Saint 

Etienne, kìa là nhà thị sảnh khu thứ 5, nọ là trường học Luật, lại 

tượng này là tượng ông Rousseau, tượng kia là tượng ông 

Corneille; ngày khác đi qua thì chỉ thấy những đống đá lù lù, mà 

làm sao ngày nay như đá có sinh hoạt, đá đều biết nói, đá bảo 

mình rằng: "ớ, anh con trai Nam Việt kia! Anh chớ có tự phụ 

mang cái quốc gia chủ nghĩa của anh mà mong tránh khỏi cái 

cám dỗ của chốn danh đô này. Những tay khôn ngoan tài giỏi 

hơn anh nhiều cũng còn không tránh được nổi, huống nữa là anh. 

Anh chớ nên đem bụng hẹp hòi. Anh thương yêu nước anh là 

phải, nhưng anh yêu mến chốn này cũng nên. Cái quả tim thế 

giới, cái khối óc văn minh là đây. Người Pháp tuy có công gây 

dựng ra chốn này, nhưng ngày nay là của chung thiên hạ rồi, 

khách Đông phương, khách Tây phương, ai ai đến đây cũng phải 
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cảm. Dẫu Đông Kinh, Yên Kinh, Kim Lăng, Thuận Hoá của á 

Đông anh, cũng không đâu thu gồm được lắm cái vẻ tinh hoa của 

văn hoá bằng ở đây. Anh không phải giữ gìn, anh không phải e 

lệ, anh không phải ngượng ngập, anh không phải thẹn thùng; anh 

cứ để cho cái tinh thần lãng mạn của anh nó bay bổng, anh cứ để 

cho cái thiên tính hiếu kỳ của anh nó tiêu dao, anh không sợ cái 

phóng tâm của anh không thu về được, vì dầu anh có thả rông nó

ở trong cái vườn hoa thế giới này, nó lại càng được ngửi nhiều 

hoa thơm cỏ lạ, càng được thêm nở nang khoát đạt ra, có ngại 

gì..." - Đến trước cửa hàng cơm đường Soufflot, tuy trời hãy còn 

sớm, cũng vào ăn cho xong việc. Nhưng hôm nay trong dạ bâng 

khuâng, ăn không thấy ngon. Qua quýt rồi đứng lên, đi vào vườn 

Luxembourg. Vào đến giữa vườn, trông cái cảnh mới đẹp sao! 

Như một bức tranh trước sắc [9] , mà mầu sơn nét bút tươi sáng 

biết dường nào! Lầu cao, tượng đá, bể nước, bụi cây, cho chí 

cánh hoa xanh đỏ, rào sắt vàng đen, rõ mồn một, như tay thợ vẽ 

mới tô. Nhưng đẹp nhất là cái cảnh trời về mặt Tây, bóng dương 

đã xế, mây vàng vẩn vơ, thật là: Trời tây bảng lảng bóng vàng.  

 

Không gì đẹp bằng góc trời đó, mà cũng không gì buồn bằng 

đám mây đó. Vì trông mây sực nhớ đến nhà: Lòng quê gửi đám 

mây Hàng xa xa.  
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Mến cảnh mà nhớ nhà, nhớ nhà mà mến cảnh, trong lòng lại 

càng ngổn ngang thêm nữa. Trời vừa sập tối, lính canh vườn đã 

nổi trống để giục khách tháo lui. Lủi thủi bước ra, đi thẳng về 

trọ, qua đền Panthéon, cũng gót giầy nện xuống đường đá, tiếng 

vang động tới trong đền, nhưng đá tựa im hơi, không nói gì nữa; 

hay là vẫn nói mà lòng đã bị đám mây lúc nãy mang đi xa rồi, 

không để tai nghe nữa.  

 

Về trọ nghỉ, mãi canh khuya vẫn trằn trọc chưa ngủ được. Từ 

ngày sang đây đến giờ, đêm hôm nay mới thấy buồn là một, thật 

là: Lạnh lùng thay giấc cô miên!...  

 

 

* 

 

 

Thứ ba, 18 tháng 7 1922  

 

Hôm nay nhận được thư của ông Vĩnh Viễn thư ký Hội Hàn lâm 

bảo cho biết rằng Hội Hàn lâm sẽ vui lòng nghe mình diễn thuyết 

kỳ hội đồng ngày thứ bảy 22 tháng 7 này, xin đúng 2 giờ ngày ấy 

tựu [10] tại Hội sở. - Thế là cái mơ tưởng hoang mang nay sắp 
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thành sự thực đây. Nửa mừng mà nửa sợ, mừng là thật là một cái 

hạnh ngộ ít có, một sự vẻ vang không gì bằng; sợ là không biết 

nói làm sao cho nghe được, để khỏi phụ lòng các ngài có bụng 

chiếu cố đến, khỏi gây ra cái cảm giác xấu về người An Nam. 

Các ngài trong Hội Hàn lâm chắc là chưa từng biết người An 

Nam bao giờ; nếu mình nói năng không ra gì thì các ngài sẽ xét 

người nước mình ra thế nào? Bây giờ mới biết rằng kẻ sất phu 

cũng có trách [11] với nước là thế. Mình chẳng có danh vị gì mà 

cũng phải lo đến quốc thể đây: Chà! chà! ghê quá! Không biết 

các ngài quyền cao chức trọng, đại biểu cho cả quốc gia, thì lo 

đến đâu; có lẽ đến không ăn không ngủ được chắc?!  

 

Ông S. nguyên làm thầy kiện ở Nam kỳ, nay có tư bản về ở 

Paris, mời đến ăn cơm tối ở nhà riêng ông, Rue de l'Université. 

Ông là người thích chơi sách cổ, sưu tập được nhiều sách lạ. Bà 

vợ có nhan sắc và người nhã nhặn lắm. Nhà coi ra cách sang 

trọng lịch sự. Khách ăn cơm có một nhà làm báo, một nhà kiến 

trúc (nghe đâu đã vẽ kiểu nhà đấu xảo của thuộc địa Tây Phi 

châu ở Marseille), quan Thanh tra thuộc địa hưu trí Salles là 

người đã có công lập ra nhiều Hội Trí Tri và Hội khuyến học ở 

bên ta, và mấy ông nữa không nhớ tên. Tiệc xong, phần nhiều 

nói chuyện về bên ta. Khi ra về cùng đi với ông làm báo, – tức là 

một "bạn đồng nghiệp" đó, – nói chuyện về cách làm sách làm 
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báo ở bên này. Ông giữ mục "Phê bình văn học" ở một tờ báo 

lớn, nên ông tường về các phong trào văn học ngày nay lắm. Đi 

đến đường Saint Michel hãy còn dắt nhau vào nhà cà phê nói 

chuyện, mãi đến khuya mới về.  

 

 

XXIII.  

 

Tháng tư, 19 tháng 7.  

 

Hôm nay ở nhà soạn diễn thuyết.  

 

Nghĩ trong các vấn đề thiết yếu cho người mình không gì bằng 

vấn đề giáo dục. Bèn khởi thảo một bài tỏ rõ cái tình trạng sự 

giáo dục ở nước ta, phân trần những điều lợi hại, những sự khó 

khăn, và hỏi ý toà Hàn lâm nên giải quyết thế nào cho hợp lẽ. 

Đại khái nói rằng nước Việt Nam là một nước cổ, vốn đã có một 

cái văn hoá cũ, nhưng cái văn hoá cũ ấy ngày nay không thích 

hợp với thời thế nữa, cần phải có cái văn hoá mới đời nay thì 

mới có thể sinh tồn được trong thế giới bây giờ. Hồi đầu quý 

chính phủ dạy người An Nam chẳng qua là dạy lấy ít tiếng tây để 

sai khiến các công việc cho dễ, chưa phải là truyền bá văn minh 

học thuật gì. Gần đây mới gọi là bắt đầu ban bố một cái học cao 
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hơn trước một chút. Nhưng trong sự truyền bá cái học mới ấy, có 

nhiều nông nỗi khó khăn, quý chính phủ vẫn chưa giải quyết 

được ổn thoả. Nếu dân Việt Nam là một dân mới có, chưa có nền 

nếp, chưa có lịch sử gì, thì quý quốc cứ việc hoá theo tây cả, dạy 

cho học chữ tây hết cả, đồng hoá được đến đâu hay đến đó. 

Nhưng ngặt thay, dân Việt Nam không phải là một tờ trắng 

muốn vẽ gì vào cũng được; tức là một tập giấy đã có chữ sẵn từ 

đời nào đến giờ rồi. Nếu bây giờ viết đè thêm một chữ mới nữa 

lên trên, thì e thành giấy lộn mất. Cho nên bây giờ dạy khắp chữ 

tây cho người An Nam từ tuổi nhỏ đến tuổi lớn, như ở các 

trường Pháp Việt ngày nay, kết quả chỉ đủ làm cho người An 

Nam mất tính cách An Nam mà chửa chắc đã hoá được theo tây 

hẳn, thành ra một giống lửng lơ thật là nguy hiểm. Muốn tránh 

sự nguy hiểm ấy, chỉ có một cách: là dạy cho trẻ con An Nam 

bằng tiếng An Nam cho hết bậc tiểu học, lấy cái phổ thông giáo 

dục bằng quốc văn làm gốc, như thế vừa tiện và vừa mau, vì 

không mất thì giờ học một thứ tiếng ngoại quốc dở dang không 

đến nơi và không dùng được việc gì. Học trò đã được bằng tiểu 

học tốt nghiệp bằng tiếng An Nam rồi, bấy giờ mới kén chọn 

người nào có sức được học lên các bậc trên nữa, như trung học, 

đại học, thời cho vào một trường dự bị chỉ chuyên học tiếng 

Pháp, nhưng học theo cách tấn tốc, như người Pháp học tiếng 

Anh tiếng Đức, nghĩa là học như học tiếng ngoại quốc vậy. Học 
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thế chỉ vài ba năm có thể thông chữ Pháp đủ theo được các lớp 

trung học như bây giờ. Như thế mới khỏi được cái nguy hiểm 

thành một hạng người dở dang, tốt nghiệp ở trường tiểu học ra, 

chữ tây không đủ dùng được việc gì mà cái phổ thông thường 

thức học bằng chữ tây cũng còn mập mờ chưa lĩnh hội được hết, 

còn tiếng của nước nhà thì hầu như quên cả, v.v... - ấy bài diễn 

thuyết định đại cương như thế, nhưng còn phải phô diễn thế nào 

cho nghe được.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, 20 tháng 7.  

 

Chiều hôm nay lại ăn cơm ở nhà cụ ông cụ bà V. Hai cụ vẫn định 

một buổi mời ông nghị viên Marcel Sembat và phu nhân để giới 

thiệu cho mình nói chuyện. Nguyên bà nghị viên là chị em thân 

thích với bà cụ V., nên hai nhà thường đi lại với nhau thân lắm. 

Ông Sembat thì ai hơi thuộc lịch sử chính trị nước Pháp ngày 

nay, chắc cũng đã biết tên và biết tiếng cả. Ông là một tay lãnh tụ 

trong đảng xã hội, trong khi chiến tranh đã từng làm Công chính 
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bộ Tổng trưởng (1914-1915). Học thức rộng rãi, có tài làm văn, 

tài diễn thuyết; lại có tiếng là người dĩnh ngộ khoái hoạt [12] . Bà 

vợ cũng là người tài tình, sở trường về nghề hội hoạ. Nghe đâu 

hai vợ chồng tương tri tương đắc và cảm phục nhau lắm, thật là 

kiêm được cả tình cầm sắt lẫn nghĩa cầm kỳ. Hai cụ mỗi khi nói 

chuyện đến vẫn thường khen ngợi. Hôm nay nhân ông nghị bà 

nghị sắp đi nghỉ hè ở núi Alpes, hai cụ mời đến ăn cơm tối, để 

thừa dịp giới thiệu cho mình được biết. Hai ông bà thật là người 

linh lợi và nói chuyện vui vẻ lắm. Cả nhà chỉ ngồi mà nghe 

chuyện, không phải nói nữa. Sau bàn đến vấn đề giáo dục ở bên 

ta. Đề này chính là cái đề mình định diễn ở Hội Hàn lâm nay 

mai; lại là cái đề vẫn thường thảo luận với cụ V., cụ rất đồng ý 

với mình: phàm tiểu học cần phải dạy bằng quốc ngữ, không thể 

dạy bằng ngoại ngữ được, đó là một lẽ tất nhiên. Một đứa con trẻ 

tiếng nước mình không thuộc thì học tiếng nước nào rồi cũng 

khó; trước hết phải dùng quốc ngữ để vỡ vạc trí khôn của con trẻ 

đã, nhiên hậu học tiếng ngoại quốc mới mau hiểu. Ông Sembat 

thời lại xét cái vấn đề ra một phương diện khác, ra phương diện 

chính trị. Ông là một nhà chính trị, lại là một nhà chính trị ý kiến 

rất rộng rãi, vì thuộc về đảng xã hội. Đối với ông thì việc khai 

thuộc địa là cái sự nghiệp của bọn tư bản, ông không ưa gì bọn 

tư bản và sẵn lòng đề huề với kẻ lao động, tức là dân thuộc địa. 

Vậy trong vấn đề này là ông vị dân thuộc địa, - tức là vị người 
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An Nam mình, - mà nói. Vẫn biết rằng trân trọng quốc âm, bảo 

tồn quốc ngữ là một sự thiết tha cho lòng người, ai cũng nghĩ 

thế. Nhưng xét việc đời không thể nhất thiết lấy tình, lấy nghĩa 

mà xét được, cũng có khi phải lấy lợi, nhất là khi cái lợi ấy là lợi 

chung cho cả đoàn thể. Người An Nam muốn cho có ngày được 

khai phóng, tất phải vận động với người Pháp, hoặc là vận động 

ở các nơi hội nghị, nghị viện, hoặc là vận động ở trước chỗ công 

chúng dư luận, muốn vận động tất phải dùng tiếng Pháp, vì 

không thể bắt người Pháp học tiếng Nam được. Như thế thời há 

chẳng nên học tiếng Pháp cho nhiều, dân càng nhiều người biết 

tiếng Pháp thì đối với người Pháp lại càng dễ, cái vấn đề chính 

trị có ngày mong giải quyết được như lòng dân sở nguyện. - Lẽ 

đó mình cũng phải chịu là phải. Người An Nam ở dưới quyền 

chính trị nước Pháp, muốn vận động về đường chính trị tất phải 

biết tiếng Pháp, đó là một điều cố nhiên rồi. Nhưng có phải là 

nhất ban [13] quốc dân An Nam đều có thể vận động về chính trị 

được không? Chẳng qua chỉ là một bộ phận gồm những người tai 

mắt, kẻ thức giả trong nước, mới có tư cách vận động mà thôi; 

bọn đó thời phải biết tiếng Pháp cho thật thông, dẫu tốn công 

phu đến đâu cũng phải học cho kỳ được. Còn phần nhiều người 

thì cần nhất bây giờ là học lấy cho mau biết những điều thường 

thức cần cho người ta ở đời này. Những điều ấy dạy bằng cách 

nào mau hơn, dạy bằng tiếng Pháp hay dạy bằng tiếng Nam? 
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Nếu dạy bằng tiếng Pháp mà dễ hiểu, mà mau biết, thì cả dân An 

Nam chỉ nên học tiếng Pháp mà thôi. Nhưng ngặt thay, chữ Pháp 

là một thứ văn tự rất hay mà cũng rất khó, muốn cho tiềm tiệm 

thông cũng phải đến mười năm học tập, người An Nam không 

phải ai cũng có tài có sức mà theo đuổi được như thế. Nay lại 

đem cái văn tự khó ấy mà dạy những điều thường thức cần dùng 

thời chẳng phải là uổng công vô ích mà "xôi hỏng bỏng không" 

ư? Vì là kết quả tất đến rằng những điều thường thức ấy không 

học cho đến nơi đến chốn được, vì có học mà không có hiểu, mà 

tiếng Pháp tiếng Nam đều cũng dở dang không sõi cả. Người mà 

không biết sõi một thứ tiếng nào, kể ngay từ tiếng tổ quốc mình, 

thì người ấy không bao giờ có nhân cách hoàn toàn được. Nay 

hoặc nói rằng học tiếng ngoại quốc bao giờ cũng khó, nhưng nếu 

học ngay từ thuở nhỏ mà thường tập nói luôn thì cũng chóng 

nhập diệu được. Vẫn biết thế, nhưng một đứa con trẻ An Nam 

học tiếng Tây, ngoài giờ học, khi ở gia đình, khi ra xã hội, giao 

tiếp với người nhà người nước đều dùng tiếng Nam cả, không 

thể sao lấy tiếng Pháp mà thay vào tiếng nước nhà được, trừ đem 

sang ở biệt bên Pháp thì không kể. Muốn học một thứ tiếng 

ngoại quốc cho có thể thế vào tiếng mẫu quốc mình, phải có một 

cái "hoàn cảnh" riêng, mà cái "hoàn cảnh" ấy trừ phi đi ở ngoại 

quốc, còn ở nước nhà không bao giờ có được. Cho nên dù thế 

nào mặc lòng, số người An Nam học được tiếng Pháp vẫn là số 
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ít, còn phần nhiều phải học bằng tiếng nước nhà mới mau biết 

những điều thường thức. Số ít người trên là số thông minh lọc 

lõi, về đường chính trị phải thay quốc dân mà vận động với nước 

cầm quyền, về đường giáo dục phải vì quốc dân mà truyền bá 

học thức mới. Cái quan niệm ấy có lẽ không được bình đẳng cho 

lắm, nhưng mà sự thế như thế, không thể sao được. Nếu có phép 

tiên gì mà dạy cho cả dân An Nam biết tiếng Pháp cho có thể thế 

vào tiếng nước mình được, thì người An Nam cũng cam tâm tự 

nguyện theo tiếng Pháp hết. Nhưng phép tiên ấy không có, thời 

dữ kỳ dở dang mập mờ, Tây không thông, Nam không sõi, thà 

rằng trước hết hẵng học lấy những điều thường thức bằng tiếng 

An Nam cho mau hiểu đã, nhiên hậu có thì giờ sẽ học đến tiếng 

ngoài. - Ông nghị viên cũng cho lẽ đó là phải và nói rằng ý ông 

chỉ xét về cái phương tiện chính trị cho người An Nam cũng như 

người các thuộc địa khác, còn đối với tình thế riêng bên An Nam 

có điều không tiện thì ông không biết. Ông ở nghị viện Pháp là 

một tay tai mắt trong đảng xã hội, mà chủ nghĩa của đảng xã hội 

là muốn mau khai phóng cho các thuộc địa, nên ông mới chủ 

trương sự học tiếng Pháp là một cách khai phóng cho dân An 

Nam. Cái tư tưởng ấy dẫu không thể thi hành được, nhưng thật là 

một cái tư tưởng rộng rãi, cao thượng, không giống với cái tư 

tưởng những kẻ phản đối tiếng An Nam vậy.  
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Cơm xong, chuyện mãi đến khuya mới tan. Sáng sớm mai, ông 

nghị bà nghị cùng với cô con gái cụ V. sẽ đi Chamontix để nghỉ 

mát mùa hè này [14] .  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, 21 tháng 7.  

 

Hôm nay đã thảo xong bài diễn thuyết ở Hội Hàn lâm. Mai đã 

phải dùng đến rồi, không kịp mượn người đánh máy. Thôi cứ thế 

này đem đọc cũng được.  

 

Nhưng trước khi ra đọc ở Hội Hàn lâm, phải nên diễn tập trước 

một lần. Không gì bằng đem đọc thử cho hai cụ nghe, được 

chăng thế nào hai cụ sẽ bảo. Vả cụ ông đã cho biết rằng có lẽ mai 

cũng không ra nghe ở Hội Hàn lâm được, vì cụ hiện đương có 

giấy ứng cử vào chân Hội, không muốn đi lại vội. Như thế thời 

đọc trước cho cụ nghe, tưởng cũng là một cái nhã ý đối với cụ. 

Vậy ngâm nga riêng một mình rồi, liền đem cả bản thảo lại 

đường Saint Germain. May hai cụ đều có nhà cả. Tỏ ý đọc trước 
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để hai cụ nghe, hoặc có chỗ nào sai suyễn hay sơ suất xin hai cụ 

chỉ giáo cho, hai cụ lấy làm cảm động lắm. Để đồng hồ bên cạnh, 

đọc thong thả rõ ràng, vừa đúng hai mươi phút, thế là hợp với cái 

thời hạn đã định. Còn nội dung thế nào, lời lẽ có nghe được 

không, hay là rườm tai khó hiểu? Xin cụ cứ thực tình dạy cho. 

Hai cụ chỉ chữa cho vài cái "phốt" chữ tây vô ý không biết, còn 

thời nhất định quyết rằng nghe được, không những nghe được 

mà lại có cái giọng nhiệt thành bạo dạn, chắc sẽ có ảnh hưởng, 

không đến nỗi là những lời không ngôn [15] . Hai cụ đã phán đoán 

như thế, dù là bởi bụng khoan dung muốn khuyến lệ cho kẻ tuổi 

trẻ lòng thành, hay là vì cách lễ nhượng [16] không muốn kích 

thích cái thói "tự đắc của con nhà văn" mà chỉ trích cho hết 

những chỗ khuyết điểm, dù thế nào mặc lòng, mình cũng tạm 

yên tâm, để ngày mai có thể vững vàng mà ra đối diện với các 

quan Hàn lâm Đại Pháp. - Hai cụ cũng mừng cho và nói rằng 

nghe bài diễn thuyết mới biết cái vấn đề giáo dục ở nước Nam 

phiền phức là dường nào, và lòng nguyện vọng của người Nam 

cũng chánh đáng là dường nào.  

 

 

* 
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Thứ bảy, 22 tháng 7.  

 

Sáng nay không đi chơi đâu, chỉ bữa ăn đi một lát, rồi về nghỉ 

ngơi để sửa soạn ra Hội Hàn lâm. Phân vân không biết mặc tây 

phục hay mặc quốc phục. Đã có bộ jaquette, nếu mặc tây thì 

cũng tùng tiệm được. Nhưng nghĩ lại, gặp những cơ hội như lúc 

này mà nỡ bỏ quốc phục đeo tây phục, thì cũng tủi cái áo cái 

khăn anh đồ quá; thôi thì cứ mặc An Nam, chỉ dẫu đi ngoài phố 

thiên hạ chỉ trỏ nữa cũng chẳng hề gì. Trước hãy đến đón cụ V. 

để cụ hướng đạo và giới thiệu cho các ông phần việc, kẻo lạ lùng 

không biết đường nào mà dò. Nhà Hội Hàn lâm này cũng là một 

cái lâu đài cổ ở thành Paris, mặt tiền trông ra sông Seine, trước 

có cái cầu gọi là "Cầu Văn nghệ" (Pont des Arts). Phong cảnh có 

vẻ cổ thời. Ngoài đường vắng vẻ, vào trong tịch mịch, như có cái 

khí vị lặng lẽ trang nghiêm. Chỗ này thật là cái "điện Tinh thần" 

của nước Pháp, bước vào phía bên tả, có cái sân rộng hình bát 

giác, mỗi bên có một cái cửa lớn: cửa bên hữu bước lên nhà đại 

diễn đường, trên có cái mái tròn lớn, là nơi cả năm ban bác sĩ 

họp đại hội đồng hằng năm và ban Văn học (Académie 

française) nghênh tiếp các ông hàn lâm mới ở đấy; nhà văn nước 

Pháp, người nào đã hơi nổi danh giá, không ai là không mơ 

mộng được vào Hàn lâm, được diễn thuyết ở dưới mái tròn 
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(parles sous la Coupole), cho sự đó làm cái tuyệt phẩm vinh hoa 

ở đời; những ngày thường thì nhà đại diễn đường này vẫn đóng 

cửa luôn, các ban họp hội đồng thường đã có những phòng riêng 

ở bên trong; - cửa bên tả thì vào nhà Thư viện của Hội Hàn lâm, 

gọi là Bibliothèque Mazarine (có 25 vạn quyển sách). Lại vào 

một lượt sân trong rộng hơn nữa, và cũng lặng lẽ nghiêm trang 

như thế, tiếng giầy nện xuống sân đá, nghe rõ mồn một, như vào 

cái chùa cổ am xưa nào. Rẽ vào cái cửa thứ nhất ở bên tả, đi qua 

một dải hành lang, rồi lên từng gác, có phòng thư ký ở đấy. Vào 

hỏi ở phòng thư ký, rồi có người đưa đến phòng hội đồng. Ban 

Luân lý Chính trị thường họp hội đồng cùng một phòng với ban 

Văn học duy khác ngày mà thôi: phòng này gọi là phòng Tự 

điển, vì ban Văn học thường họp để làm Tự điển ở đấy. Phòng 

rộng rãi, hai bên tường đều có tượng đá các danh nhân; ở trong 

cùng có tượng toàn thân của đại tư giáo Richelieu là tể tướng vua 

Louis XIV đã có công sáng lập ra Hội Hàn lâm (ban Văn học) từ 

năm 1635, rồi đến tượng Guizot, Cousin, Delavigne, Lamartine, 

Thiers, Mignet, v.v. - Đến nơi đã thấy vài ba nhà biên tập báo và 

bốn năm cụ Hàn. Ông vĩnh viễn thư ký Lyon Caen giới thiệu 

mình cho ông trưởng ban Lacour Gayet là một nhà sử học có 

tiếng chuyên trị về lịch sử vua Nã Phá Luân. Mình vẫn tưởng 

rằng hôm nay chẳng được đông lắm, nhưng cũng được vài ba 

chục ngài (toàn ban chỉ có bốn chục ngài cả thảy). Không ngờ 
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lác đác chỉ có vài ba cụ nữa đến, thế mà thôi, cả thảy được mươi 

mười hai người, kể cả các nhà báo. Lúc bấy giờ cũng hơi lấy làm 

thất vọng. Cái thói con nhà văn vẫn hay tự đắc: có lẽ nào các cụ 

Hàn được tin ông P. Q. diễn thuyết mà lại không hăm hở kéo 

nhau đến nghe cho thật đông! Đáng lẽ cả bốn chục ngài phải có 

mặt ở đấy, không thiếu một ngài nào mới phải! Sau hỏi ra mới 

biết rằng những khi hội đồng thường chỉ có thế thôi, không mấy 

khi được đến mười lăm ngài có mặt. Vả lại nay đã đến đầu hè, 

phần nhiều các ngài đi ra bể lên núi nghỉ mát cả, đến được thế 

này đã là đông rồi đó. Khi đã ngồi đâu vào đấy, thấy một ông cụ 

đầu râu bạc phơ, lưng khom khom chống cái ô đi vào; các cụ đều 

đứng lên chào một cách kính trọng lắm. Cụ mới vào đó chính là 

cụ Alexandre Ribot, nguyên thủ tướng Đại Pháp, hiện có chân 

ban Chính trị và ban Văn học Hội Hàn lâm. Năm nay tuổi đã cao 

lắm, - nghe đâu ngoài 80, - thường đau yếu, ít khi đến họp hội 

đồng được, hôm nay thấy đến, cử ban đều lấy làm mừng rỡ lắm. 

Cụ ngồi vào ghế, rồi ngài ban trưởng khai hội đồng. Chương 

trình kỳ hội đồng hôm nay có hai bài "thông cảo" 

(communications), tức là bài diễn thuyết cho các cụ Hàn nghe, 

rồi xét có nên thì sẽ đăng vào sách "Biên tập" của Hội Hàn lâm: 

một bài của ông giáo trường Đại học thành Rennes có chân 

thông tín của Hội, một bài của mình; rồi đến các công việc Hội, 

kỳ này có nhiều, vì là kỳ cuối cùng, rồi đến nghỉ hè. Ông ban 
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trưởng khai hội đồng, liền mời ông giáo Đại học diễn thuyết 

trước. Ông này người đã có tuổi, nhưng đọc cũng rõ ràng mạnh 

bạo lắm. Bài "thông cảo" của ông là nói về cái văn hoá Pháp ở 

Gia Nã Đại (Canada), xứ này trước là đất thực dân của Pháp, sau 

thành thuộc địa của Anh, nhưng người dân vẫn còn nói tiếng 

Pháp, giữ phong tục Pháp, bảo tồn được cái văn hoá thuần túy 

của Pháp, có khi sản xuất ra văn chương đặc biệt. Ông bàn về 

cách làm thế nào mà bồi thực [17] , phát triển cho cái văn hoá ấy 

ngày một thêm thịnh lên, khiến cho đất Gia Nã Đại tuy đã lìa với 

Pháp về đường chính trị mà còn liền với Pháp về đường tinh 

thần. Bài của ông đọc cũng chừng mười lăm hai mươi phút. Khi 

đọc xong thì ông ban trưởng cám ơn ông giáo đã cho đồng nhân 

nghe một bài diễn thuyết có giá trị. Đoạn rồi đến lượt mình; ai 

đọc cứ ngồi chỗ nấy, không phải đứng dậy. Mình cố đọc cho to 

tát dõng dạc để các cụ nghe cho dễ; xem dáng các cụ cũng chú ý 

nghe. Đọc hết bài dừng lại thì thấy các cụ đều vỗ tay một hồi. Có 

ý nhận lúc ông giáo Đại học đọc lúc nãy thì không có vỗ tay. Sau 

về nhà nói chuyện với cụ V. mới biết rằng lệ thường ở Hội Hàn 

lâm nghe đọc những bài "thông cảo" không có vỗ tay bao giờ, 

hôm nay các cụ đặc cách vỗ như thế là có ý biệt đãi vậy. Trong 

bài "thông cảo" của mình có kể rõ về cái vấn đề giáo dục ở nước 

ta khó khăn là dường nào và hỏi ý các ngài Hàn lâm nên giải 

quyết thế nào; lại có trích dẫn mấy câu trong một bài đăng ở tạp 
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chí Revue de Paris nói về cái phong trào tự do độc lập ở các dân 

tộc Đông phương, bài không đề tên tác giả, nhưng chính là của 

ông giáo Đại học Lévy Bruhl, cũng có chân ban Chính trị Hội 

Hàn lâm này, viết từ sau khi ông đi du lịch á Đông về (ông có 

qua cả bên ta nữa). Ông ban trưởng bèn hỏi rằng những lời dẫn 

đó là của ai, mình trả lời như trên, ông nói rằng ông giáo Lévy - 

Bruhl chính là người trong ban Hàn lâm này, tiếc hôm nay mắc 

bận không lại dự hội đồng để nghe diễn thuyết đó. Ông lại nói 

trong bài diễn thuyết sở dĩ dẫn chứng lời của một vị Hàn lâm 

như thế thật là đủ tỏ rằng ý kiến của Hàn lâm cũng không khác gì 

ý kiến của diễn giả. Diễn giả sợ cách giáo dục của chính phủ 

Pháp ở nước Nam không phải đường, kết quả đến làm mất hết 

cái cốt cách tinh thần của dân tộc An Nam, làm "mất giống" An 

Nam đi. Cái hiểm tượng đó cũng đáng lo thật; diễn giả muốn hỏi 

toà Hàn lâm nên làm thế nào cho tránh khỏi. Vấn đề phiền phức, 

không thể trong một buổi thảo luận mà giải quyết ngay. Nhưng 

toà Hàn lâm xin chú ý; vấn đề đã trình bày ra như thế, hoặc có 

ngài nào trong ban muốn nghiên cứu, sẽ có thư từ bàn bạc với 

diễn giả, và thử nghĩ xem có cách nào giải quyết được ổn thoả cả 

mọi đường; nếu quyết định được một cái chương trình thoả đáng, 

mà cả ban thuận nhận thời lâm thời Hội Hàn lâm sẽ sẵn lòng vận 

động với chính phủ Đại Pháp cho có thể thi hành được. Hiện nay 

hẵng xin cám ơn diễn giả đã có lòng tin cậy toà Hàn lâm mà đem 
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một vấn đề quan trọng như thế trình bày cho biết một cách rõ 

ràng mà thâm thiết như vậy. - Nghe diễn thuyết xong thì các 

người ngoài lùi về và hội đồng vào họp trong buồng trong, để 

bàn việc kín.  

 

ở Hội Hàn lâm ra, về thẳng đường Saint Germain để nói chuyện 

cho hai cụ biết. Hai cụ lấy làm mừng lắm. Lại nghe nói khi đọc 

xong cử tọa có vỗ tay, hai cụ lấy làm lạ, nói xưa nay ít khi như 

thế, lần này thế là các cụ Hàn có ý biệt đãi khách phương xa lắm 

đó. Hai cụ lại nói rằng các ngài Hàn lâm thường không hay đến 

hội đồng đông bao giờ, ngay như ở ban Văn học phải làm Tự 

điển mà mỗi lần cũng chỉ mươi lăm vị là cùng. Song các bài 

“thông cảo” đều có đăng vào sách “Biên tập”, tức cũng như 

quyển tạp chí của Hội, như thế thì người không đến nghe rồi 

cũng được đọc, tất có ảnh hưởng to. Cụ ông hứa rằng nếu không 

ở Paris được lâu thì khi nào in bài vào sách “Biên tập” của Hàn 

lâm, cụ sẽ thương thuyết với nhà in lấy riêng ra mấy trăm bản, 

rồi gửi sang An Nam cho.  

 

Về trọ nghỉ một lát, thay áo ta mặc áo tây, rồi ra nhà Hội 

Association Mutuelle des Indochinois (Đông Pháp Hỗ trợ Hội), ở 

đường Sommerard. Hội này là của học sinh An Nam ta ở bên 

này lập ra đã mấy năm nay, bây giờ mới thuê được nhà, làm chỗ 
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học tập cho người đồng bang, hôm nay khánh thành hội sở mới, 

có mời Hoàng thượng và quan Thượng thư Sarraut đến chủ lễ. 

Hội sở còn chật hẹp lắm, được có một phòng lớn và vài ba cái 

buồng nhỏ, tân khách đứng chật cả. Chủ Hội là ông Cao Văn 

Sen, người Lục tỉnh, sang bên này đã lâu, hiện làm kỹ sư và đã 

lấy vợ đầm ở đây. Khi vua quan đã đến đông đủ cả, ông Cao đọc 

một bài diễn văn chúc mừng, Hoàng thượng nói mấy câu trả lời, 

nhưng nhỏ quá, không nghe thấy tiếng gì cả, rồi ông ngự tiền 

thông sự dịch ra tiếng Pháp. Đoạn tân chủ [18] chuyện vãn ít lâu, 

rồi ông chủ Hội đem quyển “Kim thư” [19] của Hội ra xin chữ ký 

Hoàng thượng và các quan khách. Lệ thường các ngài danh giá 

ký vào sách “Kim thư” của các Hội hay phê mấy câu, hoặc để 

khen lao, hoặc để khuyến miễn [20] , và cũng để lưu chút tự tích 

trong sách kỷ niệm của hội. Khi dâng Hoàng thượng ta ngự phê 

thì thấy ngài cầm quản bút ra dáng nghĩ ngợi, các quan Tây có ý 

chờ đợi ngóng trông, bọn mình thì tưởng rằng chắc ngài nghĩ 

một bài thơ nôm hay thơ chữ Đường luật hay tứ tuyệt gì, nên 

mới lâu như thế. Lúc bấy giờ cử hội im phăng phắc, ai cũng để 

mắt vào nhìn, có cái vẻ oai nghiêm vô cùng. Tưởng chừng đức 

Chí tôn ta, đương khi mấy trăm con mắt ném ánh sáng vào bàn 

tay ngọc đó, - ngọc thật, vì ngài thường đeo nhẫn kim cương quý 

giá lắm, - thời:  
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Tay tiên gió táp mưa sa,  

Khoảng trên dừng bút thảo và bốn câu  

 

ngay tức thì. Nhưng mà không! Cứ thấy cái quản bút quằn quại 

trên tay, mà không thấy viết chữ gì. Năm phút, mười phút, mười 

lăm phút, người đứng chung quanh đã thấy thì thào động đậy, kẻ 

nói nhỏ, người đưa mắt, anh em đồng bang mình thì vừa nóng 

ruột, vừa động lòng. Sau mới thấy ngòi bút chuyển động; ai nấy 

thở dài! Hỏi ra thì không phải thơ ngũ ngôn tứ tuyệt gì, chỉ có 

một câu chữ Hán rằng: năm ấy, tháng ấy, đức Hoàng đế Việt 

Nam đến ngự nhà Hội, thế mà thôi - ấy đức Chí tôn ngài viết một 

chữ một câu cũng thận trọng như thế…  

 

 

 
[1]In đi in lại. 
[2]Lừa dối. 
[3]Có lẽ ở đây phải ghi là trì tục: tiếp tục không ngừng, liên tục 

(?!) 
[4]Khen hay. 
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[5]Đại khái. 
[6]Chưa tra cứu được. 
[7]Chỉ người Tàu. 
[8]Lược bỏ câu nguyên văn tiếng Pháp. (Trong đoạn này, những 

lời được Phạm Quỳnh trích dẫn đều có chú thích như vậy của 

Vương Trí Nhàn - talawas.) 
[9]Được vẽ ra. 
[10]Đến. 
[11]Phần việc phải làm. 
[12]Thông minh vui vẻ. 
[13]Tất cả. 
[14]Khi ở Pháp về đến Sài Gòn, xem điện báo mới biết tin rằng 

ông Sembat đã bị nạn chết ở Chamonix, mà bà cũng tuẫn tử theo. 

Các báo đều cảm phục cái cách vợ chồng yêu thương nhau đến 

cùng nhau sống chết như thế, thật là có cái khí vị tiết liệt như cổ 

phong, đời nay ít thấy. Về đến Hà Nội, liền viết giấy chia buồn 

với hai cụ V. Ông Sembat chết là nước Pháp thiệt mất một tay 

chính trị lỗi lạc. 
[15]Lời lẽ vu vơ. 
[16]Lịch thiệp. 
[17]Chăm sóc. 
[18]Chủ và khách. 
[19]Sổ vàng. 
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[20]Khen công lao vất vả và khuyên gắng sức hơn. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 12 

XXIV.  

 

Thứ bảy, 22 (tiếp theo)  

 

Thôi, kể ở Paris thế này cũng gọi là tiềm tiệm đủ rồi, vả xem 

chừng túi cũng đã nhẹ, nên nghĩ đến quy kế [1] thôi. Trong hai 

tháng trời, tưởng cũng đã xem xét được khá, và cũng làm được 

một vài việc không đến nỗi tủi mặt con trai Nam Việt. Chẳng 

dám đâu gọi là một cuộc tráng du, nhưng mắt thấy, tai nghe, óc 

suy, bụng cảm, nó cũng nở nang mày mặt, mát mẻ tinh thần ra 

được một chút. Song giấc mộng phải có lúc tàn, cuộc chơi cũng 

có giờ hết. Nào có đâu của vạn của nghìn như ai mà dám triền 

miên nơi lạc cảnh [2] . Trâu được thả rông bãi cỏ tốt, nhưng gọi là 

nghỉ xác được ít lâu mà thôi; ruộng nhà còn bề bộn, phải mau 

mau về mà kéo cầy trả nợ cho rồi. Nợ nam nhi nghĩ cũng nặng 
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thay, thân yếu ớt gánh sao cho nổi? Thôi thì đã sinh ra kiếp 

người An Nam, dù sướng, dù khổ, dù sang, dù hèn, cũng tu cái 

kiếp ấy cho trọn vẹn. Đất nước người đẹp thật, nhưng vẫn là của 

người; phong cảnh ta dẫu tre gai đất bùn, nhưng vẫn là của ta:  

 

Ta về ta tắm ao ta,  

Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn!  

 

Hôm nọ theo cái tư tưởng lãng mạn lông bông, cũng muốn nâng 

lòng uốn trí mà miễn cưỡng cho cảm được cái thú của người. 

Nhưng mà:  

 

Vui là vui gượng kẻo mà,  

Ai tri âm đó, mặn mà với ai?  

 

Nói cũng đáng tội, mình mến khách, khách cũng có mến mình. 

Cứ lấy cái cảm tình cá nhân, không phải là không có vẻ đằm 

thắm. Nhưng mà đối với nghĩa cả nước nhà, thì có sá chi cái tình 

riêng tri kỷ một vài người đó! Vả lại trong cái bụng mến nhau, 

có lẽ cũng có một chút hiếu kỳ. Khi lòng hiếu kỳ ấy nhạt đi, và 

cái tình thế hai nước rõ ra, thì lẽ chủng tộc bao giờ cũng mạnh 

hơn cảm tình riêng. Ôi! Chủng tộc! Chủng tộc! Trong cái thế 
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giới ồn ào rộn rịp này, biết bao nhiêu là tiếng kêu tiếng gọi om 

sòm, khiến cho lòng người phân vân không biết ngả theo đường 

nào, có tiếng gọi của chủng tộc, của tổ tiên là đối với người hữu 

tâm vẫn có cái giọng thiết tha mà gióng giả hơn cả. Anh em ta 

phải nên lắng tai mà nghe, cho biết đường mà tới, kẻo nữa do dự 

trù trừ, mơ màng phảng phất, để cho cái phóng tâm [3] nó lạc đi 

rồi khó mà thu về cho được. Lắm lúc trông thấy những thú vui 

cảnh lạ của người ta, cũng muốn cho cái phóng tâm nó được tiêu 

dao cho thoả thích; nhưng nghĩ lại sức người có hạn, nếu để cho 

tán mạn đi mà không biết thu thập lại, thời thành ra bông lông 

không có chủ đích gì, lâm thời không biết hành động ra đường 

nào. Thôi thì bất nhược [4] cứ thuận cái lẽ chung của nòi giống 

mà đừng sai cái tiếng gọi của tổ tiên, dù đi hóng mát nơi nao 

cũng chớ quên chốn cũ ao nhà, thế là phải đạo làm người hơn cả. 

- Song cũng có kẻ hoặc vì cái lợi tâm, hoặc vì sự đãng trí, hoặc 

vì hiểu lầm sự lợi hại, hoặc vì mua chuộc cái hư danh, đến tai 

sáng mà làm ra tai điếc, không để mà nghe tiếng gọi đàn, thậm 

chí lìa đàn mình để theo với đàn người, bỏ làng, bỏ nước, bỏ 

giống, bỏ nòi, bỏ quốc tịch, để theo ngoại tịch, thì thật không 

hiểu bụng họ nghĩ ra làm sao. Cho dẫu vì nước mà bỏ nước cũng 

không đang, huống lại nhiều khi vì những cớ nhỏ nhen không thể 

nói…  
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Viết thư xuống Marseille, hỏi cho đích hôm nào có chuyến tàu 

và xin giữ chỗ sẵn. Dù thế nào từ nay đến cuối tháng về 

Marseille để chực tàu. Nhưng trước khi từ giã Paris, còn chỗ nào 

chưa xem nên xem nốt.  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, 23 tháng 7.  

 

Nay đã quyết chí sắp về, còn ở đây mấy ngày nữa, ta nên lợi 

dụng hết cái thời giờ ấy mà đi xem lấy ít nơi danh thắng ở Paris, 

vì bấy lâu tuy đi cũng đã nhiều, nhưng còn lắm nơi vẫn chưa 

biết.  

 

Sẵn có ô tô của ông V., hai anh em định suốt tuần lễ này đi xem 

cho thật nhiều, không những trong châu thành Paris, mà đi cả các 

nơi phụ cận ở ngoài nữa.  

 

Hôm nay đi Maisons Laffitte, ở về tây bắc thành Paris, cách độ 

17 cây-lô-mét. Đấy là một cái ấp chừng một vạn người ở về tả 

ngạn sông Seine, cạnh rừng Saint Germain, thiên hạ đến du lãm 
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cũng nhiều, vì có một cái lâu thành cổ và một cái công viên lớn. 

Lâu thành là một cái kỳ công có tiếng, làm tự thế kỷ thứ 17, theo 

kiểu của tay kiến trúc kỹ sư Mansart (1642-1651). Thành lầu ở 

giữa, hào rãnh chung quanh, coi ra trang nghiêm mà vững vàng 

lắm. Bây giờ là của nhà nước, dùng làm viện bảo tàng, bày 

những đồ cổ về các vua Louis thứ 13, 14, 15, 16 và Nã Phá 

Luân. Đi lên tầng gác, có một cái thang đá cuốn coi rất vĩ đại lực 

lưỡng, áp trần bốn bên có bốn bức chạm cũng tinh xảo, mỗi bức 

hình ba đứa trẻ con đeo cánh tiên, một bức hình “Khoa học” 

(Science), một bức hình “Canh nông” (Agriculture), một bức 

hình “sự Đọc sách và sự Chiến tranh” (La Lecture et la Guerre), 

coi hình thể dáng dấp những đứa bé xinh sảu, mũm mĩm, ngộ 

nghĩnh, dí dỏm vô cùng. Đi xem khắp các phòng: nào là phòng 

hội tiệc, nào là phòng ăn, phòng ngủ, phòng đánh bài của các bậc 

công hầu vua chúa đời xưa, đầy những cổ hoạ, cổ tượng, cổ khí, 

cổ đồng [5] . Nhưng mà đẹp nhất và quý nhất ở đây là những bức 

tranh thảm kiểu Gobelins hình những cảnh điền viên, cảnh săn 

bắn, cảnh trận mạc. Nghề dệt thảm này cũng như nghề dệt gấm ở 

bên ta, mà thành từng bức tranh rộng từng gian nhà một, thật 

khéo quá. - Xem nhà bảo tàng xong ra xem công viên gần đấy; 

vườn “kiểu Pháp” (jardin français), nghĩa là bằng phẳng thẳng 

thắn, bụi cây bãi cỏ, đường dọc lối ngang, như căng bằng dây, 

vạch bằng thước cả, tuy không có cái vẻ tịch mịch u nhã như 
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vườn “kiểu Anh” (jardin anglais) nhưng có cái vẻ oai vệ trang 

nghiêm. Trong vườn có cái tượng đứng vua Nã Phá Luân. Hôm 

nay tuy ngày chủ nhật, nhưng khách du thưởng cũng ít, và phần 

nhiều là người ngoại quốc.  

 

Về Paris ăn cơm trưa, nghỉ ngơi một chút, rồi lại lên xe đi về 

phía Bắc châu thành, không chủ định đến đâu cả, cứ chạy liều, 

chắc rằng thế nào cũng có chỗ đáng xem. Cách Paris 7 cây-lô-

mét có thành phố Saint Denis, coi ra đông đảo sầm uất lắm, 

nhưng định đến chiều trở về sẽ dừng lại xem, nay hẵng đi quá lên 

trên một ít nữa xem đến đâu. Đi chừng năm cây nữa thì đến một 

nơi hồ núi mát mẻ, lầu các nguy nga, bóng cây lồng bóng nước, 

chiếc thuyền bơi giữa hồ, phong cảnh thanh nhàn đẹp đẽ quá, 

đành đỗ xe vào quán nghỉ chơi. Hỏi ra thì đây chính là hồ 

Enghien, là nơi hóng mát cho những khách sang trọng miền này, 

và lại là nơi có ôn tuyền [6] để cho khách dưỡng bệnh đến đây 

tắm và uống nước. Trên bờ hồ san sát những nhà lầu, nào là 

khách sạn, nào là ca lâu, nào là đổ trường [7] , nào là kịch quán, 

thật là chốn ăn chơi phong thú. Hồ rộng bằng hồ Tây của Hà Nội 

ta, nhưng vẻ đẹp thiên nhiên mà lại có thêm tay người tô điểm, 

coi cũng ra một cái “hồ văn minh” lắm. Có chỗ nhà ở ngay liền 

hồ, có bực đá bước xuống; lại có chỗ đặt bao lơn để cho du 

khách đứng hóng mát; chỗ này thì để hẳn từng dãy thuyền bơi, 
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chỗ kia thì đỗ dăm mươi chiếc tàu máy, ấy là chực có khách nào 

muốn “hồ thượng phiếm châu” hay là “tùy ba đái kỹ” [8] thì đã 

sẵn sàng hết cả. Chắc đã có những hội buôn kinh lý, những công 

ty lĩnh trưng cả rồi. Trời hôm nay lại hơi nóng, đứng đây hóng 

mát, kể cũng khoái thay! Vụt thấy người chạy xôn xao, kẻ kêu 

người gọi; hỏi ra thì nghe đâu có người nào chết đuối ở ngoài xa 

kia, bọn thủy thủ đổ nhau ra cứu, nhưng ở tận tịt mù đàng kia, 

không biết có cứu được không. Hay là đôi uyên ương nào ngồi 

hú hí với nhau trong “ca nô” chưa thoả, lại muốn cùng nhau 

xuống tắm dưới hồ chăng? Nghe đâu những cái “lạc cảnh trung 

chi bi kịch” đó, ở đây xẩy ra là sự thường. Có khi thời anh chị 

quá vui, đưa nhau ra những nơi hẻo lánh, rồi đêm khuya chèo về, 

lạc lối đâm vào bụi rậm. Có khi thời ra đến giữa dòng, buông 

chèo mặc gió, phỉ chí vẫy vùng, chợt thuyền nghiêng, đâm nhào 

cả xuống nước…  

 

Khi trở về đỗ ở Saint Denis, vào xem nhà thờ. Nhà thờ đây kiểu 

“gô tích”, làm từ thế kỷ 12 và 13, là một nơi giáo đường cổ nhất 

ở nước Pháp. Phần nhiều những lăng tẩm các bậc vua chúa nước 

Pháp từ đời Trung cổ đến giờ đều họp ở đây cả, từ vua Dagobert 

cho đến vua Louis XVI. Nhà tẩm ở trên, còn nhà mồ ở từng hầm 

dưới, đựng quan quách các vua chúa. Những lăng đẹp nhất là 

lăng vua Francois I, kiểu đời “Phục hưng”, cột cao, cửa cuốn, bệ 
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vuông, mái bằng, trên bệ ở bên trong thời có tượng vua và bà phi 

nằm song song, trên mái lại có tượng vua, bà phi, một vị công 

chúa, hai người thị thần quỳ chắp tay cầu nguyện, toàn bằng cẩm 

thạch cả; lăng vua Henri II và bà phi Catherine De Médicis, cũng 

có tượng nằm và tượng quỳ bằng đá như kể trên, mà bốn góc lại 

có bốn bức tượng đồng lực lưỡng hình các công đức của nhà 

vua; lăng vua Louis XII và bà Anne De Bretegne, hình chữ nhật 

như cái nhà táng lớn, bốn bề tượng đá la liệt; lăng vua Dagobert 

như hình cái khám đá chạm trổ rất tinh vi. Nhà thờ này thật là 

một nơi bảo tàng về nghề chạm khắc nhà mồ ở nước Pháp. Xem 

xong trên, xuống dưới hầm là chỗ để quan quách các vua chúa. 

Hầm xây cuốn, chia ra từng hàng từng dẫy, cũng có cái mồ kiến 

trúc đẹp, nhưng phần nhiều là chỗ để xác thôi, không có quy mô 

tráng lệ như các nhà tẩm ở trên.  

 

Xem nhà thờ này mới biết cái lịch sử rực rỡ lâu dài của nước 

Pháp, và biết cái công nghiệp của các bậc đế vương Pháp đối với 

lịch sử ấy thế nào. Nước Pháp ngày nay là một nước dân chủ, 

nhưng cái công đề tạo thật là ở mấy mươi đời quân chủ cho đến 

giờ. Coi những tượng đá các vua chúa nằm la liệt ở trong nhà 

giáo đường này, thật như toát yếu được cả mấy thiên quốc sử vẻ 

vang của Pháp vậy. - Xem người lại ngẫm đến ta: ở nước ta ngày 

nay, trừ mấy nơi lăng tẩm ở Huế là thuộc riêng nhà Nguyễn, còn 
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có nơi nào là gồm được cả quốc sử Việt Nam như nhà thờ Saint 

Denis này đối với lịch sử nước Pháp? Nhà vua nào phát tích ở 

đâu thì có đền thờ riêng ở làng mình, như nhà Đinh ở Hoa Lư, 

nhà Lý ở Đình Bảng, nhưng kiến trúc sơ sài, nhiều khi cũng 

tương truyền là nơi cố chỉ [9] ở đó, chứ vị tất đã biết đích là mồ 

mả ở đâu. Lại còn có cái thói khả ố là nhà nào nổi lên cũng muốn 

diệt hết dấu vết của người trước mình đi, nói là để “tuyệt dân 

vọng” [10] . Thành ra những cổ tích quan hệ đến quốc sử ngày 

nay không còn gì nữa. Ngay ở Hà Nội là nơi Thăng Long cố đô, 

mà bây giờ cung vua Lê, phủ chúa Trịnh, dấu vết của vua Tây 

Sơn mất đâu cả? Ấy cũng là một điều khổ tâm cho kẻ hữu tâm 

với nước nhà vậy.  

 

Nhà thờ Saint Denis cũng từng qua có hồi lầm than, như hồi Đại 

Cách mệnh, đảng cách mệnh cho chỗ này là chỗ kỷ niệm mấy 

mươi đời quân chủ chuyên chế, đến tàn phá, khai quật lăng tẩm 

lên, vứt bỏ hài cốt đi cũng nhiều, và dùng nhà thờ làm chỗ để 

lúa. Nhưng qua một hồi cuồng nhiệt như thế, rồi đảng dân quốc 

lại lấy làm hối, và từ sau đời đời tu bổ để vừa làm một nhà bảo 

tàng về mỹ thuật bản quốc, vừa làm một nơi công miếu để kỷ 

niệm công đức những đế vương các tiền triều. Ngày nay khách 

du quan vào đến đây, không thể không cảm phục cái lịch sử xán 

lạn của nước Pháp.  
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Nhưng trời sâm sẩm tối mà một mình đứng giữa đám người đá 

nằm sóng sượt cả ra như thế này, nghĩ cũng rùng mình rợn tóc. 

Lại nhà thờ to rộng, tiếng người om om, dưới hầm thăm thẳm, 

hơi đá lạnh lùng, tưởng như hồn người chết còn lẩn khuất ở cả 

đâu chốn này, và đêm khuya thanh vắng, những tượng đá kia sẽ 

dựng dọc dậy mà cùng nhau ngồi thì thầm những chuyện thiên 

cổ. Phải để cho Liêu Trai chủ nhân vào ở đêm trong hầm này để 

làm truyện mới thú…  

 

Lúc trở về đi quanh ra qua trường tàu bay Le Bourget, nhưng đã 

chiều tối, không dừng lại xem.  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, 24 tháng 7.  

 

Hôm nay định đi chơi nhưng trời mưa cả ngày, nhân ở trọ viết 

thư từ biệt các chỗ bạn bè quen thuộc ở đây để cuối tháng xuống 

Marseille, quyết chuyến tàu sau là về. Lại nhân thể soạn những 

sách vở mua trong hai tháng nay, chất đầy cả trên lò sưởi và 
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trong tủ áo. Gặp sách gì cũng mua, để ùn lên đấy, không nghĩ 

đến lúc đem về thế nào. Có mấy cái rương đựng quần áo, cố xếp 

vào không tài nào đủ. Phải gọi thợ mộc đóng một cái lớn nữa để 

mới vừa, hôm nay nhặt nhạnh xếp cả vào, cân nặng tới hai trăm 

cân. Những cartes postales cũng đã chật một cái va li nhỏ rồi; 

đến nơi nào, xem chỗ nào cũng mua, anh em đã phải cho là dở 

người!  

 

 

* 

 

 

Thứ ba, 25 tháng 7.  

 

Sớm thăm các quý quan ở Kinh tế cục để từ giã và dặn về việc in 

bài diễn thuyết ở trường Thuộc địa. Ý muốn khi in xong thì gửi 

tặng ít nhiều người mình quen biết ở đây, có kê ra một cái sổ để 

lại.  

 

Buổi chiều vào chơi trong công viên Tuileries. Đây là một nơi 

vườn hoa đẹp nhất ở thành Paris, ở vào sau cung Le Louvre. 

Trước đây là cung Tuileries, vua Louis XVI ở đây, sau bị phá, 

bây giờ làm thành nơi công viên, trong có bụi cây, bể nước, 
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tượng đá, tượng đồng, xem đến mấy giờ đồng hồ không hết. 

Nhất là tượng ở trong này thì không biết bao nhiêu mà kể, có tới 

mấy trăm pho, không phải toàn là kỷ niệm danh nhân, phần 

nhiều là những tượng tả thực, như tượng một con hổ với con cá 

sấu cắn nhau, con sư tử với con công, nét chạm mạnh mẽ, và rõ 

rệt như thực, tượng những nhân vật trong truyện thần tiên Hy 

Lạp, tượng biểu hiện về cảnh tứ thời, cảnh triêu dương, tịch 

dương, v.v., toàn là hình đàn bà cả. Vườn này tức cũng là một 

nơi bảo tàng lộ thiên về nghề điêu khắc nước Pháp. - Vườn dài 

tới một nghìn thước, rộng ba bốn trăm thước, chung quanh rào 

sắt cả, một mặt trông ra sông Seine. Kiểu vườn là kiểu của Le 

Nôtre, là nhà công trình sư có tiếng về đời vua Louis thứ XIV, vì 

trong vườn có hai phần, một phần cũ là vườn ngự uyển khi xưa, 

một phần mới là sau khi cung bị phá làm rộng thêm ra cũng theo 

một quy mô như trước.  

 

Nhân vì cái quy mô đây đẹp lắm, tiêu biểu được tuyệt phẩm cái 

kiểu vườn gọi là “vườn Pháp” (jardin français), và trong có 

nhiều những tượng đẹp của các nhà điêu khắc đại danh xưa nay, 

nên khách du lãm các nước đến đông lắm, không phải như một 

nơi vườn hoa thường vậy. Mười giờ tối thì đóng cửa, không cho 

ai vào xem nữa.  
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Ở Paris có những nơi công viên như chốn này, thật là những 

trường học mỹ thuật tự nhiên cho người ta, đến đây là con mắt 

được thoả thích ngắm những hình thể đẹp của con người gây 

dựng ra để tô điểm thêm cho cái cảnh phong quang một chốn 

danh đô.  

 

Ở Đông phương ta chắc cũng có nhiều nơi hoa viên đẹp. Nghe 

nói Bắc kinh có Di Hoà Viên, Đông Kinh [11] có vườn Thượng 

Dã. Nhưng lối vườn Đông phương với lối vườn Tây phương có 

khác nhau nhiều; đừng gì ngay một khoản tượng hình người thì 

chắc là những công viên bên Đông ta ít có. Vì cái tinh thần của 

hai mỹ thuật khác nhau: mỹ thuật Đông phương trọng về thiên 

nhiên, mỹ thuật Tây phương trọng về nhân tạo. Muốn quan sát 

cho khỏi lầm thì bao giờ cũng phải nhớ điều đó. Cho nên vườn ở 

bên ta có cái vẻ u tịch, có nhân công kiến trúc thời là những 

đình, những tạ, những núi giả, những lan can, ẩn ước ở trong bụi 

tùng khóm trúc, vẫn có cái khí vị thiên nhiên. Vườn của Tây và 

thứ nhất là của Pháp thời ngang bằng sổ ngay, như kẻ như vạch, 

cây xén cho bằng nhau, cỏ cắt cho đều đặn, rồi những tượng đá, 

tượng đồng bày ra la liệt, đường ngang lối dọc đối nhau răm rắp, 

phần nhân công át hẳn vẻ thiên tạo. Ấy hai cái tinh thần khác 

nhau như thế, mà không những một về mỹ thuật, về các phương 

diện khác nhận kỹ ra cũng thấy như thế.  
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* 

 

 

Thứ tư, 26 tháng 7.  

 

Buổi sáng đi Vincennes vào thăm ông De Casanova, trước làm 

quan cai trị ở bên ta, nay về hưu trí ở đây. Ông này là người hiền 

hậu đạo đức, khi còn làm quan, đến đâu cũng để tiếng tốt trong 

dân gian. Lại là người thông thạo về pháp luật, đã từng biên tập 

những luật lệ hiện hành ở Đông Pháp thành mấy pho sách dày, 

các nhà hành chính thường tra khảo đến luôn. Ông ở đây với phu 

nhân, có trông nom cho mấy người học sinh An Nam sang học 

bên này, xem ra ân cần chăm chút như con cái nhà vậy. Nói 

chuyện bên An Nam, ông lấy làm vui vẻ và có ý nhớ tiếc.  

 

Hôm qua xem vườn Tuileries vừa mới phiếm luận về mỹ thuật 

Đông Tây, nói rằng mỹ thuật Tây phương trọng phần nhân tạo 

hơn vẻ thiên nhiên. Nay đi xem vườn Buttes Chaumont, ở về 

phía Đông Bắc Paris, có núi non gò đống, có cây cối rậm rạp, có 

đường đi khuất khúc, có hồ, có thác, có đỗng, có cầu, có đường 

xuyên sơn, có lối men nước, quanh co ẩn ước, thật là một cảnh 
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lâm toàn [12] ở giữa nơi thành thị, như thế thời mỹ thuật Tây 

phương không phải là không biết trọng về vẻ thiên nhiên vậy. 

Song có ý nhận kỹ, dẫu có đá, có nước, có vẻ thanh u, nhưng cái 

công trình của người ta vẫn còn lộ ra lắm, như cái cầu sắt treo 

kia, thì thật là cái công nhà kỹ sư muốn nối liền hai quả núi, dây 

tam cố buộc chằng bên nọ sang bên kia, như trói buộc cả nham 

thạch vậy. Đá mà cũng bị trói, ấy là tiêu biểu cái văn minh hùng 

cường của Thái Tây thắng đoạt cả Tạo vật vậy. Nhưng sức người 

mạnh quá, không khỏi giảm mất cái phong thú của trời đất. Dẫu 

đứng trong vườn này, là nơi cảnh trí u sầm nhất ở Paris, mà cũng 

chưa được cảm sâu cái phong thú đó, thì đủ biết vậy.  

 

Xét ra vườn này là một đám gò đống cao, trước làm mỏ đá vôi, 

mà đá thì trơ trụi cả, không có cây cỏ gì hết (cho nên gọi là 

Chaumont = Monts Chauves, nghĩa là núi hói). Năm 1866-1867, 

ông Haussmann làm quận trưởng quận Seine, - ông này có công 

sửa sang cho thành phố Paris nhiều lắm, - định mở mang xóm 

chỗ này là xóm thuyền thợ ở (tức là xóm Villette), bèn lợi dụng 

đám gò đống đó mà làm một nơi công viên. Sẵn giữa có một cái 

hồ, đắp đá làm một ngọn núi ở giữa cao 50 thước, trên đặt một 

cái vọng đài kiểu Hy Lạp, đứng đấy thu quát được toàn cảnh cả 

vùng đó. Rồi xẻ núi làm đỗng, chắn nước làm thác, trồng cây các 

khe đá, bắc cầu ngang qua hồ, đặt những đường vòng quanh 
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khuất khúc, chỗ thấp chỗ cao, chỗ chon von trên sườn núi, chỗ 

len lỏi dưới bờ hồ, khéo lợi dụng một cái mỏ đá bỏ hoang mà 

làm nên một chốn du lãm thanh nhàn ở giữa nơi phồn hoa náo 

nhiệt. Nhân công mà sửa sang được như thế, cũng đáng cảm 

phục thay!  

 

Xóm này ở gần cửa ô, những bình dân thợ thuyền ở đông. Trong 

vườn thấy vô số những đàn bà bồng bế con đến chơi mát, chắc là 

vợ những thợ thuyền, chồng đi làm ở nhà trông con vậy.  

 

Vườn này là cái vườn có vẻ lâm toàn hơn nhất, vậy mà tượng 

đồng, tượng đá cũng còn thấy đến mươi mười lăm chiếc rải rắc 

mọi nơi: có tượng “Cứu người chết đuối”, tượng “Bị chó sói 

cắn”, tượng “Lội sông”, tượng “Giặc bể”, tượng “Săn chim 

diều”, v.v., toàn là những trạng thái sinh hoạt ở các miền núi 

sông rừng bể cả, cũng có cái vẻ tự nhiên.  

 

Trong vườn có hàng quán, ăn cơm, uống nước, nghỉ mát, sẵn 

sàng cả.  

 

Đến chiều lại lên xe đi ngoài thành phố chơi. Tối vừa đến 

Suresnes, cách thành phố mươi cây-lô-mét, ăn cơm ở hàng cao 

lâu “à la belle Cycliste”. Cảnh trí chỗ này cũng đẹp lắm, ở sườn 
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núi về tả ngạn sông Seine, đối ngạn ngay với rừng Boulogne ở 

bên kia, hai bên chỉ sắc cây xanh ngắt một mầu, tối đến đèn thắp 

lên lác đác trong bụi cây, coi rất là ngoạn mục. Cả vùng chung 

quanh thành Paris này thật là cảnh sơn thanh thủy tú. Giá có 

công việc ở bên này lâu, thì nên kiếm nhà ở ngoại châu thành, 

như nơi Suresnes này, sáng sáng ra Paris làm việc, chiều chiều 

lại về đây ở, cũng thú.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, 27 tháng 7.  

 

Hôm nay đi xem suốt cả ngày, cố xem cho được nhiều nơi, kẻo 

còn mấy hôm nữa phải từ biệt Paris, không biết bao giờ lại trở lại 

được.  

 

Nhà thờ Notre Dame thì đã vào mấy lượt, nhưng chưa lần nào 

xem được kỹ. Sáng hôm nay định vào xem cả trong kho tàng cho 

được tường tận. Nhà thờ Notre Dame thì đã có tiếng là một nơi 

giáo đường đẹp nhất trong thế giới; có nơi khác to lớn hơn nhiều, 

hoặc có một vài phần tuyệt đẹp, nhưng không đâu cái quy mô thể 
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thế chung được xứng hợp bằng ở đây. Kiểu “gô tích”, khởi công 

tự thế kỷ thứ 13, sửa sang thay đổi mãi, đến thế kỷ thứ 14 mới 

hoàn thành, nhà chuyên môn cho gồm được cả cái tinh hoa nghề 

kiến trúc về đời trung cổ. Ngày nay làm nhà thờ chính thành 

Paris, cho nên ở trong trang hoàng lộng lẫy lắm. Đi xem một lượt 

trong nhà thờ, rồi vào nhà “nạp thất” (sacristie) ở bên hữu, là chỗ 

để kho tàng các vật quý của nhà thờ. Có mấy ông cố phần việc ở 

đấy, khách du lịch muốn vào xem thì phải đợi vào từng chuyến 

15, 20 người một, cố đưa vào các buồng, chỉ từng đồ vật mà cắt 

nghĩa cho nghe. Nhận ra những người vào xem đây, người Pháp 

ít mà người các nước đông lắm. Đồ để trong kho toàn là đồ vàng 

ngọc, gấm vóc, mà cổ đã mấy trăm năm cả, mỗi cái đồ là có 

quan hệ trong lịch sử, hoặc lịch sử của Giáo hội, hoặc lịch sử của 

nước Pháp. Như có cái áo long cổn của vua Nã Phá Luân mặc 

khi chịu lễ gia miện ở nhà thờ; một cái câu rút bằng vàng của vua 

tặng nhà thờ; một hình đức chúa Giê su bằng ngà; những đồ thờ 

đồ tế như tế tước (calice), thánh thể khí (ciboire), quan thị đài 

(ostensoir), bằng vàng bạc châu báu, chạm khảm công phu lắm; 

còn những áo xiêm tế của các chức trong nhà thờ thuộc về các 

đời trước, xếp đầy từng tủ, không biết bao nhiêu mà kể, mà trông 

cái nào cũng đầy những vàng ngọc rực rỡ cả.  

 

Xem xong nhà thờ chính, rồi ra xem Toà án (Palais de Justice), 
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vào trong đó phòng nọ viện kia, như mê li, không biết đường nào 

mà bước. Kể cũng không có gì mà xem, và chủ ý chỉ muốn xem 

nhà thờ Sainte Chapelle ở cạnh đấy, phải đi qua Toà án mới sang 

được. Sainte Chapelle là một cái nhà thờ nhỏ của các đời vua 

dựng lên về thế kỷ thứ 13 ở trong cung để làm chỗ chiêm lễ riêng 

của nhà vua, có một từng dưới và một từng gác, từng dưới thì để 

cho các thị thần, từng trên thì để cho các vua chúa và các công 

hầu ngồi chầu lễ. Nhà nhỏ, thấp, nhưng mà chạm trổ tinh tế, 

trong làm toàn bằng gỗ “sên”, sơn son thếp vàng cả, các cửa sổ 

lồng kính vẽ cổ lắm. Sánh với các nhà thờ khác thì nhà thờ này 

ví như một cái khám nho nhỏ xinh xinh mà tinh xảo công tế [13] 

vô cùng. Cũng thuộc về kiểu “gô tích”. Ngày nay không dùng 

làm nhà thờ nữa, giữ làm nơi cổ tích mà thôi.  

 

Thế là buổi sáng xem cũng đã được nhiều.  

 

Buổi chiều xem nhà bảo tàng Cernuschi, ở cạnh vườn Monceau, 

rồi xem nhà Thị sảnh Paris. Viện bảo tàng Cernuschi nguyên của 

một nhà hiếu cổ [14] tên là ông Cernuschi sưu tập được nhiều 

những đồ cổ của Tàu và của Nhật, đã có tiếng trong thế giới, 

năm 1905 ông mất đi tặng lại cho thành Paris làm nhà bảo tàng 

chung. Trong đó những đồ đồng, đồ sứ, tượng Phật, tượng thần, 

tranh cổ, chữ cổ, quý giá vô cùng. Có một cái tượng Phật bằng 
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đồng ngồi toà sen, của Nhật Bản, cao đến 10 thước, coi rất vĩ đại. 

Lại có một cái bình hương hình con rồng uốn, cũng ly kỳ lắm. 

Thôi những đồ quý và đồ lạ ở đây thì không biết bao nhiêu mà 

kể. Ông chủ nhân này cũng là một tay chơi hào [15] , đã phí mất 

bao nhiêu tiền bạc, bao nhiêu công phu mới mua được bấy nhiêu 

thứ, mà đến khi chết để lại cho công chúng cùng hưởng chung.  

 

Ở đây rồi ra xem nhà Thị sảnh, tức là toà Đốc lý thành Paris. 

Nhà này mới làm, rộng tới hai ba phố. Có người dẫn đi xem các 

phòng tiếp khách và phòng hội đồng, thôi thì thực là trang 

nghiêm tráng lệ, xứng đáng với nơi danh đô đệ nhất trong thiên 

hạ, không bút nào tả cho hết được.  

 

 

XXV.  

 

Thứ sáu, 28 tháng 7  

 

Định đến mồng 1 tháng 8 xuống Marseille, còn có vài ba ngày 

nữa, những chỗ danh thắng nào ở kinh đô chưa kịp xem muốn đi 

xem cho hết. Thật là cố xem lấy được. Một ngày hôm nay đi 

không biết bao nhiêu chỗ, từ sáng đến chiều, không nghỉ chân 

một lúc nào.  
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Buổi sáng xem đền kỷ niệm vua Louis thứ 16 (gọi là Chapelle 

expiatoire, nhà thờ giải oan), ở đường Haussmann trước ngay 

cửa nhà “Đông Pháp ngân hàng”. Vua Louis thứ 16 cùng bà phi 

Marie Antoinette nước Pháp, bị chính phủ Cách mệnh xử tử năm 

1793, trước chôn ở đây, năm 1815 mới cải táng đem về nhà thờ 

Saint Denis. Chỗ này nguyên là một cái mộ địa chôn có tới ba 

nghìn người bị chết về đời Cách mệnh: Mme Roland, Charlotte 

Corday, Danton, Camille Desmoulins, Lavoisier, v.v., cũng chôn 

ở đây cả. Lại chôn xác ngót một nghìn người lính thị vệ Thụy Sĩ 

bị giết ở cung Tuileries ngày mồng 10 tháng 8 năm 1792. Vậy 

thời nơi này thật là một cái trường hy sinh của đời Cách mệnh 

nước Pháp. Cuộc Cách mệnh năm 1789, người đời vẫn gọi là Đại 

Cách mệnh, vì trước nhất xướng ra cái chủ nghĩa Nhân quyền, 

Dân quyền, đối với cái chủ nghĩa Thần quyền, Quân chủ, và tự 

đấy về sau cái phong trào tự do bình đẳng mới tràn khắp trong 

thiên hạ. Các nước dân chủ và lập hiến ngày nay phần nhiều là 

chịu ảnh hưởng cuộc Đại Cách mệnh ấy cả. Nay cách ta hơn 

trăm năm, coi xa tưởng như một cuộc lý tưởng vận động, rất là 

khoan hồng, rất là cao thượng, như phảng phất có cái gió mát Tự 

do, có cái hương thơm Bác ái, xa đưa truyền lại đến tận ta. 

Nhưng đọc sử mới biết rằng cổ lai dễ không có cuộc sát lục [16] 

nào gớm ghê bằng hồi bấy giờ, - vì lý tưởng mà giết hại nhau, 
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mới lại càng ghê nữa, - và gió mát kia chính là cái gió sầu thảm, 

hương thơm kia chính là cái mùi tanh hôi của mấy nghìn vạn con 

người chết oan ở dưới lưỡi dao đoạn đầu đài, đống xương vô 

định chất lên tưởng bằng mấy mươi đầu người vậy. Cho nên 

người đời không thể tiến bộ mà không phải đổ máu, và giọt máu 

đào của kẻ sinh linh, ấy là cái đại giá cho cái báu tự do độc lập ở 

đời vậy. Đã biết cái bài học khốc hại của lịch sử đó, mà bước 

chân vào vãn cảnh chốn này, trong lòng thật là ngậm ngùi ngao 

ngán.  

 

Sau khi đem di hài vua Louis thứ 16 và bà phi Marie Antoinette 

về nhà thờ Saint Denis rồi, thời năm 1815 vua Louis thứ 18 hạ 

lệnh xây đền kỷ niệm này. Ngoài sân là mộ những nhân dân và 

binh lính bị hại, cả thảy ba bốn nghìn người, nhiều quá không thể 

để nấm được hết, nay bình trị [17] làm vườn hoa cả; chỉ trừ hai 

bên làm như hai dẫy hành lang dài có xây mồ bằng đá tử tế, đấy 

là để hài cốt một nghìn lính thị vệ bị giết ở cung Tuileries. Trong 

đền có hai bức tượng vua và bà phi bằng đá, tượng vua thời hình 

vua quỵ xuống giơ hai tay ra, một vị thiên thần có cánh một tay 

đỡ lấy, một tay chỉ lên thiên đàng, dưới bệ có khắc lời di chúc 

của vua; tượng bà phi thì hình bà ngồi, tóc rũ rượi, sõa tay ra ôm 

lấy một người đàn bà tay cầm cái “câu rút”, mặt nghiêm nghị và 

rầu rầu, người đàn bà này là biểu hiện Tôn giáo an ủi kẻ đau khổ, 
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dưới bệ cũng khắc lời bức thư cuối cùng của bà viết cho bà công 

chúa em. Đền không có gì lạ, kể về đường mỹ thuật thì cũng tầm 

thường mà thôi, nhưng đã biết chuyện những cái thảm trạng kỷ 

niệm ở đây, nên vào xem không khỏi động mối thương tâm, và 

khi bước chân ra về trong lòng luống những bùi ngùi. - Nhân 

mua một tập tranh để ghi nhớ, trong có ảnh cả bản chúc thư thủ 

tự của vua và bà phi. Lời di chúc của vua có câu rằng: “Tôi là 

Louis thứ 16, vua nước Pháp, hiện nay đương cùng với vợ con bị 

giam ở ngục Temple tại Paris, mà kẻ làm tội tôi chính là kẻ thần 

tử tôi [18] . Tự ngày 11 tháng này, tôi không được thông tin với ai, 

với vợ con tôi cũng không được. Lại phải can vào một cái án 

không biết sống chết thế nào, vì nhân tình trắc trở, nhân tâm 

hiểm độc; mà gây ra cái án ấy, thật không bằng cứ ở luật pháp 

nào; thôi thì chỉ biết cầu Thiên chúa chứng giám cho tấm lòng tôi 

mà thôi. - Vậy trước mặt Thiên chúa, tôi xin biên ra mấy lời di 

chúc như sau này. Còn linh hồn tôi, thì tôi xin ký thác ở nơi bề 

trên, là đấng sáng tạo ra muôn loài, xin bề trên khoan dung thâu 

nạp, đừng thẩm phán theo công tội của tôi mà thẩm phán theo 

công đức của Đức chúa Giê su chúng tôi đã xả thân chuộc tội 

cho loài người… Tôi sẵn lòng thành thực tha thứ cho những kẻ 

cừu thù tôi, thật tôi không hề làm chi nên nỗi. Tôi lại cầu Thiên 

chúa tha thứ cho họ, cùng cả những kẻ vì trung thành với tôi 

không phải đường mà làm hại cho tôi thật nhiều quá… Con trai 
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tôi, chẳng may mà lại phải làm vua, thì tôi dặn nên đem hết lòng 

hết sức mưu đường hạnh phúc cho sinh dân; bao nhiêu những 

điều oán nỗi thù, nên bỏ quên đi hết cả, nhất là những sự khổ hại 

tôi đương phải chịu bây giờ; phải biết rằng muốn mưu hạnh phúc 

cho dân thì phải trị dân theo phép luật, nhưng cũng phải biết rằng 

muốn làm ông vua cho xứng đáng và thi hành được cái bụng tốt 

đối với kẻ thần dân, thời phải có đủ quyền lực mới được, nếu 

không thời phàm hành động phải bó buộc, không có oai quyền 

đủ khiến sợ, lại thành ra hại hơn là lợi cho dân…” - Xét cái khẩu 

khí đó, không phải là ông vua độc ác chi. Trong sử cũng chép 

rằng vua Louis thứ 16 vốn người nhân từ, có bụng thương dân. 

Nhưng vua là tiêu biểu cái chính chuyên chế, mà chính chuyên 

chế ở nước Pháp thời tích lệ [19] đã lâu đời rồi, bấy giờ là đến kỳ 

giải quyết một cách bạo động, không sao tránh khỏi được. Cái 

phong trào cách mệnh đã nổi lên bời bời, dẫu làm người nhân 

hậu mà gặp vào hồi ấy cũng không bảo toàn được; âu cũng là cái 

công lệ thiên nhiên của lịch sử vậy. Tuy vậy mà nghĩ cũng ái 

ngại thay!  

 

Ở đấy ra, đi xem nhà Bảo tàng các nghề trang sức (Musée des 

arts décoratifs), đặt ở điện Marsan, thuộc về cung Le Louvre bây 

giờ, tức là phần cung Tuileries trước. Nhà bảo tàng này là của 

một hội tổ chức ra: Mỹ nghệ trung ương Tổng hội (Union 
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centrale des arts décoratifs), tự năm 1905, họp được đến 2 vạn 

các đồ mỹ nghệ cũ mới, bày chật bốn tầng điện; lại có một cái 

thư viện hơn một vạn quyển sách và 60 vạn các thứ tranh ảnh về 

các mỹ nghệ, cho thiên hạ vào xem. Mỹ nghệ có khác với mỹ 

thuật, người Âu tây phân biệt rõ lắm. Mỹ nghệ tức là các nghề 

trang sức, nghĩa là đem các tài khéo mà chế tác ra các đồ đẹp để 

ứng dụng cho người ta, để tô điểm cho nơi ăn chỗ ngồi được vui 

vẻ rực rỡ. Những đồ bày trong nhà, đồ dùng vào người, đồ gỗ, đồ 

sứ, đồ dệt, đồ đồng, đồ thuê, đồ khảm, đồ vàng bạc, v.v., toàn là 

đồ mỹ nghệ, vì là đồ để trang sức. Đến như mỹ thuật thời lại cao 

hơn một tầng: mỹ thuật thời chỉ chủ sáng tạo ra sự đẹp, không 

cần gì ứng dụng ra việc đời: vẽ một bức tranh, chạm một pho 

tượng, cốt thế nào cho tài khéo thần tình, diễn được hết cái ngụ ý 

thâm trầm của tác giả chứ không quản là pho tượng bức tranh ấy 

dùng được việc gì. Nếu được việc, như đặt vào nơi nào, bày vào 

chỗ nào xứng đáng thì càng hay, nhưng không chủ như thế. Nhà 

mỹ nghệ khéo, chỉ là một tay thầy nghề; nhà mỹ thuật khéo, mới 

là một tay tài tử. Cổ lai ở Âu châu có ba mỹ thuật danh giá nhất: 

nghề hội hoạ, nghề điêu khắc và nghề kiến trúc. Cho nên các 

viện bảo tàng chỉ nhiều nhất là tranh với tượng, như viện Le 

Louvre về mỹ thuật cổ, viện Luxembourg về mỹ thuật kim, v.v.. 

Đến như nhà bảo tàng mỹ nghệ xem hôm nay thì thật đủ các thứ 

đồ kiểu, từ thế kỷ thứ 13, 14 cho mãi đến ngày nay: bàn, ghế, 
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giường, tủ, bát, đĩa, lọ, cốc, tượng đồng, tượng đá, đồ sứ, đồ 

sành, đồ đồng, đồ khảm, đồ nữ trang, quần áo, khăn thảm, không 

thiếu thứ gì, bày theo từng kiểu và từng thời đại; xem kỹ có thể 

biết được các nghề trang sức của nước Pháp từ xưa đến nay thay 

đổi và tấn tới thế nào. Đồ sứ Sévres và đồ dệt Gobelins, xưa nay 

vẫn có tiếng, kể cũng tinh xảo thật.  

 

Xét ra ở nước Nam ta mới có các mỹ nghệ là thịnh, phàm nghề 

khéo toàn là những nghề trang sức cả, còn mỹ thuật thời chưa có 

gì sánh được với các nước; nhưng ngay trong mỹ nghệ cũng 

chưa có kỷ luật, chưa có thể thống gì, chưa phân rõ các kiểu 

cách, các thời đại, các lề lối, các phương pháp; thợ thuyền, phần 

nhiều là người vô học, phi quen tay phóng lại lối cũ, thời bắt 

chước chép của người ngoài, thành ra tay có khéo mà trí không 

khôn, không biết biến báo mà vẫn giữ được tinh thần cốt cách cũ, 

tồn cổ mà khéo ứng dụng về đường sinh hoạt mới, nói tóm lại là 

không có cái trí sáng khởi khôn ngoan gây ra được trong mỗi 

nghề một cái “thể thức” (un style) trang nghiêm mà đặc biệt. Cho 

nên các nhà nghề ta, không thể bằng cả ở cái tay khéo được, 

cũng phải tập cho có cái trí khôn nữa. Nay muốn gây lấy cái trí 

khôn ngoan trong mỹ nghệ, khiến cho có tinh thần, có “thể thức” 

thời không gì bằng lập ra một nhà bảo tàng mỹ nghệ, sưu tập lấy 

những đồ đẹp trong nước, chia ra từng thời đại, bày cho có thống 
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hệ, để cho những nhà nghề đến đấy mà xem, mà học, cho biết 

nghề mình duyên cách thế nào, thể cách làm sao, rồi hoặc trông 

đấy mà giữ lấy cái cốt cách tinh thần cũ, hoặc nhân đấy mà châm 

chước biến đổi dần, ấy cũng là cách chấn hưng mà bảo tồn cho 

mỹ nghệ trong nước vậy. Hiện nay ở Bắc kỳ có nhà bảo tàng của 

trường Viễn Đông Bác Cổ, ở Trung kỳ có nhà bảo tàng của hội 

Đô thành Hiếu cổ, tuy cũng có gián tiếp giúp cho các nhà nghề 

trong việc bảo tồn các kiểu cũ, nhưng cốt là chủ về cái mục đích 

khảo cổ, không phải chủ về cái mục đích mỹ nghệ, không giống 

như sở bảo tàng ở điện Marsan ở Paris này.  

 

Xem được hai nơi trên đó, hết cả buổi sáng. Buổi chiều lại cứ 

chiếu chương trình đã định đi xem các nhà bảo tàng và nhà thờ. 

 

Sở bảo tàng Cluny sưu tập các đồ về mỹ nghệ và lịch sử nước 

Pháp, như đồ chạm bằng đá, bằng gỗ, bằng ngà, đồ phá lang, đồ 

nung, đồ đồng, đồ gỗ, đồ sứ, đồ dệt, đồ vàng bạc, các bức hoạ, 

đồ thảm, tranh kính, v.v., cũng chia ra thời đại và trần liệt có thứ 

tự lắm. Xem đây thì biết mỹ thuật nước Pháp chịu ảnh hưởng của 

tôn giáo nhiều lắm. Những bức họa, bức chạm, phần nhiều là 

hình Đức chúa Bà, Đức Gia Tô, các nam thần, nữ thần hay là các 

tích trong truyện đạo.  
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Sau sở bảo tàng lại có di tích một cái sở tắm bằng đá của người 

La Mã ngày xưa, xây như kiểu cung điện, về thế kỷ thứ 3 thứ 4, 

hồi nước Pháp hãy còn là đất Gaule mà thuộc quyền La Mã cai 

trị. Tức tên Tây gọi là Palais des Thermes.  

 

Ba nhà thờ Saint Etienne du Mont, Saint Séverin và Saint 

Sulpice, xem chiều hôm nay, mỗi cái đẹp ra một kiểu, mà kiểu 

nào cũng là ly kỳ tráng lệ, tỏ ra nghề kiến trúc ở nước Pháp đã 

đến bậc hoàn toàn biết dường nào.  

 

Nhà thờ Saint Etienne du Mont ở sau đền Panthéon, kiểu đời 

Phục Hưng (thế kỷ thứ 16), mặt trước có một cái gác chuông 

đứng một bên ở trên chót vót như một cái vọng đài [20] kiểu Hy 

Lạp, trông lệch lạc mà lạ lùng, như thể một cái nhà hãy còn làm 

dở chưa xong, thế mà đẹp. Trong nhà thờ có một cái kỳ công vừa 

về nghề kiến trúc, vừa về nghề chạm khắc, là cái đại diễn đài đặt 

ở giữa nhà thờ (jubé), hai bên thang cuốn, giữa như cái bao lơn 

bắc ngang, chạm soi chạm lồng hết cả; trông xa như những mảnh 

“đăng ten” bằng đá vậy. Hồi xưa cho đến thế kỷ thứ 17, các nhà 

thờ thường có kiểu đại diễn đài đặt ngay ở giữa như thế này, để 

các nhà giáo sư làm lễ lên đấy mà tuyên đọc lời kinh Phúc âm. 

Nhưng sau kiểu này bỏ đi, và đặt lối diễn đài nhỏ ở bên cạnh, đủ 

một người đứng, trên có mái đủ thu tiếng nói xuống, tức như lối 
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chaire bây giờ. Ngay ở nhà thờ Saint Etienne này cũng có một 

cái chaire kiểu gô tích, còn nơi đại diễn đài thì bây giờ không 

dùng để diễn giảng, trên đặt một cái tượng “câu rút” lớn. Ở đây 

lại có lăng và điện bà thánh Genevière, là vị thần ủng hộ cho 

thành Paris, kiểu như cái khám, chạm trổ tinh tế lắm, và thiên hạ 

thường đến cầu nguyện lễ bái đông.  

 

Nhà thờ Saint Séverin ở vào một cái đường phố khuất nẻo, bề 

ngoài không có vẻ lộng lẫy như các nhà thờ khác, nhưng kẻ thức 

giả cho là “một cái báu của thành Paris” (un des joyaux de 

Paris). Kiểu gô tích, làm đi sửa lại từ thế kỷ thứ 13 đến thế kỷ 

thứ 17, cách kiến trúc rất là tinh vi, những cửa cuốn, những “cột 

vặn” (colonnes torses), những đường gân, đường soi đục bằng đá 

mà nhẵn nhụi, phẳng phiu, đều đặn, chơn chuốt như nặn bằng 

sáp hay bằng bột vậy. Mặt ngoài cũng chỉ có một gác chuông đặt 

một bên. Nhà thờ này không phải là chỗ đàn điếm cho khách 

sang trọng đến lễ bái, nhưng có cái vẻ âm thầm lặng lẽ dễ quyến 

luyến những người có tính nhã đạm thanh cao, và những kẻ sùng 

mĩ thuật lại có ý chuộng riêng lắm nữa. Cho nên có người nói 

nhà thờ Saint Séverin này cũng có bạn tri kỷ, muốn giữ cho xa 

chốn phồn hoa náo nhiệt, như cái hoa lan nở nơi u cốc [21] để cho 

người quân tử thưởng riêng. Một người bạn tri kỷ ấy, bình phẩm 

về cái thú đặc biệt ở chốn này, đã nói rằng: “Có người có cái trí 
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thẩm mỹ thanh cao cho nơi Saint Séverin này là nơi giáo đường 

đẹp nhất chốn Kinh đô. Ví bằng tiếng nói thì tất khiêm tốn mà trả 

lời rằng không đâu dám sánh với nhà Đại giáo đường Notre 

Dame lớn lao to tát ở ngay cạnh đây. Đứng cạnh Notre Dame thì 

sở này ví như một hòn ngọc bội để bên một pho tượng đồng, hay 

như cái miệng cười chúm chím của một cô con gái thanh tân 

sánh với cái vẻ rực rỡ nghiêm trang của một bà mạng phụ. 

Nhưng mà chốn này có một cái khí vị đặc biệt với Notre Dame: 

chốn này là chốn tịch mịch, chốn cầu nguyện để cho linh hồn dễ 

cảm thông với Thượng đế.” (Lời ông J. Paquier giáo thụ trường 

Gia Tô Đại học viện Paris) – Mình là người khách qua đường, 

không có cái cảm tưởng thấm thiết về tôn giáo, về mỹ thuật như 

người Tây, mà vào thăm chốn này, trong lòng cũng cảm thấy mát 

mẻ bình tĩnh, lâng lâng sạch hết bụi trần, như bước chân vào một 

nơi chùa cổ am xưa nào ở bên nước nhà vậy. Tưởng giá phải ở 

bên này lâu thì thường đến đây để nghỉ ngơi tinh thần và tâm 

niệm những điều nghĩa lý làm cho đời người có một cái giá trị 

thanh cao. Nghĩ các nhà tôn giáo Tây phương họ cũng khôn 

ngoan thật, biết khéo đặt ra những nơi giáo đường, chốn cầu 

nguyện như chỗ này, có cái vẻ thâm trầm lặng lẽ làm nơi di 

dưỡng phần hồn cho người đời, khiến cho khỏi đắm hẳn vào cái 

bể vật chất ở chung quanh.  
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Nhà thờ Saint Sulpice thời lại ra một thể cách khác, rõ là một nơi 

giáo đường rực rỡ lộng lẫy, quy mô vĩ đại, hai cái gác chuông 

cao ngất trời. Kiểu Hy Lạp. Nhà này như thể một cái lâu đài 

hùng vĩ, chứ không phải là một nơi cầu nguyện âm thầm. Ở 

trong rộng rãi, sáng sủa, tưởng giá làm một nơi hội đồng, hội 

nghị thời đẹp lắm. Nghe đâu đời Cách mệnh, nhà thờ này đã 

dùng làm “điện Chiến thắng” (Temple de la victoire) và ngày 5 

tháng 11 năm 1799, vua Nã Phá Luân bấy giờ còn là tướng 

Bonaparte thắng trận trở về, dân mở tiệc mừng ở đấy. Cách trang 

hoàng ở trong thời cực kỳ tráng lệ, hai bên rặt những tượng đá 

cùng tranh sơn về các tích đạo. Kể rực rỡ thì thật là rực rỡ quá, 

nhưng không có cái khí vị thâm trầm thanh thú như nơi Saint 

Séverin trên kia. Lạ thay! Bấy nhiêu cái nhà thờ cùng là chỗ để 

phụng thờ Thiên chúa, cùng có cái mục đích về tôn giáo, cùng do 

những tay thầy thợ khéo vẽ kiểu ra, xây dựng lên, cùng là những 

kỳ công kiệt tác trong nền mỹ thuật một nước cả, vậy mà xét ra 

mỗi nơi như có hẳn một cái tâm lý, một cái “hồn” riêng, vào mỗi 

nơi có một cái cảm giác đặc biệt, không giống nhau một chút 

nào.  

 

 

* 
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Thứ bảy, 29 tháng 7.  

 

Hôm nay lại đi xem nhà thờ Saint Germain des Prés. Nhà thờ 

này ở giữa nơi phồn hoa đông đúc mà có cái vẻ cổ lỗ mộc mạc. 

Xét ra thì là nơi nhà thờ cổ nhất ở Paris, kiểu “lô man” là trước 

kiểu “gô tích”, thuộc về thế kỷ thứ 12, 13. Kể thời cũng là một 

cái di tích quý báu cho nhà khảo cổ, nhưng đối với khách phàm 

như mình thì xem chẳng có hứng thú gì.  

 

Trưa hôm nay cụ V. lại cho ăn cơm. Mình sắp xuống Marseille, 

hai cụ cũng sắp về quê nghỉ mát, nên muốn họp mặt một lần cuối 

cùng để chuyện trò cho vui vẻ. Hôm nay hai cụ mời cả ông V. 

cũng đến ăn cơm.  

 

Buổi chiều xem nhà bảo tàng Petit Palais và thăm ông G. chủ 

bút tạp chí “Đông phương và Tây phương” (Orient et Occident) 

để nói chuyện với ông về việc bài diễn thuyết “Thi ca Việt Nam” 

của mình in vào tạp chí ấy. Ý ông lại muốn mượn cả bài diễn 

thuyết ở Hội Hàn lâm để trích mấy đoạn đăng báo nữa; hôm nay 

vừa mượn người đánh máy xong, cầm đến cho ông.  

 

Petit Palais là nhà bảo tàng mỹ thuật của thành Paris. Nguyên là 
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nhà đấu xảo Vạn quốc năm 1900, sau mới sửa làm viện bảo tàng. 

Những tranh và tượng sưu tập ở đây, toàn là thuộc về mỹ thuật 

kim thời. Có nhiều pho, nhiều bức tuyệt đẹp. Đại khái thì mỹ 

thuật cổ có cái vẻ trang nghiêm, mỹ thuật mới có cái vẻ linh 

hoạt. Đứng ở một gian để tượng ở đây, hình như ở giữa một cái 

hang Khổng lồ, những người bằng đá, đàn ông đàn bà múa may 

nhẩy nhót cả quanh mình. Nhiều bức tranh vẽ cũng có vẻ hoạt 

động như thế. Mỹ thuật này thật là lột được sự thực, in như sự 

sống, không còn có cái phần lề lối kiểu cách gì cả.  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, 30 tháng 7.  

 

Chỉ còn một ngày nữa là đi rồi, không có thì giờ đâu mà biên 

chép cho kỹ, bàn phiếm viển vông nữa. Phải sửa soạn hòm níp, 

phải lấy vé xe lửa, phải trang trải tiền trọ, phải thu xếp một trăm 

thứ vặt vãnh, công đâu mà ngồi cặm cụi viết dưới bóng đèn.  

 

Hôm nay chủ nhật, buổi sáng đi xem lễ ở nhà thờ chính Notre 

Dame, xong rồi trèo lên tháp và lên gác chuông chơi, đến hơn 
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trăm bậc, nghe chân cũng đã chồn.  

 

Trưa về nghỉ ngơi dọn dẹp đồ đạc. Rồi đi xem nhà bảo tàng 

Jacquemard André, ở đường Haussmann. Viện bảo tàng này vốn 

của tư gia, ông bà Jacquemard André là người giàu có, lại sành 

nghề mỹ thuật, một đời sưu tập những đồ quý đồ đẹp, đến khi 

chết tặng lại Nhà nước, làm sở bảo tàng chung, giao cho Hội Hàn 

lâm Đại Pháp quản lý. Đồ đây vừa là đồ mỹ thuật, vừa là đồ mỹ 

nghệ, nhiều cái quý giá vô cùng. Như là kiểu nhà ở riêng mà như 

nơi cung điện vua chúa vậy. Cách bày biện vẫn giữ y như lúc 

sinh thời của người chủ. Hiện nay còn một buồng trước là phòng 

giấy bà Jacquemard, nay vẫn để y nguyên.  

 

Xem nhà bảo tàng xong, đi ô tô ra Malmaison, cách Paris 11 cây-

lô-mét. Đấy là cung của bà Joséphine là vợ trước của vua Nã Phá 

Luân, tự tay bà làm ra, khi vua bỏ thì về, rồi chết ở đấy. Nay 

cũng làm một sở bảo tàng về thời đại Nã Phá Luân, hôm nay 

chính là ngày có hội trần liệt các di tích về vua, thiên hạ đến xem 

đông lắm. Ngoài cung có cái vườn ngự uyển, rộng rãi đẹp đẽ. - 

Khi về đi qua Rueil, vào nhà thờ xem mộ bà Joséphine; qua 

Marly, đấy có một khu rừng để riêng cho quan Giám quốc đến 

săn bắn; rồi rẽ ra Saint Germain en Laye, là một nơi cảnh trí rất 

đẹp, ở trên sườn một cái đồi trông xuống sông Seine, những cây 
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cao bóng mát, cỏ lạ hoa thơm, có cái vẻ u nhã vô cùng, cả tỉnh 

thành như một cái hoa viên lớn vậy. Sau lên mãi Poissy (cách 

Paris 27 cây) rồi mới quay về.  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, 31 tháng 7, 1922  

 

Sáng đi lấy vé xe lửa sẵn để mai đi sớm. Có sở phát vé trước ở 

đường Rennes, phải lấy trước, không mai có khi hết chỗ. Vả lại 

lấy trước tiện là được tùy ý chọn chỗ ngồi.  

 

Hôm nay cũng còn đi xem rốn được một cái nhà thờ nữa, là nhà 

thờ Saint Germain l’Auxerrois. Cổ nhưng không có gì lạ.  

 

Chiều đi chơi Saint Cloud, cũng là một nơi cảnh trí đẹp ở ngoài 

châu thành Paris. Vào nghỉ mát trong công viên, rồi ra đặt một 

tiệc nhỏ ở nhà cao lâu giữa gần đấy (Pavillon bleu), hai anh em 

cùng nhau đánh chén lần này là sau cùng. Sắp biệt nhau, và mình 

sắp dời Paris, trong lòng cũng thấy bùi ngùi. Nhưng bùi ngùi là 

tiếc sắp bỏ chốn danh đô mà thôi, chứ được cái tâm sự vẫn giữ 
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được thảnh thơi, không bận bịu nỗi gì, vì tấm lòng không hề chia 

sẻ cho ai, nên cũng chẳng thương tiếc nỗi gì.  

 

 

 
[1]Kế quay về nước. 
[2]Cảnh tượng vui vẻ. 
[3]Cái lòng phóng đãng, không chuyên chú vào việc gì. 
[4]Chi bằng. 
[5]Tranh cổ, tượng đồng, đồ dùng cổ, vật cổ. 
[6]Suối nước nóng. 
[7]Sòng bạc. 
[8]Đi lang thang trên hồ hay lướt sóng bạc. có mang the kỹ nữ. 
[9]Cái nền cũ. 
[10]Làm cho dứt hẳn cái sự trông ngóng của người dân. 
[11]Tokyo. 
[12]Tức lâm tuyền: rừng và suối. 
[13]Kỹ càng tỉ mỉ. 
[14]Ưa thích đồ cổ. 
[15]Hào: tài trí hơn người. 
[16]Giết chóc. 
[17]San bằng. 
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[18]Kẻ bề tôi. 
[19]Tích: dồn lại, lệ: buộc lại. 
[20]Đài quan sát. 
[21]Hang tối. 
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Phạm Quỳnh 

Pháp du hành trình nhật ký 

Nhật ký đi Pháp từ tháng 3 đến tháng 9, 1922 

Phần 13 

XXVI.  

 

Thứ ba, mồng 1 tháng 8, 1922  

 

Sáng hôm nay ở Paris đi chuyến xe lửa 8 giờ rưỡi xuống 

Marseille, 10 giờ rưỡi đêm mới tới nơi. Đi suốt một ngày và một 

phần đêm như thế, ngồi luôn trên xe kể cũng mệt. Trên xe lửa có 

buồng ăn cơm, có hàng cơm sẵn, hai bữa đều ăn cả trên xe, thật 

là tiện lắm. Đến Lyon đỗ có một khắc đồng hồ, không kịp xuống 

chơi thành phố. Tới ga Marseille thì đã thấy mấy ông ra đón 

cùng đưa về trọ nghỉ. Lần này lại trọ ở nhà khách sạn Saint 

Louis, mấy anh em cũng đều ở đấy cả.  

 

Đương ở Paris mà xuống Marseille, thấy cái khí vị nó khác ngay. 

Paris cũng chán nơi phố phường ồn ào rộn rịp, nhưng trong sự 
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náo động vẫn có cái trang nghiêm. Ở Marseille thời náo động mà 

lại có ý sỗ sàng hỗn độn. Có vui mà không được nền. Người đi 

thời tơi bời tất tả; xe chạy thời rối rít om sòm. Tiếng còi ô tô bóp 

liên thanh, dường như không có cái kỷ luật gì cả. Ở trong nhà 

nghe như tiếng ĩnh ương kêu, ánh ỏi đến thâu đêm không tắt. Cả 

ngày đã nhọc, muốn ngủ cho yên giấc, mà nằm mãi không nhắm 

mắt được.  

 

* 

 

 

Thứ ba, mồng 8 tháng 8, 1922  

 

Cả tuần chủ nhật, dạo xem lại các phố phường Marseille, nhưng 

đã thấy chán, không lấy gì làm thú nữa. Trong bụng đã sắp về 

thời bao nhiêu nhân vật nơi khách địa đối với mình, thành ra vô 

tình hết cả. Tấm lòng hăm hở lúc mới đầu nay đã có cái vẻ chán 

chường rồi. Paris còn có cái phong vị cao thượng, có nơi cổ tích 

đáng đi xem, có chốn học viện để khảo cứu, ở ngày nào còn có 

ích ngày ấy. Ở đây thời là một cái bến, người tứ xứ lại đợi tàu, ăn 

tạm ở thì, không ai có chí ở lâu xem xét gì, vả cũng không có gì 

mà xem. Chỉ ngày ngày đi chơi phố sắm đồ – mà sắm đồ thời 
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bọn nhà buôn ở đây chẹt bà con dữ quá, – chiều chiều đi dạo xe 

bờ bể (vòng đường Comiche, đi xe điện hay xe hơi cũng được), 

tối tối đi xem trò ở “Thủy tinh cung” (Palais de Cristal). Thủy 

tinh cung đây không phải là cái lâu các ở Bồng lai Tiên đảo nào 

đâu, chính là một nơi hí trường, đêm nào cũng có trò đàn địch, ca 

xướng, múa rối, leo dây đủ thứ, mà các vị tiên nữ ở đây thời toàn 

là một hạng má phấn môi son, nhởn nhơ đợi khách, trong đám 

khói thuốc nồng nàn, dầu thơm sực nức; cũng là cái cảnh yên 

hoa [1] đấy, mà là yên hoa đầy những trầu cấu [2] . Khách làng 

chơi bước chân vào đây phải cho cẩn thận lắm mới được.  

 

Mấy hôm nay cũng đi xem lại Đấu xảo hai ba lần. Lại đi hỏi 

ngày giờ tầu chạy và lấy giấy đi tầu. Được đích tin rằng hiệu tầu 

sắp chạy là hiệu Angers và chạy vào ngày 11 tháng 8, chưa rõ 

giờ nào. Hôm ở Paris sắp đi đã nghe mang máng rằng Hoàng 

thượng cũng sắp về, nhưng chưa lấy gì làm đích. Về đến đây mới 

rõ rằng ngài không phục thủy thổ, bị se mình, quan thầy thuốc 

khuyên phải về ngay, nên nay mai sẽ xuống Marseille để cùng 

đáp chuyến tầu Angers về nước. Được tin này ai cũng lấy làm lạ, 

vì trước vẫn định rằng Hoàng thượng đi Tây chuyến này là ở 

năm sáu tháng, du lịch khắp mọi nơi rồi mới về, không ngờ chưa 

được vài tháng đã về ngay, và về gấp như thế.  
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Thế là bọn mình về chuyến này sẽ tình cờ được đi với Hoàng đế 

một chuyến tầu: vinh hạnh thay!  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, mồng 9 tháng 8, 1922  

 

3 giờ chiều hôm nay, Hoàng thượng đến Marseille, ở Lyon 

xuống. Chắc tự Paris đi làm hai chặng, có nghỉ ở Lyon một vài 

ngày. Đón vào dinh quan quận trưởng (préfecture) ở.  

 

9 giờ sáng mai thì Hoàng thượng vào xem Đấu xảo. Sở Đông 

Pháp ở Đấu xảo có giấy đạt mời cả các phái viên Trung Nam 

Bắc sớm mai tựu tại khu Đông Pháp để đón.  

 

Tối hôm nay nghe đâu có ông P.C.T. đặt một cuộc diễn thuyết 

bằng tiếng ta cho người An Nam làm việc ở Đấu xảo đến nghe, 

nói về quân chủ và sự chính trị bên Đông Pháp; tiếc được tin 

muộn quá, không kịp đi. Nhưng sau có người thuật rằng cuộc 

diễn thuyết không thành, vì cảnh sát cấm và những người trong 
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Đấu xảo cũng không được ra nghe.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, mồng 10 tháng 8  

 

Hôm nay vào Đấu xảo đón vua.  

 

Các phái viên đều mặc quốc phục hết cả, mình cũng đánh cái áo 

sa trơn.  

 

Hoàng thượng cùng với ông Toàn quyền Long đi xem khắp trong 

khu Đông Pháp. Các phái viên thời đứng chực sẵn ở trong đình 

“phố An Nam” (la rue annamite). Khi đi xem xong cả mọi nơi, 

Hoàng thượng vào đình để cho các phái viên yết chào. Ông Tây 

phần việc ở Đấu xảo xướng tên giới thiệu từng người, ra đứng 

trước mặt cúi đầu vái một cái.  

 

Lễ xong, ra chơi bên ngoài, gặp ông Tây quen vỗ vai hỏi: “Thế 

nào, tôi tưởng ông là đảng dân chủ, sao cũng lạy vua lúc nãy 
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thế?” - Mình trả lời: “Đảng gì thì đảng, chứ ở nơi đất khách cũng 

phải tỏ lòng cung kính ông quốc trưởng; cách lễ phép phải như 

thế.” Rồi cùng cười.  

 

Chiều đánh dây thép [3] về cho nhà biết mai xuống tầu; rồi ở trọ 

thu xếp các hành lý, đóng chặt các hòm xưởng, để mai thuê 

người đem xuống tầu sớm.  

 

Được tin đích 4 giờ chiều mai thì tầu Angers chạy ở bến Joliette. 

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, 11 tháng 8, 1922  

 

Thôi, thế là dời đất Pháp từ hôm nay.  

 

Tầu Angers này rộng đẹp hơn tầu Arnand Béhic nhiều.  

 

2 giờ 30, anh em đã xuống tầu cả. Cùng về chuyến này có quan 

tuần Vi Văn Định, quan huyện Trần Lưu Vị, ông Trần Lê Chất, 
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và ba ông phái viên Nam kỳ Võ Văn Chiêu, Trương Vinh Quý, 

Cao Triều Phát; không kể vua quan ngoài. Mình ở buồng số 231, 

cùng với ông huyện Vị và ông Trần Lê Chất.  

 

Gần bốn giờ thì Hoàng thượng xuống tàu, kèn trống thổi mừng, 

quân quan đứng tiễn. - Ngài đi Tây chuyến này sắm được vô số 

đồ, chở xuống tầu từ 2 giờ đến 4 giờ, hết kiện ấy đến kiện khác, 

cái cần máy trục cứ giơ lên hạ xuống hoài mà không dứt.  

 

Tầu vừa ra khỏi bến, sóng chưa có mấy tí, bữa cơm tối hôm nay, 

mấy anh em Nam Việt ngồi ăn cùng một bàn, chuyện trò vui vẻ 

quá. Đất khách quê người, dẫu quyến luyến đến đâu, khi bỏ ra 

về, cũng không ngậm ngùi nhớ tiếc bằng khi tự nhà ra đi. Từ 

ngày nay thời qua mỗi ngày là gần nhà một ngày, lòng những 

mong mỏi đợi chờ. Chỉ mong sao cho bể yên gió lặng, cho khỏi 

nỗi say sóng như lần trước. Có lẽ lần này đã quen sẽ bớt được đi 

nhiều chăng, nhưng mà cũng vị tất.  

 

 

* 
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Thứ ba, 15 tháng 8, 1922  

 

Thứ bảy, chủ nhật, bể tốt.  

 

Thứ hai, bữa cơm chiều đã thấy hơi lảo đảo một chút.  

 

Ngày hôm nay thời suốt ngày được khá cả, vì tầu đã đi gần vào 

bờ, nghe đâu ngày mai thời rẽ vào Beyrouth, ở bờ bể Syrie, để 

Hoàng thượng tiếp ông nguyên soái Gouraud làm Tổng đốc đấy. 

Cái hành trình này có khác thường một chút, vì lệ thường tầu 

chạy á Đông không đáp vào Syrie bao giờ.  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, 16 tháng 8, 1922  

 

2 giờ trưa, tầu đến Beyrouth, nhưng đứng tận ngoài xa không vào 

áp bờ.  

 

Beyrouth là thủ phủ đất Syrie ở Tiểu á Tế á, là một xứ trước 
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thuộc Thổ Nhĩ Kỳ đế quốc, sau khi chiến tranh Hội Vạn quốc ủy 

nhiệm cho nước Pháp bảo hộ. Nước Pháp có đặt quan cai trị, và 

đầu hết thời có nguyên soái Gouraud làm chức cao đẳng ủy 

nhiệm sứ (haut commissaire). Nguyên soái là một vì thượng 

tướng có công to hồi chiến tranh, lại bị trọng thương gẫy một 

cánh tay.  

 

Tầu đến trước Beyrouth rúc còi báo hiệu, trong nổi súng mừng. 

Nguyên soái Gouraud cùng với tham mưu bộ đi sà lúp ra, lên tầu 

yết kiến Hoàng thượng, chừng nửa giờ rồi về. Được một lát thời 

Hoàng thượng cùng quan Khâm sứ và các quan hộ giá cũng đi sà 

lúp vào thành đáp lễ lại nguyên soái.  

 

Nguyên ở Syrie này có mấy đội lính tập An Nam ta đóng đấy, có 

toán đã mãn hạn được về nước, tàu đáp đây có lẽ là chủ để đón 

bọn đó. Cả thảy chừng vài ba trăm người.  

 

6 giờ chiều thời tàu cất neo chạy về Port Said.  

 

 

* 
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Thứ năm, 17 tháng 8, 1922  

 

11 giờ trưa đến Port Said.  

 

Anh em đều xuống phố đi chơi.  

 

Hoàng thượng cũng xuống phố, mời Lãnh sự Pháp thời [4] cơm ở 

khách sạn. Đoạn rồi ngài đi dạo các cửa hàng sắm đồ. Có thấy 

ngài mua một cái mũ tây. Ngài bận thường phục cũng thường đội 

mũ.  

 

7 giờ tối tầu chạy về Suez. Cả đêm đi trong vận hà [5] , đi từ từ, 

nhưng tối trời chẳng trông thấy gì.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, 18 tháng 8, 1922  

 

Sáng hôm nay, tầu hãy còn chưa ra khỏi vận hà. Phong cảnh hai 
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bên bờ, thời tịt mù những sa mạc, thỉnh thoảng có đàn lạc đà với 

mấy chú da đen. Trong sông thời cách từng chặng lại có chỗ 

vùng ra để cho tầu đi lại tránh nhau. Hôm nay tầu nhiều thường 

phải tránh nhau luôn, cho nên đi rất chậm.  

 

11 giờ đến Suez. Chỗ này lèo tèo chẳng có gì, chỉ có những 

xưởng thợ, và nhà giấy của công ty vận hà. Đỗ có một giờ, đến 

12 giờ trưa thì đi vào Hồng Hải.  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, 21 tháng 8, 1922  

 

Ba ngày hôm nay đi qua Hồng Hải, nóng quá, như thiêu như đốt, 

thật là “bể lửa”, chứ không sai. Trong tầu ai nấy cũng nhễ nhại lừ 

đừ, đêm cũng không mát được mấy tí.  

 

 

* 
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Thứ ba, 22 tháng 8, 1922  

 

10 giờ đến Djibouti. Đỗ đây lâu.  

 

Cảnh đây là cảnh đốt cháy, người cháy. Xuống dạo chơi phố một 

tí, nhưng nóng quá, lại phải trở về tầu ngay. Cũng muốn ăn cơm 

dưới phố cho đổi bữa, nhưng có cái khách sạn lèo tèo, coi không 

hứng thú gì, nên anh em đều về tầu ăn cơm cả. Hoàng thượng 

cũng mời ông Thống đốc Pháp ở Djibouti thời cơm trưa ở tầu.  

 

Đây là thuộc địa của Pháp nên tầu đậu lâu quá, chán chê mãi đến 

nửa đêm mới chạy.  

 

Hôm nay lại được xem những thằng “người nhái” lội qua gầm 

tầu.  

 

Đêm trời có mát một chút, ngủ được.  

 

Từ đây trở đi là ra đến ấn Độ Dương, chưa biết nông nỗi say 

sóng thế nào đây.  
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* 

 

 

Thứ tư, 23 tháng 8, 1922  

 

Hôm nay bắt đầu say sóng, người hơi lảo đảo, thấy khó chịu rồi. 

 

 

* 

 

 

Thứ hai, 28 tháng 8, 1922  

 

Khổ quá. Bốn năm hôm nay khổ quá. Nhất là ngày thứ sáu, thứ 

bảy, chủ nhật, nằm liệt vị trong buồng, bữa cơm cũng không ra 

bàn ăn được.  

 

Hôm nay mới hơi kha khá một chút, dám thò đầu ra ngoài.  

 

Nghĩ đi bể mà cứ như thế này cực quá.  
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* 

 

 

Thứ ba, 29 tháng 8, 1922  

 

9 giờ sáng hôm nay đến Colombo.  

 

Đêm hôm qua dễ chịu, vì đến gần đất thì sóng yên.  

 

Cơm sáng trên tầu xong mới xuống bộ chơi. Tầu đỗ bên ngoài, 

phải đáp thuyền vào bến. Các chú lái Chà lần này không nhũng 

nhẵng như lần trước, nhưng coi cái dáng bộ nhăn nhở vẫn khả ố. 

 

Cửa Colombo này thật là một cửa bể to lớn, tàu bè các nước đậu 

san sát, thuyền thời ngổn ngang như lá tre.  

 

Cùng anh em đi chơi phố, vào các cửa hàng bán ngọc thạch, xem 

được nhiều thứ ngọc xanh, biếc, đỏ, vàng, màu sắc rất đẹp mà 

giá tiền cũng rẻ. - Hoàng thượng cũng xuống bộ, thời cơm với 

Lãnh sự Pháp, nghe đâu ngài sắm được nhiều đồ chơi và ngọc 
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thạch.  

 

2 giờ đêm tầu mới chạy.  

 

 

* 

 

 

Thứ tư, 30 tháng 8.  

 

Hôm nay lại thấy say sóng, nhưng còn dễ chịu hơn mấy bữa 

trước.  

 

Khí hậu cũng mát dễ chịu.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, mồng 1 tháng 9, 1922  

 

Hai hôm nay, vẫn lảo đảo, nhưng cũng không đến nỗi khổ lắm.  
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* 

 

 

Thứ bảy, mồng 2 tháng 9, 1922  

 

Cả ngày hôm nay đã dễ chịu, vì tầu gần đến đất.  

 

6 giờ chiều tới Penang, trời đã tối không xuống chơi phố.  

 

12 giờ đêm chạy về Singapore.  

 

Đi được một lát, trời đổ trận mưa to, mưa như trút nước. Lần này 

mới biết mưa bể là một. Nước đổ vào tầu như thác, tưởng chúi 

dụi cả cái tầu đi. Tầu không dám đi mau nữa, cứ phải rúc còi liên 

thanh như gặp sự nguy hiểm gì, để phòng có cái khác đi gần đấy 

khỏi đụng vào, vì trời mù mịt cả, hiệu lửa không trông thấy. 

Nghe tiếng còi rền mà lắm lúc rùng mình lên.  

 

 

* 
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Chủ nhật, mồng 3 tháng 9.  

 

Cả ngày hôm nay, tầu đi trong eo bể Malacca, sóng gió bình tĩnh, 

mát trời dễ chịu, bù lại với mấy bữa say sóng trước.  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, mồng 4 tháng 9.  

 

7 giờ sáng đến Singapore.  

 

Tầu tới bến, trông thấy người đàn bà An Nam lên đón người 

quen, bóng hồng thấp thoáng, lên xuống bậc thang, bất giác 

trong lòng cảm động xôn xao, như thấy cái hình ảnh đất nước 

quê nhà, cảm tình chan chứa. Thật có đi xa mới biết yêu người 

đồng quận.  

 

Ông Võ Văn Chiêu có người bạn làm việc sở buôn ở đây, nhờ 
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mướn xe ô tô đi dạo chơi các phố. Xe người Mã Lai cầm máy, đi 

bạo quá không biết chừng tay nữa, đến một đầu phố đánh ngã 

một người phu Khách [6] lăn ngửa ra giữa đường, thế mà xe cứ 

chạy bừa không thèm dừng lại. Đi đến một thôi rồi ngoảnh lại 

vẫn thấy tên Khách nằm sóng sượt, không biết bị thương thế nào, 

hay là chết ngất đi cũng có.  

 

Ăn cơm tàu ở hiệu Hương Giang khách sạn.  

 

Hoàng thượng cũng xuống chơi phố, nghe đâu có vào thăm ông 

Tổng đốc Anh ở Singapore, nhưng không được gặp.  

 

1 giờ trưa tầu về Sài Gòn. Đây đã gần đến hải phận nước nhà, 

anh em ra chiều vui vẻ hớn hở cả.  

Thứ ba, mồng 5 tháng 9.  

 

Hôm nay tầu chạy trong vịnh Xiêm La. Trời nóng nực hơn mọi 

ngày. Hai giờ chiều đổ một trận mưa to.  

 

 

* 
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Thứ tư, mồng 6 tháng 9.  

 

8 giờ sáng đến Vũng Tầu (Cap Saint Jacques), thế là đã vào đất 

nước nhà rồi, vui mừng khôn xiết kể, nhất là các ông bạn Nam 

kỳ, vì nội nhật hôm nay các ông đã về nhà.  

 

Tầu đỗ ở Cap mãi đến 12 giờ trưa mới vào sông Sài Gòn.  

 

4 giờ chiều đến Sài Gòn. Quan quân ra đón Hoàng thượng về ở 

phủ Toàn quyền, vì tầu còn đậu ở Sài Gòn hai đêm hai ngày nữa. 

 

Anh em cũng tiễn biệt các bạn Nam kỳ, ăn cơm tối ở cao lâu 

khách, đi chơi phố, rồi khuya về tầu ngủ.  

 

 

* 

 

 

Thứ năm, mồng 7 tháng 9.  

 

9 giờ sáng vào thăm quan Thống đốc Nam kỳ, D. Cognacq. 
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Đoạn rồi đi thăm các bạn làm báo ở đây. Trưa ăn cơm với ông 

Trần Lê Chất ở hội sở công ty Liên Thành, ở Khánh Hội. Nhân 

trời mưa to sấm sét, nghỉ ở đấy cho mãi đến 6 giờ chiều, rồi thuê 

hai cái xe ô tô đi chơi Chợ Lớn. Ăn cơm tối ở hiệu cao lâu Đức 

Lợi.  

 

Khuya về ngủ trên tầu, vì đồ đạc để cả đấy.  

 

 

* 

 

 

Thứ sáu, mồng 8 tháng 9.  

 

Buổi sáng đi chơi phố, mua một ít đồ tơ lụa về làm quà. Lại đánh 

dây thép cho nhà biết nội nhật ngày 12 sẽ tới Hải Phòng.  

 

Đi thăm nốt mấy ông bạn đồng nghiệp, rồi trưa ăn cơm ở nhà 

quan huyện Của chủ báo Lục tỉnh Tân văn và chủ nhà in Union. 

 

3 giờ chiều tầu dời Sài Gòn, chạy về Tourane.  
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* 

 

Thứ bảy, mồng 9 tháng 9, 1922  

 

Suốt ngày hôm nay tầu chạy men bờ bể Trung kỳ, trông thấy 

đường núi và bãi cát ở đàng xa.  

 

 

* 

 

 

Chủ nhật, mồng 10 tháng 9, 1922  

 

11 giờ trưa đến Tourane. Tầu đỗ tận ngoài xa. Có sà lúp ở trong 

ra đón vua quan vào bến. Đậu đủ thì giờ cất hết các đồ của 

Hoàng thượng xuống thuyền, rồi đúng 2 giờ thì chạy ra Bắc. - 

Còn có một ngày nữa sẽ đến nhà rồi, trong bụng đã thấy nôn nao 

phấp phỏng. Ai nấy soạn lại hành lý, cho đem sẵn các hòm 

xưởng ở dưới kho lên. Lại chi tiền thưởng cho các bồi tầu. Có 

một tên bồi người Martinique, da đen, hầu hạ tận tâm, những bữa 

say sóng đem đồ ăn đồ uống vào tận buồng cho, sai bảo gì cũng 
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dễ lắm.  

 

 

* 

 

 

Thứ hai, 11 tháng 9, 1922  

 

Tầu ở Tourane ra đi rất mau, 12 giờ rưỡi đến Hải Phòng.  

 

Vào gần bến vừa trông thấy mẹ con Giao ở Hà Nội xuống đón. 

Tầu còn từ từ vào, mỗi phút tưởng lâu bằng mấy giờ. Cầu vừa 

bắc xong, kẻ trên chạy xuống, người dưới bước lên, nửa mừng 

nửa cảm, khôn nói nên lời. Bà già mạnh khoẻ, con trẻ bình yên, 

cửa nhà vô sự, thế là yên lòng. Thấm thoát sáu tháng, tưởng như 

mới đây.  

 

Đem hành lý vào khách sạn, rồi ông Nguyễn Hữu Thu cho ô tô 

đưa đi chơi.  

 

Tối ăn tiệc với ông Bạch Thái Bưởi và ông Nguyễn Hữu Thu ở 

hàng cơm Tây; rồi chuyến xe lửa 8 giờ 15 lên Hà Nội.  
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Đến ga đã thấy các bạn quen và các ông đại biểu Hội Khai Trí 

đứng đón.  

 

Thế là xong cuộc Pháp du vừa trọn 6 tháng trời, và cũng chung 

tất [7] quyển Hành trình nhật ký biên chép đây.  

 

 

 
[1]Khói và hoa, chỉ nơi có người kỹ nữ. 
[2]Bụi bặm và cáu ghét. 
[3]Điện tín. 
[4]Ăn, xơi (tiếng dùng trong hoàng tộc). 
[5]Sông đào. 
[6]Người Hoa. 
[7]Trọn hết cả. 
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