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Nguyễn Thị Ngọc Tú 

Khi người ta còn trẻ 

 

Tôi đưa mắt nhìn đồng hồ. Bên ngoài, nắng đã nhạt và tắt dần. 

Các nhà đã lên đèn. Tại sao đến lúc này anh vẫn chưa về? Tôi 

điên lên nhìn mâm cơm nguội ngắt và các nhà hàng xóm bát đũa 

đã kêu lách cách báo hiệu một ngày đã qua.  

Sao mày lấy chồng sớm thế? Lấy chồng sớm làm gì? Ngu ơi là 

ngu. Ăn chơi cho sướng đã. Ràng buộc lúc nào khổ lúc ấy. 

Những lời nói của bạn bè lâu nay tôi để ngoài tai, có khi còn 

vênh mặt lên: “Tại tao yêu anh ấy. Anh ấy cũng yêu tao. Tao 

thích cưới!”. Nói đến thế là tiêu. Các bạn tôi im re. Tôi thích thú 

vì đã thắng lợi. Tôi là người hiếu thắng. Tôi đã làm gì thì điều đó 

tuyệt đối đúng. Ừ, có lúc cũng phải khổ sở tí chút, như lúc này 

chẳng hạn. Ở đời phải có lúc sướng lúc khổ chứ.  

Anh là một thanh niên đẹp trai, theo đuổi mục tiêu không hề biết 

mệt từ lúc tôi còn học phổ thông, nhẫn nại ít thấy, chịu đựng hết 

sảy. Anh đưa đón tôi chu đáo, ngoài ra ngày nghỉ anh đưa tôi đi 

chơi. Những con đường đẹp, những cây lạ. Tôi biết thế nào là 

hoa thơm, cỏ lạ. Anh giúp tôi sưu tầm ô mai các loại mà tôi thích 
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ăn… Ngày đối với tôi cứ rối rít tít mù những thăm viếng hẹn hò. 

Tôi luôn chờ đợi thấp thỏm khi anh đến. Tôi cảm thấy đời tôi có 

thể thiếu nhiều thứ – trừ anh.  

Rồi một hôm, anh đột ngột xuất hiện. Tôi chạy lao ra đón anh. 

Anh luống cuống đẩy ra trước mặt tôi một bà già đứng tuổi. Anh 

cười giơ tay cho tôi:  

- Mẹ anh đấy, em làm quen với mẹ đi.  

Lúc đó thế nào nhỉ? Người tôi nóng bừng lên nhưng hai tay lại 

sởn gai ốc như bị lạnh vậy. Tôi lí nhí chào “bác” rồi chạy vụt ra 

đằng sau bếp chúi mũi vào hai củ khoai lang và một con mực đã 

mốc xanh mẹ để dành làm thức ăn cho con mèo. Tôi nghĩ và 

quên bẵng những gì đã xảy ra ở trên nhà. Một lúc sau, con mực 

đã phồng rộp lên, thơm phức, không còn dấu hiệu nào của mốc 

xanh mốc đỏ nữa. Tôi đang xé con mực tước ra thành những 

mảnh nhỏ thì anh chạy lao từ trên nhà xuống bếp, ngồi thụp bên 

tôi, thở phào:  

- Xong rồi!  

- Xong cái gì? - Tôi ngơ ngác.  

-Chuyện chúng mình xong rồi. Hai cụ đã “ô kê” nhau và sẽ đứng 

ra lo đám cưới cho chúng mình – Vừa nói anh vừa cầm con mực 

đã nướng xé nhỏ nhai tóp tép.  

- Anh nói chuyện gì đấy? Cái gì, lúc nào cũng đùa. – Tôi nhăn 

nhó và lo lắng không hiểu những gì xảy ra ở trên nhà.  
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Anh vẫn tóp tép nhai và còn khen mực ngon nữa mới tức chứ. 

Rồi anh khề khà:  

- Anh không ngờ hai cụ “ô kê” nhau nhanh đến thế! Lạ thật! Nhẽ 

ra hai cụ phải bàn bạc, trao đổi với nhau về mọi việc của đám 

cưới. Bao nhiêu là việc không bàn lại ngồi trao đổi với nhau về 

sở thích của các món ăn. Cả hai đều thích ăn rau khoai lang luộc, 

ăn cháo hến, cháo trai với rau dền. Thích thế cơ chứ. Em phải 

thưởng công cho anh đi.  

Anh vừa nói vừa nhai và thế là hết sạch con mực của tôi. Còn tôi 

lúc ấy chẳng hiểu ra sao, phát hoảng lên. Tôi lao lên nhà, đứng 

sững nơi cửa.  

Tiếng trong nhà vang lên. Giọng mẹ tôi xởi lởi:  

- Vâng. Bác đã nói thế em xin chấp nhận. Bác ở xa mà đến thăm 

gia đình em như thế này thật là quý hoá. Bác cứ yên tâm để em 

bàn thêm với gia đình. Có thế nào thì đầu tuần sau em sang bên 

đó. Trước nhất là để thăm gia đình, sau là để xem còn gì cần bàn 

bạc ta dứt điểm luôn. Chẳng giấu gì bác, lâu nay cháu Đạt vẫn 

qua lại đây, tôi quý lắm, coi cháu như con em trong nhà. Bác cứ 

yên tâm hai nhà như một.  

Tôi hốt hoảng chạy xuống bếp. Anh đã xơi hết hai củ khoai lang. 

- Có chuyện gì thế anh Đạt? Thế này là thế nào?  

- Cứ ngồi xuống đây đã!  

Anh bình tĩnh chờ đợi tôi. Khi tôi đã ngồi yên ổn trước mặt anh, 
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cách nhau cái bếp lửa nhỏ đang đỏ hồng nổ lốp bốp vì vụn mực 

và đất ở củ khoai lang rơi xuống. Anh nhìn tôi đăm đăm rồi hỏi 

nhỏ:  

- Em có đồng ý làm vợ anh không?  

Tôi sững sờ. Chưa bao giờ tôi nghĩ sẽ đến lúc có người lại hỏi tôi 

như vậy. Lại hỏi vào một hoàn cảnh chẳng nên thơ tí nào. Chẳng 

có ánh trăng làm chứng. Chẳng có dòng sông hay con đò lờ lững 

trôi, hay rặng liễu rủ, bãi cỏ non xanh như tôi thường tưởng 

tượng.Chung quanh tôi chỉ có chảo rán, các kiểu nồi xoong, xô 

đựng nước và cái bếp điện nhỏ cháy đỏ và hai củ khoai nướng 

mà anh đã ăn hết trong nháy mắt. Chừng hiểu tâm trạng của tôi, 

anh khẽ đặt tay lên mái tóc ngắn cũn của tôi:  

- Anh đèo mẹ đến đây để đặt vấn đề cho anh đi lại nhà em, đồng 

thời xin mẹ cưới em về làm vợ. Em thấy thế nào?  

Nghe anh nói, trong ngực tôi có một cục gì chẹn ngang làm tôi 

tức thở. Không trả lời, tôi vùng chạy ra sân, người run bắn lên và 

lặng lẽ khóc. Anh đưa khăn cho tôi lau nước mắt. Tôi tấm tức:  

- Lấy anh xong em có được đi học, đi chơi không? Anh có đi với 

em không? Anh có đánh em như mấy ông hay đánh vợ ở gần nhà 

em không?  

Anh cười rũ ra, không trả lời tôi. Chỉ cười và cười. Lúc ấy tôi 

khóc nên không nhìn thấy hai bà mẹ đang đứng ngay bên cạnh 

nhìn chúng tôi. Chợt tôi nghe một tiếng nói là lạ:  
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- Chao ôi, con bé đáng yêu quá. Nếu nó, thằng con trai của mẹ 

không chiều chuộng con, con ở với mẹ, lo gì?  

Tôi giật mình, chùi vội nước mắt gượng cười nói với “mẹ anh 

ấy”. Chắc mồm tôi méo đi hay sao mà cả ba người đều cười ồ.  

Tôi chuẩn bị lấy chồng là như thế đấy!  

Ngày đón dâu, lúc mẹ anh (đằng trai) đến xin dâu. Theo đúng 

luật lệ bà mang một cái tráp trong có những lá trầu cắt têm cánh 

phượng, cau đã bổ và vỏ đã cắt miếng. Bà mẹ anh mời bà mẹ tôi 

ăn một miếng trầu rồi để tráp lên bàn ra về. Nhà gái nhận cơi trầu 

để mời khách và trả lại nhà trai vào hôm đón dâu. Đằng này lúc 

bà mẹ anh đi ra, nhìn thấy cái tráp để trên bàn, tưởng bà quên, tôi 

vội ôm tráp hối hả đuổi theo, mồm gọi to:  

- Bác ơi, bác quên cái tráp!  

Mẹ anh ấy và mẹ tôi lại được trận cười. Bà mẹ anh ấy vuốt tóc 

tôi nhỏ nhẹ:  

- Phải để lại con ạ. Xin dâu không đem tráp về đâu.  

Tôi ngớ mặt ra lủi thủi ôm tráp vào nhà.  

Lòng chưa hết bàng hoàng, một lúc sau, khi một cô đến trang 

điểm cho tôi lại làm cho tôi thêm ngơ ngác. Thay mái tóc ngắn 

ngổ ngáo như con trai của tôi là những búp tóc dài xoăn tít của 

cái đầu tóc giả úp lên. Mắt tôi xanh thẫm. Hai hàng lông mi giả 

kè kè nặng trĩu luôn kéo sụp xuống làm tôi đâm buồn ngủ. Đôi 

môi tôi vốn dĩ màu hồng, giờ bôi cái gì làm nó thẫm lại, da mặt 
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trắng phếch ra. Hai sống mũi được viền hai đường chỉ nâu sẫm. 

Nhìn vào gương tôi thấy một gương mặt quen quen. Một mặt đàn 

bà không già không trẻ, đanh đá như con ma đeo mặt nạ doạ trẻ 

con ngày rằm tháng tám. Rồi váy bốn tầng kết hoa lượt thượt, tay 

găng, chân tất. Cô bạn phù dâu đã từng học với tôi từ lớp 1 đến 

lớp 12, sau đó mỗi đứa vào một trường đại học. Hai đứa cùng 

nhìn nhau qua gương, cười đến chảy nước mắt. Thế là một vệt 

đen ngòm chảy dài bên cánh mũi. Càng cười. Thấy vậy bà hoá 

trang lên cơn thịnh nộ mắng cho một trận vì đã làm bà mất bao 

công sức. Đang cười bỗng nghe một tràng pháo nổ vang lên. Hai 

đứa chạy cuống lên nấp vào sau cánh cửa ban công. Chỉ được 

một lúc thôi, tôi và Quý, cô bạn phù dâu lại lôi nhau ra cửa nhìn 

sang phòng bên. Chao ôi là đông! Toàn người là người. Khói 

pháo mù mịt. Quý thì thầm:  

- Chẳng thấy chú rể với phù rể đâu mày ạ.  

- Tao làm sao biết được. – Tôi đáp.  

Bỗng cớ tiếng nói phía sau:  

- Ai đời cô dâu háo hức xem mặt chú rể, nó sang bây giờ tha hồ 

mà xem! – Bà bác tôi nói.  

Hai đứa lại kéo nhau vào. Chú rể xuất hiện. Thật tức mình là tôi 

không được biết mặt anh ấy để hỏi xem anh ấy nghĩ gì. Chỉ nhìn 

thoáng anh cười, hai hàm răng trắng loá lên. Tôi cúi gầm mặt vì 

ngượng. Tôi luôn có cảm giác mình đeo mặt nạ, luống cuống giơ 
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tay ra đón bó hoa hồng to tướng anh đưa cho tôi:  

- Cầm hoa thế nào?  

- Không biết! – Anh cũng thì thào.  

Lúc mẹ dẫn chúng tôi đến trước bàn thờ làm lễ gia tiên, mẹ dặn 

dò tôi trước lúc về nhà chồng. Tôi bỗng thấy mình phải xa mẹ, 

xa ngôi nhà thân yêu suốt gần hai mươi năm tôi đã sống, xa tất 

cả... Nước mắt trào ra má. Anh thấy tôi khóc, sợ quá ghé tai tôi 

thì thầm:  

- Khóc làm gì, sớm mai anh lại đèo em về ngay mà. Đây chỉ là 

luật buộc phải làm thôi. Không làm đúng các cụ chửi cho à?  

Quay nhìn sang bên, mẹ tôi cũng đang sụt sịt, anh phải quay mặt 

đi vì buồn cười. Còn tôi, nước mắt vẫn chảy nhưng lại nhe răng 

ra cười.  

*  

* *  

- Làm gì mà ngồi nghệt ra thế, em? – Anh dựng chiếc xe đạp bên 

cửa, vừa phủi ống quần bạc trắng nhìn tôi cười.  

Tôi đưa mắt nhìn cái đồng hồ treo tường. Vừa vặn con chim ở đó 

thò cổ ra cái cửa sổ con con cất tiếng hót lên.  

- Anh về muộn phải không. Anh cố làm cho gọn việc, mai đỡ. 

Chao, mỏi lưng quá, pha cho anh cốc nước chanh đi, khát cháy 

cổ đây này. – Vừa nói anh vừa vặn người, những đốt xương kêu 

răng rắc. Đến gần tôi, anh cúi xuống khuôn mặt lướt qua mái tóc 
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tôi âm ấm. – Giận anh phải không, hả bé? Anh bận làm chứ có 

chơi bời gì đâu.  

- Anh nói nhiều thế nhỉ. Chưa hỏi mà đã xưng. – Tôi nói vằn mắt 

lên nhìn anh như thôi miên.  

- Sao hôm nay em lạ thế? Học ở đâu cái kiểu mắng chồng. 

Không làm lấy gì ăn tiêu. Xin mãi tiền bố mẹ được ư? – Anh nói 

và nghiêm mặt.  

- Tôi nói thế, sai à? Tôi đợi anh về để nghe anh mắng à? Hết chịu 

được nữa rồi. – Tôi bỗng sụt sịt khóc. – Ngày hôm nay đẹp trời 

mà tôi phải ru rú ở nhà như thế này à?  

- Em sao thế? Anh chẳng hiểu gì cả. – Anh ngơ ngác nhìn quanh 

như đang tìm kiếm cái gì làm tôi tức giận.  

- Rồi anh sẽ hiểu! – Tôi vùng vằng đứng lên, ra gương chải lại 

tóc, đi nhanh ra cửa.  

- Em đi đâu đấy? Sao thế nhỉ? Chẳng có gì mà cũng làm ầm lên. 

Nhẽ ra hôm nay anh và em rất vui. Anh làm xong việc. – Anh 

nói và chạy theo giữ tôi lại. Tôi vùng vẫy thoát ra khỏi vòng tay 

của anh.  

- Tôi đi chơi đây. Ở nhà chờ anh như thế đủ lắm rồi.  

Tôi dắt xe lao ra đường. Nhìn thoáng một gương mặt tái đi và 

tiếng anh gọi thoang thoảng đâu đó.  

*  

* *  
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Nắng tắt dần trên những ngọn cây. Trời mát. Gió lùa lá khô chạy 

quẩn trên đường xào xạc, xào xạc. Tôi đạp xe hối hả. Nỗi tức 

giận bừng bửng ra khỏi nhà giờ dịu hẳn đi.  

- Ồ, An đấy à? Lại đây, An! – Có tiếng con gái gọi thảng thốt 

bên đường.  

Tôi giật mình dừng lại. Bên đường là một câu lạc bộ mới mở 

dành cho thanh niên lui tới hoạt động và sinh hoạt văn nghệ. Ánh 

sáng trắng từ chùm đèn toả ra. Tiếng nhạc ồn ã. Từng tốp, từng 

nhóm đi vào câu lạc bộ với những bộ quần áo đủ màu sắc.  

- An đi đâu thế? Vào đây đi. Tối thứ bảy nào bọn mình cũng ra 

đây sinh hoạt.  

Tuyết, cô bạn ở gần nhà tôi giằng tay người yêu chạy lao tới tôi, 

nụ cười rạng rỡ. Những cái răng khấp khểnh thường ngày như 

bớt khấp khểnh và trắng hơn vì đôi môi tô đỏ chói. Hai hàng 

lông mi cong veo và cứng đờ làm hai mắt như sâu thẳm, long 

lanh. Cái váy Tuyết mặc màu trắng rất hợp với chiếc áo chẽn 

màu đen, hai tay bồng, ngực hở rộng pha thêm màu hồng bóng 

loáng. Trông Tuyết thật sang trọng và thật đẹp. Nhìn Tuyết lúc 

này chẳng ai nghi Tuyết sáng sáng đèo chiếc cặp lồng, bộ quần 

áo xanh bạc hối hả đạp xe đến nhà máy, chiều muộn từ nhà máy 

về với cặp lồng, vụn thuốc lá và giấy cuộn, dây chạy máy đứt 

quyện với mùi mồ hôi, mùi dầu máy và sau đó là chong đèn lên 

quấn thành những điếu thuốc lá đem cho hàng nước.  
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- Thôi, tao ăn mặc thế này không tiện đâu. – Tôi nói.  

- Kệ. Em còn xinh hơn khối đứa. Để anh gửi xe cho. Em đi mua 

ba vé. – Người yêu của Tuyết nói. – Kiếm mấy cái kẹo cao su 

mà nhai cho thơm mồm!  

Thoáng cái, Tuyết đã có ba vé và gói kẹo cao su đưa ra và khoác 

vai tôi đi vào.  

Phòng rộng. Có mấy chiếc ghế kê đọc theo tường đã chật cứng 

người ngồi đứng. Những đôi mắt xanh, những đôi môi đỏ, những 

bộ quần áo lộng lẫy sang trọng đủ các kiểu. Họ nhìn tôi ánh mắt 

định giá và xem thường. Mốt áo dây hở nửa người đang thịnh 

hành. Họ nhìn Tuyết đầy vẻ quý mến, trọng vọng. Những thằng 

con trai vẻ hãnh diện với bạn gái. Tuyết ngẩng cao đầu, mồm 

nhẽo nhoẹt kẹo cao su.  

Bên cạnh tôi bỗng vang lên một tiếng “bốp” nhỏ. Tôi nhìn sang. 

Một cô bé khoảng 14 - 15 tuổi mặc áo có hai dây đeo lên vai để 

hở cả vai và nửa ngực, quần thụng hoa văn, thổi một quả bóng 

bằng kẹo cao su to dính vào mũi. Nó bỗng nổ tung. Trên mặt cô 

bé lỗ chỗ những vết đen. Nó tít mắt cười. Vừa đó dàn nhạc sống 

góc phòng tấu lên một bản nhạc. Tôi nghe tiếng Tuyết gọi:  

- Bi-bốp đấy, An ạ. Tao ra trước. Ai mời mày nhớ ra ngay nhé? –

Tuyết nói nhanh và đi ra góc phòng, giơ tay lên nắm tay người 

yêu nhún nhảy tiến lùi rồi chui qua. Âm thanh dìu dặt. Ánh đèn 

mờ ảo và tiếng cười khúc khích.  
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Tôi bỗng thấy mình “lù lù” hiện ra ở góc phòng già nua, cổ quái. 

Xung quanh tôi không ai đứng yên. Ai cũng có đôi, nếu không 

nhảy thì ngồi thì thầm, rúc rích trong những góc tối. Một vài ánh 

mắt nhìn tôi vẻ thương hại. Tôi bỗng nhớ đến anh. Không hiểu 

giờ này anh làm gì. Chắc lại chúi mũi vào những quyển sách. Ôi, 

nếu như có anh ở đây. Tôi thấy mình thích hợp với anh hơn. 

Chúng ta sẽ lại sống vui vẻ đằm thắm như ngày đầu. Tôi nghĩ và 

vùng quay người chạy ra cửa. Tìm xe trong một góc tối, tôi lao 

nhanh về nhà./.  

 


