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Chương 1 

Ngày xửa ngày xưa... Nói cho oai vậy thôi chứ chỉ đâu 

chừng 14, 15 năm trước, tôi đã có thời sống trong một cư 

xá sinh viên. Lúc ấy tôi 18 tuổi, vừa mới chân ướt chân ráo 

vào đại học. Ðịa lý Tokyo thì hoàn toàn mù tịt, thêm vào đó 

chưa từng sống một mình bao giờ, nên bố mẹ tôi lo lắng, 

tìm cách lo cho tôi vào được cái cư xá ấy. Tất nhiên tài 

chính cũng là một lý do chính khác. Chi phí sinh hoạt trong 

cư xá rẻ hơn rất nhiều so với việc sống một mình ở Tokyo. 

Riêng tôi thì thật tình muốn thuê một căn phòng trọ sống 

một mình cho thoải mái, nhưng nghĩ đến các món tiền 

nhập học, tiền đóng mỗi học kỳ, thêm với khoản sinh hoạt 

phí mà bố mẹ sẽ phải gửi cho hằng tháng, tôi không thể 

đòi hỏi như ý mình được.  

Cư xá nằm trên cuộc đất cao của phường Bunkyo, có tầm 

nhìn thoáng đẹp. Khuôn viên rộng rãi, có tường xi-măng 
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cao bao quanh. Bước qua cổng thì ngay chính diện là một 

cây cử [1] to tướng, xòe cành lá bao sân. Tuổi cây đâu 

chừng 750 năm, có khi còn xưa hơn thế nữa. Ðứng ở gốc 

cây nhìn lên không thấy nổi khoảng trời bị che khuất bởi 

đám lá cành chi chít.  

Lối đi tráng xi măng uốn vòng qua khỏi thân cây ấy xong 

lại thẳng đường cắt ngang khoảng sân giữa rộng rãi. Hai 

bên sân giữa là hai tòa nhà lớn bằng xi măng cốt sắt ba 

tầng song song đối mặt nhau. Từ những chiếc cửa sổ mở 

toang suốt ngày vọng ra tiếng nhạc tuyển từ các đài phát 

thanh. Màn cửa sổ phòng nào cũng cùng một màu kem 

vàng nhạt, là màu ít bị nắng chói làm phai đi nhất.  

Ngay trước lối đi tráng xi măng là tòa nhà hai tầng bản 

doanh của ban quản lý cư xá. Tầng trệt có phòng ăn và 

phòng tắm rộng lớn, tầng trên có giảng đường và phòng 

hội họp, có cả phòng trọ cho khách quý nữa. Bên cạnh tòa 

nhà bản doanh, là tòa-nhà-ở thứ ba, cũng ba tầng. Sân 

giữa rộng lớn, lát cỏ xanh, có những vòi tưới nước xoay 

vòng dưới ánh sáng mặt trời. Phía sau tòa nhà bản doanh 

là sân bóng đá kiêm bóng chày, và sáu sân quần vợt. 

Thiết bị cho một cư xá sinh viên mà được như thế nầy là 

vạn toàn rồi.  

Chỉ có một vấn đề duy nhất! mặc dù có cho là vấn đề hay 
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không cũng tùy theo quan điểm của mỗi người. Ðó là việc 

cư xá được vận doanh bởi một pháp nhân tài chính gồm 

chủ yếu là những nhân vật cực hữu! Tờ chỉ dẫn nhập cư 

hay bản quy chế của cư xá ghi: “Hoàn thiện căn bản giáo 

dục để đào tạo nhân tài hữu ích cho quốc gia” là tinh thần 

của việc sáng lập cư xá. Và nhiều nhà kinh tài tán trợ tinh 

thần nầy đã góp tiền của để lập nên... Bề mặt là như thế, 

nhưng sau lưng thì như thông lệ, cứ mờ mờ ảo ảo, không 

ai nắm chắc được là thế nào. Người thì cho là để trốn thuế 

đấy, người lại bảo chẳng qua là trò lừa đảo, dùng danh 

nghĩa sáng lập cư xá sinh viên để chiếm đoạt lô đất ấy 

thôi. Có người còn quy kết đấy chỉ là hành vi mua danh 

không hơn không kém. Nhưng mà sự thật thế nào thì kết 

cuộc cũng chẳng phải là chuyện gì quan trọng. Chỉ biết là 

từ mùa xuân 1967 cho đến mùa thu năm sau, tôi đã sinh 

sống trong cái cư xá ấy. Từ góc độ sinh hoạt thường ngày 

mà nhìn thì có hữu khuynh hay tả khuynh, ngụy thiện hay 

ngụy ác gì gì đi nữa, cũng chẳng khác nhau bao nhiêu.  

Một ngày của cư xá bắt đầu bằng lễ thượng kỳ trang 

nghiêm. Tất nhiên là có cả quốc ca. Thượng quốc kỳ, tấu 

quốc ca là hai thứ bất khả chia lìa mà. Cũng bất khả chia 

lìa như tin tức thể thao phải đi kèm với các bản hành khúc. 

Trụ cờ nằm ngay giữa sân, từ cửa sở phòng nào trong cư 
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xá cũng nhìn thấy.  

Nhiệm vụ kéo cờ, hạ cờ là trách vụ của tay trưởng khối 

của tòa nhà phía đông, trong đó có phòng tôi. Ðó là một 

người đàn ông trên dưới 50, cao và có cặp mắt sắc nhọn, 

tóc cứng có vài sợi bạc, da cổ ăn nắng ngăm đen có một 

vết sẹo dài. Nghe nói nhân vật nầy xuất thân từ Trường Bộ 

binh Nakano. Ðứng bên cạnh ông ta là tay trợ thủ sinh 

viên giúp việc kéo cờ, trong tư thế sẵn sàng. Về tay sinh 

viên nầy thì không ai biết rõ ràng. Tóc cắt gọn, lúc nào 

cũng mặc đồng phục học sinh, không ai biết tên gì, mà ở 

phòng nào cũng chẳng ai biết. Tôi chưa hề chạm mặt anh 

ta cả ở phòng ăn lẫn phòng tắm. Ngay cả chuyện anh ta 

có thật là sinh viên hay không cũng không ai biết rõ. 

Nhưng mà đã mặc đồng phục thì hẳn cũng là sinh viên rồi, 

chứ gì. Trái với ông Bộ binh Nakano, tay nầy lùn mập và 

da có trắng hơn. Bộ đôi nầy mỗi ngày cứ đến 6 giờ sáng là 

thực hành nghi thức thượng kỳ ở sân giữa của cư xá.  

Hồi mới vào ở cư xá, tôi thường ra cửa sổ ngắm quang 

cảnh chào cờ nầy. Sáng 6 giờ, cùng với tiếng chuông báo 

giờ, đã thấy dáng hai người ở cột cờ. Tay sinh viên mang 

một hộp dẹt bằng gỗ ngô đồng, ông Bộ binh Nakano mang 

máy thâu băng xách tay hiệu Sony. Ông Bộ binh Nakano 

đặt máy dưới chân cột cờ. Tay sinh viên mở hộp gỗ, trong 
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hộp có lá cờ đã xếp gấp cẩn thận. Tay sinh viên nâng lá 

cờ lên trao cho ông Bộ binh Nakano. Ông Bộ binh Nakano 

cột lá cờ vào dây. Xong, tay sinh viên nhấn nút trên máy 

thâu băng. Quốc ca trổi lên. Và quốc kỳ tuồn tuột leo lên 

cột cờ. Cứ đến khúc “Cho đến khi sỏi đá ...” là cờ lên đến 

ngay giữa cột, và đến khúc ”...bám rong rêu.” [2] là lá cờ 

vừa chạm đỉnh cột cờ. Lúc đó, cả hai đứng thẳng người 

lấy tư thế “Nghiêm” ngẩng đầu nhìn lên lá quốc kỳ. Gặp 

ngày đẹp trời mà có thêm chút gió nữa thì thật là một 

quang cảnh đáng chiêm ngưỡng.  

Ðến chiều tối thì có nghi lễ hạ kỳ, hình thức cũng tương tự 

như lễ thượng kỳ buổi sáng sớm, chỉ có thứ tự đảo ngược 

lại mà thôi. Lần nầy, quốc kỳ trôi tuồn tuột xuống rồi được 

gấp xếp cẩn thận cho vào hộp gỗ. Cờ không bay ban đêm. 

Tôi không hiểu tại sao buổi tối lại phải xếp cờ vào hộp. 

Ban đêm thì quốc gia vẫn còn nguyên đó chứ. Ban đêm 

vẫn có rất nhiều người làm việc. Những người làm việc 

đêm không được quốc kỳ gia hộ thì có phải là bất công 

không? Nhưng mà chuyện nầy cũng không mấy quan 

trọng, chẳng ai chú ý đâu. Chắc chỉ có mình tôi thắc mắc, 

mà chính tôi cũng chỉ bâng quơ nghĩ đến thế thôi, chẳng 

có ý nghĩa gì sâu sắc cả.  

Nguyên tắc chia phòng trong cư xá là: sinh viên hai năm 
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đầu thì hai người mọit phòng, lên năm thứ ba, thứ tư thì 

được phòng riêng. Phòng hai người rộng cỡ sáu chiếu [3] 

xếp hàng dọc dài và hẹp. Tường trong cùng có cửa sổ 

khung nhôm. Vật dụng trong phòng thì cực kỳ đơn giản mà 

bền chắc. Hai cặp bàn ghế, giường hai tầng, hai tủ áo, và 

một kệ đóng vào tường. Trên kệ thường để máy nghe đài 

bán dẫn, máy xấy tóc, bình điện đun nước, lọ cà phê uống 

liền, soong nồi để nấu mì ăn liền, và chén bát, ly tách. 

Tường quét vôi, dán những trang giữa của tạp chí 

Playboy. Kệ sách đặt trên bàn học, có sách giáo khoa 

chen với vài cuốn tiểu thuyết thời thượng.  

Phòng của phái nam nên nói chung là dơ bẩn kinh khiếp. 

Giỏ rác thì dưới đáy còn dính vỏ quít đã mốc meo, lon-bia-

không thay gạt-tàn-thuốc thì đóng tàn thuốc đến cả tấc. Cà 

phê đóng cặn dính cứng trong cốc. Sàn phòng đầy những 

giấy bao mì ăn liền và lon-bia-không lăn lóc tán loạn. Hễ 

có gió là bụi từ sàn phòng bốc lên như sương khói. Lại còn 

mùi hôi nữa. Áo quần cần giặt nhét vào dưới gầm giường. 

Chăn màn lâu ngày không phơi phóng nên mảnh chăn nào 

cũng hút giữ đầy mồ hôi và mùi thân thể lưu cữu.  

So với tình trạng điển hình ấy thì phòng tôi đúng là sạch sẽ 

khác thường. Sàn phòng không có chút bụi, cái gạt tàn 

thuốc lúc nào cũng được rửa sạch. Chăn đắp mỗi tuần 
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phơi ít nhất một lần. Bút chì cắm vào lọ đựng bút cẩn thận. 

Trên tường thay vì hình gái đẹp thì treo hình chụp kênh 

đào ở Amsterdam. Ðược thế là vì bạn ở chung phòng là 

người ưa sạch sẽ đến mức bệnh hoạn. Nó giành hết mọi 

việc quét dọn, giặt phơi của cả hai. Tôi khỏi phải động đến 

một ngón tay. Tôi vừa uống xong lon bia đặt xuống bàn là 

ngay lập tức lon-không bay biến vào sọt rác.  

Bạn chung phòng của tôi chọn ngành Ðịa lý học. Buổi sơ 

kiến, nó nói:  

- “Tôà tôi ... tôi học đị ... địa... địa lý”.  

- “Cậu thích địa đồ à?” Tôi hỏi.  

- “Ừm, tương lai là vào Viện Ðị... Ðịa... Ðịa lý Quốc gia, 

làm đị... địa... địa đồ”.  

Thế gian nầy có đủ thứ hoài bão thật. Từ trước đến nay, 

có bao giờ tôi thắc mắc do động cơ nào mà người ta chế 

ra địa đồ đâu. Ðã thế, một anh chàng cứ động đến hai chữ 

địa đồ là lắp ba lắp bắp, mà lại nuôi chí vào làm trong Viện 

Ðịa lý Quốc gia, thì quả là trớ trêu thật. Cậu ta nói lắp cũng 

tùy chữ, thế nhưng mà hễ gặp chữ “địa đồ” là chắc như 

bắp, trăm phần trăm, lần nào cũng nói lắp.  

Nó hỏi tôi:  

- “Còn cậu chuyên ngành nào?”  

Tôi đáp:  
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- “Kịch nghệ”.  

- “Kịch nghệ thì là diễn tuồng đấy phải không?”  

- “Bậy nào. Có diễn tuồng gì đâu. Chỉ nghiên cứu kịch bản 

thôi. Racine, Ionesco, Shakespeare, vân vân...”  

Nó nói ngoài Shakespeare ra mấy cái tên kia nghe lạ hoắc. 

Mà chính tôi cũng chẳng rành gì mấy cái tên ấy, thấy có 

ghi trên tờ khái yếu của môn học thì biết thế thôi.  

Nó lại hỏi:  

- “Nhưng mà, chắc cậu thích ngành ấy lắm nhỉ?”  

Tôi đáp:  

- “Cũng chẳng thích gì lắm”.  

Nó ngơ ngẩn. Càng ngơ ngẩn lại càng nói lắp tợn. Tôi có 

cảm giác đã làm điều không tốt, liền giải thích:  

- “Học ngành gì cũng tốt thôi. Triết Ấn Ðộ hay là Sử Ðông 

Dương, ngành nào cũng tốt, đối với tôi. Chỉ là tình cờ mà 

chọn kịch nghệ đấy thôi”.  

- “Khó hiểu thật”. Nó nói. “Tô... tôi... tôi ấy à, thích đị... 

địa... địa đồ mới chọn ngành ấy đấy. Muốn thế nên mới lên 

tận Tokyo nầy để vào đại học, bắt bố mẹ chi cấp mọi thứ. 

Thế mà cậu thì lại khác...”  

Ðiều nó nói rất phải, nên tôi dẹp chuyện giải thích thêm. 

Hai đứa bắt thăm xem ai nằm giường tầng trên hay tầng 

dưới. Nó được tầng trên. Nó hay đóng bộ cánh quần đen, 
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áo sơ mi trắng. Cao, tóc cắt sát, xương má gồ lên. Ði học 

thì mặc đồng phục học sinh. Giày và cặp sách đen tuyền. 

Trông nó có vẻ là một sinh viên khuynh hữu, mà chung 

quanh lắm người cũng tưởng thế, nhưng thật ra, nó hoàn 

toàn trăm phần trăm chẳng lý gì đến chính trị. Ăn mặc như 

thế là vì nó lười chuyện chọn áo quần, vậy thôi. Quan tâm 

của anh chàng thu hẹp trong phạm vi những sự kiện địa lý, 

như là biến đổi của đường bờ biển hay là chuyện hoàn 

thành một đường hầm xe lửa mới. Tôi mà lỡ mồm động 

đến mấy chuyện đó là nó vừa cà lăm vừa thao thao bất 

tuyệt, từ giờ nầy sang giờ khác, cho đến khi tôi hét lên, 

hay ngủ thiếp đi, nó mới ngưng.  

Mỗi buổi sáng, cứ đúng 6 giờ là nó thức dậy, quốc ca thay 

cho đồng hồ báo thức. Xem thế thì chuyện thượng kỳ mỗi 

sáng cũng không đến nỗi vô ích. Thế rồi nó thay quần áo, 

ra nhà vệ sinh đánh răng rửa mặt. Mà chuyện đánh răng 

rửa mặt của nó rất là mất thì giờ. Ðến nỗi tưởng như nó 

lấy từng cái răng ra chùi rửa cẩn thận rồi mới nhét trở lại 

không bằng. Về lại phòng là vuốt cho thẳng cái khăn mặt, 

treo thẳng thớm lên móc áo. Bót đánh răng và xà phòng 

trả ngay ngắn vào ngăn kéo. Xong rồi nó mở máy nghe 

đài, bắt đầu tập thể dục theo đài.  

Tôi hay thức khuya, lúc đã ngủ thì ngủ rất say. Giờ nó bắt 
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đầu tập thể dục theo đài thì lắm lúc tôi vẫn còn mê man 

ngủ. Thế nhưng, đến phần nhảy tại chỗ của nó thì tôi phải 

thức dựng đứng lên ngay. Chứ mỗi cú nhảy của nó, mà 

tay nầy lại nhảy rất cao, làm cái đầu của tôi cũng phải 

nhảy theo, lên xuống có đến 5 phân trên mặt gối, hỏi làm 

sao mà ngủ cho được. Chịu đựng đến ngày thứ tư, tôi bảo 

nó:  

- “Xin cậu. Thể dục theo đài thì làm trên sân thượng có 

được không? Chứ cậu làm ở đây thì tôi không làm sao 

ngủ được”.  

- “Ấy, đâu có được”. Nó trả lời. “Làm trên sân thượng thì 

tụi ở tầng ba kêu ca. Còn ở đây tầng trệt, dưới đâu có ai”. 

- “Vậy cậu ra sân giữa mà tập”.  

- “Ra đấy không được đâu. Dù thế nào, cũng không có đài 

bán dẫn để có nhạc. Mà không có nhạc thì không thể tập-

theo-đài tốt được”.  

Ðúng là nó chỉ có máy nghe đài chạy điện nhà, tôi thì có 

đài bán dẫn nhưng lại chỉ nghe được các băng tần FM 

thôi, không có nhạc cho thể dục theo đài.  

- “Thôi thì cậu vặn nhạc nhỏ lại, và bỏ cái khoản nhảy tại 

chỗ hộ tôi tí. Chứ cậu nhảy thì cả người tôi cũng nhảy 

tưng tưng theo ấy. Chịu phiền tí nhé?”  

- “Nhảy tại chỗ gì?” Nó ngạc nhiên. “Nhả... nhảy... nhảy gì 
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kia?”  

- “Ðấy, có đoạn cậu nhảy tưng tưng lên ấy mà”.  

- “Nào có đâu”.  

Tôi cảm thấy nhức đầu, thôi thì mặc nó muốn làm gì thì 

làm. Nhưng mà đã lỡ nói ra rồi, đến đây mà rút lui thì cũng 

không được, nên tôi vừa hát bài đệm thể thao thứ nhất 

của đài phát thanh quốc gia NHK, vừa nhảy tưng tưng trên 

sàn phòng.  

- “Ðây, đoạn nầy nầy. Có đấy chứ sao không”.  

- “À, có đoạn nhả... nhảy... nhảy thật đấy nhỉ. Có để ý 

đâu”.  

- “Thì đấy”. Tôi năn nỉ. “Chỉ đoạn ấy thì cậu bỏ hộ cho. Các 

đoạn khác tôi gắng chịu được”.  

- “Không được”. Nó nói thẳng thừng. “Ðâu có đoạn nào mà 

bỏ được. Mười năm liên tiếp tập thế rồi, cứ bắt đầu là 

không cần suy nghĩ... nghĩ... nghĩ gì cũng làm đủ một 

chuỗi các động tác ấy. Bỏ một đoạn là tịt ngay, không sao 

làm hế... hết... hết được”.  

- “Vậy cậu đừng tập gì cả là xong”.  

- “Nói thế không tố... tốt... tốt đâu. Sao lại ra lệnh cho 

người ta”.  

- “Nầy, tôi có ra lệnh gì đâu. Tôi chỉ muốn được ngủ ít nhất 

là đến 8 giờ. Mà cho dù có phải thức dậy sớm hơn thì 
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cũng muốn tự mình thức dậy tự nhiên thôi, chứ không 

muốn bị đánh thức như kiểu súng lệnh chạy đua giành 

bánh ấy. Chỉ có thế thôi. Cậu hiểu cho tôi không?”  

- “Chừng ấy thì hiểu chứ”.  

- “Vậy, cậu nghĩ thế nào?”  

- “Thế thì, cậu cũng dậy tập thể dục theo đài với tớ là tốt 

nhất chứ gì”.  

Tôi chán nản, ngủ lại. Và hắn sau đó vẫn tiếp tục thể dục 

theo đài, ngày nào như ngày nấy.  

 

 Chú thích 
[1] Zelkova, tự điển Hán Việt Thiều Chửu ghi là cây “cử”; 

thuộc họ “cây du - elm tree”, cao đến 30 m, tàn rộng, gỗ 

cứng, dùng làm cột nhà và bàn ghế.  

[2] Ðoạn chính giữa của quốc ca Nhật “Sazare ishi noà”, 

và các chữ cuối “koke no musu made”.  

[3] Chiếu: tấm cói dày lót sàn phòng, cũng là đơn vị diện 

tích phòng và nhà ở, khoảng 180 cm x 90 cm  
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Murakami Haruki 

Đom Đóm 

Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh 

Chươong 2 

Tôi kể chuyện bạn cùng phòng và cách tập thể dục theo 

đài của nó cho em nghe, em cười khúc khích. Không định 

kể chuyện cười, mà rồi kết cuộc tôi cũng cười theo. Ðã lâu 

lắm tôi mới được thấy lại nét em cười, dù chỉ trong giây 

phút rồi tan biến đi mất.  

Tôi và em rời tàu điện ở ga Yotsuya, bước đi trên con đê 

ven đường rầy tàu điện, về hướng Ichigaya. Một buổi 

chiều Chủ Nhật của tháng Năm. Cơn mưa buổi sáng đã 

dứt đâu khoảng trưa, những đám mây màu tro u ám, trĩu 

thấp nặng nề, đã bị luồng gió Nam thổi bay đi mất. Ðám lá 

anh đào màu xanh đậm đà theo gió xao động lấp lánh. 

Ánh nắng đã bắt đầu có mùi hương tinh khôi của những 

ngày đầu mùa hạ. Những người đi ngược chiều phần 

nhiều đã cởi áo khoác, áo len, vắt lên vai. Sân quần vợt có 

những thanh niên chỉ mặc quần đùi ngắn, quơ những 
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chiếc vợt vành kim loại lấp lánh phản chiếu mặt trời chiều. 

Chỉ có hai bà phước đang ngồi cạnh nhau trên băng ghế là 

còn mặc áo chùng mùa đông màu đen phủ kín. Vậy mà cả 

hai như đang vui say câu chuyện, đến tưởng chừng mùa 

hạ vẫn còn ở nơi nào xa lắm.  

Ði bộ đâu 15 phút là mồ hôi đã rịn ra khắp lưng áo. Tôi cởi 

bớt chiếc áo sơ-mi bằng vải dày, chỉ còn mặc áo lót. Em 

cuốn tay áo của chiếc áo thể thao màu tro nhạt lên đến 

khủy tay. Chiếc áo qua nhiều lần giặt đã phai nhạt đi, tôi 

tưởng chừng đã thấy em mặc từ kiếp nào xa lắm. Nhưng 

chỉ có cảm giác thế thôi. Dạo nầy tôi không nhớ ra được 

tinh tường nhiều sự việc; tất cả mọi chuyện đều như xảy 

ra từ kiếp nào xa lắc.  

- “Sống chung với người khác có vui không anh?” Em hỏi. 

- “Nào biết đâu. Ðã sống chung thế được bao lâu đâu mà 

biết”.  

Em dừng chân lại trước vòi nước uống, uống một ngụm 

nhỏ, rồi lấy khăn tay trong túi quần ra lau miệng. Em cúi 

xuống cột lại dây giầy quần vợt.  

- “Em có sống như thế được không nhỉ?”  

- “Sống chung với người khác ấy à?”  

- “Vâng”. Em nói.  

- “Thấy vậy chứ cũng có nhiều chuyện phiền phức hơn 
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mình tưởng đấy. Chẳng hạn như các quy luật nhỏ nhặt, 

hay chuyện thể dục theo đài ấy”.  

- “Ừ nhỉ”. Em nói, suy nghĩ một lúc rồi nhìn sâu chăm bẳm 

vào mắt tôi. Mắt em trong suốt một cách dị thường. Tôi lạ 

lùng sao từ lâu không để ý mắt em trong suốt đến như thế. 

Cảm giác trong suốt dị kỳ, như nhìn vào khoảng không.  

- “Vậy mà, đôi khi em nghĩ cần phải sống chung như thế. 

Nghĩa là...”  

Em nói, mắt vẫn nhìn sâu vào mắt tôi, môi cắn nhẹ, rồi em 

nhìn xuống.  

- “Em cũng chẳng hiểu nữa. Mà thôi vậy ...”  

Ðối thoại ngưng ở đấy. Em lại tiếp tục bước đi.  

Ðã nửa năm rồi tôi không gặp em. Trong vòng nửa năm 

ấy, em đã gầy đi trông thấy. Ðôi má phính đặc trưng ngày 

nào đã biến đâu mất, chiếc cổ tròn cũng đã thon nhỏ hơn. 

Thế nhưng em hoàn toàn không có vẻ xương xẩu gì cả. 

Tôi lại thấy em xinh đẹp hơn bao giờ. Ðịnh nói với em điều 

ấy, nhưng rồi chẳng biết nói như thế nào, đành thôi.  

Hai đứa đến Yotsuya nầy cũng chẳng phải vì có mục đích 

gì, chỉ tình cờ gặp nhau trong tàu điện trên tuyến đường 

trung ương. Cả tôi lẫn em đều không có dự định gì. Em 

bảo xuống xe đi, tôi cũng nghe theo. Xuống rồi mới biết là 

ga Yotsuya. Còn lại hai người mà thật cũng chẳng có 
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chuyện gì để nói. Tôi không hiểu em bảo tôi cùng xuống 

ga nầy vì lý do gì. Ngay từ đầu, đã không có chuyện gì cần 

nói với nhau.  

Rời ga xong, em chẳng nói gì, xăm xăm bước đi. Tôi cũng 

bước như đuổi theo em. Giữa em và tôi vẫn có khoảng 

cách chừng một thước. Tôi bước đi vừa nhìn lưng em. Rồi 

thỉnh thoảng em ngoái đầu lại nói, và tôi có lúc trả lời 

được, có lúc không biết trả lời sao. Cũng có lúc em nói gì 

tôi không nghe rõ. Nhưng em có vẻ không để ý gì đến điều 

ấy. Nói điều muốn nói xong, em quay đầu lại phía trước 

mà tiếp tục bước tới.  

Hai đứa rẽ phải ở khoảng Iidabashi, rời khỏi hào, vượt qua 

ngã tư Jimbocho, leo dốc Ochanomizu, xuyên qua khu 

Hongo. Rồi đi dọc theo đường tàu điện lộ thiên, đến tận 

Komagome. Khoảng cách khá xa. Ðến Komagome thì trời 

đã tắt nắng.  

- “Ðây là đâu anh?”  

- “Komagome đấy”. Tôi đáp. “Ði một vòng xa quá”.  

- “Ðến đây làm gì thế?”  

- “Em dẫn đi cơ mà. Anh chỉ đi theo đấy thôi”.  

Hai đứa vào quán mì Nhật cạnh ga, ăn nhẹ. Từ lúc gọi mì 

cho đến khi ăn xong không nói một lời nào. Tôi thì đi bộ 

mệt, thân thể gần như rã ra, còn em có vẻ suy nghĩ gì lung 
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lắm.  

- “Em có sức gớm nhỉ?” Tôi nói sau khi ăn mì xong.  

- “Ngạc nhiên lắm hả?”  

- “Ừ”.  

- “Xem thế nầy chứ hồi trung học đã là tuyển thủ chạy 

đường dài đấy nhé. Thêm vào đấy, bố em thích leo núi, 

nên hồi nhỏ, cứ Chủ Nhật là đi leo núi. Cho nên bây giờ 

vẫn lưng vững chân mạnh đấy chứ”.  

- “Nhìn thì chả thấy thế đâu”.  

Em cười.  

- “Thôi, để anh đưa về nhé?”  

- “Không phiền anh đâu, em về một mình được mà. Khỏi 

phải lo”.  

- “Anh hoàn toàn không bận gì cả đâu”.  

- “Thật tình không sao đâu, em về một mình quen rồi”.  

Thật ra, em nói cho như thế, tôi cũng nhẹ nhõm một phần. 

Nhà trọ của em, phải đi tàu điện hơn một tiếng đồng hồ 

mới đến nơi, mà suốt quãng đường ấy, hai đứa không có 

chuyện gì để nói, cứ im lặng tựa lưng vào ghế như thế, 

cũng chán. Kết cuộc, em về một mình, và tôi chịu phần trả 

tiền bữa ăn. Lúc sắp chia tay, em nói:  

- “Anh nầy, nếu tiện... nếu không có gì phiền, có thể gặp 

nhau nữa không? Tất nhiên, em vẫn biết là không có 
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quyền gì để hỏi như thế cả”.  

- “Có gì mà phải nói đến chuyện quyền?” Tôi ngạc nhiên.  

Em thoáng đỏ mặt, có lẽ vì thấy tôi ngạc nhiên.  

- “Khó nói quá”. Em phân trần. Em bối rối cuốn hai tay áo 

lên đến khủy tay xong lại cuốn ngược trở lại. Ánh đèn 

nhuộm những lông măng trên cánh tay em màu vàng óng 

thật đẹp.  

- “Em không định nói là quyền. Ðịnh nói một lời gì khác 

kia”.  

Em tựa khủy tay lên bàn, nhắm đôi mắt lại tìm lời nói cho 

đúng, nhưng lời nói ấy không thấy đâu.  

- “Không sao cả đâu”. Tôi nói.  

- “Không làm sao nói cho đúng ý mình được. Dạo nầy em 

cứ bị thế mãi. Lúc nào có chuyện định nói, cũng chỉ có 

những lời nói trật chìa thốt ra, lúc thì sai, lúc thì hoàn toàn 

ngược lại với điều muốn nói. Rồi vì muốn đính chính 

những lời ấy, lại nghĩ ra những lời sai hỏng khác, cứ xáo 

trộn cả lên mà nói trật chìa hết. Cảm thấy như thân thể 

tách ra làm hai, nửa nầy đuổi bắt nửa kia. Như ngay chính 

giữa có cây cột thật to, hai nửa ấy cứ đuổi nhau chạy vòng 

vòng quanh chiếc cột. Lời nói đúng ý mình thì lại nằm 

trong nửa kia, còn em trong nửa nầy cứ phải chạy đuổi 

theo mà không bao giờ bắt kịp”.  
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Em đặt cả hai bàn tay xuống bàn, nhìn tôi đăm đăm, nói 

tiếp:  

- “Ðiều ấy, anh hiểu được không?”  

- “Cảm giác ấy không ít thì nhiều ai cũng có đấy”. Tôi nói. 

“Ai cũng có lúc không sao diễn tả được ý mình, nên thấp 

thỏm, thế thôi”.  

Nghe tôi nói thế, em có vẻ thất vọng.  

- “Ðiều đó khác chứ”. Nhưng em chỉ nói thế, không thêm gì 

hơn.  

Tôi nói:  

- “Gặp nhau cũng đâu có sao. Bề nào anh cũng đang rảnh. 

Không làm gì cả thì chi bằng đi bộ với nhau như thế nầy lại 

tốt cho thân thể hơn”.  

Hai đứa chia tay ở ga. Tôi nói:  

- “Em về”. Em cũng nói em về.  

 

Lần đầu tiên tôi gặp em là khoảng mùa xuân năm tôi học 

năm thứ hai trung học. Em cùng tuổi với tôi, và đang học 

trường Dòng con gái dành cho con nhà gia giáo. Giới thiệu 

em cho tôi là đứa bạn thân của tôi. Hắn và em là người 

yêu của nhau. Hai người là bạn chơi với nhau từ hồi còn 

bé, từ Tiểu học. Hai nhà cách nhau chừng trăm thước. 



 21

Cũng giống như nhiều cặp bạn bè từ thời thơ ấu, hai 

người không có nguyện vọng muốn gặp riêng chỉ hai 

người với nhau, mà thường qua nhà nhau ăn uống vui đùa 

chung với cả gia đình. Tôi có vài lần cũng đi chơi hẹn hò 

hai cặp cùng với họ, nhưng lần nào cặp của tôi cũng 

không đạt đến kết quả luyến ái nào, nên cuối cùng, tôi 

cùng hắn và em trở thành một bộ ba đi chơi với nhau. Mà 

như thế lại thoải mái nhất. Vai trò của tôi là khách, hắn là 

chủ, và em vừa đóng vai phụ tá, vừa đóng vai chính.  

Hắn đóng vai trò chủ chốt rất tài tình. Có khuynh hướng 

châm chọc người khác có hơi thẳng thừng, nhưng bản 

tính vốn tử tế và công bình. Hắn châm chọc cả tôi lẫn em 

bằng những lời bỡn cợt không phân biệt bạn hay người 

yêu. Thấy bên nào yên lặng là hắn lại gợi chuyện rất khéo 

để bên ấy tham gia vào câu chuyện chung. Hắn có khả 

năng nắm bắt tình hình tức khắc và đối ứng thích đáng. 

Hắn lại có cái tài ít người có là nhìn thấy được nhiều điểm 

lý thú ngay trong những câu chuyện nghe qua chẳng thú vị 

gì của người đối thoại. Thế nên nói chuyện với hắn, tôi 

nhiều lúc cảm thấy như mình cũng đang sống một đời lý 

thú.  

Nhưng một khi hắn rời đi là tôi và em chẳng còn biết nói 

chuyện gì với nhau. Hầu như giữa tôi và em không có câu 
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chuyện gì chung. Những lúc như thế, tôi và em thường 

chẳng trao đổi lời nào, chỉ mân mê cái gạt tàn thuốc trên 

bàn, hay nhấm nháp ly nước, chờ hắn trở lại. Có mặt hắn 

thì lại chuyện trò rôm rả như trước.  

Ba tháng sau đám tang hắn, tôi và em chỉ gặp nhau một 

lần. Có chút chuyện cần nên hẹn gặp nhau ở quán trà. 

Chuyện cần ấy giải quyết xong thì rồi chẳng có chuyện gì 

để nói với nhau. Sau đó, tôi có thử gọi điện thoại cho em 

vài lần, nhưng lần nào câu chuyện cũng chấm dứt nửa 

chừng. Thêm vào đó, cách nói chuyện của em khiến tôi 

cảm thấy vương vướng góc cạnh gì đấy. Có vẻ như em 

giận tôi vì một lẽ gì đấy mà tôi không hiểu. Rồi tôi và em xa 

nhau.  

Có thể em giận tôi vì người cuối cùng gặp được hắn lại là 

tôi mà không phải là em. Nói thế có lẽ không nên, nhưng 

mà tôi có thể thông cảm tâm tình ấy. Tôi muốn hiểu cho 

em, nếu được. Nhưng mà kết cuộc chuyện đã xảy ra như 

thế thì đâu có thể làm gì được nữa. Chuyện một khi đã xảy 

ra rồi thì cố gắng cách mấy đi nữa, cũng đâu có thể xóa đi 

làm lại được.  
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Chương 3 

Buổi chiều tháng Năm ấy, tôi và hắn trên đường từ trường 

về, nói cho đúng thì không phải học xong, mà là bỏ buổi 

học nửa chừng, ghé quán bi-da chơi khoảng bốn ván. Tôi 

chỉ thắng ván đầu, còn thì hắn tóm gọn cả ba ván sau, nên 

đúng như giao hẹn, tôi đã trả trọn tiền bàn.  

Ðêm ấy, hắn chết trong nhà xe. Ống cao su nối vào ống 

thải khí của chiếc xe N360 [4], dẫn vào trong xe đã đóng 

cửa kín mít, và băng nhựa to bản đã bít kín các khe hở 

cửa sổ, cứ như thế mà cho nổ máy xe. Không hiểu bao lâu 

sau thì hắn chết, chỉ biết bố mẹ hắn đi thăm người bà con 

bị bệnh trở về thì thấy hắn đã chết rồi. Máy nghe đài trong 

xe vẫn mở suốt. Kẹp vào que gạt nước mưa trên kính xe 

là tấm biên nhận của cây xăng.  

Di thư đã không có mà động cơ tự sát cũng không ai hiểu. 

Là người đã gặp hắn lần cuối cùng, tôi bị cảnh sát thẩm 

vấn. Tôi khai là hoàn toàn không thấy có triệu chứng gì 
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khác thường ở hắn, vẫn y như mọi ngày tôi gặp hắn. Có ai 

định tự sát mà lại thắng liên tiếp ba ván bi-da đâu. Cảnh 

sát có vẻ có ấn tượng không mấy tốt về cả hắn lẫn tôi. 

Chắc họ nghĩ những đứa mới trung học mà đã trốn học đi 

đánh bi-da, thì có tự sát cũng không có gì lạ. Chỉ có một 

mảnh tin nhỏ trên báo, chấm dứt sự kiện. Chiếc N360 màu 

đỏ của hắn đã xử trí xong. Bàn học của hắn trong lớp 

được chưng hoa trắng một thời gian.  

Lúc vừa xong trung học, lên Tokyo, tôi chỉ tâm niệm một 

điều duy nhất. Ðó là việc gì cũng vậy, gắng không suy nghĩ 

thâm sâu quá. Tôi dặn lòng là phải quên quách đi cái bàn 

bi-da phủ vải nhung màu lục, chiếc N360 màu đỏ, cánh 

hoa trắng trên bàn học... Cả cục chặn giấy nặng trịch đặt 

trên bàn ở phòng tra vấn của cảnh sát. Tất cả mọi thứ, 

phải quên hết đi. Lúc đầu thấy có vẻ thuận chiều như ý 

định ấy thật. Thế nhưng trong trí tôi vẫn có cái gì đấy, lởn 

vởn mơ hồ như không khí. Theo với thời gian, không khí 

đó bắt đầu kết tụ rõ rệt dần, thành một thứ hình dạng đơn 

giản, mà tôi có thể dùng lời nói để phô diễn như thế nầy: 

“Tử không phải là đối cực của Sinh, mà tồn tại như một 

phần của Sinh”. Nói quách ra thành lời như thế thì hóa ra 

có vẻ tầm thường đến phát chán. Hoàn toàn tổng quát. 

Nhưng mà lúc bấy giờ, tôi đã cảm nhận điều đó, không 
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phải bằng lời nói như thế, mà như một khối không khí bên 

trong thân thể mình. Cái chặn giấy cũng vậy mà bốn trái 

banh bi-da sắp hàng trên bàn bi-da cũng vậy, Tử đã tồn tại 

sẵn bên trong. Và mọi người giống như đã hấp thụ Tử như 

hít một hạt bụi li ti vào sẵn trong phổi mình mà tiếp tục 

sống.  

Từ trước, tôi nhận thức Tử như một tồn tại độc lập, phân 

ly khỏi mọi thứ gì khác trên đời. Nói rõ hơn: Tử một ngày 

nào đó chắc chắn sẽ tóm được ta. Nhưng thế cũng có 

nghĩa ngược lại là cho đến khi Tử tóm được ta, thì ta vẫn 

chưa bị Tử tóm. Ðối với tôi, như thế là tư duy vô cùng 

nghiêm trang và luận lý. Sinh hiện hữu ở phía bên nầy, 

còn Tử hiện hữu ở phía bên kia.  

Nhưng cái đêm bạn tôi chết mất đi đã vạch một lằn ranh, 

từ đó tôi không còn có thể nhận thức Tử một cách đơn 

thuần như thế nữa. Tử không phải là đối cực của Sinh. Tử 

đã có sẵn trong Sinh rồi. Cố gắng cách mấy đi nữa, tôi 

cũng không thể quên được điều ấy. Bởi vì cái đêm tháng 

Năm tôi 17 tuổi đó, Tử đã bắt đi bạn tôi mà cũng vừa bắt 

được cả tôi nữa.  

Tôi nhận thức rõ ràng như thế, đồng thời, tôi vừa tránh 

không suy nghĩ thâm sâu về điều ấy. Mà làm thế là chuyện 

vô cùng khó khăn cho tôi, lúc ấy mới 18 tuổi, còn non dại 
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quá để có thể truy cứu đến trọng tâm của chuyện đời.  

 

Từ ngày ấy, tôi vẫn tiếp tục hẹn hò với em mỗi tháng một 

hai lần. Nói hẹn hò cũng tạm đúng, mà tôi cũng không tìm 

ra chữ nào thích đáng hơn.  

Dạo ấy, em theo học một đại học dành cho nữ sinh ở 

ngoại vi Tokyo, một đại học xinh xắn và trang nhã nổi 

tiếng. Từ nhà trọ của em đi bộ đến trường không đến 10 

phút. Trên đường có lạch nước thật đẹp, thỉnh thoảng em 

vẫn dạo quanh đấy. Có vẻ em không có bạn bè nào. Em 

vẫn nói nhỏ giọt như trước. Mà tôi cũng ít nói vì thật cũng 

chẳng có gì cần nói. Gặp nhau, hai đứa cũng chỉ im lặng 

bước đi. Nhưng không vì thế mà hoàn toàn không có tiến 

triển gì cả đâu. Khoảng gần hết kỳ nghỉ hè thì em dần dần 

đã bước sóng đôi bên cạnh tôi một cách tự nhiên. Vai bên 

vai, lên dốc xuống dốc, qua cầu qua đường, hai đứa đã đi 

bên nhau rất lâu. Cứ đi bên nhau như thế chẳng cần phải 

đến đâu hay làm gì. Ði một hồi, lại ghé vào quán cà-phê, 

uống xong lại tiếp tục đi. Chỉ có thời tiết là thay đổi, mùa 

nầy tiếp mùa khác trôi qua như thay phim dương bản. Mùa 

thu đến, sân giữa của cư xá phủ đầy những lá khô của cây 

cử. Áo len mặc vào đã có hương của mùa mới. Tôi cũng 
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mới mua một đôi giày da Thụy Ðiển.  

Mùa thu qua, khi gió lạnh bắt đầu thổi, thỉnh thoảng em tựa

người vào cánh tay tôi. Xuyên qua lớp vải dày của chiếc 

áo khoác có mũ, tôi cảm nhận được nhịp thở của em. 

Nhưng chỉ có thế thôi. Tôi vẫn đút hai tay vào túi áo khoác, 

bước đi như mọi khi. Cả tôi lẫn em đều đi giày đế cao su 

nên thường không nghe tiếng chân bước. Chỉ khi nào dẫm 

lên lá ngô đồng khô nhăn nhúm mới nghe có tiếng chân 

khô khốc. Có vẻ em không tựa lên cánh tay tôi, mà em 

đang tựa lên cánh tay ai đó. Em không tìm hơi ấm của tôi, 

mà em đang tìm hơi ấm của ai đó. Không biết có đúng như 

thế không, nhưng quả thật tôi đã có cảm giác như thế.  

Tôi càng thấy đôi mắt em trong suốt hơn trước, cái vẻ 

trong suốt chơi vơi mãi như thế. Ðôi lúc dưng không em 

nhìn sâu đăm đăm vào mắt tôi, làm dấy lên trong lòng tôi 

một nỗi buồn man mác.  

Tụi bạn trong cư xá hễ thấy tôi ra đi mỗi khi nhận được 

điện thoại của em ngày Chủ Nhật, là trêu chọc. Không 

trách được tụi nó nghĩ là tôi có người yêu. Mà tôi cũng 

mặc kệ tụi nó, vì không sao giải thích được, mà cũng 

chẳng có lý do gì phải giải thích. Từ chỗ hẹn hò trở về là 

thế nào cũng bị một tên trong bọn hỏi chuyện làm tình có 

“đã” không. Và lần nào tôi cũng đáp: cũng tàm tạm.  
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Cứ thế, tuổi 18 của tôi cũng qua đi. Mặt trời lên, mặt trời 

lặn, quốc kỳ lên, quốc kỳ xuống. Chủ Nhật thì hẹn hò với 

người yêu của bạn mình đã chết. Tôi hoàn toàn chẳng biết 

mình đang làm gì lúc nầy, và sẽ làm gì từ đây về sau. Ở 

lớp học, tôi đọc Claudel, đọc Racine, đọc Eisenstein, thấy 

họ viết câu văn nào ra câu văn ấy. Nhưng cũng chỉ học có 

thế thôi. Tôi hầu như không có bạn bè nào trong lớp học. 

Giao tế với tụi bạn trong cư xá thì vẫn không có gì thay 

đổi. Thấy tôi như lúc nào cũng đọc sách, tụi nó nghĩ tôi 

định sẽ là tiểu thuyết gia, nhưng thật tình tôi chẳng muốn 

thành tiểu thuyết gia, mà cũng chẳng muốn thành gì cả.  

Tâm tình ấy, tôi đã lắm lần định tỏ bày với em. Tôi mường 

tượng rằng em thì có thể hiểu đúng được điều tôi nghĩ. 

Nhưng rồi tôi cũng không nói được với em. Như có lần em 

đã nói, lúc nào tôi cố tìm cho ra lời chính xác để diễn đạt ý 

mình, thì lời chính xác ấy cũng rời xa khỏi tầm tay với của 

tôi mà chìm tuốt xuống hố tối thăm thẳm.  

Cứ đến tối Thứ Bảy là tôi lại ngồi trên ghế ở hành lang cư 

xá, chờ điện thoại của em. Có khi suốt ba tuần không có 

điện thoại, cũng có khi có điện thoại hai tuần liên tiếp. 

Nhưng dù có hay không có, mỗi tuần cứ đến tối Thứ Bảy 

là tôi lại ngồi trên ghế ở hành lang cư xá, chờ điện thoại 

của em.  
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Tối Thứ Bảy, phần lớn sinh viên trong cư xá đều đi chơi cả 

rồi nên hành lang thường im vắng. Tôi ngồi nhìn đăm đăm 

vào những hạt ánh sáng nổi lên trong cái không gian trầm 

mặc ấy, cố gắng xác định lòng mình. Người ta, ai cũng tìm 

kiếm cái gì đấy từ người nào đấy. Hẳn thế, nhưng từ đó 

trở đi thì tôi không hiểu gì hơn. Chỉ một chút xíu ngay 

trước ngón tay tôi với ra đã là bức tường không gian mờ 

ảo.  

Trong mùa đông, tôi đi làm thêm ở một quán nhỏ bán đĩa 

nhạc ở Shinjuku. Dịp Giáng Sinh, tôi đã tặng em đĩa nhạc 

hòa tấu Henri Mancini có bản “Dear Heart” mà em thích. 

Tôi đã tự mình bao giấy bóng, gắn thêm nơ màu hồng 

nữa. Giấy bao đặc biệt cho dịp Giáng Sinh có hình những 

cây thông xanh. Em đan cho tôi bao tay bằng chỉ len, ngón 

tay cái có hơi ngắn, nhưng mà ấm áp. Kỳ nghỉ đông ấy, 

em không về quê, nên tôi đến nhà trọ của em ăn tối trong 

mấy ngày đầu năm.  

Mùa đông năm ấy đã có nhiều sự kiện xảy ra. Cuối tháng 

Giêng, bạn cùng phòng với tôi đã sốt đến 40 độ, nằm liệt 

hai ngày. Vì vậy, tôi đã phải bỏ hẹn với em. Tên bạn như 

sắp chết đến nơi rồi, mà tôi bỏ đi cũng không đành. Ngoài 

tôi ra, nó chẳng có ai coi sóc giùm cho. Tôi mua nước đá 

về bỏ trong bao nhựa để chườm cho nó, lấy khăn tẩm 
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nước lạnh lau mồ hôi cho nó, và cứ mỗi giờ lại đo thân 

nhiệt một lần. Nguyên một ngày, nhiệt không suy giảm. 

Nhưng sáng hôm sau, nó nhổm bật dậy như đã chẳng có 

chuyện gì xảy ra, và thân nhiệt cũng đã hạ xuống chỉ còn 

36 độ 2.  

- “Lạ quá”. Nó nói. “Từ trước đến nay, có khi nào tôi bị 

nóng đâu”.  

- “Nóng suốt hôm qua đấy cậu”. Tôi nói, rồi chìa cho nó 

xem hai cái vé mời nghe nhạc vì nó bệnh mà tôi và em đã 

phải bỏ phí.  

- “May là vé mời không tốn tiền, nên không sao cả nhỉ”. Nó 

nói!  

Tháng Hai có vài lần tuyết rơi. Khoảng cuối tháng Hai, vì 

một chuyện chẳng đáng gì, tôi gây gổ và đánh một sinh 

viên lớp trên ở cùng dãy trong cư xá, tống đầu vào tường 

xi-măng. Rất may, không bị thương tích gì cả. Tôi bị gọi 

lên phòng trưởng cư xá nhận cảnh cáo. Do thế mà thấy 

bực bội trong đời sống cư xá.  

Rồi tôi lên năm thứ hai, 19 tuổi. Tôi rớt vài đơn vị, thành 

tích hầu như toàn C với D, chỉ một ít đơn vị được B. Còn 

em thì lên năm thứ hai không rớt một đơn vị nào. Thế mà 

đã một vòng bốn mùa qua rồi.  

Ðến tháng Sáu thì em 20 tuổi. Tôi có cảm giác là lạ: em 
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mà 20 tuổi rồi sao. Thấy như cả tôi lẫn em đều thật sự chỉ 

qua lại ở tuổi 18 và 19. Hết 18 đến 19, hết 19 đến 18. Như 

thế thì còn hiểu được. Nhưng mà em 20 tuổi thật rồi. Và tôi 

cũng sắp 20 mùa đông tới. Chỉ có người đã chết mới ở 

mãi tuổi 17 thôi.  

Sinh nhật em, trời mưa. Tôi mua bánh ngọt ở Shinjuku, leo 

tàu điện đến nhà trọ của em. Tàu điện đông người mà lại 

chao đảo nữa, vì thế, chiều tối khi tôi lê được đến nhà em 

trọ thì chiếc bánh đã nát như di tích cổ thành La Mã. Dù 

sao, vẫn cứ dựng lên bánh 20 cây đèn cầy, châm diêm 

đốt. Màn cửa sổ đóng lại, tắt đèn trần đi thì cũng khá có 

không khí sinh nhật. Em mở một chai rượu vang. Hai đứa 

ăn bánh, và một bữa ăn tối nhẹ.  

- “Hai mươi tuổi! Nghe có vẻ ngớ ngẩn thế nào ấy”. Em 

nói.  

Ăn xong, hai đứa cùng thu dọn chén đĩa rồi ngồi xuống 

sàn uống nốt chai rượu vang. Tôi xong một cốc thì em đã 

uống hết hai cốc.  

Ðiều lạ là hôm ấy, em nói rất nhiều. Chuyện thời con nít, 

chuyện trường học, chuyện gia đình, chuyện nào cũng dài 

dòng. Không chỉ dài dòng mà chuyện nào cũng rành mạch, 

tỉ mỉ. Chuyện nầy đang kể nửa chừng thì bắt qua chuyện 

kia như một phần của chuyện đang kể, rồi chuyện kia lại 
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bắt qua chuyện nọ nằm trong chuyện kia, cứ thế mà tiếp 

tục. Liên miên không dứt. Lúc đầu tôi cũng gắng gật gù 

đệm nhịp, cuối cùng phải chịu thua. Tôi cho chạy đĩa hát 

như để đệm nhịp cho em nói, đĩa nầy xong đổi đĩa khác. 

Một vòng hết đĩa lại quay về đĩa đầu tiên. Bên ngoài trời 

vẫn chưa thôi mưa. Thời gian từ từ trôi, em vẫn chưa thôi 

nói một mình.  

Ðến khi đồng hồ chỉ 11 giờ đêm, ngay cả tôi cũng đâm ra 

lo sợ. Em đã nói liên tục như thế suốt hơn 4 giờ đồng hồ 

rồi. Giờ tàu cuối của tôi cũng gần kề. Tôi chẳng biết làm 

sao, nửa thì nghĩ cứ để cho em nói cho đến khi nào em 

hết chuyện, nửa thì nghĩ hay là rình chỗ nào ngắt được thì 

xen vào bắt em ngừng nói. Băn khoăn như thế một hồi, 

cuối cùng tôi quyết định ngăn em lại, bởi dù gì đi nữa thì 

em cũng đã nói quá lâu rồi.  

- “Nán lại trễ quá cũng không tốt, thôi anh về đây”. Tôi nói. 

“Rồi lại gặp nhau ngay ấy mà”.  

Không hiểu điều tôi nói có truyền được đến em không. Em 

ngưng trong giây lát, rồi lại nói tiếp. Tôi đành chịu thua, 

châm thuốc hút. Ngó bộ cứ để cho em nói kỳ hết những 

điều muốn nói là hơn. Ðến đâu hay đó vậy.  

Nhưng chuyện em nói đến đấy cũng không còn bao nhiêu. 

Sực nhìn lại thì em đã ngừng rồi. Lời nói cuối như bị ngắt 
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đuôi, treo lơ lửng trên không. Chính xác thì chuyện em nói 

đã ngừng đâu, chỉ đột nhiên mất hút nơi chốn nào thôi. Em 

vẫn còn gắng nói tiếp nhưng đã chẳng còn lời nào phía 

trước nữa để mà tiếp theo. Có gì đấy đã rơi đâu mất tăm. 

Em vẫn còn mở nhẹ môi, nhìn lơ đãng vào mắt tôi, như 

đang nhìn xuyên qua một màng mờ đục. Tôi cảm thấy như 

đã làm điều gì rất không nên. Tôi nói chậm rãi như xác 

nhận từng tiếng một:  

- “Không định ngăn em lại, nhưng mà đã khuya quá rồi, vả 

lại...”  

Chưa nói xong, đã có dòng nước mắt ứa tràn mắt em chảy 

xuống gò má, rơi thành tiếng trên bìa đĩa nhạc. Một khi 

giọt nước mắt đầu tiên ứa ra, là dòng nước mắt tuôn theo 

không dứt. Chống hai bàn tay xuống sàn phòng, em gập 

người lại khóc như người đang nôn thốc. Hầu như vô 

thức, tôi nhè nhẹ vươn tay chạm vai em đang rung lên 

từng đợt ngắn. Tôi bàng hoàng kéo em lại. Em gục mặt lên 

ngực tôi, khóc không thành tiếng. Hơi thở nóng ấm và 

nước mắt em ướt đẫm áo tôi. Mười ngón tay em lang 

thang tìm kiếm gì đấy trên lưng tôi. Tay trái tôi ôm giữ thân 

hình em, tay phải vuốt làn tóc sợi nhỏ của em. Trong tư 

thế ấy một lúc thật lâu, tôi chờ em nín khóc, nhưng em vẫn 

khóc mãi, khóc mãi như không bao giờ ngưng.  
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Chú thích 

 

[4] Xe nhỏ Honda 360 cc khoảng năm 1969.  

 



 35

 
Murakami Haruki 

Đom Đóm 

Dịch giả: Phạm Vũ Thịnh 

Chương kết 

Ðêm ấy, tôi ngủ với em. Tôi không biết làm thế có nên hay 

không. Nhưng mà làm thế nào khác được?  

Ðã lâu lắm rồi tôi không ngủ với người con gái nào. Với 

em, thì đấy là lần đầu. Tôi hỏi thử rằng sao em đã không 

ngủ với hắn. Hỏi xong mới sực nghĩ là không nên. Em 

không trả lời. Tay em rời thân thể tôi. Em quay lưng lại 

phía tôi, nhìn mưa rơi ngoài khung cửa sổ. Tôi vừa hút 

thuốc vừa nhìn lên trần nhà.  

Tảng sáng, mưa ngưng. Em vẫn còn ngủ, quay lưng về 

phía tôi. Mà cũng có thể em đã thức suốt đêm qua. Ðối với 

tôi thì đằng nào cũng thế thôi. Trầm mặc lại chiếm trọn lấy 

em như dạo trước. Tôi nằm yên ngắm chiếc lưng em trắng 

muốt như thế một hồi lâu, rồi biết không thể làm gì hơn, tôi 

đứng lên rời khỏi giường. Dưới sàn vẫn còn vương vãi 

những bìa đĩa nhạc từ tối qua. Trên bàn ăn vẫn còn nửa 
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cái bánh sinh nhật lở dở. Y như rằng thời gian đã ngưng 

đọng lại ở đấy. Trên bàn học có cuốn tự điển và bản chia 

động từ tiếng Pháp. Tường trước bàn học có treo cuốn 

lịch không có hình chụp hay hình vẽ gì, chỉ toàn số, trắng 

trinh, không có vết ghi nhớ, đánh dấu gì trên ấy cả.  

Tôi nhặt quần áo đã cởi bỏ ở chân giường, mặc vào 

người. Chỗ ngực áo vẫn còn ẩm lạnh, áp gần mặt vẫn còn

hương tóc em.  

Tôi viết vào mảnh giấy ghi nhớ đặt trên bàn học: muốn em 

sớm điện thoại cho tôi, rồi rón rén bước ra và đóng cửa 

phòng lại.  

Một tuần trôi qua không có điện thoại của em. Nhà em trọ 

không chịu chuyển điện thoại gọi đến cho các phòng, nên 

tôi viết cho em một lá thư dài. Xúc cảm của mình, tôi muốn 

giãi bày trên ấy càng trung thực càng tốt. Thật tình tôi 

không hiểu rõ rất nhiều điều, đã gắng tìm hiểu nhưng vẫn 

không đủ thời gian. Và thời gian đã trôi qua mà tôi vẫn 

không biết mình đang ở chốn nào. Nhưng tôi đã định nếu 

có thể thì không suy nghĩ quá sâu sắc về điều gì. Ðời sống 

quá mơ hồ để có thể suy xét sâu sắc; làm thế có thể lại đi 

đến chỗ bắt ép người chung quanh. Tôi thật chẳng muốn 

ép ai điều gì. Chỉ tha thiết muốn gặp em mà thôi. Có điều, 

tôi vẫn do dự như trước là gặp em như thế có nên không? 
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Ðấy là tất cả những điều tôi đã viết trong thư.  

Ðầu tháng Bảy, tôi nhận được thư em trả lời, rất ngắn:  

“Em định tạm thời nghỉ học một năm. Nói là tạm thời, 

nhưng có lẽ sẽ không trở lại trường nữa. Xin nghỉ học tạm 

chỉ là trên thủ tục mà thôi. Phòng trọ sẽ trả lại vào ngày 

mai. Anh có thể cho là chuyện đột ngột nhưng thật ra 

chuyện nầy em đã suy nghĩ từ lâu lắm rồi. Lắm lần cũng 

định bàn với anh nhưng rồi cũng không làm được vì sợ 

chuyện phải nói ra lời.  

Xin anh đừng lo bất cứ điều gì. Cho dù có chuyện gì đã 

xảy ra, hoặc chuyện gì đã không xảy ra, đi nữa, thì em 

nghĩ kết cuộc rồi cũng như thế nầy thôi. Mà nói như thế 

nầy có khi lại làm anh buồn. Nếu thế thật thì xin anh tha 

lỗi. Em chỉ muốn nói rằng: xin anh đừng vì em mà trách 

mình hay trách ai khác. Chuyện nầy quả thật em phải nhận 

trách nhiệm hoàn toàn. Một năm nay, em đã lần lữa kéo 

dài, làm khổ cả anh rất nhiều. Có lẽ đến đây là giới hạn rồi. 

Trong vùng núi Kyoto có một chỗ tịnh dưỡng tốt, nên em 

định tạm thời vào ở đấy. Không phải bệnh viện đâu, chỗ 

nầy an dưỡng tự do hơn nhiều. Chi tiết thì xin để dịp khác 

sẽ viết. Ngay bây giờ em không biết phải viết như thế nào 

cho phải. Ngay cả thư nầy, em cũng đã viết đi viết lại 10 

lần rồi đấy. Suốt một năm nay, anh đã vì em mà ở bên em, 
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lòng em biết ơn anh không lời nào diễn tả nổi. Xin anh tin 

em, dù chỉ một điều đó. Những gì khác thì em không dám 

nói. Những đĩa nhạc anh cho, em sẽ thương quý mãi mãi. 

Em nghĩ một ngày nào đó, ở một nơi nào đó trên thế giới 

bấp bênh nầy, nếu mà em lại gặp được anh thì lúc ấy, có 

lẽ em sẽ tỏ bày rõ ràng được với anh rất nhiều điều.  

Tạm biệt anh.”  

Tôi đã đọc đi đọc lại thư em vài trăm lần. Mỗi lần đọc là 

mỗi lần buồn bã không chịu nổi. Không khác gì nỗi buồn 

không có chỗ thoát mỗi lần em đăm đắm nhìn sâu vào mắt 

tôi, ngày trước. Tâm trạng ấy, tôi không ném vứt đi đâu 

được mà cũng không nhốt kín vào đâu được. Như gió, 

không có hình dung, không có trọng lượng. Bao nó ra 

ngoài thân mình cũng chẳng được. Phong cảnh ngoài đời 

qua đi chầm chậm trước mắt tôi. Tiếng người nói như 

không đến được tai tôi.  

Vẫn như trước, cứ đến tối Thứ Bảy là tôi lại ngồi trên ghế 

ở hành lang hàng giờ. Không hy vọng gì có điện thoại của 

em, nhưng mà tôi không biết làm gì khác hơn. Tôi thường 

vặn máy truyền hình lên, giả vờ theo dõi chương trình 

truyền trực tiếp các trận bóng chày. Tôi ngồi đấy, nhìn đăm 

đăm vào khoảng không gian thăm thẳm giữa tôi và cái 

máy truyền hình. Mắt tôi chia khoảng không gian ấy ra làm 
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hai, rồi lại chia làm hai, làm hai, làm hai... cho đến khi chỉ 

còn là không gian nhỏ nằm gọn trong lòng bàn tay tôi. Ðến 

10 giờ đêm, tôi tắt máy truyền hình, về phòng, ngủ.  

Cuối tháng ấy, bạn cùng phòng cho tôi con đom đóm trong 

một lọ đựng cà-phê. Trong lọ chỉ có con đom đóm với một 

ít lá cỏ và nước. Trên nắp lọ có đục sẵn vài lỗ nhỏ cho 

không khí vào. Chung quanh vẫn còn sáng nên chỉ thấy 

như là một con sâu màu đen bên bờ nước, nhìn kỹ mới 

nhận ra là một con đom đóm. Ðom đóm gắng sức bò lên 

thành thủy tinh trơn trợt, leo lên được một khúc lại trượt 

ngay xuống. Lâu lắm rồi tôi mới lại có dịp thấy côn trùng 

gần gũi như thế.  

- “Bắt được nó ngoài vườn đấy. Khách sạn gần đây thả 

đom đóm ra để câu khách, cu cậu làm sao mà lại lạc sang 

đây đấy”. Thằng bạn nói, tay vừa nhét áo quần, sách vở 

vào trong chiếc túi hàng hải. Nghỉ hè đã mấy tuần rồi, cư 

xá có lẽ chỉ còn lại vài đứa tụi tôi. Tôi thì không muốn về 

quê, nó thì bận thực tập. Mà nay thực tập cũng vừa xong, 

nó đang thu xếp đồ đạc để về quê.  

- “Làm quà cho bạn gái tốt lắm đấy nhé. Chắc chắn là các 

cô thích lắm”.  

- “Cám ơn cậu”. Tôi nói.  

Ðến tối thì cư xá im vắng hẳn. Quốc kỳ đã được kéo 
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xuống cất đi. Cửa sổ phòng ăn thấp thoáng ánh đèn. Vì số 

sinh viên còn nán lại rất ít nên phòng ăn chỉ thắp sáng nửa 

số đèn thường ngày. Tắt dãy đèn bên phải, chỉ bật dãy 

đèn bên trái. Dù vậy, phòng ăn vẫn phảng phất mùi thức 

ăn tối, món hôm nay là thịt hầm rau và kem sữa.  

Tôi mang lọ cà-phê đựng đom đóm lên sân thượng. Chẳng 

có bóng dáng người nào. Có ai bỏ quên chiếc áo sơ-mi 

trắng vắt trên dây phơi, trông như cái vỏ trắng phất phới 

trong gió đêm. Tôi leo chiếc thang sắt hoen rỉ ở góc sân 

thượng, lên trên nóc của tháp chứa nước. Tháp hình viên 

trụ, hấp thụ đầy ắp ánh nắng mặt trời từ sáng đến chiều tối 

nên vẫn còn ấm nóng. Ngồi xuống khoảng trống chật hẹp, 

tựa người vào tay nắm đầu thang sắt, tôi nhìn thấy nổi lên 

trước mặt, vầng trăng tròn trắng ngà chỉ hơi khuyết đi một 

tí. Thấy bên phải là vùng Shinjuku, bên trái là vùng 

Ikebukuro. Ðèn trước của xe hơi chiếu sáng thành những 

dòng sông ánh sáng rực rỡ, chảy từ con đường nầy sang 

con đường khác. Bao nhiêu tiếng động khác nhau trộn lẫn 

thành chuỗi vang động ì ầm êm nhẹ như tầng mây nổi bên 

trên đường phố.  

Ở đáy lọ, đom đóm tỏa ra chút ánh sáng mảnh mai, thứ 

ánh sáng quá yếu ớt, quá nhạt, không chút gì giống với 

thứ ánh đèn đom đóm trong trí nhớ của tôi, rỡ ràng, sắc 
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sảo trong những đêm hè đen thẫm. Như thế mới đúng là 

ánh sáng đom đóm chứ. Có khi chú đom đóm nầy yếu 

quá, sắp chết đến nơi rồi. Tôi nắm miệng lọ lắc thử vài cái. 

Thân đom đóm đập vào thành lọ, bay lên được một tị, 

nhưng ánh sáng phát ra cũng chỉ yếu ớt mờ ảo như cũ. Có 

lẽ ký ức của tôi sai rồi. Có lẽ ánh sáng thực tế không rực 

rỡ như tôi nghĩ. Có lẽ chỉ là tôi tưởng lầm, thế thôi. Hoặc là 

lúc ấy, bóng đêm bao quanh tôi đã quá sâu thẳm chăng? 

Tôi thật không sao nhớ rõ được. Ngay cả chuyện lần cuối 

tôi nhìn thấy đom đóm là lúc nào, tôi cũng không nhớ ra 

được. Tôi chỉ nhớ tiếng nước âm thầm trong đêm tối ấy. 

Có cái cổng ngăn nước của cái đập xưa cũ bằng gạch, 

loại đập nước có tay quay xoay vòng để kéo cửa ngăn 

nước lên xuống. Dòng nước nhỏ như bị phủ kín trên mặt 

bởi đám cỏ nước, loại thường mọc ven bờ biển. Lúc ấy, 

chung quanh tôi tối đen. Phía trên vũng nước đọng ở cổng 

ngăn nước, bay lượn vài trăm con đom đóm, toát ra một 

khối ánh sáng vàng tươi, chiếu lên mặt nước những hạt 

lửa cháy đỏ.  

Lúc nào thế nhỉ? Và ở đâu thế nhỉ? Chịu, không sao nhớ 

nổi. Bây giờ đây, bao nhiêu chuyện đã trộn lẫn vào nhau 

mất rồi, chẳng còn biết đầu đuôi gì nữa.  

Tôi nhắm mắt lại, thở thật sâu vài lần để chỉnh đốn lại tâm 
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tư của mình. Nhắm mắt lại thì có cảm giác như thân thể 

mình sắp bị cuốn hút vào trong đêm sâu thẳm mùa hạ ấy. 

Nghĩ lại thì đây là lần đầu tiên tôi leo lên tháp chứa nước 

nầy vào ban đêm. Nghe tiếng gió rõ ràng hơn ngày 

thường. Gió hẳn không mạnh bao nhiêu, vậy mà đã thổi 

qua nách áo tôi lưu lại một quỹ tích sắc nét lạ thường. 

Ðêm chầm chậm bao phủ mặt đất. Cho dù ánh sáng đô thị 

cố gắng chứng tỏ hiện hữu đến đâu đi nữa, cuối cùng rồi 

cũng không tránh khỏi bị bóng tối cuốn hút mất tiêu.  

Tôi mở nắp lọ, vớt chú đom đóm ra, đặt lên viền 3 phân 

của tháp chứa nước. Chú đom đóm có vẻ phân vân chưa 

nắm được tình hình. Lúc thì lắc lư bò quanh cái đinh ốc 

một vòng, lúc thì gác chân lên mảng sơn lở như tróc da 

trên mặt tháp. Bò đi phía bên phải, kiểm thấy cùng đường 

rồi, lại bò qua phía bên trái. Rồi từ từ uốn éo bò lên đỉnh 

cái đinh ốc, cuộn người nằm ở đấy. Có vẻ chú kiệt sức rồi, 

nằm yên không cựa quậy gì. Tôi vẫn tựa vào tay nắm 

thang sắt, ngắm hình dáng đom đóm. Một lúc rõ lâu, cả hai 

đều không động đậy chút nào. Chỉ có gió thổi, như dòng 

sông chảy qua giữa hai chúng tôi. Vô số lá cây cử cọ xát 

vào nhau. Tôi vẫn còn ngồi mãi như thế, chờ đợi. Rất lâu 

về sau, đom đóm nhỏm bật dậy. Như sực nhớ tới điều gì, 

đom đóm thình lình giương rộng đôi cánh, thoáng chốc 
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bay bổng lên khoảng không mờ tối. Như để kéo lại thời 

gian đã mất, đom đóm nhanh nhẹn lượn một vòng cung 

bên cạnh tháp chứa nước. Rồi ngừng lại như để chờ cho 

lằn sáng đom đóm in đậm vào trong gió, xong nhắm 

hướng đông bay mất. Ðom đóm đã bay mất rồi, nhưng quỹ 

tích ánh sáng của đom đóm vẫn còn lưu lại trong tôi rất 

lâu. Trong bóng tối dày đặc của mắt tôi đang nhắm lại, 

đốm sáng nhỏ nhoi ấy lạc lõng hoài hoài như một mảnh 

linh hồn lạc mất lối về. Tôi vài lần thử rón rén vươn tay vào 

khoảng tối thẳm ấy nhưng ngón tay tôi không chạm được 

gì. Ðốm sáng nhỏ nhoi ấy lúc nào cũng cách một khoảng 

vô cùng ngắn trước đầu ngón tay tôi.  

 

Phạm Vũ Thịnh dịch  

Sydney 01-2004  
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