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Y Ban 

Xích Lô 

Mưa dầm dề kéo dài mấy ngày làm cho ngõ chợ thêm nhày nhụa. 

Trong một căn nhà nhỏ lụp xụp chừng hơn chục mét vuông, tối 

mù mù vì chỉ có một ngọn đèn đỏ yếu công suất.  

Hai người đàn ông còng lưng trên chiếu rượu. Người đàn ông trẻ 

hơn nhìn ra ngoài trời một hồi lâu rồi vùng đứng lên.  

Gã đi vào xó nhà lục xục một hồi lâu rồi khoác lên người một bộ 

quần áo mưa, đội lên đầu chiếc nón lá đã rách vành. Gã đi ra 

khỏi nhà, tháo chiếc xích lô buộc trên vách, rồi nhảy lên đạp 

trong trời mưa. Gã đạp chậm trãi, ngó nghiêng. Ngõ chợ vắng 

tanh, nhà nào cũng đóng cửa im ỉm vì sợ bùn tràn vào nhà. ở bên 

thềm một căn nhà mái bằng còn khô ráo gã nhìn thấy một người 

đàn bà cùng hai đứa trẻ con, đứa lên năm, đứa lên ba đang ngồi 

im lìm bên nhau, buồn lặng. Gã dừng lại trước họ, rồi buông một 

tiếng thở dài. Đã ba ngày hôm nay, bây giờ gã mới cất mấy nhời:

- Cho lũ trẻ về nhà đi. 

Gã nhấn mạnh chân cho chiếc xích lô lao nhanh hơn. 

Người đàn bà xốc hai đứa trẻ lên hông men theo đường hiên để 

tránh mưa đi về nhà. 

Trong nhà người đàn ông già đã cuộn tròn mình vào chiếc mền 
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chăn cáu bẩn gáy khò khò. 

 

Người đàn bà đặt hai đứa trẻ vào manh chiếu gần cửa ra vào cho 

nhiều ánh sáng, rồi lấy ít đồ chơi rẻ tiền thả vào chiếu. Bọn trẻ 

ngồi im lặng, chơi lặng lẽ. Người đàn bà nhanh tay lau dọn nhà 

cửa. Chỉ một loáng căn nhà đã trở nên sạch sẽ. Người đàn bà ra 

chiếu ngồi chơi với lũ trẻ. Họ chơi trong yên lặng. Hai đứa trẻ 

giằng nhau đồ chơi rất khẽ khàng. Chơi một lúc chúng lăn ra 

ngủ. Giấc ngủ trẻ con thiên thần say đắm. Người đàn bà bế 

chuyển hai đứa trẻ lên giường. Một chiếc giường duy nhất trong 

nhà. Người đàn bà sửa gối, đắp chăn và buông màn cho hai đứa 

trẻ xong lặng lẽ đến bên cạnh người đàn ông già đang nằm. 

Người đàn bà khẽ động vào người đàn ông già như tín hiệu rồi 

ghé mình nằm xuống cạnh. Người đàn ông già cựa mình như tỉnh 

giấc rồi nằm dịch ra cất giọng khô nồng. Cũng có đến ba ngày 

hôm nay ông già mới cất bằng ấy nhời: 

- Đi, không phải phiên. 

Người đàn bà lồm cồm bò dậy đi sửa soạn bếp núc. 

Sáu giờ chiều, đúng như giờ vào ca của nhà máy người đàn ông 

trẻ đạp xích lô về nhà. Gã hì hục chằng buộc chiếc xích lô vào 

vách. Gã lầm lũi đi vào nhà, đưa cho người đàn bà một nắm tiền 

lẻ và hai đứa trẻ một gói kẹo. Rồi vẫn im lặng như thế gã cởi bỏ 
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chiếc áo mưa, treo chiếc nón rách vành lên vách với chiếc khăn 

mặt đi vào nhà tắm. Trong nhà tắm đã treo sẵn áo quần và một 

chậu nước bốc khói ngào ngạt mùi lá thơm. Người đàn ông trẻ 

cởi bỏ quần áo và sau mấy ngày mưa ảm đạm làm tâm trí gã 

cũng nhũn ra thì bây giờ gã mới có đôi chút cảm giác sảng khoái.

 

Khi gã đi ra khỏi nhà tắm thì mâm cơm cũng đã được dọn ra gọn 

ghẽ. Năm con người, ba người lớn, hai đứa trẻ ngồi quanh mâm 

cơm. Họ lặng lẽ ăn, nghe rõ nhất là tiếng thìa của hai đứa trẻ 

quẹt vào bát sành. 

 

Bữa ăn diễn ra chóng vánh. Người đàn bà nhanh tay thu xếp bát 

đĩa. Gã đàn ông trẻ đứng lên pha ấm nước trà. Người đàn ông già 

khoanh hai tay vào gối, ưỡn cái lưng thẳng dậy cho đỡ mỏi. Hai 

đứa trẻ đến bên người đàn bà vòng tay ôm lấy đầu mẹ rồi thì 

thầm vào tai. Người đàn bà rũ nước ở tay đứng lên dẫn hai đứa 

trẻ ra cửa. Chỉ một thoáng thị trở lại ngay để làm nốt công việc 

của mình. 

 

Khi người đàn bà thu dọn xong nhà cửa thì gã đàn ông trẻ đã gáy 
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khò khò. Người đàn ông già lom khom dọn chỗ. Người đàn bà 

lặng lẽ đi ra khỏi nhà. Thị sang hàng xóm xem tivi nhờ với hai 

đứa trẻ. Đến chín giờ tối, cũng đúng như giờ nhà máy thị cùng 

hai đứa trẻ về nhà. Thị đặt hai đứa bé ngay ngắn lên giường, rồi 

nằm xuống cạnh chúng. Thị dang tay vỗ về bọn trẻ. Từ tim thị 

muốn bật ra những câu hát ru nhưng nghe tiếng ngáy của hai 

người đàn ông môi thị bèn ngậm chặt lại. Bọn trẻ đi vào giấc ngủ 

thiên thần thì thị cũng thiu thiu ngủ. 

 

Nửa đêm, người đàn bà thức giấc (cũng chính xác như giờ vào ca 

của nhà máy). Thị sửa lại gối, kéo chăn cho bọn trẻ, rồi thị rón 

rén bò dậy. Thị nhẹ nhàng đi đến bên người đàn ông trẻ đang 

ngủ. Thị đặt nhẹ bàn tay lên mặt người đàn ông trẻ xoa xoa, rồi 

thị khẽ khàng nằm xuống bên cạnh. Người đàn ông trẻ trở mình 

xoay mặt về phía thị định giơ tay kéo thị vào lòng nhưng nghĩ 

sao lại đẩy thị ra: 

- Không phải lúc, đi lên với lũ trẻ. 

Thị lồm cồm bò dậy leo lên giường. 

 

Mưa chán trời ắt phải nắng. Ngày hôm sau từ năm giờ mặt trời 

đã sáng loé. Sau mấy ngày mưa thinh không như được gột rửa 
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hết bụi bặm. Trong căn nhà nhỏ, ba người lớn đã trở dậy, họ 

chuyển động như những chiếc bóng. Nhưng trong cử chỉ như có 

một sự vui vẻ hơn chứ không ảm đạm như mấy ngày mưa. 

 

Đúng sáu giờ sáng mâm cơm được dọn ra, hai người đàn ông ăn 

trước. Họ ăn rất nhanh. Ăn xong người đàn ông già chiêu một 

ngụm nước trà đã được người đàn bà pha sẵn đặt cạnh mâm cơm, 

đút cái tăm vào miệng rồi lấy cái nón rách vành treo trên tường 

đi ra cửa. Người đàn ông trẻ cũng đứng dậy theo ra ngoài để tháo 

chiếc xích lô buộc trên vách xuống. Người đàn ông già dẫn xích 

lô ra đường thong thả nhảy lên nhấn vào bàn đạp với sức lực dồi 

dào vì đã được nghỉ những ba ngày do mưa. 

 

Người đàn ông trẻ quay vào nhà thì người đàn bà đang lúi húi 

dọn mâm bát. Gã đến đằng sau ấp bụng vào lưng thị quàng hai 

tay ra đằng trước bóp mạnh vào vú thị. Thị buông mâm bát quay 

mặt lại phía gã đàn ông trẻ. Gã xốc thị đến chiếu của gã. Gã hối 

hả trên người thị như một cuốc xích lô đạp vội. 

 

Sau mưa, mặt trời chiếu xuống mặt đất như càng sáng chói hơn. 
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Những tia nắng chiếu vào căn nhà nhỏ làm mặt người, đồ đạc trở 

lên rõ ràng hơn. Người đàn ông trẻ vào quãng 30 tuổi, còn người 

đàn bà thì trẻ hơn, thị vào quãng ngoài 20 tuổi. 

 

Còn căn nhà nhỏ này, nó tồn tại ở ngõ chợ đã lâu. Nó có từ khi 

gã đàn ông trẻ còn bé tí tẹo với một người phụ nữ bé nhỏ dịu 

dàng mà gã gọi là mẹ. Căn nhà bé nhưng thật hạnh phúc. Người 

đàn ông mà gã gọi là cha có một chiếc xích lô. Hàng ngày người 

đàn ông đi đạp xích lô cũng đủ tiền nuôi vợ con. 

 

Khi gã được 12 tuổi thì người mẹ đổ bệnh. Những đồng tiền để 

dành dụm từ những cuốc xích lô rộng rãi của khách không đủ để 

cứu người mẹ qua khỏi cơn bệnh hiểm nghèo. Sau khi người vợ 

chết căn nhà còn lại người cha, người con và chiếc xích lô. Thời 

gian cứ thế trôi đi cho đến khi người con cảm thấy sức lực mình 

đã lớn muốn kiếm một việc gì đó để có tiền phụ giúp cha. Nhưng 

kiếm việc gì đây? Khi lưng vốn không có, sự học hành cũng chỉ 

qua cái đận biết đọc, biết viết. Thôi thì nối nghiệp cha vậy. Cái 

nghề đạp xích lô chả phải ai dạy, ai học cả. Thế là cha già yếu 

đạp ban ngày, con khoẻ mạnh đạp ban đêm. 
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Sức lực của hai người cộng lại nên đồng tiền bỏ lọ cũng được 

kha khá. Họ bèn thay một chiếc xích lô mới. Lúc chưa có người 

đàn bà và hai đứa trẻ trong nhà hai người đàn ông cũng hay nói 

chuyện với nhau. Người cha bảo với con: 

- Cố gắng dành dụm ít tiền mà lấy vợ con ạ. 

- Thế bố, bố cũng tính chuyện lấy vợ đi, bố còn trẻ mà. 

Người cha cất tiếng thở dài, trầm ngâm một lúc rồi mới nói: 

- Chuyện tao để tao tính, lo đến chuyện mày ấy. Mày phải lấy vợ 

đoàng hoàng tử tế con ạ. 

 

Sau cái buổi nói chuyện ấy, vào một sẩm tối người cha đưa về 

một cô gái trẻ, quê mùa, với một vẻ mặt đầy vẻ hãi hùng. Khi 

trao xích lô cho con đi làm đêm, người cha bảo: 

- Nhà mình cũng cần một người phụ nữ lo nấu nướng, ăn uống 

cho chứ. Cứ cơm bờ, cơm bụi thế này tốn tiền mà lại không đủ 

sức khoẻ đâu. 

 

Thế là từ đó trong căn nhà nhỏ ở ngõ chợ có bóng dáng người 

phụ nữ. Mối quan hệ của người phụ nữ này với hai cha con thì 
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chẳng có một thứ văn bản giấy tờ, cũng như một mâm cơn trước 

bàn thờ gia tiên hay một lời tuyên bố nào cả. Nhưng cả ba người 

đều hiểu rằng: Người phụ nữ này là của người cha. 

Đó là một người phụ nữ tần tảo, biết thu vén nhà cửa. Từ ngày 

có thị về căn nhà nhỏ này thêm miệng ăn mà phần bỏ lọ cho 

người con trai cưới vợ của hai cha con người đạp xích lô không 

hề suy giảm. Không phải vì họ làm được nhiều tiền hơn. Thời 

buổi bung ra, cánh nhà quê không có việc làm đổ xô lên thành 

phố thì cái nghề đạp xích lô có vẻ đầu tư ít mà kiếm được nhiều. 

Các gã trai quen cày bừa, có sức lực tốt nên cốt là kiếm được 

chút tiền, khách có trả rẻ họ cũng đi. Chỉ là vì người phụ nữ trẻ 

đã biết nấu nướng những bữa cơm ngon, lại đúng giờ giấc nên 

cha con người đạp xích lô đã không tốn tiền ăn quà mà thôi. 

 

Thời gian làm cho nếp sinh hoạt trong căn nhà nhỏ đi vào một 

trật tự thì cũng làm cho những lời nói giao tiếp của ba con người 

tắt dần. Một thời gian biểu đã lên rõ ràng, thì lời nói thành thừa 

thãi. Buổi sáng, sáu giờ người phụ nữ trẻ dọn cơm ra thì cũng là 

lúc người con đánh xe xích lô trở về. Cũng có khi không phải là 

sáu giờ mà muộn hơn một chút vì cuốc xích lô sớm. Nhưng 

thường là rất đúng giờ vì nửa đêm về sáng ít việc người con tá 

túc vào đâu đó làm một giấc. Ba người ngồi vào mâm lặng lẽ ăn. 
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Ăn xong người cha tiếp nhận chiếc xích lô để đi làm ca ngày. 

Người con đi ngủ. Người phụ nữ trẻ thì thu dọn nhà cửa. Bữa 

trưa tuỳ ai người ấy ăn. Thường những người ở nhà ăn cơm 

nguội, còn người đi làm thì ăn quà dọc đường. 

 

Đến sáu giờ chiều bữa cơm tối được dọn ra tươm tất. Cùng với 

mâm cơm tươm tất thì trong nhà tắm của mùa nóng cũng như 

mùa lạnh đều có một chậu nước nóng với lá thơm của người phụ 

nữ tảo tần dành cho những người đàn ông sau khi đi làm trở về 

nhà. 

Có người phụ nữ mà người cha nhặt được ở dọc đường mang về 

nhà dường như đã thoả lòng người cha lắm rồi. Nào ông còn 

mong gì hơn nữa ở cái kiếp này. Còn người con trai, mong ước 

cưới được một cô vợ đoàng hoàng, tử tế vẫn còn nguyên là mong 

ước đó. Cái mưu sinh hàng ngày như một guồng máy được nạp 

mã số cứ thế cuốn con người ta không biết sao mà dừng lại được. 

Nhiều lúc ngả lưng trên xích lô dưới một bóng cây gã trai cũng 

nghĩ ngợi lung lắm về việc này. Đêm, gã đi làm. Ngày, về ngủ 

hết cả buổi sáng. Đến lưng buổi chiều thức giấc ra chơi lang 

thang ngõ chợ.  
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Ở cái ngõ chợ này thì phần đông cư dân cũng giống như gia đình 

của gã. Có nghĩa là con người ở đây luôn luôn phải vật lộn và 

chống trọi với cái thứ gọi là kế sinh nhai. Vì thế lúc nào trông họ 

cũng hầm hụi. Đàn bà, con gái ở đây rất khó đoán tuổi. Người 

nào cũng na ná người nào, quần áo nhàu nát màu nước dưa, đầu 

tóc thì rối bù, gương mặt thì nhàu nhĩ. Có đứa con gái nào mặt 

mũi xinh xắn đôi chút thì bằng mọi cách chúng đi lấy chồng nơi 

khác để có cơ hội đổi đời. Vậy mà ngoài cái ngõ chợ này thì gã 

chẳng quen một nơi nào khác nữa. Thế cho nên cái cơ hội kiếm 

lấy một người vợ đoàng hoàng, tử tế như mong ước của cha con 

gã là rất khó. Càng nghĩ gã trai trẻ càng chán nản lắm.  

 

Có lúc, gã nghĩ, hay là làm giống như cha hắn, bắt quách một 

người phụ nữ lang thang nào đó về làm vợ. Thì cái người đàn bà 

trong nhà gã chẳng là một người rất tốt đó sao. Nhưng cái thời 

buổi này sao mà lắm người lang thang đến thế. Biết bắt ai bây 

giờ. Gã tặc lưỡi nhắm mắt và nghĩ về một cuốc xích lô. 

 

Một lần, gã được một ông khách Tây thuê chở đi lang thang xem 

phố đêm. Đó là một cuốc xích lô nhàn nhã vì khách chẳng vội 
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vàng gì, nên gã cứ vậy thong dong đạp. Độ hơn một tiếng đồng 

hồ thì ông Tây không muốn đi nữa. Ông Tây rút ví đưa cho gã 

20 đô và khoát tay ý cho cả. Gã sướng rên người tấp ngay vào 

cái lều chợ cóc làm một giấc cho đến sáu giờ sáng mới thong 

dong đạp xe về nhà. 

 

Cơm nước xong xuôi, ông bố đã đi làm. Gã cũng đi ngả lưng. 

Nhưng giấc ngủ đẫy đêm qua làm gã không buồn ngủ nữa. Gã 

mở mắt quan sát người đàn bà đã hiện diện hàng năm nay trong 

nhà gã. Đó là người đàn bà tuy cũng khó đoán tuổi như đàn bà, 

con gái ngõ chợ này nhưng xem ra còn trẻ lắm. Và trông thị cũng 

xinh xắn đấy chứ. Cái người tròn lẳn, nước da ngăm ngăm, 

khuôn mặt phúc hậu, cái miệng có duyên. Phải cái chân tay thô 

ráp. Gã nghĩ, cái người đàn bà này xem ra hợp với gã hơn là với 

cha hắn nhiều. Cha gã đã già rồi, người đàn bà này xem ra quá 

sức ông. Gã nghĩ gã có lý nên gã vùng dậy đi đến phía sau người 

đàn bà đang lom khom dọn dẹp nhà cửa. Gã ôm lấy cái lưng 

người đàn bà vào lòng gã rồi vòng hai tay ra trước bóp chặt hai 

bầu vú của người đàn bà. Người đàn bà ngạc nhiên kêu lên khe 

khẽ, lấy cùi tay đẩy hắn ra. Rồi người thị bắt đầu cong lên vì đôi 

bàn tay khoẻ của gã trai. Thị giãy giụa một hồi rồi thả lỏng người 

ra, thị nói: 
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- Tôi biết ơn hai bố con nhà anh lắm lắm. Thôi thì anh muốn làm 

gì tôi cũng được. 

Thế là từ đấy gã ít nghĩ đến việc cưới một cô vợ đoàng hoàng tử 

tế nữa. Vả lại cái lọ vốn mà cha con hắn bỏ những đồng tiền mồ 

hôi nước mắt vào để cho hắn có cơ hội cưới một cô vợ đoàng 

hoàng tử tế đã càng ngày càng bị vơi dần. Hơn 2 năm sau khi 

người đàn bà có mặt ở cái nhà này thì một bé gái ra đời. Rồi năm 

sau là một bé trai nữa. Thế là nhân khẩu tăng lên thành 5 người. 

Người cha thì mỗi ngày một già, đồng tiền đưa về ít hơn. Vậy là 

những cuốc xích lô của gã trai kéo dài hết cả đêm. 

 

Người đàn ông già chấp nhận tình cảnh của mình như một số 

phận. Nhưng cái làm lão đau khổ nhất là hai đứa trẻ. Đứa nào là 

con lão, đứa nào là của con trai lão đây. Thôi thì số phận đã trớ 

trêu tạo ra hoàn cảnh như vậy, nhưng dẫu sao gia đình cũng phải 

có trên có dưới, con ra con, cháu ra cháu chứ. Lão chợt nghĩ câu 

các cụ hay nói: “Trẻ con nó vào lúc nào thì nó ra lúc ấy”. Lão thì 

ban đêm, con trai lão ban ngày, một cái sự phân chia rõ ràng, 

rạch ròi như những con thú đánh dấu lãnh thổ của chúng vậy. 

Thế mà hai đứa trẻ nó lại ra vào lúc nhập nhoạng tối. 
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Chỉ tội cho hai đứa trẻ. Chúng cũng phải học câm lặng như 

những người lớn trong nhà này. Từ khi có mối quan hệ tay ba thì 

mọi lời nói ở căn nhà này biến mất. Họ hiểu nhau qua những cử 

chỉ trong sự gặp gỡ chốc lát. Hai người đàn ông càng tránh gặp 

nhau càng tốt. Còn hai đứa trẻ, chẳng biết khi vắng mặt hai 

người đàn ông kia mẹ chúng dạy chúng những gì. Còn trước mặt 

hai người đàn ông chúng cũng một mực câm lặng. Hai người đàn 

ông có cho chúng quà hay có cử chỉ âu yếm với chúng thì chúng 

cũng chỉ dương đôi mắt trẻ con lên để biểu thị nỗi lòng. 

Trong căn nhà nhỏ này, tệ hại nhất là những ngày mưa dầm, gió 

bấc. Khi đó chiếc xích lô được buộc chặt vào vách hiên. Hai 

người đàn ông thì gò mình trên chiếu rượu. Còn người đàn bà và 

hai đứa trẻ tìm một trái hiên nào đó khô ráo để chơi với nhau và 

trong lòng thầm khấn cho qua những ngày mưa. 

 

  

 


