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Y Ban 

I am đàn bà 

... Một thằng bé được mới sinh còn nguyên cả dây rốn nối với 

bánh rau bị bỏ vào một cái dành lót rơm treo lên nhành cây trong 

rừng. Thị đi kiếm mật ong nhìn thấy cái dành bèn lấy xuống.  

Nhìn thấy thằng bé tím ngắt bị kiến bu đầy người, cắn thủng cả 

mí mắt thị hét lên rùng rợn. Tiếng hét dội vào rừng cây vọng lại 

thành tiếng hú thê thảm. Sau sự sợ hãi là sự đau đớn chất cùng 

phả ra từ bản năng làm mẹ của thị. Thị khóc vật vã. Khóc kiệt 

cùng. Một lát sau nước mắt thị khô kiệt. Thị cũng không hiểu sao 

nước mắt thị mau kiệt thế.  

Thị lấy con dao phát rừng mang theo đào cái huyệt nhỏ ngay 

dưới gốc cây treo thằng bé. Xong thị cởi chiếc áo mặc ngoài đã 

sờn vai bọc thằng bé lại. Thị đặt lại bánh rau lên bụng thằng bé, 

như cái lúc nó nằm trong bụng mẹ. Tay thị đụng vào chim thằng 

bé. Bỗng thị giật thột. Cái chim thằng bé cưng cứng. Không tin 

vào cái cảm giác thoáng qua ấy, thị dùng cả 5 ngón tay phải sờ 

vào chim thằng bé. Cái chim còn cứng. Cái chim còn cứng thì 

thằng bé còn sống, thằng bé còn sống. Thị vội cởi nốt chiếc áo 

lót rồi ôm thằng bé sát vào ngực thị.  
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Một cuộc luân hồi được nén trong ngực thị. Thị cảm nhận sự ấm 

dần lên trên cơ thể thằng bé. Và nó đã tìm được vú thị từ lúc nào. 

Nó mút chùn chụt. Hai bầu vú thị còn sót lại ít sữa của đứa con 

thứ 3 còi cọc, nó đã hơn 2 tuổi mà thị cũng chưa lỡ cai. 

Thị ôm chặt thằng bé vào ngực mang về nhà. Chồng thị tá hoả 

tam tinh khi nhìn thấy hình hài thằng bé. Rồi gã sầm mặt xuống 

vì biết chắc rằng nhà gã lại có thêm một miệng ăn nữa. Gã vừa 

lầu bầu vừa đi đun nước sôi. Gã hò con bé lớn lên 8: 

- Còn ngây ra đấy mà xem cái gì. Đi ra trạm xá, bảo bà Miêu đến 

cắt rốn cho em. 

Con bé cười toe toét: 

- Cắt rốn cho em hả bố. 

Thị cũng cười. Cái nét cười làm mặt thị rạng rỡ vô cùng. Thị lựa 

đặt thằng bé xuống gường nựng nọt: 

- Con nằm xuống đây mẹ đi tìm tã cho con nào. 

Con bé lớn vừa chạy vừa hò: 

- Mẹ cháu bắt được em cháu ở trên cây. Cây đẻ ra em cháu, còn 

nguyên cả dây rốn với bánh rau. 

Khi bà Miêu chạy từ trạm xá đến nhà thị thì nhà thị đã chặt ních 

người. Cả làng đổ xô đến xem thằng bé do cây đẻ ra. Bà Miêu rẽ 

đám người đến chỗ thằng bé, miệng gào to: 

- Thời buổi này là thời buổi nào mà còn tin là cây đẻ ra người 

hử? Không chịu chăm nom dạy dỗ con cái tử tế rồi mới sinh ra 
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cơ sự thế này đây. 

- Nào nước sôi chưa, mang lên đây. 

Bà Miêu thao tác rất thiện nghệ. Nhoáng cái thằng bé đã được 

cắt rốn và tắm táp sạch sẽ. Da thằng bé đã đỏ lại, chỉ còn những 

nốt kiến cắn trên mắt khiến thằng bé không mở được mắt ra. Bà 

Miêu có vẻ khoái trí với sản phẩm của mình hôn chụt vào má 

thằng bé một cái rồi quay sang hỏi vợ chồng thị: 

- Tính sao? Nhà rách như tổ đỉa, lại thêm miệng ăn nữa rồi lấy gì 

mà đổ vào mồm? Hay là để tôi bế nó ra trạm xá hỏi xem có nhà 

nào không có con, cho người ta. 

Thị giãy lên như đỉa phải vôi: 

- Không có đâu. Trời đã cho nhà chúng tôi rồi, thì nhà tôi phải 

nuôi nó chứ. 

Bà Miêu lại tiếp: 

- Đấy là ý ả, còn ý chàng là sao? Không thuận lòng rồi thì đánh 

nhau. 

Chồng thị nhát gừng: 

- Mỗi con mỗi của thêm giàu. Nghèo của nhưng giàu con cũng 

được. Nhà tôi nhặt được nó thì nhà tôi nuôi. 

Thằng bé được đặt tên là Đức. Bốn anh em nhà nó có tên là: 

Sáng, Láng, Nhân, Đức. Nó bú sữa cặn của thằng anh thứ 3 là 

Nhân nhưng cũng lớn vổng lên. 

Thêm một khẩu ăn nhưng nhà thị không được chia thêm mẩu đất 
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nào. Ông chủ tịch xã nói: Không nuôi được thì đem vào rừng mà 

trả cho cây chứ lấy đâu đất ra nữa mà chia cho nhà chị. Người đẻ 

được chứ đất có đẻ được đâu. Vợ chồng thị không vì thế mà ghét 

bỏ thằng bé. Có phần nó được chiều chuộng hơn vì là bé nhất.  

Vợ chồng thị tay lam tay làm nổi tiếng trong làng. Trên đất đai 

nhà thị lúc nào cũng có cây mọc nhưng đất cằn quá không cho 

năng xuất cao. Thế là chỉ đủ cái bỏ mồm. Bọn trẻ thì đang tuổi 

lớn ăn rào rào như tằm ăn rỗi. Suốt ngày cúi mặt trên đất kiếm 

cái ăn mà không biết thiên hạ đã thay đổi quá nhiều. 

Khi thằng Đức lên 5 thì làng quê thị ở có một sự đổi thay lớn. Ấy 

là cái thứ đàn bà bao đời quanh quẩn xó bếp bỗng đâu được xuất 

ngoại đi ra nước ngoài làm ăn. Nhìn người trong làng trong xóm 

tiễn đưa nhau đi máy bay, rồi lại đưa nhau ra bưu điện lĩnh tiền. 

Có tiền thì xây nhà, mua tivi. Vợ chồng thị thi thoảng cũng được 

mời đến ăn liên hoan. Đêm vợ chồng nằm với nhau cũng có mơ. 

Mơ con Sáng, con Láng được đi xuất khẩu. Thân con gái ở với 

cha mẹ nghèo khổ quá rồi, mơ cho con bớt khổ một chút. Còn 

thằng Nhân, thằng Đức thì thôi, ở lại quê cày ruộng cũng được. 

“Con Sáng, con Láng con ơi”. Thị bỗng nức nở hờ con. Phận đàn 

bà sao khổ quá con ơi. Mẹ những mong đi làm đất khách quê 

người để có tiền cho các con mẹ ít nhiều. Ai ngờ mẹ lại mắc tội 

tày đình thế này. Ới các con ơi. Mẹ đã đập đầu mà chết nhưng 

thương các con đứt ruột nên không đành chết con ơi. Các con 
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hiểu cho mẹ, mà tha tội cho mẹ nhé. Mẹ đập đầu xin các con tha 

tội. 

Ủa, xỉ, xỉ xỉ... Tiếng la ó ầm lên trong phòng giam. Thị biết là họ 

đang la ó thị. Thị khóc gào lên trong đêm làm mất giấc ngủ của 

họ. Thị kệ thây. Thị cứ hờ tên con ra mà khóc. Khóc cho tan sự 

đau đớn chất chứa trong lòng. Sao ông trời lại đầy ải thị khốn 

khổ đến thế này. Nào thị có ăn ở ác độc với ai đâu. Đời thị khốn 

khó từ tấm bé nên thị chẳng bao giờ mơ sự sung sướng ở đời. 

Nhưng cũng chẳng khi nào thị lại nghĩ rằng mình bị vướng vào 

vòng lao lý như thế này. 

- Câm mồm, kẻ nào làm ồn thế. Câm mồm đi không thì chuyển 

sang biệt giam. 

Thị ngừng khóc. Người vừa nói với thị là một người đàn ông 

trung tuổi đi cùng với nhân viên trại giam. Nhân viên trại giam 

ủa xỉ với người đàn ông một tràng dài rồi bỏ đi. Còn lại mình 

người đàn ông trung niên, vẫy thị lại gần: 

- Tôi là phiên dịch. Hôm trước luật sư đã nói với chị rồi mà chị 

không chịu hiểu à? Nay tôi nói lại với chị. Chị nên giữ sức khoẻ 

và sự minh mẫn để mai còn ra toà. Chị cũng nên suy nghĩ xem 

để nói gì trước toà. Chị phải tự biện minh cho chính mình. Biết 

đâu đấy chị lại trắng án, được về với con. Nghe lời tôi đừng có 

kêu khóc nữa. 

Thị nằm im để nghe ngóng chính mình. Cơ thể thị mệt rã rời 
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nhưng đầu óc thị lại thật tỉnh táo. Ý nghĩ của thị quay trở về cái 

làng của thị. 

Lại một đợt người ta về làng tuyển phụ nữ sang Đài Loan làm 

nghề giúp việc. Chồng thị bảo: 

- Hay u em cứ đi tuyển xem sao. Xa cách 2 năm nhanh mà. Cái 

nhà dột quá rồi chẳng trụ nổi mấy mùa mưa giông nữa đâu. 

- Ừ, tôi cứ thử đi tuyển xem sao. Nhưng lấy đâu ra tiền đặt cọc 

cho người ta. 

- Thì cứ tuyển đã, rồi tính sau. 

Người đàn bà hay lam hay làm, bắp chân to như cây chuối hột, 

bàn tay to như cái quạt nan, nước da nâu rám, hàng răng hạt na 

đều tăm tắp, mắt bồ câu đen láy. Ai mà không chọn người đàn bà 

như thế. Cái khó là ở khoản tiền đặt cọc. Nhà thị mà có khoản 

tiền to thế thì thị đã sửa được nhà khỏi phải đi Đài Loan. Có một 

người trong đoàn đi tuyển đến nhà thị ngó xem rồi đưa ra giải 

pháp, họ cho nhà thị vay tiền đặt cọc rồi hàng tháng thị gửi tiền 

về trả dần. 

Buổi tiễn đưa thị ngập tràn nước mắt. Bốn đứa con thị ôm thị gào 

khóc. Thị rứt ruột ra đi. 

Sang Đài Loan thị làm giúp việc cho một gia đình có người bị 

liệt. Người bị liệt vốn 1 năm trước là ông chủ tài hoa, giàu có, 

không may bị tai nạn ô tô. Đã chữa trị hết nước hết cái rồi. Nay 

nằm im trên gường như một cái thây sống. Nhất cử nhất động 
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phải có người giúp. Bà chủ cũng tầm tầm tuổi thị. Cái tầm tuổi 

còn tràn đầy sức lực với vốn kinh nghiệm đã khá. Hai đứa con 

nhà chủ cũng tầm tuổi Sáng, Láng nhà thị. Nhìn thấy chúng, thị 

nhớ con nấc nghẹn thở. Một tuần đầu thị được bà chủ huấn luyện 

sử dụng các thiết bị trong nhà. Thị cũng chẳng ngờ mình lại sáng 

dạ thế. Thị học được hết cách sử dụng các dụng cụ, thiết bị gia 

đình. Toàn những thứ tối tân chứ có phải thường đâu. Bà chủ còn 

dạy cách lau dọn nhà, cách nấu ăn. Đặc biệt là cách chăm sóc 

ông chủ nằm liệt gường, cách thay quần thay áo, cách lau mặt, 

cách cho ăn... Sau một tuần huấn luyện, thấy thị nhanh nhẹn, bà 

chủ có vẻ bằng lòng lắm, bèn để thị ở nhà một mình chăm sóc 

ông chủ.  

Thời gian biểu của gia đình bà chủ thế này. Buổi sáng bọn trẻ 

dậy đi học vào lúc 7 giờ. Bà chủ dậy lúc 8 giờ, tắm và trang điểm 

đến 9 giờ thì đi làm. Thị và ông chủ được rốt kín ở trong nhà. 

Bọn trẻ học thông tầm đến 3 giờ chiều về nhà, đứa nào về phòng 

đứa đấy. Bà chủ về không có ca cữ gì, khi thì 6 giờ tối, khi thì 11 

giờ đêm. Thị không hiểu là trước khi thị đến làm giúp việc cho 

ngôi nhà này thì ông chủ được chăm sóc thế nào? Những đứa 

con có đến thăm bố thường xuyên không? Chứ từ khi thị đến thị 

thấy rằng bọn trẻ con chẳng quan tâm gì đến cha chúng đang 

nằm trên giường bệnh. Thi thoảng mẹ chúng thúc giục lắm thì 

chúng mới vào phòng cha, nắm cái tay chiếu lệ, hôn cái hôn 
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chiếu lệ, nhìn cái nhìn chiếu lệ. Thị rất ác cảm với cái sự chiếu lệ 

của chúng. 

Còn người vợ thì vẫn còn thương xót chồng lắm. Khi thị mới đến 

thì thị không phải tắm cho ông chủ. Ngày cuối tuần bà chủ tự tay 

tắm cho chồng, thị chỉ giúp bà chủ đưa ông chủ vào nhà tắm. Khi 

thị mới đến thị thấy đêm nào bà chủ cũng vào ngủ với chồng. 

Khi thị mới đến thị hay bắt gặp bà chủ đứng nhìn ông chủ ngủ 

rồi lặng lẽ khóc. Khóc rất lâu rồi đi uống rượu say mèm. Thị 

nhìn bà chủ thương xót vô cùng. Thị muốn an ủi bà chủ nhưng 

thị chả nói được mấy câu tiếng nước ngoài thành ra lại thôi. 

Công việc cuốn thời gian trôi đi vèo vèo. Giờ thì thị thạo việc 

lắm rồi. Thị làm việc nhà chỉ trong 1 tiếng đồng hồ. Còn thời 

gian mênh mông đến chiều thị chả biết làm gì. Thị đi lên đi 

xuống, thị ngó vào phòng nọ phòng kia. Thị bật ti vi để xem 

hình. Cũng chỉ hết một tiếng. Thị ngáp rồi nằm ườn ra ghế đệm, 

tận hưởng cái sự sạch sẽ êm ái. Thị muốn ngủ cho thời gian trôi 

nhanh đi nhưng thị chả bao giờ ngủ ngày thành ra cũng không 

ngủ được. Chán, thị đi vào phòng ông chủ, là để nhìn thấy người, 

chứ ngày qua ngày thị với cái bóng của thị giam trong 4 bức 

tường. 

Ông chủ mở mắt mình đăm đăm lên trần nhà. Thôi thì có người 

rồi, nói đi vậy. Có nói tiếng gì trên đời thì ông chủ cũng có nghe 

được đâu. Thị mỉm cười nhìn vào mặt ông chủ: 
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- Có biết gì không? Chả biết gì rồi? 

- Sao mà đến cơ sự này? Mới chưa đến 40 mà suốt ngày phải 

nằm trên gường thế này khó chịu lắm nhẩy? 

- Trước đây sao không chịu dạy con cái? Chúng ích kỷ quá, chả 

chịu chăm nom bố một tí. Chúng mà chịu chăm nom bố thì khéo 

mà khỏi bệnh chứ nhẩy. 

- Nằm nhiều vậy có mỏi lưng lắm không? Tôi bóp chân bóp tay 

cho nhé. 

 - Cái khoản này thì chả có trong hợp đồng đâu nhưng thôi tôi 

cũng chả biết làm gì, tôi bóp chân bóp tay cho anh nhé. 

Cái cách xoa bóp này thị đã được mẹ thị truyền cho từ hồi thị 

còn bé. Thị làm rất bài bản. Xoa bóp từ đầu trước, bấm các 

huyệt, giật tóc. Rồi từ xương ức toả ra các dẻ xương sườn. Từ 

các mỏm xương đến các đầu mút ngón tay ngón chân. Thị còn lật 

xấp ông chủ xuống để xoa bóp lưng, bấm ngón tay vào từng đốt 

sống. Lại còn nhổ bão kêu sần sật. Xong, thị lật ông chủ nằm 

ngửa. Thị nhìn vào mắt ông chủ xem nó có biểu hiện gì không? 

- Thích không? Chả thích quá đi ấy chứ. Thích thì gật đi để bận 

sau tôi còn làm cho. Vừa nói thị vừa gật gật cái đầu. 

- Chán quá, mắt chẳng còn tí hồn nào thế kia. Thôi nhắm mắt 

ngủ đi. Thị lấy ngón tay khép mắt ông chủ lại. 

Thế là thị có cách giải khuây. Ngày nào thị cũng nói chuyện và 

xoa bóp cho ông chủ. Thị cũng chẳng nhớ là vào lần thứ bao 
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nhiêu thì thị bỗng nhìn ra mắt ông chủ đã có hồn. Ấy là khi thấy 

thị bước vào, hai con ngươi trong mắt ông chủ nó hướng về phía 

thị: 

- A thì ra mắt cu cậu có tinh rồi. Nhận ra nhau rồi phải không? 

Thế để chị xoa bóp cho nhé. Hôm nay chị sẽ xoa kỹ vùng đầu. 

Cái đầu là quan trọng lắm đấy. Bộ chỉ huy đây. Biết đâu 2 năm 

chị làm ở đây thì cu cậu đứng dậy đi được đấy. Khi ấy phải 

thưởng to cho chị để chị xây cái nhà mái bằng nhé. 

Hôm ấy cái đôi tròng mắt có tinh của ông chủ đã khiến thị vui vẻ 

lắm. Thị vừa xoa bóp cho ông chủ thị vừa hát. Thị chỉ thuộc mấy 

bài hát ru con. Thị hát được một tí thì nhớ con quá thế là nước 

mắt rơi tong tong lên ngực ông chủ. Một lát nguôi ngoai đi thị lại 

bật cười: 

- Này không phải chị thương cu cậu đâu nhé. Chớ tưởng bở. Ấy 

là chị nhớ chúng quá. Con Sáng 14 tuổi rồi đấy. Khi chị về chị sẽ 

mua cho nó một đôi vòng tàu, làm của hồi môn cho nó đi lấy 

chồng. Con Láng 13 rồi, thằng Nhân lên 8, thằng Đức lên 6. Cái 

thằng Đức ấy chị nhặt được nó trên cây đấy. Chị thương bố cu 

nhà chị lắm. Chị đi thế này, bố cu nhà chị thèm chị lắm đấy. Bố 

cu nhà chị khỏe mạnh lắm, chỉ phải tội cứ hùng hục như trâu ấy. 

Có lần chị bảo rồi đây, cái chuyện tình cảm chứ có phải đi cày 

đâu mà bố nó cứ phải đổ mồ hôi thế. Bố cu nhà chị bảo: Cái số 

tôi nó vất vả, thế u nó không thấy đến ăn cơm tôi cũng đổ mồ hôi 
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à? Thôi xong rồi. Chị xoa bóp cho cu xong chị cũng vã mồ hôi ra 

đây. Chị đi tắm cái đã. 

Thị lật người ông chủ nằm ngửa lên, Như mọi bận thị lấy ngón 

tay trỏ khép hai mi mắt ông chủ lại. Bỗng thị giật mình: Ồ cu 

khóc à? Cu khóc được rồi à. Khóc được là biết rồi đấy. 

Buổi tối thị rất muốn khoe với bà chủ là ông chủ đã biết khóc rồi. 

Biết khóc rồi là có cảm giác con người rồi, không vô tri vô giác 

nữa. Vậy mà thị chẳng biết diễn đạt thế nào. 

Thời tiết nóng nực, oi ả. Làm xong việc nhà áo thị ướt đẫm mồ 

hồi. Thị định bụng xoa bóp xong cho ông chủ thì mới đi tắm. 

Vào phòng ông chủ cái thị gặp trước tiên là đôi mắt của ông chủ 

như cầu xin thị điều gì. 

- Vậy gì cu? Định nói gì? Nóng hả? Biết rồi. Trời nóng lắm 

nhưng bà chủ bảo không được nằm điều hoà nhiều, không tốt, 

không tốt. 

- Nào, để chị xoa bóp cho nhé. Ối giời ơi người đầy rôm sẩy thế 

này. Được tắm một cái là nhất đời đấy. Hay là chị bảo bà chủ 

không đóng bỉm cho cu nữa nhé. Chị sẽ vào xem cu có buồn tiểu 

không thì chị cho đi. 

- Ối giời cái lưng đỏ lựng thế nào. Ngứa lắm hả, để chị gãi cho. 

Vậy nhé. Chị cũng định tắm cho cu nhưng chị sợ bà chủ không 

đồng ý rồi lại trừ lương của chị. Mắng chị cũng được, chửi chị 

cũng được nhưng đừng trừ lương của chị. Chị sợ nhất là bị trừ 
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lương đấy. Số tiền hai năm làm ở nhà cu trừ lãi tiền đặt cọc vay 

của người ta đi thì cũng chẳng còn được là bao đâu. Thế mà nhà 

chị ai cũng nghèo, ai chị cũng muốn cho một tí. 

- Hai thằng cu nhà chị cứ đến mùa hè là người sặt rôm sẩy. Chị 

cứ phải vò lá kinh giới với lá đào tắm cho chúng. Tắm hai bận là 

khỏi sạch rôm. Hay là để chị lấy khăn ướt lau lưng cho cu nhé. 

Chị hiểu và thương cu lắm nhưng chị không thể làm trái lời bà 

chủ được. 

-Nào, lau cái mặt trước này. Cái mặt này cũng khôi ngô đấy chứ. 

Chưa bị ốm chắc ối cô mê đây. 

 Tối đấy bà chủ về muộn nhưng thị cứ một mực chờ. Thị chờ bà 

chủ về để nói với bà chủ rằng ông chủ nhiều rôm sẩy trên người, 

phải cần tắm thường xuyên chứ không thì cái sẩy nó nẩy cái ung, 

khốn đấy. 

Bà chủ về, thị đã ra hiệu đủ kiểu mà bà chủ không hiểu gì cả. Thị 

bèn dẫn bà chủ vào trong phòng ông chủ, vạch áo ông chủ lên 

cho bà chủ xem. Thị quan sát thấy bà chủ không tỏ vẻ gì cả. Thật 

bình tĩnh bà chủ còn gỡ luôn cả bỉm của ông chủ tô hô trước mặt 

thị. Bà chủ nhìn cái đống bùng nhùng trong bỉm nhăn mặt gớm 

giếc rồi kéo chiếc chăn mỏng phủ lên. Bà chủ ra ngoài gọi điện 

thoại. Lát sau người của công ty đưa thị sang Đài Loan làm việc 

gọi điện cho thị: 

- Bà chủ nói là bà chủ muốn chị thay bỉm, rửa ráy, tắm táp cho 
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ông chủ. Chị sẽ được trả thêm 50 tệ nữa. Chị có làm được 

không? 

Nghe thấy được trả thêm tiền thị mừng ú. Thị đồng ý luôn. Và 

thị biết việc thị phải làm ngay là gì. Thị vào trong phòng ông chủ 

thay bỉm rửa ráy sạch sẽ cho ông chủ. 

Sáng hôm sau khi cả nhà bà chủ đã đi làm hết, việc đầu tiên là thị 

vào phòng ông chủ: 

- Cu, hôm nay chị sẽ không đóng bỉm cho cu nữa. Cu hợp tác với 

chị nhé. Cứ 3 giờ chị cho cu đi tiểu một lần. Còn đi ị? Khó nhỉ. 

Hay là khi nào buồn cu khóc báo cho chị một tiếng. Ối dào chị 

lại buồn cười rồi, cu mà biết khóc khi buồn đái, buồn ị thì đã 

khôn rồi chứ chả dại thế này đâu. Thôi chị sẽ tự tìm cách vậy. 

- Cu nằm đây chờ chị dọn dẹp xong nhà cửa rồi chị vào xoa bóp 

cho, xoa bóp xong thì mình đi tắm. 

Thị vui. Thị vui lắm. Một tháng được thêm 50 tệ nữa là được 

hơn 100 ngàn đồng Việt Nam rồi. Còn bao nhiêu tháng nữa nhỉ. 

Một, hai, ba, bốn... Mình đã ở được 10 tháng rồi, còn 14 tháng 

nữa. Thế là được thêm hơn 1 triệu nữa. Mình sẽ mua cho các con 

mấy bộ quần áo đẹp.  

- Xong rồi, chị dọn nhà xong rồi. Chị xoa bóp cho cu nào. À hôm 

nay chị vui lắm, chị hát cho cu nghe nay. Chị hát bài dân ca quê 

chị nhé: Con cò là cò bay lả bay la. Bay từ cửa phủ bay qua là 

qua cánh đồng. Tình tính tang là tang tính tình. Cô mình rằng cô 
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mình ơi rằng có nhớ là nhớ anh không. Hay không cu. Này cu 

biết không? Chị ít học lắm. Chả được học như người ta đâu nên 

chị cũng chả thuộc mấy bài hát đâu. Chị toàn thuộc bài con cò 

thôi. Những bài hát này ngày xưa mẹ chị hay hát nên chị nghe 

nhiều thành thuộc đấy. Chị lại hát bài con cò nhé: Con cò mà đi 

ăn đêm. Đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao. Ông ơi ông vớt tôi 

nao. Tôi có lòng nào ông hãy xáo măng. Có xáo thì xáo nước 

trong. Chớ xáo nước đục đau lòng cò con. 

- Xong rồi nằm chờ chị vào pha nước tắm nhé.  

- Nào để chị bế cu vào nhà tắm nào. 

- Thế cu ngoan lắm. Mát không? Chị kỳ cọ cho sạch sẽ nhé. Chết 

nỗi cái chân bé đi rồi này. May mà chị xoa bóp cho thường 

xuyên đấy. 

- Cái lưng nằm nhiều là mỏi lắm đây chị cọ cho mềm ra này. Cái 

nách không cọ sạch là hăm đây. Còn... 

Kỳ đến cái chỗ “con giống con má” thì thị ngập ngừng. Mặt thị 

đỏ dựng lên. Thì “cu” là cái tên thị tự đặt cho ông chủ để tỏ sự 

thân thiết và cảm thông với hoàn cảnh của ông chủ, để công việc 

của thị tốt hơn mà thôi. Thị nghĩ, thị làm công việc chăm sóc 

người bệnh mà lại không có tình cảm thương mến người ta, thì 

khó mà chu đáo được. Nhưng “cu” là ông chủ, là người đàn ông 

thực thụ chứ đâu phải là thằng Đức mới sinh bị treo lên cây, mà 

thị được phép sờ nắn vào cái chỗ đấy. Người đàn ông thực thụ 
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thì thị chỉ biết mỗi có bố cu nhà thị. Nói thực chứ, làm vợ kém 

một năm nữa là tròn mười lăm năm, đã có 3 mặt con với nhau 

mà nào thị dám sờ mó cái chỗ đó của chồng. Thì cũng nhì nhằng 

vậy thôi, chứ ngượng chết đi được... Nhìn thì chả sao, đằng này 

tay phải mó vào kỳ cọ. Mà không kỳ cọ thì sao sạch sẽ được. Rồi 

hăm ra, lở loét tội lắm. Thôi thì... Thị giấu mặt phía sau lưng ông 

chủ, thò tay vào háng ông chủ kỳ. Thần hồn nát thần tính, tay thị 

kỳ lia lịa mà chả biết là đang kỳ chỗ nào. Thì chỗ đấy cả, sạch là 

được. 

Thị lau khô nước trên người ông chủ, lấy máy sấy xì tóc ông 

chủ: 

- Tắm sạch sẽ trông cu bảnh bao phết. Chịu khó nóng một tí nhé. 

Để đầu ướt đi ngủ là hay bị nhức đầu lắm đấy. 

- Thôi được rồi, cu ngủ đi. Chị không đóng bỉm cho cu đâu. Thi 

thoảng chị sẽ vào để cho cu đi tè. 

Cái ngày đầu tiên không đóng bỉm cho ông chủ thị chỉ cho ông 

chủ đi tiểu vào bô được có một lần, còn thì ông chủ cứ “ô tô ma 

tic” ra quần. Thị phải tất bật lau chùi và giặt rũ. 

Cũng cái ngày đầu tiên bà chủ để cho thị tắm cho ông chủ thì tối 

đến bà chủ kiểm tra cơ thể ông chủ rất kỹ, xem thị tắm rửa có 

sạch sẽ không? Có nâng niu ông chủ nhẹ nhàng không? Bà chủ 

kiểm tra rất kỹ chỗ ấy. Thị đứng sau xem bà chủ kiểm tra mà giật 

mình đến thột: May quá, hôm nay mình đã kỳ chỗ ấy. Vì xấu hổ 
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mà không kỳ thì lại bị trừ tiền mất. Bà chủ vỗ vào vai thị hài 

lòng. 

- Này cu, cu ngoan rồi đấy. Mấy ngày nay không “ô tô ma tíc” ra 

quần lần nào. Lúc nào buồn quá mà chị chưa kịp vào thì cũng cố 

nhịn một tí nhé. Không có thì chị khổ hơn đấy. Chị cứ phải giặt 

rũ nhiều thì chị mệt, chị không xoa bóp cho cu được đâu. 

- Chị biết rồi. Khi nào cu “buồn” là cái cu nó săn lại, chỉ săn một 

tẹo thôi, không như hai cu tí nhà chị đâu, nó săn tít lại cơ. 

- Cu ơi, may có cu đấy không có thì chị buồn chết. Mang tiếng là 

đi nước ngoài mà chị có biết mặt mũi nước ngoài nó thế nào đấy. 

Đến nhà cu là chị ở luôn tịt trong nhà. Chả bao giờ bà chủ cho 

chị ra khỏi nhà. Đến bước chân xuống cầu thang chị cũng chưa 

xuống. Chị cũng chẳng được nói chuyện với bà chủ với bọn trẻ. 

Hì hì, mà có bảo chị nói thì cũng chả hiểu gì nhau đâu. Ở quê chị 

bảo, ông nói gà bà nói vịt ấy mà. Có nghĩa là ông nói tiếng gà, bà 

nói tiếng vịt. Phải nói chung một tiếng mới hiểu nhau chứ. Chị 

nói cu chả hiểu chị nói gì đúng không? Nhưng mà không sao, 

miễn là người nói có kẻ nghe. Không có cứ lẩm bẩm nói một 

mình người ta lại bảo là bị rồ. 

- Cu ơi, chị nói cho cu bí mật của chị nhé. Ngày nào chị cũng 

đứng phơi ra ban công để hít khí giời một tí đấy. Không có thì 

cớm nắng mà chết đấy. Cái cây không có nắng là chết lăn quay. 

- Ôi, sung sướng quá. Sung sướng quá. Hôm nay chị được tặng 
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quà. Con gái cu đấy. Chị không biết tại sao nó lại cho quà chị. 

Sáng nay lúc nó đi học thì chị đứng trong bếp, nó vào bếp chắp 

tay cúi chào chị. Nó còn nói cái gì nhưng chị không hiểu, xong 

nó rút từ trong cặp ra một gói quà được bao giấy hồng và buộc 

nơ rất đẹp đưa cho chị. Nó ra hiệu là cho chị. Chị chưa mở ra 

đâu. Chị chưa bao giờ được tặng quà như thế này đâu. Có, có củ 

khoai mớ rau thì hàng xóm cũng hay cho nhau. Con gái cu cũng 

tình cảm lắm đấy. Có hôm chị gặp nó cứ đứng nhìn cu ngủ rồi 

khóc. Chị đã nghĩ không đúng về nó lúc mới đến. 

- Nào đi tắm nào. Bà chủ ngày nào cũng kiểm tra chị có tắm cho 

cu sạch sẽ không? Chị cẩn thận lắm phải không cu. 

- Cu... 

Thị giật thột khi dưới tay thị có sự khác lạ. Thị đã kịp dừng lại 

tiếng kêu. Chả lẽ thị lại kêu... ối gượng chết. Thế có nghĩa rằng 

ông chủ đã có cảm giác. Cảm giác của ông chủ đã sống lại rồi. 

Cảm giác đã sống lại rồi thì có nghĩa là ông chủ đã sắp khỏi 

bệnh. ý nghĩ thúc đẩy hành vi. Thị cẩn thật sờ vào con giống của 

ông chủ. Mềm, vẫn là mềm rồi. Nhưng khi nãy rõ ràng là thị thấy 

có cảm giác nó động đậy và cưng cứng. Thị nắm tay vào con 

giống và nín thở để nghe ngóng, như cái cách thầy lang bắt mạch 

cho con bệnh. Tích tắc tích tắc... Thị nghe rõ tiếng đập thùm thụp 

của trái tim thị. Và thị cũng cảm nhận thấy sự lớn dần lên của 

con giống. 
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- Cứng rồi cu ạ. cứng rồi cu ơi. Con giống của cu cứng lên rồi 

đấy. Tôi nay chị sẽ nói với bà chủ điều này. Cố lên cu ơi. Cu mà 

đứng dậy được thì chị được bà chủ thưởng to đấy. Nào thôi 

ngâm nước lâu rồi. 

Con giống con má của mẹ ơi. Mẹ truyền sự yêu thương của mẹ 

qua làn da con. Con có cảm nhận được điều ấy không. Rồi khi 

nào lớn khôn con sẽ truyền lại sự yêu thương của mẹ cho một cô 

gái qua con giống này của con. Con giống con má của mẹ ơi. 

Thị đã vừa lấy khăn lau vào con giống con má của ông chủ vừa 

hát bài hát của quê thị. Bài hát này của các bà mẹ khi tắm cho 

con trai và ngắm nhìn cái chim của nó. 

Thị cũng không hiểu vì sao thị lại vui mừng đến vậy. Cũng 

chẳng phải vì thị mơ tưởng đến số tiền thưởng mà bà chủ sẽ cho 

thị khi ông chủ khỏi bệnh. Mà biết đâu khi ông chủ khỏi bệnh thì 

bà chủ sẽ không thuê thị nữa. Ở với gia đình ông bà chủ này, 

ngoài việc thị bị dốt trong nhà thì thị chẳng bị ngược đãi gì. Qua 

nhà khác rồi chẳng biết thế nào. Có lẽ vì thị thấy tội nghiệp cho 

ông chủ quá. Đàn ông bị ốm trông tội nghiệp lắm. Bố cu nhà thị 

chỉ mới hu hi sốt, bỏ cơm ăn cháo mà thị đã thấy thương lắm, 

chăm sóc cho thật chu đáo. Còn người đàn ông xa lạ này, không 

họ hàng thân thích máu mủ gì nhưng thị đã chăm sóc cho một 

năm nay rồi. Thế là đã được một năm rồi đấy. Một năm nay 

người đàn ông được thị cho ăn uống, tắm rửa, hát ru, xoa bóp, 
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nói chuyện... thì có khác gì người thân đâu. Như thằng cu Đức, 

chỉ có mấy phút ôm nó vào ngực mà nó đã luôn hồi thành kiếp 

người, để nó thành con thị. Khi nó ốm nó đau thì nỗi lo của thị 

cũng không hề khác gì ba đứa kia. Khi nó khoẻ mạnh, lúc nó 

cười thì thị cũng vui chẳng khác gì với ba đứa kia. Nay cái người 

đàn ông xa lạ kia cũng như người ruột thịt của thị. 

Thị đã không thể nói cái điều định nói cho bà chủ biết. Một phần 

vì thị chẳng biết diễn đạt thế nào, phần nữa vì thị cũng thấy xấu 

hổ. Cái chuyện tế nhị tế tam này. 

- Chị kể cho cu nghe con gái quê chị nhé. Con gái quê chị ai 

cũng chân to, chân to mới bám đất. Tay cũng to, tay to để làm. 

Con gái quê chị chẳng có đi học cao đâu, biết đọc biết viết rồi 

thôi. Trồng lúa trồng khoai thì chẳng cần học nhiều làm gì. Ngày 

xưa con gái quê chị chẳng ai đi xa khỏi làng. Con trai cũng 

không đi ra khỏi làng. Khi còn chiến tranh thì có nhiều người đi 

ra khỏi làng. Đi bộ đội ấy mà. Có người không phải đi bộ đội 

cũng xung phong vì thích đi khỏi làng. Đi nhiều lắm nhưng về ít 

thôi. Họ hy sinh. Có bà mẹ Gái ở đầu làng có chồng và 5 con trai 

đi bộ đội cả. Họ hy sinh tất mẹ Gái ở một mình cô quạnh. Mẹ 

được cả làng đùm bọc. Nhà có bát canh ngon cũng mang biếu 

mẹ. Khi đất nước hoà bình mẹ Gái được nhà nước phong tặng 

mẹ anh hùng, được nhà nước xây nhà cho. Có nhiều người đến 

thăm mẹ lắm. Mẹ còn được lên cả tivi. Mỗi lần lên tivi thì ngực 
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mẹ đeo những cái lấp lánh. Ngưòi làng bảo là vàng đấy. Người 

làng cũng không hay đến nhà mẹ như xưa. Làng chị người ta 

cũng khái tính lắm. Người ta hay bảo thấy người sang bắt quàng 

làm họ. Nhưng cái chính là người ta ngại những cái lấp lánh trên 

ngực mẹ. Người ta bảo vàng thì phải tránh xa ra. Rồi mẹ Gái 

chết. Trên ngực mẹ người ta vẫn đeo những cái lấp lánh. Bỗng 

một hôm mộ của mẹ bị đào lên. Chuyện động giời. Ở làng chị từ 

xửa xưa không bao giờ có chuyện động giời như vậy. Lâu sau 

người ta bắt được một tên bán vàng giả. Hỏi cung hắn khai hắn 

đã đào trộm mộ mẹ Gái để lấy những cái lấp lánh trên ngực mẹ 

mà hắn tưởng là vàng. Những người bắt hắn cả cười chê hắn ngu 

dốt quá, không biết thế nào là huân chương thế nào là vàng. Hắn 

bị bỏ tù mấy năm vì tội ngu dốt đó. À, con gái làng chị cũng có 

người phải bán xới đấy. Mẹ chị bảo không được dùng từ ra đi, 

cái ngữ đấy phải dùng từ bán xới, cái giống đàn bà đi hoang. Cái 

chị đấy hơn chị một tuổi, xinh gái lắm. Chồng chị ấy chết mấy 

năm rồi mà bỗng dưng lại có chửa đẻ ra thằng cu rất đẹp. Cả làng 

dè bỉu, chửi bóng chửi gió, thấy mặt chị ấy đâu là gọi con chó 

hoang. Chị ấy cắn răng chịu đựng chờ người đàn ông của chị ấy 

nhận vợ nhận con nhưng người đàn ông ấy đã không dám nhận, 

thế là chị ấy phải bế con đi khỏi làng. Chị ấy cũng gan dạ lắm, 

chứ mà chị thì có lẽ chị cắn lưỡi mà chết mất. 

- Cu, ánh mắt cu nhìn chị sao thế? Cu muốn nói gì với chị à? 
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Hay là cu buồn tiểu. 

Thị lấy bô hứng vào nhưng con giống con má nó không tiểu. Nó 

cất cao đầu gật gù. Thị nhìn đăm đắm vào nó như bị thôi miên. 

Nó đã lớn bổng lên mập mạp như củ dong giềng. Người thị bỗng 

nóng bừng. Thị thấy máu trong người thị chảy rào rào. Thị lại 

thấy hai cái tý thị co tròn lại, phía cửa mình nước đang ào ra. Thị 

bỏ chạy ra khỏi phòng. Thị ngồi xuống nghế và thấy da mặt 

mình tê bần. 

- Cu, cu tiểu đi. Được rồi. Hôm nay ngoan. Cu đừng trêu chị nhé. 

Cu làm chị tủi thân lắm đấy. Chị cũng là con người, cũng khao 

khát nhớ nhung. Hồi chị ở nhà thi thoảng có cán bộ phụ nữ 

huyện về nói chuyện. Họ bảo con người khác con vật là phải có 

lý trí. Có lý trí thì sẽ chiến thắng dục vọng. Ban đầu chị cũng tin 

nhưng sau thì chị chả tin. Chị đẻ 3 con rồi, không muốn đẻ nữa. 

Chị với chồng chị có lý trí rất cao là không đẻ nữa thì không 

được chửa nữa. Thế mà chị vẫn bị chửa. Chửa rồi thì phải đi kế 

hoạch tội lắm. Chị với chồng chị không chiến thắng được dục 

vọng. Giờ cu cứ trêu chị thế là không được đâu đấy. 

Thị nghĩ hay là lại đóng bỉm vào cho ông chủ. Chứ cái cách con 

giống con má của ông chủ nó cứ cất cao đầu thế kia thì thị không 

thể chịu đựng được. Thị cũng chả hiểu sao, cứ thấy thị là nó lại 

cất cao đầu. Ừ thì thị cũng biết là ông chủ đang dần khỏi bệnh. 

Ông chủ đã có cảm giác ở một số bộ phận. Nhưng sao lại không 
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ở các bộ phận khác mà lại ở cái bộ phận nhạy cảm này cơ chứ. 

Nó làm cho thị rất khó làm việc. Như hôm trước ấy, khi tắm cho 

ông chủ, lúc chị kỳ cọ đến cái chỗ nhạy cảm đó, nó cứ phồng to 

nên rồi cứng nhắc. Thị đã đỏ mặt tía tai chạy ra khỏi nhà tắm. 

Nhưng đến khi quay lại để tắm tiếp cho ông chủ thì thị đã không 

cưỡng được cảm xúc của chính thị, khiến thị cứ nắm chặt tay vào 

cái con giống con má. Cái chết nữa là đêm ngủ thì thị lại mộng 

mị. Thị nằm mộng có một người đàn ông hôn thị khiến cho cảm 

xúc thèm khát của thị đang ngủ im bật dậy. Thị nhớ rõ mồn một 

giấc mơ tối qua là thị đã nắm chặt lấy con giống con má để đưa 

nó vào người thị mà không được. Thị tỉnh giấc trong ngất ngây 

của sự khát thèm. 

Hay là đóng lại bỉm cho ông chủ? Từ lâu rồi bà chủ đã không 

còn phải mua bỉm cho ông chủ nhưng vẫn còn một bịch chưa 

dùng đến. Đóng bỉm thì dễ thôi. Thị đã quá quen với thao tác này 

rồi. Chỉ có điều khi bà chủ hỏi tại sao thì biết nói thế nào. Còn... 

cái chính là thị thương ông chủ. Đã tháo bỏ được sự khó chịu 

bấy nay, giờ lại đeo vào thì khổ quá. À, thị đã có cách. Thị sẽ 

không xoa bóp cho nữa, có nghĩa là thị sẽ ít tiếp xúc thôi. 

Thời gian quả là dài với thị. Bây giờ đã là thu rồi. Việc tắm rửa 

cho ông chủ cũng không phải ngày nào cũng cần. Lại nhờ có thị 

huấn luyện nên ông chủ đã đi tiểu đi tiện chủ động. Thành ra thị 

rỗi việc. Mà cái sự rỗi việc bây giờ nó khác cái lúc thị mới đến, 
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là chỉ nhớ chồng nhớ con rồi khóc. Cái sự rỗi việc bây giờ nó lại 

làm thị nghĩ đến một cái. Một cái, nó đã như nỗi ám ảnh thị. Nó 

ám ảnh thị ghê gớm. Nó đẩy cảm giác của thị thành sự thèm 

khát. Thị thèm khát. Thời gian như kẻ đồng loã với thị. Nó hối 

thúc thị. 

Thị mộng mị đi vào phòng ông chủ. Cái ánh mắt của ông chủ 

như thúc vào tim thị. Cái ánh mắt mừng rỡ. Thị nhìn sâu vào cái 

ánh mắt mừng rỡ đấy rồi thị trút bỏ áo quần của thị. Thị lật chiếc 

khăn mỏng đắp trên người ông chủ. Con giống con má đang cất 

cao đầu chờ thị. Như giấc mơ đêm hôm nào thị cần lấy nó đưa 

vào cơ thể thị. Thị đã không phải thức giấc trong sự thèm khát 

cháy bỏng nữa. Thị đã thoả mãn. 

Thị không mộng mị nữa. Thị sợ hãi tột cùng. Thị vội vàng xả 

nước vào bồn. Thị mang ông chủ vào tắm rửa sạch sẽ, rồi thị 

cũng tắm rửa. Thị xả nước và xát rất nhiều xà phòng vào thân 

thị. Thị kỳ cọ thật mạnh. Thị muốn lột da thị. Xong xuôi thị nhìn 

đồng hồ. Còn phải 4 giờ nữa thì bọn trẻ mới về và bà chủ thì 6 

tiếng nữa. Thị suy nghĩ về việc thị vừa làm. Đồi bại, thị rủa 

mình. Sao lại tệ hại đến vậy, cái thứ đàn bà xấu xa. Thị cũng chỉ 

biết rủa mình đến thế thôi. Thị ân hận vì mình đã làm cái việc 

xấu xa ấy, thị khóc. Thị khóc nhiều lắm. Khóc mụ mị cả người. 

Khóc đến muốn chết thì thị sợ. Thị sợ phải chết nơi đất khách 

quê người. Thị sợ chết thì không ai mang tiền về cho chồng thị 
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xây nhà và các con thị không có ai chăm sóc. Thế là thị ngưng 

khóc nhưng tim thị vẫn đau ràn rạt. Thị muốn nói, thị muốn được 

chia sẻ, thị muốn thanh minh. ở cái đất này thì có ai nghe thị nói 

đây, vả người ta có nghe thì người ta có hiểu nổi thị nói gì 

không? Thị đã là người câm suốt từ khi đặt chân đến đất này. Chỉ 

có một người thị có thể chút bỏ những tâm sự. Người đấy có 

nghe được thị nói gì không, thị không cần biết. Thị cần phải nói 

với người ấy để trút bỏ nỗi lòng. 

Ông chủ đang thức, ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Thấy thị bước 

vào bèn hướng ánh mắt về phía thị. Lại cái ánh mắt mừng rỡ. Thị 

nhìn vào mắt ông chủ. Và chị đã nhận thấy mắt ông chủ trong 

veo như mắt trẻ con. Sao cái sự hớn hở kia nó lại giống cái ánh 

mắt của thằng Đức khi nó vén áo thị lên để bú thị. Trời ơi, sao 

mà nó giống vậy. Thị bật khóc nức nở. Thị úp mặt vào ngực ông 

chủ khóc ồi ồi: Cu ơi, chị có tội với cu quá. Chị còn mặt mũi nào 

mà nhìn các con chị, nhìn chồng chị nữa đây. Chị không muốn 

sống nữa, nhưng chị cũng không thể chết. Chị cũng không thể 

biết được tại sao chị lại hành động như thế. Cu có hiểu được cho 

chị không? Chị cũng là con người mà. Chị sợ bà chủ biết lắm. Bà 

chủ mà biết thì bà đuổi chị, không trả chị tiền nữa thì chị chết 

mất. Chị chỉ còn mấy tháng nữa là được về nhà rồi. 

Cu ơi cu đừng khinh chị nhé. Chị đến nhà cu làm việc đã gần 20 

tháng, là gần 600 ngày, chị chỉ có cu là bầu bạn. Vui sướng, 
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buồn đau chị chỉ biết thổ lộ cho cu. Chị nói cười cũng là cho cu. 

Nếu không có cu chị không biết là chị sẽ như thế nào. Chị biết cu 

đang dần khỏi bệnh rồi đấy. Cứ yêu thương chăm sóc cu như chị 

đã yêu thương chăm sóc cu thì chỉ ít lâu nữa là cu sẽ khỏi bệnh 

thôi. Khi nào chị sắp về chị sẽ nói với trung tâm để họ nói lại với 

bà chủ. 

- Cu ơi, cu tha lỗi cho chị nhé, chị lại phải đóng bỉm lại cho cu 

thôi, chứ cu cứ trêu chị thế thì chị lại khổ mất. Chị... 

Đột nhiên thị ắng tạnh. Có cái gì đang bò trên tóc thị. Thị lặng 

im để nghe ngóng. Cái gì đang bò trên tóc thị. Cái gì? Thị đưa 

tay lên tóc để tóm con gì đang bò trên tóc thị. Thị đụng vào một 

bàn tay. Bàn tay đang ngọ nguậy trên tóc thị. Thị nắm chặt lấy 

bàn tay đó rồi ngửng đầu reo lên: 

- Ôi, tay cu à? Tay cu cử động được rồi à? Đấy chị biết ngay mà, 

cu sẽ khỏi bệnh. Cu khỏi bệnh rồi. Tay cu cử động được rồi mà. 

Hay quá. Cu giỏi quá. Để chị thơm cu một cái nào. 

Thị áp mặt thơm vào má ông chủ. Ông chủ đã cảm nhận được cái 

hôn của thị, người ông chủ run lên. Và điều kỳ diệu hơn tay ông 

chủ đã nắm được tay thị. 

- Ô, cu nắm được tay chị đấy à? Tuyệt vời quá. Tuyệt vời quá. 

Thế thì chị thơm cu một cái nữa nào. Sao thế? Sao cu khóc. 

Nước mắt ướt cả má chị này. Để chị lau nước mắt cho nhé. À, cu 

cảm động đấy mà. Cu khỏi bệnh nhanh lên rồi về quê chị chơi 
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nhé. Quê chị toàn những người như chị thôi. Nhất mực vì chồng 

con nhưng cũng biết thương người. Cu khỏi bệnh nhanh lên rồi 

về quê chị chơi. Tuyệt vời quá. Tuyệt vời quá. 

Thị đâu biết rằng sấm sét đổ xuống đầu thị. Cái máy nhỏ, có cái 

lỗ nhỏ mà mấy hôm trước bà chủ gắn trên tường phía đầu gường 

của ông chủ, mà thị cứ tưởng là cái máy xua muỗi cho ông chủ, 

thì ra là một cái cam ra. Nó đã ghi lại trung thực nhất cử nhất 

động của thị mà thị đâu có biết. Nửa đêm hôm đấy thị đã bị bà 

chủ túm tóc lôi dậy. Bà chủ vừa khóc vừa hét lên be be và đấm 

đá thị túi bụi. Đến mờ sáng thì thị bị công an đến giải đi. 

Thị bị nhốt vào trại giam mà không hiểu mình đã mắc tội gì? 

Cho đến một tuần sau có người của công ty đến nói cho thị biết 

thị đã phạm tội quấy rối tình dục ông chủ. Thị sẽ bị ra toà và có 

thể bị tù giam đến 5 năm. Thị đã ngất xỉu khi nghe tội danh của 

mình. Sau đó thì thị đã tìm cách tự tử. Bị canh nghiêm ngặt nên 

thị đã tự tử không thành. Rồi thị bình tĩnh lại để nghĩ. Thị không 

thể chết một cách oan uổng như vậy. Nhất là sau khi được một 

luật sư đến gặp, nói sẽ bào chữa cho thị. Ông luật sư còn nói, 

chính thị sẽ phải tự bào chữa cho chính thị. Đó là cách tốt nhất. 

Ngày mai thị sẽ phải ra toà. Thị đang nghĩ rất nung nấu cách bào 

chữa cho mình. Thị đã sắp xếp cuộc đời thị thành một câu 

chuyện có đầu có cuối một cách dễ hiểu. Còn cái làm thị suy 

nghĩ và cân nhắc là thị có nên yêu cầu gia chủ đưa cuốn băng kia 
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ra không? Nếu đưa cuốn băng đó ra công khai thì hình ảnh thị 

trần truồng ngồi lên trên ông chủ sẽ bị phơi bày trước thiên hạ. 

Điều đó thật là khủng khiếp. Nhưng nếu cuốn băng đó được đưa 

ra thì thiên hạ cũng sẽ thấy được sự yêu thương của thị đã làm 

cho ông chủ đang dần khỏi bệnh. Thiên hạ sẽ thấy được bàn tay 

ông chủ vuốt tóc thị, nắm tay thị và nhưng giọt nước mắt của 

ông chủ như thế nào? Một căn bệnh mà y học đã phải bó tay, vậy 

mà thị lại làm được. Những giải thưởng cao quí của nhân loại đã 

được trao cho những người tìm ra cách chữa các bệnh hiểm 

nghèo là gì? Không, thị không cần giải thưởng cao quí đó. Thị 

chỉ muốn về với chồng với con. Thị chỉ muốn đừng trừ tiền công 

lao động mà thị tích cóp được. Thị chỉ muốn thiên hạ hiểu cho 

được những nỗi thống khổ của những người đàn bà nghèo phải 

rời bỏ quê hương đi làm ăn. Thị chỉ muốn thiên hạ hiểu cho 

những nỗi thống khổ của đàn bà. Thị chỉ muốn thiên hạ nhận ra 

sự tốt đẹp của đàn bà để tha thứ lỗi lầm cho họ. 

Thị sẽ làm tất cả những điều thị nghĩ. Thị sẽ yêu cầu gia chủ 

mang cuốn băng ra toà. Thị biết nếu như vậy thì một lần nữa thị 

đã mang trọng tội với chồng và hai con gái thị. Lời nói đã rất 

khủng khiếp rồi, giờ lại là hình ảnh trực diện thế này. Thị đã hiểu 

được một điều, thế giới mênh mông nhưng có một thứ xuyên 

suốt truyền đi nhanh lắm. Cái thứ xuyên suốt đó là cái gì thì thị 

không biết được. Cái làng quê của thị cũng không thể nằm ngoài 
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cái sự xuyên suốt đó. Nhất là cái làng quê nghèo của thị vẫn có 

những phụ nữ đi ra nước ngoài làm ăn như thị. 

Thị lại còn nghĩ được những điều to tát chứ. Trên thế giới mênh 

mông có nhiều làng quê của các dân tộc khác cũng ra nước ngoài 

làm ăn như thị. Họ là những phụ nữ nghèo. Thị muốn nói thật to 

trước toà một câu nói mà mọi người đều có thể hiểu. Thị cố nhớ 

lại cái câu tiếng Anh cô giáo đã dạy cho thị trước khi ra nước 

ngoài: I am: Tôi là. I am: Tôi là. I am đàn bà. Đúng rồi I am Đàn 

bà, thị sẽ nói câu đó thật to trước toà 

Rất thanh thản thị thiếp đi. 
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