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Y Ban 

Một phần ba cuộc đời 

Làng chúng mình cùng nhau lớn lên là một làng quê rất 

đẹp phải không anh. Có đầy đủ cả cây đa, bến nước, sân 

đình. Có một chợ sớm tinh mơ ven sông. Lần đầu tiên 

trong đời, em biết nhận thức mọi sự quanh mình, em cứ 

ngỡ buổi chợ sớm hôm ấy họp ở trên thiên đường. Một 

màn sương sớm phủ trên mặt sông, mờ ảo như trong đám 

mây trắng chiều hè. Gió thổi nhè nhẹ, sương từ mặt sông 

bốc lên phủ trên những gương mặt người. Ðầu chợ là một 

cái lò rèn. Lửa trong lò reo ràn rạt. Trên bến, dưới thuyền, 

người mua kẻ bán tấp nập... Ðến bây giờ, trong lòng em 

vẫn chứa đầy những hình ảnh buổi chợ sớm đó, chỉ có 

điều nó không có một âm thanh nào hết. Và tất cả người, 

vật đều bay nhè nhẹ. Chính vì điều ấy mà bao lần nghĩ 

đến, em ngờ rằng mình không phải là người của cõi này. 

Chỉ có làng chúng mình và anh là điều có thật.  

Học xong lớp vỡ lòng ở đình, lên lớp hai phải ra trường. 

Trường của chúng mình phía chân đê, con đường tới 

trường đi ngang những thửa ruộng. Học lớp hai, chúng 
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mình còn thấp hơn cây lúa. Có hôm mẹ đi đón ở cuối con 

đường, đầu này đường bốn bàn tay chúng mình vẫy mãi 

mà mẹ không nhìn thấy. Mẹ bảo:  

- Mẹ chỉ nhìn thấy bốn chiếc lá lúa to hơn.  

Lên lớp ba, chúng mình đã lớn hơn cây lúa. Hôm đi học 

trời mưa to giữa đường, thấy lúa dày khít, tưởng lúa sẽ 

che mưa được bèn rủ nhau rúc xuống ruộng lúa, ai ngờ 

vừa ướt lại vừa lấm. Lên lớp bốn, mỗi lần đi ngang qua 

đồng lúa, bọn trẻ chăn trâu cầm cái roi cưỡi trên lưng trâu 

vừa đi vừa quật vào lúa:  

- Cái đòng thì ngọt, cái vọt thì đau, bọn học trò chúng mày 

nhớ chưa.  

Trên ruộng vườn làng mình đâu chỉ có mỗi cây lúa. Vườn 

nhà anh trồng rất nhiều cam.  

Sau một trận mưa rào, anh sang gọi:  

- Liên ơi sang bói cam nẻ.  

Những quả cam còn xanh vỏ nhưng căng mọng, nứt vỏ, 

chìa những múi cam trắng ra ngoài. Quả ấy sẽ được hái 

ăn sớm.  

Ở làng mình còn một điều nữa luôn trở lại giấc mơ của 

em. Những con gà mái mắn đẻ nhưng hay đẻ hoang. 

Chúng không đẻ trên ổ mà rúc vào đống rạ để đẻ. Tha 

thẩn rút những cọng rơm để đan mũ, em đã bắt được cả ổ 
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trứng tròn nung núc ở chân đống rơm. Ôi những quả trứng 

tròn, mang trong mình một mầm sống cứ hiện về giấc mơ 

để cho em sống.  

Học lớp bốn, anh lên trường huyện vì anh là học sinh giỏi 

văn. Em học xã nhà. Ở trên trường huyện, anh có nhiều 

cuốn sách hay lắm. Mỗi lần về thăm nhà, anh mang cho 

em. Em học không giỏi bằng anh, nhưng cũng mỗi năm 

một lớp.  

Học trường huyện nhưng anh không quên chăn trâu. Mỗi 

lần về, anh thường đánh trâu đi chăn. Anh cho trâu gặm 

cỏ ngoài ngõ nhà em làm em không thể đi ra đồng. Em cứ 

ngồi ở bếp chờ anh đánh trâu đi để chạy. Em rất muốn 

gặp anh, nhưng sợ chúng bạn chế lắm. Thỉnh thoảng anh 

mới về làng, nên anh không biết bọn chúng nó cứ hát 

rằng:  

Cây tre non không bao giờ mất ngọn  

Thời buổi này kén chọn làm chi  

Liên ơi cứ lấy Bình đi.  

Mà anh thì cứ vô tư mang sách về cho em.  

Ðến năm lớp bảy, em ước ao rằng em sẽ thi đỗ vào cấp 

ba để được cùng anh học chung trường huyện. Ước mơ 

của em thành sự thật, em đỗ cấp ba nhưng anh lại lên 

trường tỉnh.  
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Trường tỉnh càng nhiều sách hay. Mỗi kỳ nghỉ anh mang 

về cho em bao nhiêu là sách. Trong chồng sách đó ngoài 

sách văn, sách toán có cả những tiểu thuyết, thơ tình. Con 

nhà nông không có thời gian nhiều để đọc sách. Em đã lén 

lút đọc trộm tiểu thuyết trong giờ sinh học. Cô giáo đã 

đứng nhìn em cả phút đồng hồ mà em không hề hay. Em 

đang lạc vào mối tình của A-na Ca-tê-ri-na. Cô giáo đứng 

bên cạnh từ lúc nào. Thay vì bắt quyển tiểu thuyết như các 

giáo viên khác, thì cô giáo lại bảo:  

- Mơ mộng lắm rồi vỡ mộng đấy em ạ. Mà mộng mơ của 

bọn con gái nhà quê chúng mình thì có cao hơn ngọn tre 

làng được đâu.  

Mùa hè cuối cùng, sân trường huyện không có hoa 

phượng, cũng không có cả bằng lăng, chỉ có cây bàng già 

tiễn đưa tuổi thơ chúng em. Gần hết bọn con trai thời đó đi 

bộ đội. Cả trường chỉ có ba, bốn đứa đỗ đại học. Hơn nữa, 

bọn con gái về làng lấy chồng, sinh con. Số còn lại đi trung 

cấp, sơ cấp.  

Anh đỗ vào Trường đại học Văn khoa trên thủ đô. Anh về 

nhà chờ ngày nhập trường. Gặp nhau ở giếng đầu làng, 

em không dám chào anh. Anh bảo: "Sao tóc Liên dài 

thế?".  

Anh không còn gọi em sang để bói cam nẻ nữa. Nhưng cái 
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đêm thu ấy, khi anh sắp lên nhập trường, ở dưới gốc cam 

nhà anh, anh bảo em rằng:  

- Học xong anh sẽ cưới em làm vợ. Nhất định đấy.  

Anh còn tặng em cả một cuốn sổ thơ do anh viết, trong đó 

có rất nhiều bài anh tặng cho em.  

Năm sau em rời khỏi làng, bởi nghĩ rằng để xứng với anh, 

thì giấc mơ phải vượt ngọn tre làng.  

Ðó là một phần đời của em: Anh.  

Giữa phố phường tấp nập, nhan sắc của em dẫu có bị một 

phần đời buồn làm cho tan nát, nhưng tuổi trẻ vẫn vượt 

được qua, em vẫn lấy được một người chồng, danh giá, 

trẻ tuổi. Một phần đời nữa của em: Chồng.  

Em sinh được hai đứa con đẹp như tranh. Chúng khỏe 

mạnh, thông minh, ngoan ngoãn. Phần đời thứ ba của em: 

Con.  

Còn em chẳng còn gì cả.  

Em biết một phần đời anh là: Thơ.  

Anh bảo vì yêu em nên anh chẳng thể nào lấy em làm vợ. 

Anh để cảm xúc làm thơ. Em biết thế.  

Cuộc sống gia đình như một con thuyền trên đại dương. 

Lúc biển êm gió lặng, em sống với phần đời chồng và con. 

Em chăm sóc, yêu chiều họ và em là người họ cần. Thế là 

em thỏa mãn. Lúc biển động, sóng cả, em sống với ba 
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phần đời: anh, chồng em và con em. Em lấy tình yêu và 

những bài thơ để vỗ về số phận, lấy lại sự thăng bằng và 

lấy lại cả tình yêu với chồng con. Thế rồi biển yên, gió 

lặng.  

Có một thời kỳ cuộc sống gia đình em khủng hoảng đến 

tưởng chừng tan vỡ. Chồng em biết về cuộc tình ngày xưa 

của chúng mình, cùng những bài thơ anh đã tặng em. Và 

cả những bài thơ anh làm thời hiện tại để tặng lại quá khứ, 

ấy là em. Dẫu em và anh có cách nhau cả ngàn cây số, 

nhưng chồng em lại cho rằng anh và em vẫn cứ lén lút đi 

lại với nhau ngay sau lúc anh ấy đi vắng. Em khó giải thích 

rằng đó chỉ là cái đã qua. Tình yêu đã là một điều khó giải 

thích thì sự ghen tuông lại là điều càng khó giải thích hơn. 

Sự thể đã đẩy em đến mức không thể nào chịu đựng nổi 

nữa. Em đưa lên bàn cân ba phần đời của em. Anh và 

những đứa con em đã làm cần cân có phần đời chồng em 

dựng ngược lên. Em biết em có thể sống yên ổn với 

những đứa con và những hoài niệm về anh. Thế là đủ lắm 

rồi. Từ lâu em đã chẳng còn biết tin tức gì về anh, ngoài 

tên anh và những bài thơ thỉnh thoảng anh in trên báo.  

Nhưng chồng em, có thể em không yêu anh ấy với cảm 

xúc bằng anh nhưng anh ấy lại là máu thịt của em. Anh ấy 

đã chia sẻ với em cả đến giấc mơ.  
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Rồi sóng gió cũng lặng đi. Cuộc sống gia đình vốn là thế. 

Gia đình em cũng ngày càng đầm ấm, hiểu nhau hơn.  

Rồi anh xuất hiện. Ðó là một chiều đông. Sau bữa cơm, 

những đứa con em đang xem ti-vi. Chồng em ngồi uống 

nước chè. Em xem lại giáo án. Trong lòng không một cảm 

xúc. Ðột ngột, tiếng gõ cửa vang lên. Em vốn là người hay 

ra mở cửa mặc dù từ khi anh bỏ em, em đã chẳng còn 

chờ đợi ai nữa.  

- Anh!  

Tim em run lên bần bật. Anh hiện diện bằng xương bằng 

thịt. Dù đã 20 năm rồi mà anh vẫn thế.  

- Ái Liên!  

Em nghe trọn cả hai tiếng tên em đó trước khi cánh cửa 

sập vào. Em cài then rất kỹ, rồi đi lại phía bàn soạn giáo 

án. Chồng em hỏi: "Ai đấy!".  

Em đáp: "Một ông phụ huynh hay rầy rà".  

Em ngồi như hóa đá nhưng các ý nghĩ thì quay cuồng. Ðã 

bao lần em nghĩ đến những cuộc gặp gỡ. Nếu là lúc em tự 

do nhất, em sẽ ào đến anh. Nếu có mặt chồng con, em sẽ 

giới thiệu anh với họ. Rồi sau đó họ sẽ tế nhị để lại hai 

chúng mình tâm sự. Hoặc, chồng em vì quá ghen tuông 

mà làm ầm ĩ lên thì sau đó em càng dễ bề đến với anh. Và 

đến với anh để làm gì, em không biết nữa. Ðể yêu anh 
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như thuở ban đầu. Ðiều đó không bao giờ xảy ra cả, dù có 

là huyền thoại. Ðể trách móc, hờn dỗi ư? Không, em đã 

từng được yêu và bội bạc rồi yêu lại sau đó, rồi làm vợ, 

làm mẹ. Trái tim em đã được tôi luyện rồi, không còn chỗ 

cho trách móc, dỗi hờn.  

Vậy, bây giờ anh đã đến, em biết làm gì đây?  

Cái lúc em chao đảo nhất, em nghĩ đến anh như một điều 

linh thiêng, như một hoài niệm, chứ em hoàn toàn không 

bao giờ nghĩ rằng em sẽ đến tìm anh, để chia sẻ với anh 

con người bằng xương bằng thịt. Em nghĩ rằng, em ở 

trong anh cũng thế. Em đã thăng hoa thành vần thơ chứ 

không phải bằng xương bằng thịt.  

Em biết, hai cánh cửa ập trước mặt anh chẳng khác nào 

một cú đập kinh khủng xuống đầu anh. Anh sẽ tha hồ 

nguyền rủa em đi, rồi lại tự biện bạch rằng em đã trả thù 

cái ngày xưa ấy. Nhưng em không thể nào đánh đổi sự 

bình yên của gia đình em mà em đã phải đấu tranh bao 

nhiêu ngày tháng để giành giật được...  

  

 


