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Jack London 

Miếng bít tết 
Đắc Lê dịch 

Tôm Kinh dùng miếng bánh mì cuối cùng lau sạch chỗ bột 

còn lại trong đĩa sốt bột, rồi anh vừa chậm rãi nhai vừa 

ngẫm nghĩ. Anh đứng dậy, rời bàn ăn, cái cảm giác đói 

vẫn dằn vặt. Tuy thế, chỉ có một mình anh được ăn. Hai 

đứa con đã được đưa đi ngủ sớm ở buồng bên để chúng 

có thể quên việc chưa được ăn tối. Vợ anh không động 

đến một tí gì, chị ngồi lặng lẽ, đưa cặp mắt buồn bã nhìn 

anh. Chị là một người phụ nữ gầy gò, héo hon, thuộc tầng 

lớp lao động; tuy vậy, trên khuôn mặt chị, những nét xinh 

đẹp xưa kia vẫn còn in lại. Bột để nấu sốt là do chị vay của 

bác hàng xóm ở gian bên kia. Hai hào cuối cùng dùng để 

mua bánh mì. 

Tôm Kinh ngồi trên ghế xích đu, bên cửa sổ. Cái ghế oằn 

xuống dưới sức nặng thân thể anh; hoàn toàn máy móc, 

anh đưa cái tẩu lên miệng, rồi nhét vào túi áo bên. Trong 

tẩu không có thuốc lá, anh nhận ra được cái động tác máy 

móc của mình, anh nhăn nhó vì đãng trí, bèn bỏ cái tẩu đi. 

Động tác của anh chậm rãi, hầu như nặng nề tựa như anh 

phải chịu đựng sức nặng những bắp thịt của chính bản 
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thân mình. Tôm Kinh là một người chắc nịch, trông vẻ dễ 

ưa. Bộ quần áo vải thô cũ kĩ và nặng nề. Cái mu giày 

không còn đủ độ bền để mang cái đế nặng đã được đóng 

lại từ lâu. Chiếc sơ-mi vải, loại rẻ tiền, giá hai đồng bạc, đã 

sờn cổ, có nhiều vết bẩn không thể nào tẩy sạch được 

nữa. 

Nhưng chính bộ mặt của Tôm Kinh mới quảng cáo rõ nghề 

nghiệp của anh, không lầm vào đâu được. Đó là bộ mặt 

của một võ sĩ nhà nghề điển hình, bộ mặt của một người 

đã lăn lộn những năm trường trên cái võ đài hình vuông, 

và đã khiến cho trên bộ mặt ấy in rõ thêm những nét của 

một con thú dữ chiến đấu. Rõ ràng đó là một bộ mặt xấu, 

bất kì một nét nào cũng làm người ta phải chú ý, bộ mặt lại 

được cạo nhẵn nhụi. Đôi môi không thành hình thù gì cả, 

tạo thành một cái miệng quá xù xì trông như một vết rách 

hằn trên mặt. Cái hàm nhô ra, dữ tợn, man rợ, nặng nề. 

Cặp mắt lừ lừ, mí mắt dày cộp, cặp mắt hầu như lạnh lùng 

dưới hàng lông mày rậm, thụt sâu vào. Anh có vẻ đích 

thực là một con thú, trên con người anh thì cặp mắt lại có 

vẻ động vật nhất. Đó là cặp mắt lim dim buồn ngủ, giống 

như mắt sư tử, cặp mắt của một con thú dữ chiến đấu. 

Trán dốc hẳn lên phía trên; mái tóc cắt ngắn làm lộ rõ từng 

cái bướu một trên cái đầu trông như đầu của một tên vô 
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lại. Mũi đã hai lần bị vỡ và đã thay đổi hình dạng nhiều lần 

khác nhau do bị đấm không biết bao nhiêu lần. Tai rách 

như lá bắp cải, thường xuyên bị sưng và bị vặn gập làm 

đôi. Cái mũi và cái tai ấy hoàn chỉnh việc tô điểm khuôn 

mặt; thêm vào đó là bộ râu mới cạo, đã hơi nhú lên in trên 

khuôn mặt một vệt xanh đen. 

Nói chung, đó là một bộ mặt làm cho người ta sợ hãi, nếu 

bắt gặp trong ngõ tối hoặc ở nơi vắng vẻ. Tuy vậy, Tôm 

Kinh không phải là một kẻ phạm tội ác, anh cũng chẳng 

làm điều gì gây ra tội ác cả. Ngoài những trận đấm nhau ra 

– việc bình thường trong đời anh, – anh không hề làm hại 

ai cả. Người ta cũng chẳng bao giờ thấy anh gây ra một 

cuộc cãi cọ nào. Tôm Kinh là một võ sĩ chuyên nghiệp, tất 

cả những sự tàn bạo đánh đấm chỉ biểu lộ ở cái bề ngoài 

nghề nghiệp của anh. Ngoài võ đài, anh là một người có 

động tác chậm rãi, bản tính dễ dãi. Những ngày xưa, khi 

mà đồng tiền trong tay dồi dào, Tôm Kinh là một người rất 

hào phóng. Anh chẳng hề thù hằn ai, và anh cũng có rất ít 

kẻ thù. Đấm nhau là nghề nghiệp của anh. Trên võ đài, 

anh đấm thật đau, đấm cho thành thương tật, đấm để huỷ 

diệt đối thủ, nhưng hoàn toàn không mang một chút thù 

hằn nào cả. Đó là một yêu cầu đơn giản trong công việc 

làm ăn. Khán giả tụ tập lại, mất tiền để xem đấm nhau đến 
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đo ván. Người thắng sẽ được phần chia lớn. Hai mươi 

năm trước, lúc Tôm Kinh gặp Gaogiơ Ulumulu, anh biết 

rằng hàm của Gaogiơ mới chữa khỏi được bốn tháng, sau 

khi bị vỡ trong một trận đấu ở Niucaxơn. Thế là, anh nhằm 

vào cái hàm đó, đấm nó vỡ một lần nữa ở hiệp chín, 

chẳng phải vì anh có chút ác ý nào đối với Gaogiơ, mà chỉ 

vì đó là một cách chắc chắn nhất để hạ Gaogiơ, chiếm 

được phần chia lớn. Về chuyện đó, Gaogiơ cũng chẳng 

mang chút thù hằn nào đối với Tôm Kinh. Đó là một ván 

bài, cả hai người đều hiểu rõ ván bài này, họ cùng tham 

gia vào. 

Tôm Kinh vốn là một người ít nói, anh ngồi lặng lẽ buồn bã 

bên cửa sổ, nhìn hai bàn tay mình. Những mạch máu lộ rõ 

trên mu bàn tay, chúng đều to xù, nổi hằn lên, những khớp 

xương ngón tay bị giập nát, méo mó, chứng minh rõ công 

dụng mà chúng đã đảm đương. Tôm Kinh chưa bao giờ 

nghe nói rằng cuộc đời của một con người là cuộc đời của 

các mạch máu trên cơ thể người đó, nhưng anh biết rất rõ 

ý nghĩa của những mạch máu to, nổi hẳn lên này. Trái tim 

anh đã đẩy, với một áp lực lớn, quá nhiều máu qua những 

mạch máu đó. Chúng không còn hoạt động tốt được nữa. 

Anh đã cố gắng quá sức đến nỗi làm chúng mất tính co 

giãn, và tình trạng quá căng của chúng đã làm anh mất cả 



 5

sức bền bỉ. Hiện nay, anh rất dễ bị mệt nhọc. Anh không 

thể nào bền bỉ đấu được hai mươi hiệp nữa, thi nhau 

giáng những cú đấm, dồn ép nhau, đấm, đấm, đấm, từ 

tiếng cồng này đến tiếng cồng khác, hết đợt cố gắng mãnh 

liệt này đến đợt cố gắng mãnh liệt tột đỉnh khác, chịu đánh 

bật vào dây thừng rồi lại đánh bật đối thủ vào dây thừng, 

và đợt cố gắng mãnh liệt nhất, tốc độ nhất trong hiệp thứ 

hai mươi làm cho toàn bộ khán giả đứng hẳn lên la hét, 

còn bản thân anh lao mạnh, giáng mạnh, né tránh, tung ra 

tới tấp hết trận mưa đấm này đến trận mưa đấm khác và 

cũng chịu những trận mưa đấm đánh trả lại, suốt trong 

những giây phút đó, trái tim anh vẫn trung thành đẩy 

những dòng máu sôi sục chảy qua các mạch máu thích 

ứng. Các mạch máu căng phồng lên lúc đó, nhưng rồi lại 

xẹp xuống, mặc dù không hoàn toàn xẹp xuống hết, mỗi 

lần như thế, lúc đầu không nhận ra được, mạch máu lại 

hơi to hơn lần trước một chút. Anh nhìn các mạch máu và 

những khớp ngón tay giập nát, lúc này Tôm Kinh chợt nhìn 

thấy sự tuyệt mĩ trẻ trung của hai bàn tay đó trước lúc 

khớp xương ngón tay đầu tiên bị giập nát vì đấm vào đầu 

Bêni Giônơ, được mệnh danh là Oensơ khủng khiếp. 

Cái cảm giác đói lại trở lại. 

- Em Blaimi, anh không thể có được một miếng bít-tết! – 
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Tôm Kinh nói khá to, nắm chặt hai quả đấm to tướng và 

bật ra một lời nguyền rủa đã âm ỉ mãi trong lòng. 

- Em đã cố hỏi ở cả hiệu Bơcơ lẫn hiệu Xoli, – vợ anh đáp, 

nửa như có vẻ xin lỗi. 

- Thế họ không bằng lòng? 

- Không có lấy một hào nào. Bác Bơcơ bảo…, – chị ngập 

ngừng. 

- Hừ! Hắn bảo sao? 

- Vì bác ấy cho là tối nay Xenđơn sẽ thắng anh, và số tiền 

nợ của anh đã khá lớn. 

Tôm Kinh làu bàu, nhưng không trả lời. Anh đang nghĩ tới 

con chó săn anh nuôi vào thời anh còn trẻ, anh đã cho nó 

ăn biết bao nhiêu là bít-tết. Lúc đó, Bơcơ đã tin và bán 

chịu cho anh một nghìn miếng bít-tết. Nhưng thời thế đã 

thay đổi rồi. Tôm Kinh đã già đi, những võ sĩ nhiều tuổi, 

đấu ở câu lạc bộ loại hai, không thể hi vọng thanh toán 

được những hoá đơn, dù nhiều tiền, dù ít tiền, cho những 

người bán hàng. 

Buổi sáng, lúc dậy khỏi giường, anh đã khao khát được ăn 

một miếng bít-tết, niềm khao khát đó vẫn còn dằn vặt. Anh 

không được tập luyện đầy đủ chuẩn bị cho trận đấu này. 

Đó là một năm hạn hán ở châu Úc, thời thế khó khăn, 

ngay cả những việc làm trái nghề nhất đối với anh cũng 
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khó tìm được. Anh không có người cùng tập, đồ ăn thức 

uống của anh không phải là những thứ ngon lành, mà lại 

luôn luôn thiếu. Anh đã đi đào đất thuê trong ít ngày, lúc có 

thể kiếm được việc, và vào những buổi sớm tinh mơ, anh 

đã chạy quanh khu Đômênơ để luyện đôi chân. Nhưng 

luyện tập mà không có người cùng tập, và lại còn phải 

nuôi một vợ, hai con là một việc rất khó khăn. Anh sẽ đấu 

với Xenđơn, nên anh rất khó mua chịu được thêm chút ít 

nữa ở các cửa hàng. Anh thư kí của câu lạc bộ Gâyơti đã 

ứng trước cho Tôm Kinh ba bảng – phần chia của người 

thua – không cho vay thêm nữa. Đôi khi anh vay mấy 

người bạn cũ được dăm hào, họ lẽ ra có thể cho vay nhiều 

hơn đôi chút, nhưng vì năm nay là năm hạn hán, bản thân 

họ cũng đã vất vả lắm rồi. Không, che giấu sự thật thực là 

vô ích, việc tập luyện của anh chẳng ra gì. Lẽ ra, anh phải 

có đồ ăn thức uống khá hơn và không phải lo lắng nghĩ 

ngợi. Hơn nữa, khi một người đã bốn mươi tuổi thì cũng 

khó được sung sức bằng lúc mới hai mươi. 

Tôm Kinh hỏi: 

- Mấy giờ rồi, em Lidi? 

Vợ anh đi qua hành lang, sang nhà bên cạnh hỏi giờ, rồi 

quay lại: 

- Tám giờ kém mười lăm, anh ạ. 
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- Trận đấu đầu tiên sẽ bắt đầu trong ít phút nữa. Chỉ là một 

trận “dọn võ đài”. Rồi đến trận đấu bốn hiệp giữa Đilơ Oen 

và Gritli, và trận mười hiệp giữa một tay mới nổi với một 

gã thuỷ thủ nào đó. Anh không thể đấu được hơn một giờ.

Đã mười phút lặng lẽ trôi qua, Tôm Kinh đứng dậy: 

- Sự thật là, em Lidi ạ, anh không được luyện tập đầy đủ. 

Anh với cái mũ, rồi đi ra phía cửa. Anh không định hôn vợ 

– anh không bao giờ làm thế vào những lúc ra khỏi nhà, – 

nhưng tối nay, Lidi lại liều ôm hôn chồng. Chị quàng hai 

tay ôm lấy anh, ép anh cúi xuống sát mặt chị. Đứng sát 

vào cái thân hình to lớn của người đàn ông này, trông chị 

lại càng nhỏ bé. Chị nói: 

- Anh Tôm, chúc anh may mắn, anh phải thắng hắn nhé. 

- Ờ, anh phải thắng hắn, – anh nhắc lại. – Tất cả những 

việc phải làm chỉ có thế thôi. Anh phải thắng hắn. 

Anh cố cười chân thật trong lúc Lidi nép chặt vào anh hơn 

nữa. Tôm Kinh đưa mắt qua vai vợ, nhìn xung quanh căn 

phòng trống rỗng. Đó là tất cả những thứ anh có trên cõi 

đời này, cùng với tiền nhà chưa trả, người vợ và hai đứa 

con. Anh phải rời căn buồng, đi vào trong đêm tối để kiếm 

miếng thịt cho vợ và hai con nhỏ, nhưng không giống như 

người công nhân thời hiện đại đến làm những công việc 

đều đều như máy, mà cách kiếm ăn của anh thật như 
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trong thời cổ, rất nguyên thuỷ, rất ngoạn mục, như thú vật, 

đó là cách đánh nhau để kiếm được miếng thịt. 

- Anh phải thắng hắn, – Tôm Kinh nhắc lại một lần nữa, 

giọng nói có vẻ tuyệt vọng. – Nếu thắng, đó là ba mươi 

bảng… anh có thể trả được nợ và còn lại một ít tiền. Nếu 

thua, anh chẳng còn được gì cả, ngay cả năm xu để đi xe 

điện về nhà cũng không. Anh thư kí đã đưa cho anh tất cả 

phần của người thua cuộc rồi. Anh đi nhé, em yêu. Nếu 

thắng, anh sẽ về thẳng nhà. 

- Em sẽ thức đợi anh, – Lidi nới với theo qua hành lang. 

Quãng đường đến câu lạc bộ Gâyơti dài trọn hai dặm, vừa 

đi, Tôm Kinh vừa nhớ lại những ngày xưa tươi đẹp (một 

lần, anh đã đoạt chức vô địch hạng nặng miền Niu Xao 

Uên), khi đó anh đi xe ngựa đến dự đấu, và hầu hết các 

lần đó những tay hâm mộ thể thao đều trả tiền xe để được 

ngồi cùng với anh. Còn Tômi Bơn và gã người Mỹ Giéc 

Giônxơn, hai tay đó đi ô tô cơ. Giờ thì anh đi bộ! Ai mà 

chẳng biết: lê bộ hai dặm đường ngay trước trận đấu 

chẳng phải là tốt lắm đâu. Anh là một đấu thủ lớp cũ, cuộc 

đời chẳng hề vỗ tay tán thưởng những người lớp cũ. Anh 

chẳng còn được tích sự gì, ngoài việc đi đào đất, cái mũi 

bị vỡ và cái tai sưng vù gây cho anh khó khăn ngay cả 

trong việc xin đi đào đất thuê. Tôm Kinh ước mong giá anh 
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đã học lấy một nghề. Như thế rút cục sẽ tốt đẹp hơn. 

Nhưng nào có ai là người bảo cho anh hay, từ thâm tâm, 

anh hiểu rằng giá họ có bảo thì anh cũng chẳng nghe. Chả 

là dễ dàng mà. Những món tiền lớn… những trận đấu vinh 

quang, sôi nổi… thời gian nghỉ ngơi, rỗi rãi giữa hai trận 

đấu… một đoàn những tay tán dương say mê đi theo, 

những cái vỗ vào lưng ca ngợi, những cái bắt tay, các tay 

giàu có vui vẻ mua rượu mời uống để được hưởng năm 

phút trò chuyện với anh… và niềm vinh quang của môn 

quyền Anh, toàn bộ khán giả la hét vang trời, đợt tấn công 

cuối cùng như gió lốc, lời tuyên bố của trọng tài: “Kinh 

thắng!”. Và tên tuổi anh trong các trang thể thao trên báo 

ngày hôm sau. 

Huy hoàng thay thời đó! Nhưng bây giờ, Tôm Kinh nhận 

ra, theo cái kiểu chậm rãi, nghiền ngẫm của anh, rằng anh 

đã từng loại biết bao đấu thủ lớp cũ. Anh là Tuổi trẻ, đang 

nổi lên, họ là Tuổi già, đang chìm xuống. Thật là dễ dàng, 

chẳng đáng ngạc nhiên: họ mang trên người những mạch 

máu sưng phồng và những khớp xương ngón tay giập nát, 

đau đớn từng đốt xương một do những trận đấu kéo dài 

mà họ đã trải qua. Anh nhớ lại: lúc anh đã hạ anh bạn già 

Xtôsơ Bin tại vịnh Răt Căttơ, trong hiệp thứ mười tám, anh 

bạn già Bin sau đó đã khóc trong buồng thay quần áo như 
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một đứa trẻ con. Có lẽ anh bạn già Bin cũng còn nợ tiền 

thuê nhà. Có lẽ anh ấy cũng có một người vợ và hai đứa 

con nhỏ ở nhà. Và có lẽ, anh Bin, đúng vào ngày lên võ 

đài, cũng đã đói, đã khao khát được ăn một miếng bít-tết. 

Bin, đã xuất trận và đã nhận lấy sự thất bại bất ngờ không 

thể tin được. Bây giờ, sau khi bản thân đã trải qua nhiều 

thử thách, Tôm Kinh đã có thể nhận ra là vào tối đó cách 

đây hai mươi năm, Xtôsơ Bin đã chiến đấu vì một mục 

đích lớn lao hơn anh chàng trai trẻ Tôm Kinh chiến đấu vì 

vinh quang và cả vì đồng tiền dễ dãi. Vậy sau đó, Xtôsơ 

Bin đã khóc trong buồng thay quần áo cũng chẳng phải là 

điều đáng ngạc nhiên. 

Phải, một con người đã trải qua nhiều trận đấu trong đời 

sẽ tất nhiên như thế. Đó là định luật thép của đấu trường. 

Người này có thể trải qua được một trăm trận đấu gay go, 

người khác chỉ hai mươi trận. Mỗi người tuỳ theo sự cấu 

tạo và chất lượng của cơ thể, chỉ trải được một số trận 

đấu nhất định nào đó, khi anh ta đã xuất trận đủ số lượng 

thì tất yếu phải chấm dứt. Đúng thế, so với tất cả bọn họ, 

bản thân Tôm Kinh đã trải qua số lượng trận đấu nhiều 

hơn, anh đã đi qua cái phần chiến đấu gay go kinh người 

của mình – những trận căng đến vỡ tim, vỡ phổi làm các 

mạch máu phồng quá mức đàn hồi, làm các thớ thịt mềm 
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mại của tuổi trẻ biến thành những múi rắn đanh, làm thần 

kinh và sức chịu đựng mòn mỏi đi, và làm cho não, cho 

xương mệt mỏi vì phải cố sức quá mức, chịu đựng quá 

mức. Phải, anh đã chiến đấu xuất sắc hơn tất cả bọn họ. 

Những đấu thủ cũ cùng thời với anh không còn ai nữa. 

Anh là người đấu sĩ già cuối cùng. Anh đã nhìn thấy sự kết 

thúc của tất cả bọn họ và anh cũng đã góp một tay để kết 

thúc cuộc đời võ sĩ của một vài đấu thủ. 

Người ta đã đưa anh ra thử sức với những đấu thủ lớp cũ; 

anh đã lần lượt hạ hết người này đến người khác, và anh 

đã cười, khi họ, như Xtôsơ Bin chẳng hạn, đã phải khóc 

trong buồng thay quần áo. Và bây giờ, anh là một đấu thủ 

lớp cũ, họ lại đưa những tay trẻ ra thử sức với anh. Đó là 

anh chàng Xenđơn. Anh ta từ Niu Dilân tới, mang theo một 

kỉ lục đã lập được. Nhưng chẳng có ai ở châu Úc biết một 

điều gì về tên tuổi anh ta cả, thế là người ta sắp xếp 

Xenđơn đấu với anh bạn già Tôm Kinh. Nếu Xenđơn chơi 

được, anh ta sẽ được gặp các tay cứng hơn với những 

giải thưởng lớn hơn, vậy Xenđơn sẽ đấu một trận quyết 

liệt. Nếu thắng trận này, anh chàng sẽ có mọi thứ: tiền tài, 

danh vọng và sự nghiệp; còn Tôm Kinh là một tảng đá cũ, 

mốc xám, đang rạn nứt, đứng lù lù trên con đường dẫn 

đến tiền tài và danh vọng. Nếu Tôm Kinh thắng, anh chẳng 
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được gì, ngoài ba mươi bảng để trả chủ nhà và các người 

bán hàng. Vậy thì, khi Tôm Kinh ngẫm nghĩ, những hình 

ảnh lạnh lùng lại hiện lên, những biểu hiện của tuổi trẻ, 

tuổi trẻ vinh quang, sôi nổi, tươi vui, không gì thắng nổi, sự 

mềm mại của bắp thịt, vẻ mịn màng của da dẻ, cùng với 

trái tim, bộ phổi không hề biết mệt mỏi, đau đớn, trái tim bộ 

phổi cười khinh thường ý nghĩ giới hạn của sự nỗ lực. 

Phải rồi, tuổi trẻ là nữ thần Nêmêdit (1). Tuổi trẻ tàn phá 

những người thuộc lớp cũ, và cũng chẳng hề lo ngại gì, nó 

cứ tiếp tục tàn phá, rồi lại tự tàn phá chính mình. Nó làm 

những mạch máu trẻ trung giãn thêm ra, nó làm giập nát 

những khớp xương ngón tay, và rồi đến lượt, nó lại bị tuổi 

trẻ lớp kế tiếp tàn phá. Bời vì, tuổi trể vĩnh viễn là sức trẻ. 

Chỉ có tuổi già mới chính là già nua. 

Đến phố Caxơnrây, Tôm Kinh rẽ trái, đi qua ba dãy nhà 

nữa, anh tới câu lạc bộ Gâyơti. Một đám đông những tay 

trẻ hâm mộ thể thao đang xúm ở ngoài cửa, kính trọng 

đứng dẹp thành một lối cho anh đi; anh nghe thấy một gã 

bảo với bạn: 

- Anh ấy đấy! Tôm Kinh đấy! 

Ở trong câu lạc bộ, trên đường đi đến phòng thay quần 

áo, Tôm Kinh gặp người thư kí – một tay thanh niên có bộ 

mặt láu lỉnh, cặp mắt sắc sảo. Anh ta bắt tay Tôm Kinh và 



 14

hỏi: 

- Ông thấy trong người thế nào, ông Tôm? 

- Sung sức lắm, – Tôm Kinh trả lời, mặc dù biết rằng mình 

đã nói dối, rằng nếu có một bảng, anh nhất định đã mua 

một miếng bít-tết ngon. 

Anh từ buồng thay quần áo bước ra. Những tay săn sóc 

của anh theo sau. Anh bước dọc theo lối đi giữa hai hàng 

ghế, đi tới các võ đài hình vuông đứng ở giữa phòng. 

Khán giả đang ngồi đợi thi nhau vỗ tay hoan nghênh, chào 

mừng anh. Anh nghiêng bên trái, nghiêng bên phải chào 

đáp lại, tuy vậy anh cũng chỉ quen mặt một số ít. Hầu hết 

khán giả là những tay trẻ, chưa ra đời lúc anh giành được 

trên cái võ đài hình vuông vòng hoa nguyệt quế đầu tiên. 

Anh nhẹ nhàng nhảy lên võ đài cao và luồn qua dây thừng, 

vào góc của mình. ngồi xuống chiếc ghế gấp. Giéc Bon, 

trọng tài trận đấu, bước đến gần bắt tay anh. Bon là một 

võ sĩ đã mất sức mà đã hơn mười năm không bước lên võ 

đài với tư cách một đấu thủ nữa. Tôm Kinh rất vui mừng 

thấy Bon là trọng tài. Hai người đều là những đấu thủ lớp 

cũ. Nếu anh có chơi dữ với Xenđơn, hơi phạm luật đôi 

chút, anh tin là Bon sẽ bỏ qua. 

Những võ sĩ hạng nặng trẻ tuổi, đầy cao vọng, lần lượt hết 

tay này đến tay khác, nhảy vào trong võ đài và được trọng 
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tài giới thiệu với khán giả. Trọng tài tuyên bố những lời 

thách thức của họ. 

- Anh thanh niên Prontô, – Bon tuyên bố, – ở Bắc Xítni, 

thách đấu với người thắng trận này năm mươi bảng. 

Khán giả vỗ tay, và lại vỗ tay một lần nữa lúc Xenđơn nhảy 

qua dây thừng, ngồi vào góc võ đài của mình. Tôm Kinh 

đưa mắt ngang qua võ đài, tò mò nhìn anh ta; bởi vì, chỉ 

trong ít phút nữa, họ sẽ cùng nhau bị cột vào một cuộc 

chiến đấu tàn nhẫn, mỗi người đều cố dốc hết sức lực của 

bản thân để đấm cho đối thủ gục xuống bất tỉnh. Nhưng 

anh chẳng nhìn thấy được bao nhiêu, bởi vì, cũng như 

anh, Xenđơn mặc quần dài và áo nịt ra ngoài bộ quần áo 

dự đấu. Xenđơn có khuôn mặt đẹp, khoẻ khoắn, đóng 

khung trong mái tóc vàng, xoăn, xù lên; cái cổ to. đầy bắp 

thịt gợi ra vẻ tuyệt đẹp về hình thể. 

Anh chàng trai trẻ Prontô bước đến một góc võ đài. rồi đi 

sang góc kia, lần lượt bắt tay hai đấu thủ, rồi nhảy xuống 

khỏi võ đài. Những cuộc thách thức vẫn tiếp tục. Bao giờ 

tuổi trẻ cũng nhảy qua dây thừng – tuổi trẻ vô danh, nhưng 

chẳng bao giờ thoả mãn – kêu to với nhân loại rằng với 

sức mạnh và tài năng mang trong mình, tuổi trẻ thách đấu 

với người thắng trận. Một vài năm trước, trong những 

ngày lẫy lừng, bách chiến bách thắng của bản thân anh, 
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Tôm Kinh thường được giải trí và bị làm phiền bởi những 

khúc dạo đầu như thế này. Nhưng lúc này anh lại như bị 

mê đi, không sao rũ bỏ được những hình ảnh của tuổi trẻ 

đang diễn ra trước mặt. Trong môn quyền Anh. những 

chàng thanh niên như thế luôn luôn nổi lên. nhây qua dây 

thừng, hét to thách thức và các đấu thủ lớp cũ luôn luôn 

gục xuống trước lớp trẻ. Lớp trẻ trèo qua thân thể của lớp 

già để bước tới đài thành công. Họ xuất hiện không 

ngừng, ngày càng nhiều – tuổi trẻ không bao giờ tàn lụi, 

không gì ngăn lại được, – và lớp trẻ bao giờ cũng gạt 

những lớp già ra, rồi chính cái lớp trẻ đó lại trở thành lớp 

già và gục xuống cùng theo một con đường dốc ấy, trong 

khi đó ở đằng sau họ, luôn luôn thúc ép họ là tuổi trẻ bất 

diệt – bọn trẻ sơ sinh, lớn lên mạnh mẽ và kéo lớp hơn 

tuổi xuống, đồng thời đằng sau chính cái lớp trẻ này lại là 

lớp trẻ sơ sinh khác, cứ thế chẳng bao giờ dứt, – tuổi trẻ 

phải thực hiện bằng được ý chí của mình, tuổi trẻ là bất 

diệt. 

Tôm Kinh hết nhìn khu vực các nhà báo, anh gật đầu chào 

Mogơn, phóng viên tờ Nhà thể thao, và Cobít, phóng viên 

tờ Trọng tài. Rồi anh giơ tay ra. Xít Xalivơn và Chali Bâytơ, 

hai người săn sóc của anh, lồng đôi găng vào tay anh và 

buộc chặt lại, trong khi đó, một trong những tay săn sóc 
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của Xenđơn quan sát chăm chú, đó là người đầu tiên xem 

xét những dải băng vải cuốn các khớp xương ngón tay 

của Tôm Kinh. Một tay săn sóc của Tôm Kinh đứng ở góc 

võ đài của Xenđơn cũng tiến hành thủ tục như thế. Người 

ta kéo quần dài của Xenđơn ra, anh ta đứng dậy, chiếc áo 

nịt được kéo qua đầu. Tôm Kinh đưa mắt nhìn. thấy đúng 

là hiện thân của tuổi trẻ, bộ ngực nở, những đường gân 

săn, những bắp thịt cuồn cuộn, đầy sinh lực nằm dưới lớp 

da trắng mịn như xa-tanh. Toàn bộ cơ thể tràn trề sức 

sống. Tôm Kinh biết rằng dó là một sức sống chưa hề bị 

ép một chút sinh lực nào ra khỏi những lỗ chân lông đau 

đớn trong những trận đấu kéo dài, trong những trận đấu 

mà tuổi trẻ phải trả bằng sức trẻ của mình, và lúc ra khỏi 

trận đấu thì không còn hoàn toàn trẻ trung như lúc bắt đầu 

bước vào nữa. 

Hai đấu thủ tiến lên gặp nhau, khi tiếng cồng vang lên và 

các tay săn sóc kéo mạnh hai cái ghế gấp ra khỏi võ đài, 

hai người liền chạm găng và tức khắc chuyển ngay sang 

tư thế chiến đấu. Cũng tức khắc, như một bộ máy bằng 

thép và lò xo lắp sẵn vào bệ phóng bằng lò-xo đã nén lại, 

Xenđơn xông vào, lao ra, rồi lại xông vào giáng một cú tay 

trái vào mắt, bổ một cú tay phải vào sườn, né một cú phản 

công, nhẹ nhàng nhảy tránh, rồi lại nhảy bổ vào đe doạ. 
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Anh ta rất linh hoạt và khéo léo. Một cuộc biểu diễn loá 

mắt. Khán giả hét ầm lên tán thưởng. Nhưng Tôm Kinh 

không bối rối. Anh đã đấu rất nhiều trận, với rất nhiều các 

tay trẻ. Anh hiểu rõ những cú đấm, hiểu rõ tác dụng của 

những cú đấm đó: nhanh quá, đẹp mắt quá, nên không 

nguy hiểm. Rõ ràng Xenđơn đã mở đợt tấn công tới tấp 

ngay từ đầu. Đúng như mọi người mong đợi. Đó là kiểu 

cách của tuổi trẻ, phô trương sự rực rỡ, tuyệt mĩ của mình 

trong sự vùng dậy điên cuồng, trong cuộc công kích sục 

sôi, dùng niềm vinh quang vô hạn của sức mạnh và ham 

muốn của mình để áp đảo đối phương. 

Xenđơn xông vào, lùi ra, lao vào chỗ này, nhảy sang chỗ 

khác, khắp võ đài, đôi chân nhẹ nhàng, linh hoạt, trái tim 

đầy nhiệt huyết, sục sôi, thật là một sức sống tuyệt diệu 

bao gồm những thớ thịt trắng hồng, những bắp thịt nhức 

nhối đòi hoạt động, đã hợp thành một bộ máy tấn công kì 

diệu; anh ta lướt, nhảy như một con thoi đang bay, từ 

động tác này đến động tác khác cho tới một nghìn động 

tác, tất cả mọi thứ đó đều tập trung để tàn phá Tôm Kinh, 

người đứng chặn giữa anh ta và tiền tài, danh vọng. Tôm 

Kinh kiên nhẫn chịu đựng. Anh biết rõ công việc của anh, 

anh hiểu rõ tuổi trẻ, cái tuổi trẻ mà bây giờ không còn là 

của anh nữa. Không thể làm thế nào được, phải chờ cho 
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đến khi anh chàng này mất bớt đôi chút sức lực, Tôm Kinh 

nghĩ như vậy, anh cười gằn với mình khi anh cố tình né 

người để cho một cú đấm nặng đồng cân giáng vào đỉnh 

đầu. Đó là một ngón chơi ác, nhưng hoàn toàn hợp luật 

quyền Anh. Nếu một võ sĩ muốn bảo vệ những khớp 

xương ngón tay của mình mà lại cứ nhất định đấm vào 

đỉnh đầu đối thủ thì thật là tự mua lấy nguy hiềm. Tôm 

Kinh có thể cúi xuống thấp hơn để cú đấm bay vụt qua 

đầu, nhưng anh nhớ lại những trận đấu đầu tiên của mình, 

và nhớ lại lần đầu tiên những khớp xương ngón tay của 

anh đập vào đầu Oensơ khủng khiếp đã bị giập nát như 

thế nào. Anh vẫn chơi đúng luật. Cú né vừa rồi của anh để 

tàn phá một trong những khớp xương ngón tay của 

Xenđơn. Lúc này, Xenđơn chưa chú ý đến điều đó. Anh ta 

vẫn tiếp tục, bất chấp đến tuyệt đỉnh, giáng rất mạnh suốt 

cả cuộc đấu. Nhưng sau đó, khi các trận đấu kéo dài trên 

võ đài đã bắt đầu ngấm, anh ta không khỏi thương tiếc cái 

khớp xương ngón tay đó, nhìn lại dĩ vãng, nhớ ra vì đập 

vào đầu Tôm Kinh nó đã bị giập nát như thế nào. 

Xenđơn hoàn toàn làm chủ hiệp thứ nhất. Tốc độ tấn công 

tới tấp như gió lốc của anh ta làm khán giả hét ầm lên. 

Anh ta áp đảo Tôm Kinh bằng vô vàn những cú đấm. Tôm 

Kinh không tấn công. Chẳng lần nào anh đánh trả lại cả, 
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anh vui lòng phòng thủ, ngăn chặn, né tránh và ôm ngoặc 

để tránh những cú đấm mạnh. Đôi khi, anh làm động tác 

giả, lắc đầu khi một quả đấm mạnh lao tới, và điềm tĩnh di 

dộng, anh không bao giờ nhảy hoặc chồm lên, không bao 

giờ để phí một chút sức lực nào. Sức trẻ trong con người 

Xenđơn sục sôi lên, tan ra thành bọt trước khi tuổi già thận 

trọng dám đánh trả lại. Toàn bộ động tác của Tôm Kinh 

đều chậm rãi, đúng mức, cặp mắt lừ đừ dưới làn mi mắt 

dày, trông anh như nửa thức nửa ngủ, như ngây dại. 

Nhưng cặp mắt đó nhìn thấy tất cả, cặp mắt đó đã được 

tôi luyện suốt hai mươi năm trường có lẻ lăn lộn trên võ 

đài để có thể nhìn thấy tất cả mọi thứ. Cặp mắt đó không 

bị nhấp nháy hoặc hoa lên trước một cú đấm nguy hiểm, 

mà vẫn cứ lạnh lùng quan sát, lạnh lùng ước lượng 

khoảng cách. 

Ngồi ở góc võ đài của mình trong phút nghỉ ngơi sau hiệp 

đấu, Tôm Kinh ngả hẳn người ra, chân duỗi thẳng, hai tay 

đặt trên chỗ dây thừng chéo nhau ở phía phải, ngực và 

bụng phập phồng thực sự, mạnh mẽ lúc anh đớp luồng 

không khí do các tay săn sóc của anh dùng khăn mặt phẩy 

phẩy tạt vào người anh. Mắt nhắm lại, anh lắng nghe tiếng 

hét của nhiều khán giả: 

- Sao lại không tấn công, hả Tôm? 



 21

- Anh không sợ hắn, phải không? 

- Bắp thịt cứng rồi, – Tôm Kinh nghe thấy tiếng phê phán 

của một người ngồi ở hàng ghế phía trước. – Động tác 

của anh ta không thể nhanh hơn được nữa. Đánh cuộc 

Xenđơn thắng, hai ăn một thôi, tiền mặt ngay. 

Tiếng cồng vang lên, từ hai góc võ đài, hai võ sĩ tiến lên. 

Xenđơn tiến trọn ba phần tư khoảng cách giữa hai người, 

hăng hái bắt đầu hiệp đấu mới. Tôm Kinh vui lòng tiến một 

đoạn ngắn hơn. Điều đó nằm trong chiến thuật tiết kiệm 

sức lực của anh. Anh không được tập luyện đầy đủ, đồ ăn 

thức uống thiếu thốn, mỗi bước di động đều phải tính toán. 

Hơn nữa, anh đã phải đi bộ hai dặm để đến dự đấu. Lại 

cũng lặp lại như hiệp thứ nhất: Xenđơn tấn công như một 

cơn lốc, khán giả giận dữ vì Tôm Kinh không tấn công trả 

lại. Ngoài những động tác giả và dăm bảy cú đánh trả 

chậm chạp, vô tác dụng, anh không làm gì khác, mà chỉ 

ngăn chặn, che cho kín và ôm ngoặc đối thủ. Xenđơn 

muốn đánh nhanh, trong khi Tôm Kinh, rất thông minh, 

không hưởng ứng. Bộ mặt của anh, in hình bao dấu vết 

các trận đấu, hằn lên một nụ cười thương cảm, khôn 

ngoan, anh vẫn tiếp tục nâng niu sức lực của mình với vẻ 

ích kỉ mà chỉ người đứng tuổi mới có được. Xenđơn là tuổi 

trẻ, anh ta phung phí sức lực với vẻ phóng túng vô vàn 
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của tuổi trẻ. Tôm Kinh có cái khôn ngoan, có tài điều khiển 

trên võ đài, đó là kết quả của biết bao trận đấu ác liệt, kéo 

dài. Anh quan sát bằng cặp mắt lạnh lùng, đầu óc bình 

tĩnh, mọi động tác đều chậm rãi, anh đợi cho niềm sục sôi 

của Xenđơn tan ra thành bọt. Đối với đa số khán giả, hình 

như Tôm Kinh chẳng có chút hi vọng nào thắng cả, họ lên 

tiếng biểu lộ ý kiến của mình: đánh cuộc cho Xenđơn 

thắng với ba chỉ cần ăn một thôi. Nhưng cũng có những 

người khôn ngoan, chỉ một số ít thôi, đã biết Tôm Kinh từ 

lâu, bèn ném tiền về phía họ cho là dễ “trúng”. 

Hiệp ba bắt đầu như thường lệ, vẫn cứ một chiều. Xenđơn 

hoàn toàn áp đảo, tung ra toàn những cú đấm mạnh mẽ. 

Nứa phút trôi qua, Xenđơn, quá tự tin, để lộ một thế sơ 

hở. Cặp mắt và cánh tay phải của Tôm Kinh loé lên cùng 

một lúc. Đó là một cú đấm thực sự đầu tiên của anh, một 

cú đấm móc, với cánh tay gập cong đã xoay chéo đi nên 

cứng như thép, cùng với cả trọng lượng người anh ở tư 

thế nghiêng dồn vào. Thật là giống như một con sư tử có 

vẻ đang lim dim ngủ bỗng thình lình nhanh như chớp vung 

ra một cái vuốt. Xenđơn, bị trúng vào một bên hàm, gục 

xuống nằm xoài như một con bò mộng. Khán giả giật nảy 

mình, lẩm nhẩm khiếp đảm tán thưởng. Xét cho đến cùng, 

con người này không phải là một đống những bắp thịt đã 
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bị xơ cứng, anh vẫn có thể giáng được một cú đấm như 

búa bổ. 

Người Xenđơn run bắn lên. Anh ta lăn lộn, định vùng dậy, 

nhưng tiếng hét giật giọng của các tay săn sóc cho anh ta 

bảo chờ trọng tài đếm đã kìm Xenđơn lại. Xenđơn quỳ một 

chân, sẵn sàng vùng dậy. Xenđơn chờ đợi, trong lúc trọng 

tài đứng sát bên, đếm to vào tai anh ta. Đếm đến chín, 

Xenđơn vùng dậy ở vào ngay tư thế chiến đấu. Tôm Kinh, 

đối diện với Xenđơn, nhìn ra mới tiếc là cú đấm còn cách 

giữa cằm một insơ (2). Lẽ ra đó đã là một cú nốc-ao, và 

anh đã có thể mang ba mươi bảng về nhà cho vợ con. 

Hiệp đấu tiếp tục đến cuối phút thứ ba. Lần đầu tiên, 

Xenđơn thấy kính trọng đối thủ. Động tác của Tôm Kinh 

vẫn chậm rãi, mắt anh vẫn lim dim nửa thức nửa ngù như 

cũ. Lúc hiệp đấu gần kết thúc, Tôm Kinh nhận thấy được 

vì thấy các tay săn sóc đang thu mình lấy đà chuẩn bị 

nhảy qua dây thừng. anh bèn lái trận đấu chuyển về góc 

võ đài của mình. Và khi tiếng cồng vang lên, anh bèn ngồi 

ngay xuống chiếc ghế đã để sẵn. Đó chỉ là một điều nhỏ 

mọn, nhưng tổng số những điều nhỏ mọn trở thành một 

con số đáng kể. Để trở về góc võ đài của mình, Xenđơn 

bắt buộc phải đi đoạn đường dài hơn, tốn sức hơn và mất 

đi một phần thời gian trong phút nghỉ ngơi quý báu. Bắt 
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đầu hiệp nào cũng vậy, Tôm Kinh đều lừ lừ rời góc võ đài 

của mình, như thế bắt buộc đối thủ phải tiến quãng đường 

dài hơn. Vào cuối mỗi hiệp, anh đều lái trận đấu về góc võ 

đài của mình để có thể ngồi xuống nghỉ ngay tức khắc. 

Hai hiệp nữa trôi qua. Tôm Kinh vẫn dè xẻn sức lực, còn 

Xenđơn vẫn cứ phung phí. Ý định của Xenđơn là đánh 

nhanh làm cho Tôm Kinh bất lợi, bởi vì số lượng vô vàn cú 

đấm giáng tới tấp lên người Tôm Kinh sẽ làm cho anh bị 

thua. Nhưng Tôm Kinh vẫn kiên trì với kiểu đánh chậm rãi 

của mình, bất chấp cả những tiếng la hét của những tay 

thanh niên nóng nảy đòi anh phải xông vào, phải tấn công. 

Lại một lần nữa, trong hiệp thứ sáu, lúc Xenđơn sơ hở, cú 

đấm khiếp đảm tay phải của Tôm Kinh lại vút đúng hàm, 

và Xenđơn lại phải nằm chờ trọng tài đếm đến chín. 

Đến hiệp thứ bảy, trạng thái sung sức của Xenđơn đã mất, 

anh ta biết là sắp phải đấu một trận gay go nhất trong đời. 

Tôm Kinh là một võ sĩ thuộc lớp cũ, nhưng là một võ sĩ lớp 

cũ trội hơn những võ sĩ mà Xenđơn đã từng gặp. Đó là 

một võ sĩ lớp cũ không bao giờ mất bình tĩnh, có khả năng 

phòng ngự rất xuất sắc. Cú đấm nặng trịch như búa bổ, có 

cú đấm đo ván ở cả hai tay. Tuy vậy, Tôm Kinh không đấm 

bừa bãi. Anh chẳng bao giờ quên những khớp xương 

ngón tay bị giập nát, anh biết rằng mỗi cú đấm đều phải 
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tính toán, nếu còn muốn sử dụng lâu dài những khớp 

xương ngón tay để xung trận. Ngồi ở góc võ đài của mình, 

Tôm Kinh liếc ngang võ đài nhìn đối thủ, một ý nghĩ chợt 

nảy ra trong óc anh: sự khôn ngoan của anh cộng với sức 

trẻ của Xenđơn hẳn sẽ tạo ra được một võ sĩ hạng nặng, 

vô địch thế giới. Nhưng đó mới là điều rắc rối. Xenđơn 

không bao giờ trở thành một quán quân vô địch thế giới 

được. Anh ta thiếu khôn ngoan. Chỉ có một cách duy nhất 

để có được sự khôn ngoan là phải mua bằng sức trẻ; và 

khi sự khôn ngoan đã thuộc về anh ta thì sức trẻ đã tiêu 

vào trong việc mua sự khôn ngoan mất rồi.  

Tôm Kinh tận dụng mọi ưu thế mà anh biết được. Anh 

không bao giờ bỏ qua một cơ hội ôm ngoặc nào; có hiệu 

lực nhất trong những miếng ôm ngoặc là vai anh tì mạnh 

vào xương sườn đối thủ. Trong môn triết học đấu trường, 

kể về mặt tác hại thì một lần tì vai cũng có tác dụng như 

một cú đấm mạnh, còn kể về mặt tiêu sinh lực thì có tác 

dụng hơn. Cũng trong những miếng ôm ngoặc đó, Tôm 

Kinh dựa cả trọng lượng của anh lên đối thủ và chỉ bất đắc 

dĩ mới rời ra. Như thế, trọng tài bắt buộc phải can thiệp 

vào, tách hai đấu thủ ra. Xenđơn luôn luôn hỗ trợ vào việc 

tách ra đó, anh ta chưa biết cách nghỉ lấy sức. Xenđơn 

không kìm mình lại được mà không dùng những cánh tay 
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quang vinh, vun vút của mình, khi đối thủ lao vào ôm 

ngoặc, ép vai lên xương sườn, rúc đầu dưới tay trái, thì 

Xenđơn thường xuyên ngoặc tay phải ra sau lưng, đấm 

vào mặt của Tôm Kinh đang nhô ra. Đó là một lối đánh 

khéo léo, đẹp mắt, nhưng không nguy hiểm, và do đó chỉ 

làm phí rất nhiều sức. Nhưng Xenđơn không biết mệt, 

không biết đến chữ “giới hạn” là gì. Tôm Kinh cười gằn, 

kiên trì chịu đựng. 

Xenđơn triển khai cú đấm mãnh liệt bằng tay phải vào 

mình đối thủ, làm cho Tôm Kinh phải chịu vô số những cú 

đấm mạnh, và chỉ những người già đời trong nghề quyền 

Anh mới đánh giá được cú chạm khéo léo do Tôm Kinh 

dùng găng trái đánh vào bắp cơ cánh tay của Xenđơn 

trước khi cú đấm của anh ta tới đích. Thật vậy, mỗi lần cú 

đấm tung ra thì mỗi lần cú đấm lại mất đi sức mạnh do cú 

chạm khéo vào bắp cơ cánh tay. Trong hiệp chín. ba lần 

trong một phút, cú đấm móc tay phải mà cánh tay đã xoay 

chéo đi của Tôm Kinh bật đúng vào hàm, và ba lần tấm 

thân của Xenđơn, nặng như thế đấy, gục ngay xuống sàn. 

Mỗi lần Xenđơn đều đợi trong tài đếm đến chín thì vùng 

dậy, run run, lảo đảo, nhưng vẫn mạnh mẽ. Tốc độ của 

Xenđơn đã gỉảm đi, sức lực bớt phung phí hơn. Xenđơn 

cắn răng lại mà đấm, nhưng vẫn dựa vào ưu thế chủ yếu 
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của mình, đó là tuổi trẻ. Ưu thế chủ yếu của Tôm Kinh là 

kinh nghiệm. Vì sinh lực của anh đã bị giảm, khí lực đã 

cạn, anh phải thay thế bằng sự thông minh, và khôn ngoan 

nảy sinh từ những trận đấu kéo dài, và bằng việc gìn giữ 

sức lực thật cẩn thận. Không những không có một động 

tác thừa nào, mà Tôm Kinh còn dụ cho đối phương phung 

phí sức lực. Hết lần này đến lần khác, Tôm Kinh dùng 

chân, tay, thân thể làm động tác giả: anh tiếp tục dụ 

Xenđơn phải nhảy lùi lại, né tránh hoặc phản công đấm 

trả. Anh nghỉ ngơi, nhưng không bao giờ để cho Xenđơn 

nghỉ. Đó là chiến thuật của tuổi già. 

Ngay từ đầu hiệp mười, Tôm Kinh bắt đầu chặn cuộc tấn 

công tới tấp của đối thủ bằng những cú chọc thẳng tay trái 

nhằm vào mặt. Xenđơn thận trọng đối phó bằng cách rút 

tay trái lại, rồi né tay trái và dùng tay phải đấm một cú móc 

tạt ngang vào bên cạnh đầu Tôm Kinh. Đó là một cú đấm 

nhằm quá cao, không có tác dụng quyết định, nhưng vừa 

bị cú đấm này, Tôm Kinh đã hiểu rõ sự xuống dốc quen 

thuộc của tuổi già, một màn sương đen sẫm mù mịt kéo 

qua óc anh. Chỉ trong một thoáng. hoặc đúng hơn là trong 

một thoáng rất ngắn, anh sững người lại. Trong khoảnh 

khắc đó, anh thấy đối thủ biến khỏi tầm mắt, cả cái nền 

phía sau bao gồm những khuôn mặt trăng trắng, đang 
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chăm chủ cũng biến mất, rồi trong khoảnh khắc tới, anh lại 

nhìn thấy đối thủ và cái nền phía sau gồm những khuôn 

mặt đó. Tựa như anh đã ngủ trong một thoáng và chỉ vừa 

mới bừng mắt thức tỉnh, tuy nhiên cái khoảnh khắc bất tỉnh 

này quá ư ngắn ngủi đến nỗi không có đủ thời giờ để anh 

gục xuống nữa. Khán giả nhìn thấy anh lảo đảo, đầu gối 

giãn ra, và rồi thấy anh hồi phục và ấn cằm thấp xuống 

thêm, nấp vào phía trong vai trái. 

Mấy lần, Xenđơn nhắc lại cú đấm đó nhưng chỉ làm Tôm 

Kinh sửng sốt đôi chút, rồi Tôm Kinh thực hiện chiến thuật 

phòng thủ, đồng thời cũng là một cuộc phản công. Tay trái 

làm động tác giả, anh lùi lại nửa bước, đồng thời đấm một 

cú móc quai hàm bằng toàn bộ sức mạnh của tay phải. Cú 

đấm chính xác đúng vào lúc đầu của Xenđơn vừa gật 

mạnh xuống để né tránh, thế là Xenđơn bị nhấc bổng lên 

không trung, lộn ngửa, đập đầu và vai đánh sầm xuống 

sàn. Hai lần, Tôm Kinh thực hiện thành công cú đấm này, 

rồi anh lùi lại giáng cho đối thủ ép vào dây thừng. Không 

để cho Xenđơn có dịp nào nghỉ ngơi, hoặc hoàn hồn lại, 

anh giáng hết cú đấm này đến cú đấm khác cho đến khi 

toàn bộ khán giả đứng hẳn lên, hoan hô cổ võ như biển 

động sục sôi không ngừng. Nhưng sức mạnh và sức chịu 

đựng của Xenđơn thật là quá chừng, anh ta vẫn tiếp tục 
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đứng vững. Rồi đến một cú nốc-ao tựa như đã chắc ăn, 

viên đội trưởng cảnh sát, thất kinh vì cú đấm kinh người 

này, từ bên cạnh võ đài đứng dậy để bắt ngừng trận đấu 

lại. Tiếng cồng báo hết hiệp vang lên, và Xenđơn vừa lảo 

đảo bước về góc võ đài của mình vừa phản đối viên đội 

trưởng cảnh sát rằng anh ta vẫn khoẻ mạnh bình thường. 

Để chứng minh, Xenđơn nhảy bật lùi về phía sau hai lần, 

viên đội trưởng cảnh sát đành nhượng bộ. 

Tôm Kinh tựa lưng ở góc võ đài của mình, anh thở nặng 

nhọc, thất vọng. Nếu trận đấu đã được ngừng lại thì trọng 

tài, cực chẳng đã, đã quyết định cho anh thắng, và số tiền 

thưởng thuộc về anh rồi. Không giống như Xenđơn, anh 

không tranh đấu vì vinh quang, vì sự nghiệp, mà chỉ vì ba 

mươi bảng. Và lúc này, Xenđơn đang hồi phục lại được 

trong phút nghỉ. 

Tuổi trẻ thật là đắc lực! – Câu nói này chợt loé lên trong óc 

Tôm Kinh, anh nhớ lại lần đầu tiên đã nghe câu nói đó, đó 

là vào buổi tối anh hạ được Xtôsơ Bin. Sau trận đấu, một 

tay giàu có mua rượu mời anh, vừa vỗ vai anh vừa thốt ra 

những lời đó. Tuổi trẻ thật là đắc lực! Tay đó nói đúng thật. 

Tối hôm ấy đã qua lâu rồi, khi đó anh vẫn còn trẻ. Tối nay, 

tuổi trẻ đang ngồi ở góc đối diện. Còn Tôm Kinh thì đã 

chiến đấu nửa giờ đồng hồ rồi, anh là một anh già. Nếu 
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anh đã đấu như Xenđơn, anh sẽ chẳng thể kéo được trận 

đấu trong mười lăm phút. Nhưng điểm mấu chốt là anh sẽ 

không thể hồi phục được. Những mạch máu đã giãn ra và 

trái tim đã trải qua nhiều thử thách đau đớn không có thể 

làm anh hồi lại sức trong những phút nghỉ giữa các hiệp 

đấu. Anh cũng sẽ không còn đủ sức mạnh để lao vào hiệp 

đấu mới. Đôi chân nặng nề và bắt đầu bị co rút. Lẽ ra anh 

đừng đi bộ hai dặm đường đó thì hơn. Và rất cần có miếng 

bít-tết mà anh đã khao khát từ sáng. Trong lòng anh trào 

lên một niềm căm ghét dữ dội và mạnh mẽ đối với những 

tay hàng thịt không chịu bán chịu cho anh. Một người 

đứng tuổi bước vào trận đấu mà không được ăn đầy đủ thì 

gay go thật. Một miếng bít-tết là một vật rất nhỏ bé, chỉ vài 

hào là cùng, nhưng đối với anh nó lại là ba mươi bảng. 

Tiếng cồng báo hiệp thứ mười một vừa vang lên, Xenđơn 

bèn xông vào ngay, biểu lộ một sinh lực mới mẻ mà anh ta 

thực sự không có. Tôm Kinh biết rõ ý định của Xenđơn, chỉ 

là một ngón bịp cũ kĩ, ra đời cùng với cái môn đấm nhau 

này. Anh ôm ngoặc lấy đối thủ để được an toàn, rồi anh 

rời ra để cho Xenđơn hăm hở xông vào. Đúng như Tôm 

Kinh mong muốn. Tay trái làm động tác giả anh thu người 

né tránh, đưa vòng một cú đấm móc ngược lên, rồi lùi lại 

nửa bước, anh đấm một cú móc quai hàm chính diện, hất 
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Xenđơn xuống sàn. Sau đó, không lúc nào anh để cho 

Xenđơn nghỉ ngơi, đồng thời cũng chịu những cú đấm 

mạnh đánh trả, anh lại giáng thêm nữa, đánh Xenđơn ép 

vào dây thừng, đấm móc, đấm quạt thẳng đủ mọi kiểu 

nhằm vào Xenđơn, gỡ ra khỏi những miếng ôm ngoặc 

hoặc đấm đối thủ bật ra khỏi những miếng ôm ngoặc cố 

tình, và lúc Xenđơn sắp ngã xuống, Tôm Kinh bao giờ 

cũng dùng một tay giơ lên tì vào đối thủ, còn tay kia ngay 

tức khắc đấm Xenđơn bật vào dây thừng để đối thủ không 

ngã xuống sàn. 

Thấy thế, khán giả phát cuồng lên ủng hộ Tôm Kinh, hầu 

như tất cả mọi cổ họng đều hét lên: 

- Cố lên, Tôm! 

- Hạ hắn đi! Hạ hắn đi! 

- Anh hạ được hắn đấy, Tôm! Anh hạ được hắn đấy! 

Lúc này phải là lúc dứt điểm của trận lốc, chính là lúc mà 

khán giả quyền Anh bỏ tiền ra để được xem. 

Tôm Kinh đã để dành sức trong nửa giờ, bây giờ mới hào 

phóng tung ra với sự cố gắng lớn lao duy nhất theo tất cả 

khả năng của anh. Đó là cơ hội duy nhất của anh, lúc này 

hoặc không còn lúc nào nữa. Và khi tiếp tục giáng hết cú 

đấm này đến cú đấm khác, đồng thời vừa khách quan 

đánh giá sức nặng những cú đấm của mình và hiệu quả 
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của chúng, Tôm Kinh nhận thấy đấm đo ván một con 

người như Xenđơn thực khó biết bao. Sức chịu đựng, sức 

bền bỉ của Xenđơn thực là quá mức. Đó là sức chịu đựng 

và sức bền bỉ trọn vẹn của tuổi trẻ. Xenđơn nhất định là 

một võ sĩ đầy triển vọng của tương lai. Anh ta mang trong 

người thời tương lai. Chỉ có những con người có thề chất 

cường tráng như vậy mới thích hợp để trở thành một võ sĩ 

thành công. 

Xenđơn loạng choạng, lảo đảo, nhưng hai chân Tôm Kinh 

đang bị co rút và những khớp ngón tay của anh đang phản 

lại anh. Tuy vậy, anh vẫn vững như thép để giáng những 

cú đấm mãnh liệt, mỗi cú đấm như thế đều làm bàn tay 

méo mó của anh đau đớn. Mặc dù, lúc này thực tế anh 

không phải chịu những cú đấm mạnh đánh trả lại nữa, 

nhưng anh cũng đang yếu đi nhanh như đối phương. 

Những cú đấm của anh trúng đích, nhưng không còn 

mang theo sức nặng, mỗi cú đấm đều là một sự cố gắng 

mãnh liệt của ý chí. Hai chân anh nặng như chì. rõ ràng 

đang lê trên sàn; trong khi đó những tay ủng hộ Xenđơn, 

phấn khởi nhận thấy hiện tượng đó, bắt đầu hét to cổ võ 

võ sĩ của họ. 

Trong con người Tôm Kinh trỗi dậy một cố gắng nữa. Anh 

giáng hai cú đấm liên tiếp: một cú tay trái hơi cao một chút, 
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vào chỗ tập trung các đầu dây thần kinh và một cú tay phải 

tạt ngang quai hàm. Đó không phải là những cú đấm nặng 

đồng cân, nhưng vì Xenđơn đã yếu và choáng váng, nên 

anh ta gục xuống, nằm run rẩy. Trọng tài đứng sát bên 

Xenđơn, đếm to từng giây quyết định vào tai anh ta. Trước 

khi đếm đến mười, nếu không đứng dậy được, Xenđơn sẽ 

thua trận. Khán giả đứng sững người đi! Tôm Kinh đứng 

nghỉ trên đôi chân run run. Anh thấy choáng váng ghê 

gớm, truớc mắt anh một biển những khuôn mặt người 

đang lắc lư, lay động, trong khi từ một nơi xa xôi nào đó, 

vẳng vào tai anh tiếng đếm của trọng tài. Tuy vậy, anh coi 

phần thắng như đã thuộc về anh. Bị đấm những cú như 

thế, không võ sĩ nào còn có thể trỗi dậy được nữa. 

Chỉ có tuổi trẻ mới có thể trỗi dậy được và Xenđơn đã trỗi 

dậy. Đếm đến bốn, anh ta vẫn nằm sấp, lăn lộn. quờ 

quạng vào dây thừng. Đếm đến bảy, Xenđơn thu mình lựa 

trên một đầu gối, nghỉ lấy sức, đầu lắc lắc lảo đảo. Khi 

trọng tài đếm: “Chín!” Xenđơn vùng dậy ở vào ngay tư thế 

chiến đấu, tay trái che mặt, tay phải che bụng. Đó là tư thế 

phòng thủ cơ bản, đồng thời anh ta lảo đảo lao vào Tôm 

Kinh hy vọng tạo được một miếng ôm ngoặc, kiếm thêm 

thời gian hồi sức. 

Lúc Xenđơn vùng dậy, Tôm Kinh nhằm vào anh ta, nhưng 
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hai cú đấm của anh bị những cánh tay ở trong tư thế 

phòng thủ chặn lại. Khoảnh khắc sau, Xenđơn đã ôm 

ngoặc được đối thủ, bám chặt lấy một cách tuyệt vọng 

trong lúc trọng tài cố gắng tách hai võ sĩ ra. Tôm Kinh hỗ 

trợ để rời được ra. Anh biết rõ tốc độ hồi phục của tuổi trẻ, 

và anh biết rằng chừng nào chưa hồi phục được thì 

Xenđơn vẫn còn nằm trong tay anh. Một cú đấm chắc nịch 

tất sẽ dứt điểm. Xenđơn đã nằm trong tay anh, chắc chắn 

nằm trong tay anh. Anh đã trội hơn Xenđơn, anh đã chiến 

đấu tốt hơn Xenđơn, anh đã thắng điểm Xenđơn. Xenđơn 

loạng choạng bật khỏi miếng ôm ngoặc, đứng cheo leo 

bên bờ vực thẳm thất bại. Chỉ một cú đấm ra trò là hất anh 

ta bật ra, nhào xuống, bị loại khỏi cuộc đấu. Một cảm giác 

cay đắng loé lên, Tôm Kinh nhớ đến miếng bít-tết, mong 

ước là đã được ăn miếng bít-tết đó để dùng vào cú đấm 

cần thiết anh sẽ phải tung ra. Anh tập trung hết sức lực 

vào cú đấm, nhưng cú đấm vẫn không đủ mạnh, không đủ 

nhanh. Xenđơn lảo đảo, nhưng không gục xuống. Anh ta 

lảo đảo lùi lại hàng dây thừng và tựa vào Tôm Kinh lảo 

đảo tiến theo, và với một sự đau đớn khủng khiếp, anh 

giáng một cú đấm nữa. Nhưng chính cơ thể anh đã phản 

lại anh. Tất cả những thứ còn lại trong con người anh chỉ 

là một sự thông minh chiến đấu đã bị sự kiệt lực làm giảm 
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sút và u muội đi. Cú đấm đó nhằm vào hàm, nhưng lại 

trúng phía dưới vai. Anh nhằm cao hơn, nhưng các bắp 

thịt mệt mỏi không vâng lời. Và khi cú đấm chạm vào 

người đối thủ, thì chính bản thân Tôm Kinh bị bật lại, lảo 

đảo, suýt ngã. Anh lại cố gắng một lần nữa. Lần này, cú 

đấm trượt hẳn và vì quá yếu, anh ngã tựa vào Xenđơn, 

ôm ngoặc ngay lấy, bám chặt lấy anh ta để cho chính bản 

thân anh khỏi gục xuống sàn. 

Tôm Kinh quyết định không rời Xenđơn ra. Anh đã dùng 

miếng đòn độc thủ của mình. Anh đã hết thời. Tuổi trẻ thật 

là đắc lực. Ngay cả trong khi ôm ngoặc, anh cũng có thể 

cảm thấy rằng Xenđơn tựa vào anh hồi phục mạnh mẽ 

hơn anh. Khi trọng tài đẩy hai người tách ra, thì ngay 

trước mắt anh, anh nhìn thấy tuổi trẻ đang hồi phục. Mỗi 

lúc Xenđơn một mạnh hơn. Cú đấm của anh ta, lúc đầu 

yếu và không có hiệu quả, đã trở nên mạnh và chính xác. 

Cặp mắt Tôm Kinh mờ mờ nhìn thấy quả đấm lao vào hàm 

mình, anh muốn dùng cánh tay để che hàm. Anh thấy 

nguy hiểm, muốn hành động, nhưng cánh tay anh quá 

nặng nề. Nó tựa như đã đeo một trăm bảng chì. Bản thân 

nó không thể nào nâng lên được nữa, anh cố gắng dùng 

hết nghị lực để nâng nó lên. Rồi thì quả đấm ấy trúng đích. 

Cái cảm giác đau nhói loé lên như một tia lửa điện, đồng 
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thời một màn đen kịt bao trùm lấy anh. 

Khi mở mắt ra, Tôm Kinh thấy anh đang ở góc võ đài của 

mình, anh nghe thấy tiếng la hét của khán giả ầm vang 

như tiếng gầm của sóng bạc đầu ở bờ biển Bonđi (3). Một 

miếng bọt bể đẫm nước nằm ép phía dưới đầu anh, Xít 

Xalivơn đang phun nước lạnh thành từng dòng bụi nước 

mát dịu lên mặt, lên ngực anh. Đôi găng ở tay anh đã 

được tháo ra, Xenđơn cúi xuống phía anh, đang bắt tay 

anh. Anh không thù oán người đã hạ được anh, anh chân 

thật nắm chặt tay Xenđơn, những khớp xương ngón tay bị 

giập nát của anh đau đớn. Rồi Xenđơn bước ra giữa võ 

đài, khán giả ngừng mọi sự huyên náo để nghe Xenđơn 

nhận lời thách thức của anh chàng trai trẻ Prontô và tăng 

tiền đặt cuộc đã lên tới một trăm bảng. Tôm Kinh lãnh đạm 

nhìn trong lúc các tay săn sóc của anh lau khô nước đang 

chảy ròng ròng trên người anh, lau khô mặt anh và chuẩn 

bị đưa anh rời võ đài. Anh cảm thấy đói. Đó không phải là 

cái cảm giác âm ỉ, bình thường, mà là một cảm giác hết 

sức khó chịu, một sự co thắt ở tận đáy dạ dày, lan đến 

toàn bộ cơ thể. Anh nhớ lại cái giây phút trong trận đấu 

anh đã nắm được Xenđơn đang lảo đảo loạng choạng, 

đứng cheo leo bên bờ vực thẳm thất bại. Trời ơi, miếng 

bít-tết đó nếu có hẳn đã làm nên chuyện rồi! Anh đã thiếu 
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nó đúng cho cú đấm dứt điểm, và anh dã thua. Tất cả chỉ 

vì miếng bít-tết. 

Các tay săn sóc cho Tôm Kinh đỡ anh trèo qua dây thừng. 

Anh rời họ ra, tự mình trèo qua dây thừng, không cần 

người đỡ, và nặng nề nhảy xuống sàn nhà, rồi đi theo họ 

lúc họ đang cố dẹp đám đông chen chúc ở giữa lối đi trung 

tâm lấy lối cho anh. Anh rời buồng thay quần áo, đi ra 

đường; trong lối vào hành lang, một tay thanh niên hỏi: 

- Tại sao anh lại không xông vào? Đã nắm hắn trong tay, 

tại sao anh lại không cho nốc-ao? 

- Trời ơi, đi đi! – Tôm Kinh thốt lên, rồi bước theo các bậc 

thềm xuống tới vỉa hè. 

Mấy cánh cửa của quán rượu ở góc phố đang đung đưa 

mở rộng, anh nhìn thấy những ánh đèn và các cô hầu bàn, 

nghe thấy nhiều giọng nói đang thảo luận về trận đấu và 

tiếng tiền đập trên mặt quầy. Một người nào đó gọi anh 

vào uống rượu. Anh ngần ngừ nghĩ ngợi, rồi từ chối và 

tiếp tục đi. 

Anh không còn một xu dính túi, đoạn đường hai dặm về 

nhà tựa như quá dài. Chắc chắn là anh già mất rồi. Lúc 

ngang qua khu Đômênơ, đột nhiên anh ngồi xuống một cái 

ghế, cảm thấy mất can đảm bởi nghĩ đến việc vợ anh đang 

thức đợi anh, cố chờ để biết kết quả trận đấu. Thật là khó 
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hơn bất kì một trận đo ván nào, tựa như không thể nào 

chịu đựng được. 

Anh cảm thấy yếu đi và đau đớn, những khớp xương ngón 

tay bị giập nát đau buốt báo cho anh biết rằng, ngay cả khi 

tìm được việc đào đất thuê, phải một tuần nữa thì anh mới 

có thể nắm được cán cuốc, cán xẻng. Sự cùng khổ bao 

trùm lên con người anh, mắt anh ươn ướt bất thường. Anh 

úp mặt vào hai bàn tay, và khi nức nở khóc, anh nhớ đến 

Xtôsơ Bin, nhớ lại việc anh đã gây cho anh ta vào tối đó, 

cách đây đã lâu lắm rồi. Anh bạn già Xtôsơ Bin đáng 

thương! Lúc này, Tôm Kinh đã có thể hiểu lí do tại sao Bin 

đã phải khóc trong buồng thay quần áo./. 

 

Chú thích 

(1) Nêmêdit: theo thần thoại Hy Lạp, nữ thần Nêmêdit là vị 

thần phần phối lại công lí. 

(2) Insơ: đơn vị đo chiều dài, bằng 2.54 cm. 

(3) Bờ biển Bonđi ở phía đông nam châu Úc, cạnh thành 

phố Bonđi. 

 


