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Maxim Gorki 

Hai Mươi Sáu Anh Chàng Và 
Một Cô Gái 

...  

Suốt ngày, từ sáng đến tối, một số người ngồi bên bàn, hai tay 

nhào bột dẻo quánh và lắc lư cho đỡ tốn công, còn trong lúc ấy, 

những người khác nhào bột với nước. Suốt ngày nước sủi réo 

trong thùng hấp bánh, nghe tư lự và buồn rầu, cái xẻng của người 

thợ nướng bánh giận dữ cạo quèn quẹt vào đáy lò, thoăn thoắt 

hất từng mẩu bộ hấp trơn chuội lên gạch nóng. Từ sáng đến tối, 

ở một mé lò, củi cháy rừng rực và ánh lửa đỏ rung rinh trên 

tường xưởng bánh, như cười thầm chúng tôi. Cái lò khổng lồ 

giống như cái đầu gớm guốc của con quái vật trong chuyện cổ 

tích - nó dường như từ dưới sân nhỏ lên, há hoác cái mồm rộng 

rực lửa, phì hơi nóng vào chúng tôi và nhìn công việc làm bất tận 

của chúng tôi bằng hai cái hõm đen ngòm phía trên trán (hai cái 

lỗ thông hơi). Hai cái hõm trũng hoáy, giống như hai con mắt tàn 

nhẫn và thờ ơ của con quái vật đó bao giờ cũng có cái nhìn đen 

tối như thế, dường như mệt mỏi không muốn nhìn những kẻ nô 

lệ, và vì không mong đợi tìm thấy ở họ một cái gì ra hồn người 

nên chúng khinh bỉ họ, cái khinh bỉ lạnh lùng của kẻ khôn ngoan. 
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Ngày nay sang ngày khác, trong bụi bột mì, trong bùn lầy mà 

chân chúng tôi tha ở ngoài sân vào, trong bầu không khí ngột 

ngạt nồng nặc, chúng tôi nặn bột mì làm bánh bơ, tẩm mồ hôi 

của chúng tôi vào bánh. Chúng tôi căm ghét công việc của chúng 

tôi, ghét cay ghét đắng đến nỗi không bao giờ ăn những thứ 

chính tay mình làm ra, thà rằng ăn bánh mì đen còn thích hơn ăn 

bánh sữa. Ngồi hai dãy đối diện với nhau bên chiếc bàn dài, chín 

người này đối diện với chín người kia - suốt mấy giờ đằng đẵng 

chúng tôi cử động tay và ngón tay như cái máy. Chúng tôi quen 

việc đến nỗi mỗi người đều biết rõ tất cả các nếp nhăn trên mặt 

bạn. Chúng tôi chẳng có gì để nói với nhau, chúng tôi đã quen 

với tình trạng ấy và luôn luôn im lặng, nếu không chửi mắng 

nhau - bởi vì bao giờ cũng có cớ để mắng một con người, đặc 

biệt là mắng bạn. Nhưng cũng ít khi chúng tôi chửi mắng nhau: 

con người có thể phạm lỗi gì, nếu nó đáng dở sống dở chết, đờ 

đẫn như pho tượng, nếu mọi cảm giác của nó đã bị công việc 

nặng nhọc làm cho tê liệt. Nhưng sự im lặng chỉ đáng sợ và đau 

khổ với những người đã nói hết mọi điều và không còn gì để nói 

nữa, còn đối với những người chưa nói gì cả thì im lặng thật là 

đơn giản và dễ dàng... Đôi khi chúng tôi hát, bài hát của chúng 

tôi bắt đầu như thế này: trong lúc làm việc bỗng có người nào bật 

ra tiếng thở dài nặng nề của con ngựa mệt mỏi và khẽ cất tiếng 

hát một bài ca ngân nga. Điệu nhạc dịu dàng ai oán của những 
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bài đó bao giờ cũng làm nhẹ bớt nỗi lòng của người đang hát. 

Một người trong bọn cất tiếng hát, còn chúng tôi thoạt tiên lẳng 

lặng nghe tiếng hát cô đơn của bạn. Tiếng hát tắt dần và lịm đi 

dưới mái hầm nặng nề, như ngọn lửa nhỏ của đống lửa thảo 

nguyên giữa một đêm thu ẩm ướt, khi bầu trời xám xịt lơ lửng 

trên trái đất như cái mái nhà bằng chì. Rồi một người khác hát 

theo và bây giờ đã có hai giọng hát khe khẽ và buồn rầu bay 

bổng trong không khí ngột ngạt bị giam hãm trong cái hố chật 

chội của chúng tôi. Rồi bỗng nhiên, mấy giọng khác hát theo, 

tiếng hát cuộn lên như sóng, mạnh hơn, vang to hơn và dường 

như đẩy dịch những bức tường nặng nề, ẩm ướt của căn nhà tù 

đá này ra xa hơn.  

Hai mươi sáu người cùng hát, những giọng oang oang đã quen 

đồng ca với nhau từ lâu tràn đầy xưởng thợ. Tiếng hát cảm thấy 

chật chội trong hầm nhà: nó đập vào thành tường đá, rên rỉ, khóc 

than và gieo vào lòng nỗi đau đớn mơn man, dịu dàng, làm sống 

lại tâm tình khơi gợi trong lòng những vết thương cũ, thức tỉnh 

cơn buồn... Những người hát thở dài nặng nề. Có người đột 

nhiên ngừng hát và lắng nghe các bạn hát hồi lâu, rồi lại hòa 

giọng mình vào làn sóng chung. Có người buồn rầu kêu lên: "ôi 

chao!" - rồi nhắm mắt hát, và có lẽ anh hình dung làn sóng âm 

thanh đậm đà, bao la ấy là con đường dẫn về một nơi xa xăm rực 

rỡ ánh mặt trời - đó là con đường rộng lớn, và anh thấy mình 
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đang đi trên con đường đó...  

Lửa trong lò vẫn rung rinh, chiếc bàn xẻng của người thợ nướng 

bánh, vẫn cạo quèn quẹt vào gạch, nước vẫn lục ục trong thùng 

hấp và ánh lửa trên tường vẫn run rẩy như thế, vẫn cười không 

thành tiếng... Còn chúng tôi mượn lời người khác hát lên nỗi đau 

xót âm thầm của mình, hát lên nỗi buồn của những kẻ nô lệ. 

Chúng tôi sống như thế - hai mươi sáu con người - trong căn 

hầm của tòa nhà đá lớn, sống cực khổ đến nỗi có cảm giác như 

cả ba tầng của tòa nhà này đều xây hẳn trên vai chúng tôi... 

 ...  

Nhưng ngoài những bài hát, chúng tôi còn có một cái gì tốt đẹp 

mà chúng tôi yêu mến, và có lẽ, đối với chúng tôi, nó thay cho 

mặt trời. Ở tầng hai tòa nhà chúng tôi có một xưởng làm đồ thêu 

và trong số các cô gái thợ, có cô hầu phòng Tina mười sáu tuổi ở 

ngay tại đó. Mỗi sáng, một khuôn mặt nhỏ xinh xắn, hồng hào có 

cặp mắt xanh, vui vẻ đến áp vào ô kính trên cánh cửa lớn dẫn từ 

phòng ngoài vào xưởng thợ chúng tôi, và một giọng lanh lảnh, 

âu yếm gọi chúng tôi:  

- Này, các anh chàng bị giam! Cho bánh sữa đây! Nghe thấy cái 

âm thanh trong trẻo ấy, tất cả chúng tôi đều quay lại và sung 

sướng , hiền hậu nhìn khuôn mặt thiếu nữ trong trắng đang mỉm 

cười với chúng tôi. Chúng tôi thích được thấy cái mũi dán vào 

kính và những chiếc răng nhỏ, trắng bóng lấp lánh dưới cặp môi 
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hồng hé nở một nụ cười. Chúng tôi chen đẩy nhau, xô ra mở cửa 

cho cô, và kìa, cô vui vẻ biết bao, đáng yêu biết bao, bước vào 

phòng chúng tôi, giăng chiếc tạp dề ra, đứng trước cửa, cái đầu 

xinh xăn hơi ngoẹo sang bên, và luôn luôn mỉm cười. Bím tóc 

màu hạt dẻ của cô vừa to, vừa dài bắt qua vai, buông thõng trên 

ngực cô. Chúng tôi, những kẻ bẩn thỉu, tối tăm xấu xí, ở dưới 

thấp ngước lên nhìn cô - ngưỡng cửa cao hơn sáu bốn bậc. 

Chúng tôi ngẩng đầu lên nhìn cô và chúc cô một buổi sáng tốt 

đẹp, nói với cô những lời đặc biệt - những lời chúng tôi chỉ dành 

riêng cho cô. Trong lúc chuyện trò với cô, giọng nói chúng tôi 

dịu dàng hơn, những lời bông đùa cũng nhẹ nhàng hơn. Tất cả 

những gì chúng tôi dành cho cô đều là những cái đặc biệt. Người 

thợ nướng bánh lấy trong lò ra một xửng bánh sữa ròn nhất và 

hồng nhất, khéo léo hắt lên vạt tạp dề của Tania.  

- Cẩn thận đấy, kẻo lão chủ vớ được thì rày! - Chúng tôi báo 

trước cho cô. Cô cười tinh quái, vui vẻ thét lên với chúng tôi:  

- Tạm biệt các anh chàng bị giam! - Và cô biến mất nhanh như 

con chuột nhắt.  

Chỉ có thế thôi... Nhưng sau khi cô đi, chúng tôi còn thích thú 

bàn tán về cô - chúng tôi nói những điều đã nói hôm qua trước 

kia... Sống mà xung quanh không có gì thay đổi thì thực là khó 

chịu và đau khổ, và nếu điều đó không giết chết tươi tâm hồn 

con người thì con người càng sống lâu, hoàn cảnh xung quanh 



 6

không thay đổi càng dày vò nó... Chúng tôi luôn luôn nói những 

chuyện nhảm nhí về đàn bà, đến nỗi đôi khi chính chúng tôi cũng 

kinh tởm khi nghe những lời lẽ trơ trẽn, thô lỗ của mình. Điều đó 

cũng dễ hiểu, vì những người đàn bà mà chúng tôi biết có lẽ 

cũng không xứng đáng với những lời lẽ khác. Nhưng đối với 

Tania, không bao giờ chúng tôi nói những điều không hay về cô. 

Chẳng những không bao giờ một người nào trong chúng tôi dám 

chạm tay vào người cô, mà cô cũng chưa bao giờ phải nghe một 

lời bông đùa chớt nhả của chúng tôi. Có lẽ vì cô không ở lại lâu 

với chúng tôi: cô thoáng hiện trước mắt chúng tôi như một ngôi 

sao băng rồi biến mất. Nhưng cũng có lẽ vì cô nhỏ nhắn và rất 

đẹp, mà mọi cái đẹp đều khiến cho ngay cả những kẻ thô lỗ cũng 

phải kính nể. Thêm nữa, tuy công việc khổ sai đã biến chúng tôi 

thành những con bò đực đần độn, nhưng chúng tôi vẫn là người, 

và cũng như mọi người, chúng tôi không thể sống mà không tôn 

sùng một cái gì. Chúng tôi không còn ai tốt hơn cô, và ngoài cô 

ra, không còn ai để ý đến chúng tôi, những kẻ sống trong hầm 

nhà - không còn ai để ý đến chúng tôi, mặc dù trong căn nhà này 

có tới hàng chục người. Và cuối cùng - chắc hẳn đây là điều chủ 

yếu - tất cả chúng tôi đều coi cô như của riêng của chúng tôi, 

dường như cô chỉ sống nhờ vào bánh sữa của chúng tôi. Chúng 

tôi coi mình có trách nhiệm cho Tania những chiếc bánh sữa 

nóng, và đối với chúng tôi, việc đó trở thành một lễ cúng hàng 
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ngày hiến dâng một thần tượng, gần như một nghi lễ thiêng liêng 

và ngày càng làm cho chúng tôi gắn bó với cô hơn. Ngoài bánh 

sữa, chúng tôi còn khuyên Tania đủ điều: phải mặc ấm hơn, 

không nên chạy nhanh lên thang, đừng mang những bó củi nặng. 

Cô mủm mỉm cười, nghe chúng tôi khuyên bảo, cất tiếng cười 

đáp lại và không bao giờ nghe lời chúng tôi cả, nhưng chúng tôi 

không vì thế mà mếch lòng: chúng tôi chỉ cần tỏ ra quan tâm đến 

cô. 

... 

Cô thường nhờ chúng tôi việc này việc khác, chẳng hạn nhờ 

chúng tôi mở cánh cửa nặng vào hầm chứa đồ, bổ củi – chúng tôi 

sung sướng và thậm chí có phần hãnh diện giúp cô những việc ấy 

và tất cả những việc khác cô cần.  

Nhưng, khi mọi người trong chúng tôi nhờ cô vá hộ chiếc sơ mi 

duy nhất của anh thì cô xì một tiếng khinh bỉ và nói:  

- Lại thế nữa kia! Tôi mà lại đi… Không đời nào!  

Chúng tôi chế nhạo anh chàng kỳ cục ấy một mẻ ra trò, và không 

bao giờ chúng tôi đòi hỏi cô điều gì nữa. Chúng tôi yêu cô, điều 

đó nói lên tất cả. Con người bao giờ cũng muốn gửi gắm tình yêu 

của mình vào một người nào đó, mặc dù đôi khi yêu mà lại đè 

nghẹt làm vấy bẩn, hoặc có thể đầu độc cuộc đời người thân vì 

yêu mà không tôn trọng người yêu của mình. Chúng tôi phải yêu 

Tania, bởi vì chúng tôi chẳng còn ai để mà yêu nữa.  
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Đôi khi, có người trong chúng tôi không hiểu sao bỗng lý sự như 

sau:  

- Tại sao chúng tôi lại nuông chiều con bé nhỉ? Nó có cái gì đáng 

được như thế, hả? Chúng tôi bận tâm đến nó quá nhiều!  

Kẻ dám nói những lời như thế bị chúng tôi thuần phục nhanh 

chóng và thô bạo – chúng tôi cần có cái gì để yêu, và cái mà hai 

mươi sáu con người chúng tôi yêu, phải là cái bất di bất dịch đối 

với mỗi người, là vật thiêng liêng của chúng tôi, và bất cứ kẻ nào 

chống lại chúng tôi về điểm này – kẻ ấy là kẻ thù của chúng tôi. 

Có thể cái mà chúng tôi yêu chưa thực là tốt đẹp, nhưng chúng 

tôi có hai mươi sáu người, cho nên bao giờ chúng tôi cũng muốn 

cái mà chúng tôi quý trọng phải được những người khác coi là 

thiêng liêng.  

Tình yêu của chúng tôi cũng nặng nề không kém lòng căm thù… 

và có lẽ chính bởi thế, nên một số kẻ kiêu hãnh quả quyết rằng 

lòng căm thù của chúng tôi đáng tán dương hơn tình yêu… 

Nhưng nếu như vậy thì tại sao họ không bỏ chúng tôi mà đi.  

Ngoài xưởng làm bánh sữa, ông chủ chúng tôi còn có cái xưởng 

làm bánh mì. Nó cũng ở nhà này, chỉ cách cái hố của chúng tôi 

một bức tường. Nhưng những người thợ làm bánh mì – họ có 

bốn người – xa lánh chúng tôi vì cho rằng công việc của họ sạch 

hơn công việc của chúng tôi. Họ cho rằng họ khá hơn chúng tôi, 

nên họ không lui tới xưởng chúng tôi, họ khinh miệt, chế nhạo 
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chúng tôi khi gặp chúng tôi ngoài sân. Chúng tôi cũng không đến 

chỗ họ làm: ông chủ cấm chúng tôi đến vì sợ chúng tôi ăn cắp 

bánh mì có bơ. Chúng tôi không ưa bọn thợ làm bánh mì, vì 

ghen với bọn họ: công việc của họ nhẹ nhàng hơn, họ được trả 

công cao hơn chúng tôi, được ăn khá hơn, xưởng của họ rộng rãi, 

sáng sủa, và bọn họ người nào cũng rất sạch sẽ, khô mạnh. Tất 

cả chúng tôi người nào cũng vàng vọt và xám ngoét. Ba người 

trong chúng tôi mắc bệnh giang mai, một số người ho lao, một 

người tàn tật vì bệnh tê thấp. Những ngày lễ và lúc rảnh việc, họ 

mặc áo vét và đi ủng da cót két. Hai người trong bọn họ có 

phong cầm, và bọn họ thường tới vườn hoa thành phố dạo chơi. 

Còn chúng tôi thì quần áo rách rưới bẩn thỉu, chân quấn giẻ hay 

đi dép bện bằng vỏ cây, cảnh sát không cho chúng tôi vào vườn 

hoa thành phố: liệu chúng tôi có thể ưa được bọn thợ làm bánh 

mì không?  

Thế rồi có lần, chúng tôi được biết rằng người thợ nướng bánh 

của họ bắt đầu nát rượu, bị chủ thải, ông chủ đã thuê người khác 

và người này nguyên là lính, mặc chiếc gi-lê bằng xa tanh, dùng 

đồng hồ có dây chuyền vàng. Chúng tôi lò mò muốn xem xem gã 

công tử này ra sao, và vì muốn nhìn thấy anh ta, chúng tôi chốc 

chốc lại chạy ra sân, hết người này đến người kia.  

Nhưng rồi chính anh ta đến xưởng chúng tôi: lấy chân đá tung 

cửa, và cứ để cửa mở như thế, anh dừng ở ngưỡng cửa, mỉm 
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cười nói với chúng tôi:  

- Chúa phù hộ! Chào anh em.  

Không khí lạnh ùa vào cửa như một đám khói dầy dặc, quay 

cuồng dưới chân anh ta. Anh đứng trên ngưỡng cửa, từ trên cao 

nhìn xuống, và dưới bộ ria mép vàng hoe, xoắn lên một cách 

khéo léo chúng tôi thấy lấp lánh những chiếc răng vàng, to. 

Chiếc gi-lê anh mặc quả thực là loại đặc biệt: áo màu xanh, thêu 

hoa, óng anh óng ánh, còn cúc bằng thứ đá đỏ gì không rõ. Có cả 

sợi dây chuyền…  

Anh ta đẹp trai, anh lính ấy, người cao lớn, khỏe mạnh, đôi má 

hồng hào, và cặp mắt to, sáng, nom dễ ưa: dịu dàng và thẳng 

thắn. Anh đội chiếc mũ trắng, hồ bột thật cứng, còn dưới chiếc 

tạp dề sạch tinh, không có qua một vết bẩn, ló ra những mũi ủng 

nhọn, đôi ủng đúng mốt, đánh bóng lộn.  

Anh thợ nướng bánh của chúng tôi lễ phép đề nghị anh lính khép 

cửa lại. Anh thong thả khép cửa và bắt đầu hỏi chúng tôi về chủ. 

Chúng tôi tranh nhau nói cho anh biết ông chủ của chúng tôi là 

một tên biển lận, một kẻ lừa bịp, là quân bất lương và thích hành 

hạ người khác, nghĩa là nói tất cả những gì có thể và cần phải nói 

về chủ, nhưng không thể viết ra đây được. Anh lính nghe, động 

đậy ria mép, và nhìn chúng tôi bằng cái nhìn dịu dàng, trong 

sáng.  

- Ở đây lắm con gái thật… - Đột nhiên, anh ta nói.  
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Mấy người trong chúng tôi cất tiếng cười kính nể, những người 

khác nhăn mặt ra vẻ khoái trá, có người giải thích với anh lính 

rằng ở đây có chín ả.  

- Vẫn dùng đấy chứ? – Người lính vừa hỏi vừa nháy mắt. 

Chúng tôi lại cười, tiếng cười không to lắm và có vẻ ngượng 

ngùng… Nhiều người trong chúng tôi muốn tỏ ra cho anh lính 

thấy rằng họ cũng cừ khôi, hiên ngang như anh ta, nhưng không 

ai biết làm như thế nào, mà cũng chẳng ai làm được. Có người 

thú nhận, khẽ nói:  

- Chúng tôi thì ăn thua gì…  

- Ừ đúng các anh thì khó đấy! – Người lính thốt lên, giọng quả 

quyết, và chăm chú nhìn chúng tôi – Các anh coi bộ kém chững 

chạc, không có thớ… kém mã… nghĩa là không có cái mẽ ngoài. 

Đối với đàn bà thì vóc dáng phải ra trò… mọi cái đều phải tươm 

tất. Hơn nữa, đàn bá, trọng sức lực… Cánh tay phải như thế này 

này!  

Người lính rút tay phải trong túi ra, giơ cho chúng tôi xem cánh 

tay xắn trần đến khuỷu… Cánh tay trắng khỏe, phơn phớt một 

lớp lông tơ vàng ánh, lấp lánh.  

- Chân, ngực, cái gì cũng phải rắn chắc… Thêm nữa phải ăn vận 

đúng cách… Như tớ đấy thì đàn bà họ mới yêu. Tớ không gợi, 

không rủ rê, tự họ nhảy đến bá cổ tớ, một lúc dăm ba ả…  

Anh ngồi lên túi bột và kể chuyện một lúc lâu về việc đàn bà yêu 
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anh như thế nào và đối xử với họ dạn dĩ ra sao, chúng tôi im lặng 

hồi lâu, nghĩ về anh và về những câu chuyện của anh. Nhưng rồi 

đột nhiên, không hiểu vì sao, tất cả chúng tôi cùng lao xao lên 

tiếng, và ai nấy đều lập tức thấy rõ ràng rằng tất cả chúng tôi đều 

thích anh ta. Con người giản dị và tốt lạ - đến ngồi nói chuyện 

một lúc rồi đi. Xưa nay chưa có ai đến với chúng tôi, chưa có ai 

nói chuyện với chúng tôi như thế, thân tình như bạn bè… Và 

chúng tôi luôn luôn nói về anh, về những thành công sắp tới của 

anh trong việc làm thân với các cô gái khâu. Bọn này khi gặp 

chúng tôi ở ngoài sân thì hoặc là bặm môi bực tức lảng tránh, 

hoặc tiến thẳng tới trước chúng tôi, coi như không có chúng tôi 

trên đường đi. Còn chúng tôi bao giờ cũng chỉ ngắm nghía họ, cả 

khi họ ở sân cũng như khi họ đi qua cửa sổ hầm chúng tôi. Mùa 

đông họ đội mũ chùm và mặc áo choàng lông thú, áo và mũ đều 

xinh xắn, đặc biệt, mùa hè, họ đội mũ thêu hoa, tay cầm những 

chiếc ô xinh xinh sặc sỡ. Nhưng khi bàn riêng với nhau về các cô 

gái ấy, chúng tôi nói những lời mà nếu nghe thấy, thì họ đến phát 

điên vì xấu hổ và tức giận.  

- Này, nhưng khéo mà cả Taniusca cũng bị gã làm hỏng mất! – 

Anh thợ nướng bánh bỗng nói, vẻ lo ngại.  

Tất cả chúng tôi đều im lặng, sửng sốt vì những lời ấy. Chúng tôi 

phần nào đã quên Tâni: cái dáng hình to lớn điển trai của anh 

lính dường như đã ngăn cách cô với chúng tôi. Rồi một cuộc 
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tranh cãi ầm ĩ nổ ra có người cho rằng Tania sẽ không chịu hạ 

mình đến mức ấy, những người khác quả quyết rằng Tania sẽ 

không cưỡng lại nổi gã lính, cuối cùng, có những người đề nghị 

nếu gã lính tán tỉnh Tania thì phải đánh gãy xương sườn gã… 

Cuối, tất cả chúng tôi quyết định là phải theo dõi anh lính và 

Tania, báo trước cho cô bé biết để dè chừng… Cuộc tranh cãi 

chấm dứt ở đó.  

Gần một tháng qua, anh lính nướng bánh, đi dạo chơi với các cô 

thợ khâu, thường lui tới xưởng chúng tôi, nhưng không đả động 

gì đến những thắng lợi của anh mà chỉ xoắn ria mép và liếm môi 

một cách khoái trá. Tania sáng sáng vẫn đến xưởng chúng tôi lấy 

“những chiếc bánh sữa xinh xinh”. Cô vẫn như mọi khi: vui vẻ, 

đáng yêu, dịu dàng với chúng tôi. Chúng tôi thử nói với cô về 

anh lính: cô gọi anh ta là “chú bé mắt lồi” và đặt cho anh những 

biểu hiện buồn cười khác, điều đó làm chúng tôi yên tâm. Chúng 

tôi tự hào về cô gái của chúng tôi khi thấy các cô thợ thêu phải 

lòng anh lính. Thái độ của Tania đối với anh ta có phần nào cổ 

vũ tất cả chúng tôi, và dường như chịu ảnh hưởng của thái độ ấy, 

chính chúng tôi bắt đầu khinh thường anh lính. Còn cô càng 

được chúng tôi yêu mến hơn. Sáng sáng, chúng tôi đón tiếp cô 

càng nồng hậu hơn.  

Nhưng có lần, anh lính đến xưởng chúng tôi, hơi ngà ngà say, 

anh ngồi xuống và bật cười. Chúng tôi hỏi anh ta cười gì thì anh 
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ta giải thích:  

- Hai ả choảng nhau vì tớ… Lakita và Grusca… Họ cấu xé nhau 

mới gớm chứ, sao lại thế nhỉ? Ha ha ha! Một ả nắm tóc ả kia, 

quật ả kia xuống sàn ở phòng ngoài và cưỡi lên trên… Ha ha ha! 

Các ả cào nhau… toạc cả mặt… thật chết cười! Nhưng tại sao 

bọn đàn bà không thể đánh nhau cho đường hoàng được nhỉ? Tại 

sao họ lại cào nhau? Hả?  

Anh ta ngồi trên chiếc ghế dài, khỏe mạnh, sung sướng và cứ 

cười hô hố. Chúng tôi lặng thinh. Không hiểu sao lần này chúng 

tôi thấy khó chịu với anh ta.  

- Ừ, tớ có số đào hoa thật, sao thế nhỉ? Thật đến chết cười! Cứ 

nháy mắt một cái là xong. Quỷ thật.  

Đôi tay trắng lấp lánh những sợi lông tơ của anh ta giơ lên và vỗ 

đánh đét một cái vào đầu gối. Đôi mắt ngạc nhiên, thích thú của 

anh ta nhìn chúng tôi, dường như chính anh ta thực tình không 

hiểu tại sao mình lại may mắn đến thế trong những chuyện trăng 

hoa. Khuôn mặt phương phi, hồng hào của anh ta bóng lên đầy 

vẻ tự mãn và sung sướng, và anh ta luôn luôn liếm môi một cách 

khoái trá. Anh thợ nướng bánh của chúng tôi quẹt mạnh cái bàn 

xẻng vào bếp lò một cách cáu kỉnh và bỗng nói với vẻ giễu cợt: 

- Quật đổ những cây thông non thì chẳng cần sức lực gì ghê gớm 

lắm, nhưng cậu thử quật đổ cây thông lớn xem nào…  

- À, cậu nói với tớ thế đấy phải không? – Anh lính hỏi.  
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- Ừ, nói với cậu đấy.  

- Thế là thế nào?  

- Không có gì cả… tào lao thế thôi!  

- Không, hãy khoan đã! Thế là thế nào? Cây thông nào?  

Anh thợ nướng bánh của chúng tôi không đáp, thoăn thoắt đưa đi 

đưa lại cái bàn xẻng trong bếp lò, hất vào lò những chiếc bánh 

sữa đã hấp, móc lên những chiếc bánh nướng xong và lẳng thịch 

xuống sàn cho mấy thằng bé xâu vào những sợi dây gai. Dường 

như anh quên bẵng vẻ băn khoăn. Anh ta đứng lên, tới gần bếp 

lò, chẳng kể là có thể bị cán xẻng thúc vào ngực, vì cái xẻng lúc 

ấy đang thoăn thoắt đưa ngang đưa dọc trong không khí.  

- Không, cậu nói đi – ai nào? Cậu chọc tức tớ… Cái thằng tớ ấy 

à? Không một ả nào thoát nổi tớ - khô-ông! Thế mà cậu lại khích 

tớ như thế…  

Hình như anh ta bực tức thật… Có lẽ anh ta không có điều gì để 

tự hào, ngoài cái tài quyến rũ phụ nữ, có lẽ ngoài khả năng đó ra, 

trong con người anh ta không còn có cái gì có sức sống, và chỉ 

có nó mới cho phép anh ta cảm thấy mình là con người sống khá 

đặc biệt, thần kinh căng thẳng – chúng tôi chưa từng sống như 

thế bao giờ. Suốt mấy ngày ròng, chúng tôi tranh cãi với nhau, 

mọi người dường như tinh khôn lên, đâm ra lắm lời và bẻm mép 

hơn. Chúng tôi có cảm giác rằng chúng tôi đang đánh bạc với 

quỷ, mà tiền cược là Tania. Khi chúng tôi được những người thợ 
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làm bánh mì cho biết gã lính bắt đầu “tán tỉnh Tania của chúng 

tôi” thì chúng tôi cảm thấy sung sướng và lý thú quá, đến nỗi 

thậm chí không nhận thấy rằng ông chủ lợi dụng sự phấn chấn 

của chúng tôi mà tăng thêm việc cho chúng tôi mười bốn phút 

bột một ngày đêm. Chúng tôi làm việc dường như không biết 

mệt là gì nữa. Chúng tôi nhắc đến Tania suốt ngày. Mỗi sáng, 

chúng tôi nóng lòng sốt ruột chờ đợi cô. Đôi khi chúng tôi tưởng 

tượng cô sắp vào chỗ chúng tôi – cô sẽ không còn là Tania ấy, 

Tania trước kia, mà sẽ là một người nào đó khác.  

Nhưng chúng tôi không hề cho cô biết cuộc tranh cãi đã xảy ra. 

Chúng tôi cũng không hỏi han gì cô, vẫn trìu mến và ân cần với 

cô như trước. Nhưng xen lẫn vào thái độ đó, đã có một cái gì 

mới mẻ và khác hẳn những tình cảm trước kia của chúng tôi đối 

với Tania – đó là sự tò mò sắc bén, sắc và lạnh như lưỡi dao 

thép…  

- Anh em ơi! Hôm nay là hết hạn! - Một buổi sáng, người thợ 

nướng bánh nói khi bắt tay vào làm.  

Chẳng cần anh nhắc chúng tôi cũng thừa biết, nhưng chúng tôi 

vẫn giật mình.  

- Hãy để ý nhìn cô ta… sắp đến đấy! - Người thợ nướng bánh 

nói.  

Có người kêu lên, phàn nàn:  

- Nhìn mà biết được ư?  
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Giữa chúng tôi lại bùng ra một cuộc tranh cãi sôi nổi ầm ĩ. Hôm 

nay, rốt cuộc chúng tôi sẽ được biết cái bình mà chúng tôi gửi 

gắm những gì tốt đẹp nhất của mình vào trong sạch đến mức nào 

và khó vấy bẩn đến mức nào. Sáng hôm ấy, lần đầu tiên, chúng 

tôi gần như cảm thấy tức thời rằng chúng tôi đang chơi một trò 

chơi lớn, rằng cuộc thử thách lòng trong sạch của các vị thần nhỏ 

bé của chúng tôi có thể tiêu diệt vị thần đó trước chúng tôi. 

Trong những ngày ấy, chúng tôi nghe nói gã lính kiên gan bám 

riết Tania, nhưng không hiểu sao, không người nào trong bọn 

chúng tôi hỏi cô xem cô đối với gã như thế nào. Còn cô, sáng 

sáng vẫn đến xưởng chúng tôi lấy bánh sữa như thường lệ và 

không có gì khác trước.  

Hôm ấy, chẳng bao lâu chúng tôi đã nghe thấy tiếng cô.  

- Các anh chàng bị giam! Tôi đã tới…  

Chúng tôi vội vã mở cửa cho cô, và khi cô vào, trái với lệ 

thường, chúng tôi đón cô bằng sự im lặng. Chúng tôi trố mắt 

nhìn cô, không biết nói gì với cô và hỏi cô điều gì. Chúng tôi 

đứng trước mặt cô, một đám người khả nghi và lặng lẽ. Có lẽ cô 

ngạc nhiên vì cuộc gặp gỡ khác thường, bỗng nhiên chúng tôi 

thấy cô tái mặt đi, lo ngại và lúng túng tại chỗ, nghẹn ngào hỏi:  

- Các anh làm sao… lạ thế?  

- Thế còn cô? – Anh thợ nướng bánh cau có, xẵng giọng đáp lại, 

mắt vẫn nhìn cô chằm chằm.  
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- Chẳng sao cả…  

- Nào, cho bánh đây, mau lên…  

Trước kia chưa bao giờ cô giục chúng tôi.  

- Còn kịp chán! - Người thợ nướng bánh nói, không nhúc nhích 

và mắt vẫn không rời khỏi khuôn mặt cô.  

Thế là cô quay ngoắt đi và biến mất trong cửa.  

Anh thợ nướng bánh cầm lấy xẻng và điềm nhiên thốt lên, quay 

lưng về phía bếp lò.  

- Gã lính gớm thật!... Thằng đê tiện!? 

Chúng tôi như một bầy cừu, xô đẩy nhau tới gần bàn, lẳng lặng 

ngồi xuống và uể oải làm việc. Lát sau, có người nói:  

- Người có lẽ vẫn còn…  

- Này thôi đi! Đừng có nói lăng nhăng! – Anh thợ nướng bánh 

hét lên.  

Tất cả chúng tôi biết rằng anh là người thông minh, thông minh 

hơn chúng tôi. Chúng tôi hiểu tiếng hét của anh là niềm tin vững 

chắc rằng gã lính thắng cuộc… Chúng tôi buồn và lòng dạ rồi 

bời…  

Mười hai giờ, vào giờ ăn trưa, gã lính tới. Vẫn như mọi khi, gã 

ăn vận diêm dúa, bảnh bao, và vẫn như mọi khi, gã nhìn thẳng 

vào mắt chúng tôi. Còn chúng tôi thì ngượng nghịu nhìn gã.  

- Nào, thưa các đấng hiền nhân, các ngài có muốn tôi cho các 

ngài thấy cái gan to của người lính không nào? – Gã nói và 
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nhếch mép cười kiêu hãnh - Vậy thì xin mời các ngài ra phòng 

ngoài mà nhìn qua khe hở… hiểu chứ?  

Chúng tôi ra và đè ép nhau, áp mặt vào những khe hở ở bức 

tường ván của căn phòng giáp sân. Chúng tôi chờ không lâu. Lát 

sau, Tania đi qua sân, dáng đi vội vã, vẻ mặt lo ngại, nhảy qua 

những vũng tuyết tan và bùn lầy. Cô biến mất sau cánh cửa hầm 

chứa đồ. Tiếp đó gã lính thong thả bước vào, vừa đi vừa huýt 

sáo. Hai tay gã thọc túi, ria mép động đậy…  

Trời mưa, chúng tôi thấy những giọt mưa rơi xuống các vũng 

nước làm nước nhăn mặt. Hôm ấy trời ẩm thấp u ám. Một ngày 

rất chán ngán. Tuyết vẫn còn phủ trên các mái nhà, mà trên mặt 

đất đã lộ rõ những vết bùn thẫm. Ngay cả tuyết trên mái nhà 

cũng nhuốm một màu nâu bẩn mắt. Mưa rơi chầm chậm, tiếng 

mưa rơi rầu rĩ. Chúng tôi chờ, lạnh và khó chịu…  

Gã lính ra khỏi hầm chứa đồ trước tiên. Gã đi thong thả trên sần, 

ria mép động đậy, tay thọc vào túi - vẫn như mọi khi…  

Rồi đến Tania bước ra. Mắt cô… mắt cô ngời lên niềm sung 

sướng và hạnh phúc, môi cô mỉm cười. Cô đi như trong giấc 

chiêm bao, lảo đảo, chân bước chập choạng…  

Chúng tôi không thể bình tâm chịu đựng cái cảnh tượng ấy. Tất 

cả chúng tôi cùng đâm xô ra phía cửa, nhảy ra sân và huýt sáo, 

lớn tiếng mắng cô một cách độc ác, man rợ.  

Cô giật nẩy mình, và khi thấy chúng tôi, cô đứng như bị chôn 
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chân xuống bùn. Chúng tôi vây lấy cô, chửi mắng cô thậm tệ, 

tuôn ra những lời tục tĩu, nõi với cô những điều trơ trẽn, không 

còn kiêng nể gì nữa.  

Chúng tôi nói không to, thong thả, vì thấy rằng cô không bỏ đi 

đâu được, cô bị chúng tôi vây kín, và chúng tôi có thể tha hồ 

nhạo báng cô. Không hiểu sao chúng tôi không đánh cô. Cô 

đứng giữa chúng tôi, quay bên nọ, ngoảnh bên kia, nghe những 

lời lăng nhục của chúng tôi. Còn chúng tôi vẫn ném vào cô 

những lời bẩn thỉu và độc địa, mỗi lúc một nhiều và dữ dội hơn. 

Màu đỏ ửng biến mất trên mặt cô. Cặp mắt xanh của cô, một 

phút trước còn chan chứa hạnh phúc, bây giờ mở to, ngực thở 

nặng nhọc và môi run run.  

Còn chúng tôi vây lấy cô, trả thù cô, vì cô đã bóc lột hết của 

chúng tôi. Cô là của chúng tôi, chúng tôi đã phung phí tất cả 

những gì tốt đẹp nhất vì cô, mặc dù cái tốt đẹp nhất ấy chỉ là 

những mẩu vụn của những kẻ hành khất, nhưng chúng tôi có hai 

mươi sáu người, mà cô có mỗi một mình, cho nên chúng tôi dày 

vò cô đến thế nào cũng chưa xứng với lỗi của cô! Chúng tôi lăng 

nhục cô mới gớm làm sao!... Cô vẫn im lặng nhìn chúng tôi, mắt 

như điên, như dại và toàn thân cô run lên.  

Chúng tôi cười, gào thét… gầm rú… Có những người ở đâu chạy

đến vào hùa với chúng tôi… Có kẻ trong chúng tôi giật tay áo 

Tania…  
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Bỗng nhiên, mắt cô lóe lên: cô thong thả đưa hai tay lên đầu, vừa 

sửa lại tóc vừa nói thẳng vào mặt chúng tôi, lớn tiếng nhưng vẫn 

bình tĩnh: - Đáng thương cho các người, những kẻ bị giam khốn 

khổ!... Và cô tiến thẳng về phía chúng tôi, tự nhiên như không có 

chúng tôi trước mặt cô, dường như chúng tôi không cản đường 

cô. Vì thế, quả thực là không có người nào trong chúng tôi làm 

vướng lối đi của cô.  

Sau khi đã khỏi vòng vây, cô không quay lại nhìn chúng tôi và 

nói thêm, giọng cũng to như thế, kiêu hãnh và đầy vẻ khinh bỉ:  

- A, các ngươi, đồ đê mạt, quân súc sinh…  

Rồi cô bỏ đi, vươn thẳng người, xinh đẹp, kiêu hãnh.  

Chúng tôi còn trơ lại ở giữa sân, trong bùn lầy, dưới trời mưa và 

bầu trời xám không có ánh mặt trời…  

Rồi chúng tôi lẳng lặng trở vào cái hầm đá ẩm thấp của chúng 

tôi. Vẫn như trước kia, mặt trời không bao giờ nhìn vào cửa sổ 

chúng tôi, và Tania, không bao giờ đến nữa!... 

 


