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NÓNG BỎNG 

 

– Anh, lại đây xem giúp mắt em thế nào này? Kuga bước 

xuống giường, mặc vội chiếc áo khoác ngoài, lấy bia trong 

tủ lạnh ra.  

Uống hết lon bia, anh quay lại nhìn Azusa đang mặc 

kimônô, xốc lại áo, thắt dây lưng, cổ áo hơi dựng lên, hở 

cổ thoải mái. 

Vừa rồi Kuga vuốt ve sờ nắn bộ ngực mềm mại của nàng. 

Với cơ thể Azusa, anh quen như lòng bàn tay, nhưng khi 

nàng mặc áo quần vào thì tưởng như giấu kín không cho 

anh đụng vào, vậy là Kuga muốn cho tay vào chỗ gợi cảm 

bên trong cổ áo nàng. 

Azusa nhìn đôi mắt thèm khát của anh, nói với giọng trách 

móc: 

– Xem giúp mắt cho em đi nào! 
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Anh lại nhìn Azusa trong gương, chỉ thấy tóc trước trán 

nàng hơi rối, sắc mặt có phần mệt mỏi, còn chẳng có gì 

khác thường. 

– Không việc gì đâu, em ... - Anh nghĩ có thể hai người 

vừa “ân ái” xong, nàng hơi mệt sau những lần đạt đến cao 

trào – Vẫn là vẻ đẹp mê hồn! 

– Đừng nói nhảm nữa, xem cẩn thận cho em! 

Giọng Azusa trở nên nghiêm chỉnh. Kuga quay ra phía 

trước, nhìn thẳng vào mặt nàng. 

– Mắt bên trái ... 

Azusa ngả đầu về phía bên trái, cặp mắt hơi sâu, dù là 

lòng trắng hay lòng đen ngả nâu đều rất bình thường. 

– Đây là lần đầu anh nhìn thẳng vào mắt một người con 

gái. 

– Thế nào? 

Kuga không phải là bác sĩ nhãn khoa, tất nhiên không nói 

được điều gì. 

– Không sao cả ... 

Azusa đành phải thôi, cài cúc cổ áo, thắt dây lưng. 

Người con gái mặc kimônô trong tư thế không thắt đai 

trông rất đẹp, nhìn các cô trong quá trình mặc cũng thật 

thích mắt. Nhất là Azusa, một phụ nữ mặc kimônô thành 

thạo, nhìn nàng thắt dây từng lớp áo cho đến lớp ngoài 
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cùng, tưởng như đang được thưởng thức một tác phẩm 

nghệ thuật. 

Azusa học cách mặc kimônô của giáo sư Yatsu, nên mặc 

rất tự nhiên thoải mái. Có lúc Kuga xem đến mê mẩn, 

những lúc ấy nàng khẽ mắng: 

– Anh nhìn gì! 

Câu nói như muốn bảo con trai không nên nhìn con gái 

mặc áo quần, kỳ thực không muốn để con trai thấy mình 

biến thành hình dáng khác. 

Kuga rời tấm gương, về giường, cầm lon bia đang để ở tủ 

đầu giường, đi vào phòng khách. Anh bình thản nghe tiếng 

máy lạnh đang quạt gió. Lát sau, Azusa mặc áo quần 

chỉnh tề đi ra. 

– Em để anh phải chờ lâu quá, phải không? 

Vừa rồi Azusa điên cuồng trên giường, bây giờ toàn thân 

nàng khuôn trong bộ kimônô lụa mỏng màu xanh nhạt, gấu 

váy và cổ tay là những chấm hoa màu tím nhạt. 

– Lần đầu tiên thấy em mặc bộ này đấy! 

– Đâu có, mùa hè năm ngoái em đã mặc rồi. 

Azusa nói rất dứt khoát, nhưng Kuga vẫn không nhớ ra. 

– Hôm kỷ niệm Ngày cách mạng Pháp, em đã mặc nó đi 

nhà hàng với anh rồi thôi. 

Nàng nhắc lại, Kuga mới nhớ ra. 
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– Chuyện của chúng mình, mới đó mà anh đã quên. 

– Làm gì có chuyện ấy! 

Kuga vẫn nhớ những nơi hai người đã đến, còn nàng mặc 

gì thì không thể nhớ nổi. 

– Về mùa hè, tuổi thọ của kimônô rất ngắn, thật đáng tiếc!

Azusa muốn nói, về mùa hè thời gian mặc kimônô lụa 

không được bao lâu, chừng vài tháng là cùng. 

– Em mặc bộ này đi xem pháo hoa với anh nhé! 

– Anh có bằng lòng đi với bà già này không? 

Azusa vẫn tự giễu mình như thế, nhưng thực ra nàng mới 

bốn mươi lăm, có thể do dáng người nhỏ nhắn nên trông 

trẻ hơn đến năm sáu tuổi. Nàng cũng tự biết mình, nhưng 

lại cố ý nói mình già, kỳ thực vẫn ý thức được mình chưa 

già. 

Kuga mượn lời nàng: 

– Anh có thích đi với ông già này không? 

Kuga mới năm mươi hai, nhưng trông anh như một ông 

già. 

– Anh nói không thích xem pháo hoa kia mà? 

– Ừ, có thể anh đã nói thế. 

– Anh bảo, xem pháo hoa chỉ thêm buồn, nên không thích!

– Bầu trời đêm hè nở rộ những chùm hoa lửa đủ màu sắc, 

đúng là đẹp không gì bằng, nhưng cái đuôi lửa rực rỡ 
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trong màn đêm, khiến con người suy tư nhiều đến giây 

phút huy hoàng ngắn ngủi, thậm chí rất buồn. 

– Không phải ghét, nhưng ... 

– Thế anh thích gì? 

– Không thích lắm thôi. Nhưng xem pháo hoa phải nhìn 

chăm chú, có cảm giác không yên tâm. 

– Ấy là anh! Cho nên anh là một người tốt – Azusa cười, 

rồi cầm cái ly đựng rượu brandy đang để ở mặt bàn, nói – 

Không uống nữa nhé! Để em cất đi ... 

Azusa xắn tay áo đưa hai cái ly vào bếp. 

Kuga nhìn phía sau nàng, nghĩ vừa rồi anh bắt nàng uống 

rượu. 

Trong lúc hôn Azusa, anh ngậm rượu mớm vào mồm 

nàng. Azusa không đề phòng, cuống cuồng, khẽ ho lên 

mấy tiếng, nhưng vẫn nuốt, rồi sau đó thở ra thật mạnh, 

kêu người nóng lên. 

Không rõ có phải vì thế hay không, tối nay nàng điên 

cuồng hơn mọi lần. 

Kuga vẫn chìm trong suy tư. Azusa nhìn đồng hồ, kêu lên:

– Ôi, đã mười giờ rồi! 

Hai người đến với nhau từ lúc sáu giờ chiều, cùng ăn 

cơm, nằm với nhau, đến mười giờ cũng là lẽ đương nhiên, 

nhưng Kuga vẫn cho là còn sớm. 
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Azusa ở quận Setagaya, đi mất nửa tiếng đồng hồ, kề đến 

nhà phải mười một giờ. 

– Để anh gọi xe. 

– Khỏi cần, em xuống vẫy xe cũng được. 

– Cứ để anh gọi, em ngồi đây một lát nào ... 

Hai người hẹn gặp nhau nhiều lần, Azusa rất hiểu thiện chí 

của Kuga, nàng từ chối, không muốn ngồi thêm nữa. 

Tất nhiên đó là tính khách khí của nàng, nhưng lại tỏ ra 

luôn luôn nhân nhượng bất cứ việc gì. 

Kuga gọi điện thoại, bảo xe chừng mười phút nữa sẽ tới, 

rồi anh vào nhà trong lấy vé thuê xe, quay ra đã thấy 

Azusa cầm ví đứng chờ sẵn ở cửa. 

– Em ngồi xuống đã ... 

– Xe đến ngay đấy! 

– Còn những năm phút nữa. 

Azusa tỏ ra sốt ruột, chỉ cần mặc kimônô vào lập tức trông 

nàng có vẻ lạnh lùng xa xôi. 

Có thể, bởi áo kimônô làm cho người phụ nữ trở nên đoan 

trang, nghiêm chỉnh hay bởi biểu hiện của tâm lý sắp chia 

tay. 

Vẻ đắm đuối cuồng si trên giường mới rồi của nàng, bỗng 

chốc biến thành nghiêm trang, khiến người đàn ông thật 

khó mà hiểu nổi. 
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Tại sao biến đổi đến khó lường như thế? 

Kuga cảm thấy thật khó hiểu. 

Anh nghĩ đến nhà Azusa. Anh biết láng máng nàng ở gần 

Fukazawa, quận Setagaya, hai bên đường là những hàng 

anh đào xanh tốt, chung quanh rất yên tĩnh, về đêm, ngay 

cả tiếng ô tô cũng không nghe thấy. 

Cho đến nay, anh vẫn không hỏi gì về gia đình Azusa, dĩ 

nhiên nàng cũng không chủ động nói ra. Tuy vậy, anh biết 

chồng nàng là một luật sư, có hai con, một trai, một gái. 

Điều này anh biết được trong quá trình tiếp xúc với nàng 

chứ không cố tình tìm hiểu. 

Cả hai người không hỏi gì về nhau về gia đình tưởng như 

là sự trùng hợp, tuy vậy không khỏi có những lúc tưởng 

tượng về nhau. 

Azusa kề đến nhà có thể chồng nàng đang xem truyền 

hình hoặc đang hội họp ở đâu đó. Còn nàng sẽ nói dối đi 

đâu về? Chồng nàng sẽ phản ứng ra sao? 

Anh ta sẽ nhìn vợ mặc kimônô tề chỉnh bằng ánh mắt thế 

nào? Anh có cảm nhận được gì không? 

Điều kỳ lạ là, mỗi lần Kuga hình dung như thế, thì cảm 

giác sợ hãi và lòng phấn chấn lại đồng thời dâng lên xâm 

chiếm lòng anh. 

Anh vừa cầu khẩn cho sự việc không bị bại lộ nhưng đồng 
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thời cũng chuẩn bị tư tưởng quyết tâm đến cùng nếu sự 

việc bị lộ, hai tâm trạng giao hòa, nở hoa. 

– Anh đang nghĩ gì thế? 

Azusa phát hiện Kuga đang lặng lẽ tưởng tượng điều gì 

đó. 

– Chỉ thấy em rất đẹp! 

– Anh không nói em cũng biết. 

– Đúng thế đấy! 

Không hiểu vì sao, khi Azusa mặc xong kimônô chuẩn bị 

ra về, Kuga lại cháy lên tình yêu mãnh liệt đối với nàng. Có 

thể đó là sự lưu luyến không muốn rời người con gái sắp 

về bên một người đàn ông xa lạ mà mình chưa hề biết mặt 

chăng? 

– Hay là em ở lại đây ... 

– Không được, anh ơi! 

Kuga biết nàng không thể ở lại qua đêm, nhưng anh vẫn 

nói. 

– Sáng mai về sớm không được sao? 

– Nếu thế, sợ rằng anh cũng khó xử! 

Azusa như muốn nói, nếu đến nước ấy thì quan hệ của hai 

người sẽ trở nên tiến thoái lưỡng nan. 

– Hôm nào em lại đến với anh nữa? 

Hai người hẹn nhau chủ yếu tùy theo Azusa có thể sắp 
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xếp đi vào lúc nào. 

Còn Kuga là một người tự do, thời gian rộng rãi hơn nàng 

nhiều. 

– Tuần sau có được không nào? – Kuga hỏi. 

– Em sợ không được. 

– Tại sao? 

– Đúng là em ốm rồi! 

Bất giác Kuga quay lại nhìn nàng. Azusa đứng dậy, nói: 

– Anh không thấy sao? 

– Hình như em gầy đi! 

Tóc Azusa rẽ sang hai bên, cuộn lên, để hở cổ. Có thể mái 

tóc bồng bềnh nên trông cằm hơi nhọn chăng? 

– Vừa rồi ở trên giường, anh thấy em gầy đi đấy. 

Azusa hơi vươn ra phía trước, hỏi: 

– Thật anh không biết à? 

Đôi mắt hai người sát gần nhau, Kuga không biết trả lời 

thế nào. Azusa khẽ nói: 

– Anh không nhận thấy mắt em lồi ra ư? 

Kuga nhìn kỹ vào mắt nàng, chỉ thấy mắt trái của nàng có 

phần sáng hơn mắt phải. 

– Nó sáng long lanh ... 

– Thế à? 

– Hay là bị basedo? 
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– Không phải – Azusa lắc đầu, lấy khăn tay ấn nhẹ vào 

con mắt đang mở to – Con gái em cũng nói thế, hình như 

mắt bị lồi lên! 

– Thật sao? 

– Đúng vậy! Em cũng thấy như thế - Thấy Kuga chưa tin, 

Azusa nói dứt khoát – Bác sĩ cũng nói thế đúng là bệnh 

rồi! 

– Bệnh gì? 

– Một bệnh rất khó chữa, nghe nói thần kinh thị giác trong 

đáy mắt bị sức ép ... 

– Trong nhãn cầu ... 

Kuga không hiểu gì về y học, không hiểu thần kinh thị giác 

là gì. 

– Có thể phải mổ. 

– Nhưng, không ảnh hưởng gì lớn chứ? 

– Ảnh hưởng nhiều đấy. Mỏi mắt, nhìn có hai hình ... 

Kuga hoàn toàn không biết mắt Azusa lại có cảm giác 

không bình thường ấy, anh hỏi: 

– Nhất định phải mổ ư? 

– Phải khám lại cẩn thận rồi mới quyết định. 

– Thế là, chúng mình không còn được gặp nhau nữa? 

– Anh không bằng lòng để có vết dao trên mặt em à? 

– Vết dao trên mặt? Nghĩa là như thế nào? 
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– Mổ mắt, biết đâu phải như thế - Không chờ Kuga trả lời, 

Azusa lại nói – Có thể vì em có tội! 

– Đừng nói gở, em! 

– Đúng thế đấy! 

Anh cảm thấy đó là lời nàng tự trách mình, đồng thời cũng 

là để nói với anh, anh liền quay lại. 

Nhà Kuga ở Aoyama, gần trung tâm Tôkyô. Trước kia anh 

ở Kajino vùng Kamakura, nhưng vì xa quá, mười năm 

trước anh thuê một căn hộ ở lại Tôkyô để làm việc. Lúc 

đầu, mỗi tối vào lúc chưa muộn lắm, anh đều về nhà ở 

Kamakura, về sau anh ở lại Tôkyô, quan hệ với vợ cũng 

nhạt dần. Bây giờ thì, càng ngày anh càng xa vợ, đồng 

thời càng ngày càng thân thiết Azusa, hai con người ấy trở 

nên đối lập. 

Tuy là nơi làm việc, nhưng sống một mình sinh hoạt có 

phần không tiện, hai năm gần đây anh thuê một nữ thư ký 

kiêm người giúp việc đến làm vào buổi chiều. Lúc này đêm 

đã khuya, trong nhà không còn ai khác. 

Kuga về phòng làm việc, xếp gọn những thứ trên mặt bàn, 

cầm cuốn sách đang đọc dở về phòng ngủ. 

Vừa rồi Azusa đã thu dọn gọn gàng chăn đệm, anh lật tấm 

khăn phủ giường lên, còn đó hơi ấm của hai người vừa 

nằm với nhau. Kuga vào giường vẫn phảng phất mùi 
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thơm, tay cầm cuốn sách nhưng đầu óc lại nghĩ đến 

Azusa. 

Gần mười một giờ, Azusa sắp về đến nơi. Đó là một khu 

nhà yên tĩnh, nàng gặp chồng con và nói chuyện gì nhỉ? 

Thật kỳ lạ, Kuga nghĩ đến Azusa, nhưng không thể nào 

hình dung nổi lúc mà gần chồng. Có thể vì Azusa không 

muốn nói, cũng vì nàng những lúc cùng với Kuga không 

hề có cảm giác cuộc sống vợ chồng. Có thể, Kuga cũng 

đưa lại cho nàng cảm giác như thế. 

Azusa có lần nói: 

“Em không hình dung nổi những lúc anh cùng với vợ con 

như thế nào!”. 

Nghe nàng nói thế, anh không biết vui hay buồn. Nhưng cả 

hai không đem không khí gia đình đến lại thích hợp với 

những tình cảm thầm vụng. 

Kuga tự an ủi. Anh kê gối cao hơn, mắt nhìn vào trang 

sách. 

Cuốn sách tập hợp những tư liệu về lịch sử y học, trong đó 

ghi lại sự việc thế này: 

những năm đầu thời Minh Trị, người ta còn thiếu hiểu biết 

về bệnh hôi chân, cho rằng mùi gỗ thông có thể chữa khỏi 

bệnh, vậy là người bệnh chất đầy cành thông bốn chung 

quanh mình. Bây giờ thì học sinh tiểu học cũng hiểu rằng, 
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bệnh chân có mùi là do thiếu vitamin B1, nhưng hồi đó có 

nhiều cách nói khác nhau như do nhiễm vi khuẩn, nhiễm 

độc tố của cá, thiếu chất lòng trắng trứng hoặc chất béo, 

vân vân ... Có bài luận văn nói xưng xưng lên rằng, ông 

tiến sĩ K. ở Viện y học thuộc đại học Tôkyô chất một đống 

cành thông quanh giường người bệnh, kết quả đã chứng 

minh chữa khỏi bệnh. Bây giờ nghe nói thật buồn cười, 

nhưng hồi đó lại là điều nghiêm túc. Đọc lại những tranh 

luận ấy không còn cảm giác buồn cười nữa, mà chỉ thấy 

khó chịu. 

So với khoa học nhân văn, khoa học tự nhiên là lĩnh vực 

không thể tùy tiện giả dối được. Nếu sự việc ấy xảy ra 

trong lĩnh vực khoa học nhân văn, thì tình hình sẽ như thế 

nào? Ví dụ, thời đó phát biểu một loạt bài viết về tình hình 

Nhật Bản và triển vọng quan hệ quốc tế, bây giờ đọc lại sẽ 

thấy nhiều quan điểm vô cùng hoang đường, vớ vẩn. Thế 

nhưng, cũng may mắn, từ đấy không có ai hỏi han đến 

những luận văn ấy, dẫu có người trông thấy, đưa ra những 

điều nghi vấn, thì cũng có thể vin vào lý do tình thế biến 

đổi khôn lường để bịt lại. 

Nhưng trong lĩnh vực khoa học tự nhiên thì không dễ ngụy 

biện, nếu không sẽ trở thành chuyện tiếu lâm. 

Ở bậc đại học, Kuga học văn học Nhật Bản, sau khi tốt 
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nghiệp anh làm báo, rất may mắn anh được phụ trách viết 

một loạt bài về cuối thời Mạc Phủ, từ đó anh hứng thú với 

thời đại Minh Trị sau Duy Tân. Về sau, anh viết tiểu thuyết 

lịch sử lấy thời Mạc Phủ làm bối cảnh và trở thành một 

nhà văn, một nhà văn được xã hội thừa nhận. 

Kuga nhìn cuốn sách trong tay, bất giác phấn chấn muốn 

uống trà. Anh bỏ sách xuống giường, vào bếp lấy từ trong 

tủ tường ra bộ ấm chén pha trà. 

Quen sống một mình, việc nấu nước pha trà trở nên bình 

thường. Trong lúc chờ nước sôi, anh cầm cái chén trà trên 

tủ bếp làm bằng thép không gỉ lên xem. 

Đây là bộ ấm chén trà hai năm trước anh mua hồi đi Kyôtô 

cùng Azusa, gọi là sứ hồng Shino, trên nền men trắng có 

màu hồng nhạt, rất sang trọng. Hồi ấy mua hai bộ. Từ đấy, 

cứ mỗi lần uống trà, anh lại dùng bộ đồ trà này. 

Còn một bộ nữa Azusa giữ. Bộ đồ trà ấy hiện nay ở đâu? 

Mọi việc ở nhà Azusa anh không hề hay biết, nhưng mỗi 

lần anh thấy bộ đồ trà này, trước mắt anh như hiện lên 

hình bóng nàng. 

Đó là nét cao sang tinh khiết, vẻ trang trọng quý phái của 

màu hồng trên nền trắng trong, nhưng phóng đãng dâm 

loạn. 

Kuga và Azusa quen biết nhau từ hai mươi bốn năm 
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trước, hồi ấy anh mới hai mươi tám tuổi. Bởi đã lâu lắm 

rồi, anh không còn nhớ rõ thời gian và địa điểm gặp nhau, 

nhưng chắc chắn rằng đó là do anh bạn Kamimura Riôta 

giới thiệu. Hôm ấy còn có hai, ba cô gái khác nữa, bây giờ 

anh chỉ còn nhớ một mình Azusa, điều này chứng tỏ anh 

có cảm tình sâu nặng với nàng. 

Nói như thế, Azusa là một cô gái luôn gây được sự chú ý 

của mọi người, thực tế thì không, ngoài nước da trắng ra, 

dung nhan nàng không phải là xuất chúng, mà do tính 

cách nàng đã tạo nên sự rung động. Trong khi mọi người 

ồn ào chuyện trò thì nàng nói năng dè dặt, cử chỉ khiêm 

nhường, lễ độ. Đến lúc ngồi vào bàn ăn, Azusa chắp hai 

tay, miệng nói “em vô phép” rồi mới cầm đũa lên; ăn xong 

lại nói “cảm ơn”. 

Tuy những người con gái khác trước và sau khi ăn cũng 

làm như thế, nhưng lại cho người khác cảm giác bởi có 

người làm thế nên mình mới làm theo, không tự nhiên, chỉ 

có Azusa mới biểu hiện thực sự động tác quen thuộc trong 

cuộc sống thường nhật. 

Ấn tượng Azusa để lại cho Kuga không chỉ có thế, nhưng 

với những cử chỉ nhỏ nhặt anh nhận biết nàng được gia 

đình và bố mẹ dạy dỗ chu đáo, khiến anh rất có cảm tình. 

Sau này anh mới rõ, Azusa quê ở Utsunomiya, các cụ tổ 
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làm nghề kinh doanh rượu, bố mẹ là người rất nền nếp, 

gia giáo. 

Hồi ấy, Kuga làm việc cho một tòa soạn báo ở Ôtemachi, 

Azusa làm cho một ngân hàng ở Marunouchi, hai người 

vẫn thường hẹn gặp nhau ở Ginza và Shimbashi, quan hệ 

ngày một sâu sắc. 

Ngay năm đầu, hai người gặp nhau nhiều lần, Kuga đã 

nghĩ đến chuyện lấy Azusa, Azusa cũng hiểu được tình 

cảm của anh, nhưng rồi cuối cùng không kết quả. Bởi năm 

sau đó, Kuga đi thường trú ở New York, vậy là giữa hai 

người có khoảng cách lớn. 

Dĩ nhiên, nếu Kuga dứt khoát đính hôn với Azusa, hoặc có 

thể hai người nên vợ nên chồng từ sớm. Nhưng vì lần đầu 

tiên Kuga ra công tác ở nước ngoài, mong thành đạt trong 

sự nghiệp, cần được tự do không vướng bận gia đình. 

Ở New York, Kuga nhiều lần gửi thư cho Azusa và cũng 

nhiều lần nhận được thư nàng. Chừng một năm sau. 

Trong thư Azusa nói bố mẹ bắt phải lấy chồng. Tuy Kuga 

cũng muốn trả lời dứt khoát cho Azusa, nhưng thái độ của 

anh lúc bấy giờ còn lừng chừng. Chính lúc ấy, anh nhận 

được thư của Azusa báo tin nàng đã thành hôn. 

Kuga bỗng cảm thấy mình vừa đánh mất một báu vật. Mất 

rồi mới biết đấy là một báu vật, giá như Azusa vẫn độc 
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thân thì Kuga không cảm thấy điều đó. 

Ba năm sau, Kuga về nước, lấy vợ, nhưng anh vẫn không 

nguôi nhớ Azusa. 

Tình cảm ấy phai nhạt theo năm tháng, nhưng mỗi lần 

nghe lại bản nhạc ngày xưa cùng nghe với Azusa hoặc 

những lúc chuyển mùa bắt gặp cảnh cũ, trước mắt anh lại 

hiện lên hình ảnh nàng. 

Tám năm trước, Kuga gặp lại Azusa. 

Tro tàn cháy lại sau mười bốn năm bất giác qua đi. 

Thoạt đầu, Kuga gửi thiếp chúc mừng năm mới Azusa. 

Nàng cũng gửi lại cho Kuga, thế là hai bên biết được địa 

chỉ của nhau, đồng thời cũng biết đôi chút về tình hình của 

nhau. Sau đó, bởi việc Kuga cho xuất bản một cuốn tiểu 

thuyết nên đã thúc đẩy hai người gặp lại. 

Tiểu thuyết của Kuga viết về một phụ nữ nhiệt thành hoạt 

động ủng hộ vương triều Mạc Phủ, hôm anh tổ chức ký 

tên tặng độc giả, nhân viên hiệu sách nhận được một bó 

hoa, trong đó kèm một tấm thiếp. 

Trên thiếp là dòng chữ “Chân thành chúc mừng” với nét 

bút cẩn thận thân quen, phía dưới là chữ ký của Azusa. 

Kuga vui mừng vô cùng, lập tức viết thư cảm ơn. Nhận 

được thư trả lời, anh lại viết thư cho nàng mạnh dạn bày 

tỏ mong muốn được gặp mặt. Vậy là hai người gặp lại sau 
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nhiều năm xa cách. 

Để lấp đầy khoảng trống thời gian cách xa, hai người nói 

hết với nhau những chuyện sau ngày chia tay. Azusa đã là 

mẹ của hai đứa con, còn Kuga cũng đã có một cô con gái. 

Tuy qua rồi thời tuổi trẻ bay nhảy, nhưng hai người chuyện 

trò với nhau như thời còn yêu say đắm. 

Sau nhiều lần gặp gỡ, tự đáy lòng Kuga trào lên nỗi xúc 

động mãnh liệt muốn được gần Azusa, còn nàng cũng 

không thể quên nổi những tình cảm xưa. 

Nhưng Azusa đã có chồng, không muốn đáp lại tình cảm 

của anh. 

Chừng một năm sau, nàng không thể nào cưỡng lại nổi, 

thế rồi chỉ một câu nói “anh hư lắm”, giấc mộng uyên ương 

của hai người được chắp nối. 

– Chỉ cần có em, anh “hư” cũng được! – Kuga đắm mình 

trong cảm giác vui sướng trở thành một người “hư”. 

Một khi những ký ức vùi sâu tận đáy lòng thức dậy, quan 

hệ của hai người nhanh chóng trở nên sâu sắc. 

Kể từ hồi Kuga đi New Yorkda qua hai mươi năm, nhưng 

chưa bao giờ Azusa để anh cảm thấy trống trải như những 

tháng ngày này. 

Đúng vậy, tuổi tác lớn dần, dung mạo được thời gian tôi 

luyện trở nên dịu dàng khoan thai, da thịt cũng mềm mại 
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ấm áp hơn. Trước kia ưa sạch sẽ, tính tình có lúc tỏ ra 

buồn lắng, bây giờ trở nên hòa nhã chín chắn, bẩm tính cố 

chấp cũng trở thành nỗi xúc động tốt lành. 

Nhưng thay đổi lớn nhất vẫn là cơ thể nàng. 

Nói thẳng ra, thời trẻ, phản ứng của Azusa tỏ ra lạnh lùng, 

đúng hơn là hai người chú trọng đến ôm nhau hơn là sự 

vui mừng mang tính cảm nhận. 

Với tính hiếu kỳ của con trai, Kuga ân ái với nàng theo 

những cách khác nhau, Azusa thì cố né tránh, có lúc từ 

chối bằng ánh mắt xem thường. Tuy Kuga rất yêu Azusa, 

nhưng lại không đủ quyết tâm lấy nàng, có thể không 

được thỏa mãn cũng là một lý do. 

Nhưng hơn mười năm sau, Azusa không còn cố chấp như 

xưa. Cơ thể nàng như thứ rượu vang tinh chất được cất 

giữ lâu năm, chín ngấu, tỏa hương say lòng, tạo cảm giác 

sảng khoái ngọt ngào. 

Không rõ đó là sự hình thành tự nhiên cùng với tuổi tác 

của Azusa hay bởi từng bước hoàn chỉnh trong quá trình 

mang thai, sinh nở, trở thành người đàn bà thành thục, 

hoặc tạo nên bởi bàn tay người chồng của Azusa mà anh 

chưa hề gặp mặt. Nghĩ đến nhân tố cuối cùng, bất giác 

Kuga cảm thấy ghen tị và hối hận. 

Dẫu vậy, anh lập tức tự giải thích, tuy vẫn tồn tại chồng 
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nàng, quy cho cùng sự thành thục ấy là tự bản thân và tư 

chất vốn có của nàng, đóa hoa đến bây giờ mới trở nên 

rực rỡ nhất. 

Sở dĩ Kuga tin như vậy bởi Azusa có điên cuồng mãnh liệt 

đến thế nào đi nữa, thì vẫn giữ sự dè dặt vốn có. 

Những lúc đạt đến cao trào, nàng chỉ bày tỏ tình cảm vui 

mừng bằng tiếng rên khe khẽ, có lúc tỏ ra đau đớn không 

thể chịu đựng nổi, càng kìm giữ âm thanh, nàng càng tỏ ra 

đang cảm nhận cháy bỏng mãnh liệt nhất. 

Azusa cố nén chịu, nhưng mỗi lúc không kìm nén nổi, thì 

nàng bỗng bùng phát mà hình thức hoàn toàn không giống 

với ý chí chủ quan. Trong ngọn lửa kìm giữ và kích động 

mạnh mẽ, Azusa tỏ ra ma lực to lớn của người con gái hai 

lần mâu thuẫn. 

Bây giờ thì Kuga hoàn toàn mê dại bởi Azusa. 

Trên nền tính cách cao sang, Azusa có thêm sắc màu điên 

loạn phù hợp. Như thưởng thức thứ rượu nho tinh chất 

được cất giữ hơn hai mươi năm, Kuga yêu Azusa đang ở 

đỉnh cao của người con gái. 
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LỬA TÌNH 

 

Kuga thường gọi điện thoại cho Azusa vào ban ngày. Gần 

đây, Azusa có điện thoại di động rất tiện liên lạc, nhưng 

gọi vào buổi sáng sớm hoặc đêm khuya cũng sẽ phiền hà 

cho nàng. Tuy Azusa nghe điện, song có những chuyện 

khó nói, nàng ấp a ấp úng làm anh cũng cảm thấy buồn.  

Ba ngày sau khi Azusa nói mình có bệnh, Kuga gọi điện 

thoại cho nàng. Như mọi hôm, gần trưa anh mới gọi, 

nhưng máy của nàng có tín hiệu “đang tắt máy”. 

và vang lên giọng nói bí ẩn của nàng: 

“Xin nhắn tin”. Kuga nói tên mình, rồi nhắn “Tôi sẽ gọi lại 

sau”. 

Có thể Azusa đang đi đâu đó, hoặc đang giảng cách mặc 

kimônô, hoặc đang bận cắm hoa. 

Mỗi tuần nàng phải mấy buổi đi dạy các cô gái trẻ cách 

mặc kimônô; nàng có cả chứng chỉ giáo viên dạy cắm hoa, 
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gần đây còn hay đến các cửa hàng, các công ty để cắm 

hoa. Vin vào những công việc đó để nàng có thể nhiều lần 

đi chơi qua đêm với Kuga. 

Azusa có chồng, nhưng được tham gia những công tác xã 

hội mà mình ưa thích. Vài ba năm nay nàng hình thành lối 

sống tùy ý đi đây, đi đó. 

Hai người đang có ý định đi chơi xa, thì Azusa bảo với 

Kuga mắt mình bị đau. 

Hôm nay là ngày thứ tư Kuga không nhận được điện thoại 

của nàng, anh nghĩ chắc không có chuyện gì, nhưng biết 

đâu nàng đã vào viện. 

Anh không thể yên tâm nổi, chờ đến gần tối khách đã về 

hết, anh gọi điện cho nàng, nhưng vẫn không có người 

nghe. Anh đành đặt máy xuống ngước nhìn bầu trời mùa 

hè đang tối dần. 

Bỗng chuông điện thoại reo, anh cầm máy lên đúng là 

tiếng Azusa. 

– Anh gọi điện cho anh đấy à? 

– Phải rồi, anh vừa nhắn tin cho em! 

– Em biết. Bây giờ em đến chỗ anh có được không? 

Tiếng nói của Azusa tỏ ra vội vã, trong máy nghe rõ cả 

tiếng ồn của đường phố. 

– Em đang ở đâu? 
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– Đang ở Ginza! Chừng ba mươi phút nữa em sẽ đến nơi.

Azusa đến nhà cũng được, nhưng lúc này cô thư ký đang 

ở đấy, cô ta về lúc này vẫn còn hơi sớm. 

– Nhưng cô ta còn ở đây ... 

Azusa đã có lần gặp cô thư ký rồi, cho nên chẳng cần giấu 

diếm làm gì. 

Nhưng lúc này đến, hai người không thể ngồi riêng với 

nhau được. 

– Thế em đến muộn một tị, chừng một tiếng nữa nhé! 

– Anh chờ em! – Kuga đồng ý, tiếp đó anh hỏi - Bệnh viện 

bảo mắt em thế nào rồi? 

– Ngày mai mới có kết quả, em muốn nhân trước đó ... 

– Điều gì mà nhân trước đó? 

– Nhỡ ra không còn được gặp anh thì sao? 

– Nghiêm trọng đến thế kia ư? 

– Không biết nữa! Ngày mai mới quyết định số phận của 

em. 

Kuga cứ nghĩ Azusa thổi phồng câu chuyện, anh chỉ dặn 

thêm: 

– Sáu giờ rưỡi em đến được rồi. 

Nếu không có gì đặc biệt, hàng ngày cứ buổi trưa cô thư 

ký đến, sáu giờ tối thì về. Nếu là những công việc khác thì 

bắt đầu giờ làm việc buổi sáng như thế là muộn, nhưng 
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với việc viết lách thì buổi trưa mới bắt đầu làm, cho nên 

người giúp việc chỉ đến buổi chiều là đủ. Cứ buổi chiều, 

điện thoại, fax liên tục, khách khứa hay đến vào buổi tối, 

đó là khoảng thời gian bận rộn nhất của anh. 

Thật may, người khách cuối cùng hôm nay anh hẹn gặp 

vào lúc năm giờ chiều, khách về rồi, nhà trở nên yên tĩnh. 

Sáu giờ, cô thư ký cũng ra về. 

Kuga một mình ngồi chờ, nhưng muộn hơn thời gian đã 

hẹn đến một tiếng đồng hồ, hơn bảy giờ Azusa mới đủng 

đỉnh đến. 

– Sao muộn thế, em? 

Kuga mở cửa, thấy Azusa mặc kimônô, một tay xách ví, 

tay kia ôm bó hoa gói trong túi giấy. 

– Dọc đường em mua hoa về cắm. 

Azusa đi thẳng vào bếp, lấy hoa ra khỏi túi. 

Kuga đi theo, đặt tay lên hai vai nàng, muốn nàng quay lại. 

Nhưng Azusa khẽ lắc đầu, tỏ ý không được. 

– Thư thả đã nào, để em cắm hoa! 

Azusa mặc kimônô lụa nền trắng, kẻ vàng nhạt, thắt lưng 

in hình lá cỏ xanh. 

Trang phục của nàng bao giờ cũng mang tính mùa vụ, 

trông vào có cảm giác mát mẻ. 

– Hôm nay em sẽ cắm hoa theo một kiểu đặc biệt. 
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Azusa lấy từ trong tủ ra một cái bát sứ trắng và rửa sạch 

sẽ. Xưa nay Azusa vẫn thế, hễ phấn khởi là nàng mua hoa 

đến cắm ở nhà Kuga, nói rằng đó là trường phái Sagano, 

nhưng anh chưa bao giờ nghe nói đến trường phái này. 

Theo nàng, hội sở chính của trường phái này ở chùa 

Taigakugi Kyôtô, còn nguồn gốc tên gọi có từ đầu thời kỳ 

Hirayasu, Thiên hoàng Saga bơi thuyền du lãm trên hồ Đại 

Trạch, ngài ghé vào một đảo nhỏ ngắt một bông hoa cúc 

cắm vào lọ hoa trong hoàng cung, cho nên gọi đó là 

trường phái Sagano. Một ngàn năm sau cho đến ngày 

nay, với bốn hình thức cắm bình và cắm bát tạo nên hai 

loại lớn là cắm hoa “truyền thống” và cắm hoa “tâm trạng” 

với cảm giác tương lai mới lạ. 

Kuga không hiểu về cắm hoa, nhưng chùa Taigakugi và hồ 

Đại Trạch thì anh đến nhiều lần rồi. Cố đô mỗi năm bốn 

mùa, mỗi mùa một cảnh sắc. Mùa xuân này, vào độ hoa 

anh đào rụng, anh ở bên bờ hồ Đại Trạch mịt mờ sương 

khói, với tâm trạng hoài cổ nhớ về thời Hirayasu, tưởng 

đâu thời gian ngưng đọng trong tĩnh mịch. 

Nơi đây sản sinh trường phái cắm hoa nhất định phải 

mang nét thùy mị cổ xưa. Kuga có lần hỏi Azusa: 

“Có phải phương pháp cắm hoa truyền thống không?”. 

Nhưng Azusa phủ nhận: 
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“Không! Tất nhiên phải trân trọng truyền thống, nhưng có 

nhiều cách cắm tạo nên cảm giác mới lạ.”. 

Rõ ràng tác phẩm của Azusa đậm nét cổ điển nhưng lại 

mang cảm giác mới mẻ đến kinh ngạc. Có thể hôm nay 

nàng cắm hoa tạo cảm giác mới lạ. 

– Em xong ngay đây, anh cứ ra xem truyền hình đi. 

Kuga đành giữ lại ý muốn nhẹ nhàng hôn nàng, trở về 

phòng, ngồi nghiêm chỉnh ở xô -pha xem truyền hình. 

Chợt anh nghe tiếng Azusa kêu không tìm thấy kéo để cắt.

Kéo và “bàn chông” là những thứ không thể thiếu để cắm 

hoa, Azusa đã sắm đủ, lẽ ra phải để ở ngăn kéo tủ bếp. 

– Anh thấy kéo ở đâu không? 

– Không rõ nữa ... 

Cô thư ký cũng có lúc cắm hoa vào bình, nhưng phần lớn 

mua hoa ở một tiệm gần nhà. 

– Lạ quá! 

Kuga nhớ ra, mấy hôm trước anh dùng kéo cắt một bao 

giờ bì công văn, dùng xong anh để vào ngăn kéo bàn ăn. 

– Có lẽ ở đây ... 

Kuga mở ngăn bàn ăn, lấy kéo ra cho Azusa. 

Nàng cầm lấy kéo, vẻ mặt không vui: 

– Ai dùng xong mà để như thế? 

– Anh cắt bao thư đấy mà! 
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– Kéo này chỉ dùng để cắt hoa thôi! 

Tuy Azusa chỉ nhắc nhở, nhưng trong cách nói lại tỏ ý 

không muốn người con gái khác dùng kéo của mình sắm. 

– Dụng cụ cũng có tình cảm của nó! 

Chỉ với cái kéo cũng đã thể hiện tính cách cẩn thận chu 

đáo của nàng, tất nhiên có lúc làm người khác cảm thấy 

bực, không khí có phần căng thẳng, thêm kích thích hưng 

phấn của Kuga. 

Kuga vào phòng làm việc sắp xếp thư từ thì nghe thấy 

tiếng Azusa: 

– Xong rồi! 

Kuga quay vào, bát hoa đã để trên tủ đựng thức ăn. 

– Thế nào? 

– Đẹp tuyệt! 

Lá sen xanh xòe rộng quanh bát sứ trắng, phía trên là lan 

hồ điệp. Lá sen hơi lệch về bên trái, che kín bát sứ trắng, 

hai bên hở chút ít, lan hồ điệp trắng hơi ngả về bên phải 

cân đối với lá sen. 

– Trang nhã, mát mẻ, rất thích hợp với mùa hè. 

– Anh thích không? 

– Vừa tươi mát vừa tự nhiên. 

– Em nói rồi, hôm nay em sẽ cắm hoa thật độc đáo! 

Hai người cùng ngắm hoa, tưởng đâu bát hoa tạo nên một 
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thế giới độc đáo tươi mát, trang nhã. 

– Em đã nghĩ từ tối hôm qua, bởi thế hôm nay cắm rất 

vững tay. 

– Đã đến lúc cần cắm hoa rồi đấy! 

– Không phải chỉ vì anh, mà còn vì em nữa. 

– Vì em? 

– Ngày mai em đi viện, mọi kết quả đều có thể biết, hoa 

hôm nay là để cầu chúc cho em khỏe mạnh. 

Thì ra đó là lời cầu chúc chân thành, trang nghiêm từ trong 

ý tưởng kết hợp bởi hai màu xanh trắng thuần khiết. 

– Bát hoa hôm nay đẹp lắm, có thể ngày mai không có vấn 

đề gì! – Azusa nói. 

– Không có bệnh gì nghiêm trọng đâu! 

– Chớ vội chủ quan! Nếu trước bát hoa này anh cầu 

nguyện cho em thì ngày mai sẽ không có vấn đề gì. 

Azusa nói rất chân tình, Kuga cũng chân thành gật đầu: 

– Tất nhiên, anh cầu chúc cho em! 

– Cảm ơn anh! 

Kuga quàng tay qua vai Azusa, ôm lấy nàng, nói: 

– Đẹp sang trọng như em! – Lúc này, qua vai nàng anh 

mới trông thấy những nhị hoa đỏ giữa những cành lan 

trắng – Hơn nữa, còn ... - Trong đầu anh thoáng hiện hình 

ảnh khác hẳn lời cầu chúc – còn “đòi hỏi” ... 
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– Cái gì? 

Kuga nồng nhiệt hôn Azusa, nói khẽ bên tai nàng: 

– Chúng mình vào giường nhé! 

– Hôm nay không được, em phải về bây giờ! 

– Còn sớm ... 

– Mai em phải đi viện. Ngày mai phải nghe bác sĩ phán 

quyết, trước đấy không được làm cái việc ấy! 

– Việc ấy có liên quan gì đến mắt! 

– Không được, em đau ở đây – Azusa lấy tay ấn nhẹ bên 

tai trái. 

– Đau thế nào? 

Kuga vén tóc nàng lên, xem vết thâm bên tai nàng. 

– Vết cắn của anh đấy! 

Kuga nhớ lại, lần trước trong khi hưng phấn, anh đã cắn 

vào tai nàng. 

– Không sao, chẳng thấy đâu! 

– Biết đâu phải lấy máu ở tai. 

– Lấy máu ở tai bên kia. 

– Cũng không được. Hôm nay em phải về. 

– Ngày mai nhé? 

– Chưa biết. Xem bác sĩ bảo sao đã - Ngừng giây lát, rồi 

nàng nói tiếp - Nếu kết quả không tốt thì sao? Bắt buộc 

phải mổ ... 
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– Không đến nỗi đâu! 

– Không! Nhất định là không tốt rồi, em có dự cảm như thế 

- Ánh mắt Azusa thoáng vẻ sợ hãi, rồi nàng nép đầu vào 

ngực anh – Phù hộ cho em, phù hộ cho em, anh nhé! 

– Anh phù hộ em! 

– Thật nhé, phải phù hộ em đấy! 

Azusa ôm chặt lấy Kuga, rồi đột nhiên buông tay, lùi lại, 

khẽ nói: 

– Xin lỗi, em phải về! 

Kuga buông cánh tay đang ôm nàng, cảm nhận được nỗi 

sợ hãi bệnh tật của Azusa, lòng nàng thảng thốt, không 

còn sự yên tĩnh trong lúc cắm hoa. 

Bất cứ hỏi đến kết quả khám bệnh, trong lòng thể nào 

cũng lo lắng. Dù không có vần đề gì, nhưng mỗi khi đứng 

trước một bác sĩ mặc trắng, không thể không hồi hộp. 

Cũng như khám bệnh, có người đo huyết áp cũng hồi hộp, 

kết quả huyết áp cao hơn hai, ba mươi ly. 

Trước hôm đến bệnh viện lấy kết quả, Azusa cố cắm hoa 

thật cẩn thận, giữ cho cơ thể sạch sẽ, tất cả những việc đó 

chỉ để bình tĩnh hơn. 

Nhưng hôm ấy, Kuga chờ mãi vẫn không có điện thoại của 

Azusa. Đến tối, Kuga không thể yên tâm nổi, anh gọi điện 

cho nàng qua máy di động, nhưng vẫn đóng máy. 
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Rốt cuộc thế nào? Phải chăng vì bác sĩ, vẫn chưa có kết 

quả? Nếu vì vậy thể nào nàng cũng báo cho anh biết. 

Kuga nghĩ ngợi mông lung mà vẫn không sao hiểu nỗi điều 

gì. 

Hôm sau, mãi đến tận trưa, Azusa mới gọi điện cho anh. 

– A-lô ... 

Nghe thấy tiếng nói trầm trầm của Azusa, Kuga đoán tin 

không vui, anh linh cảm thấy chuyện chẳng lành. 

– Em ... quyết định mổ! 

Tin bất ngờ, khiến Kuga kinh ngạc: 

– Mổ sao? 

– Vâng! Bác sĩ bảo không mổ sẽ nguy hiểm, cuối cùng bị 

mù. Cho nên ... 

Azusa nói rất nhanh. Để làm dịu nỗi lo của Azusa, anh nói:

– Em đợi anh một lát - Rồi anh nói tiếp – Bác sĩ dứt khoát 

thế ư, em? 

– Bác sĩ chủ nhiệm khoa vừa đọc phim, vừa nói với em 

dùng thuốc điều trị bằng các phương pháp khác đều 

không kết quả. 

– Là bệnh gì? 

– Khối u trong thần kinh đáy mắt. Tên rất dài, em không 

nhớ nổi. Chỉ có cách mổ, không còn phương pháp nào 

khác ... 
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– Như vậy, mổ sẽ khỏi à? 

– Khỏi, nhưng trên mặt có vết mổ. 

– Vết mổ ở chỗ nào? 

– Phía trên trán. Bác sĩ bảo vết mổ không thấy rõ đâu. 

– Thế thì tốt chứ sao? Vết mổ ở trán sẽ không nhìn thấy. 

– Nhưng đó là mặt, mặt của người phụ nữ ... 

Azusa không nói được nữa. Anh định an ủi nàng mấy câu, 

nhưng sợ nói không hết ý, nàng đâm buồn thêm. 

– Em đã quyết định chưa? 

– Không có cách nào khác. 

Trong lời nói của Azusa lộ vẻ không yên tâm. 

– Kết quả biết từ hôm qua à? 

– Vâng. 

– Tại sao không gọi điện cho anh ngay? 

– Định gọi cho anh ngay, nhưng đầu óc rối tung rối mù, 

không biết nên nói với anh thế nào. Hôm nay bình tĩnh một 

tị mới gọi điện cho anh. 

Kuga hình dung khi Azusa biết tin phải mổ, nhất định nàng 

sợ hãi lắm, lúc ấy rất cần phải liên hệ với anh. Tuy mình 

không giúp được gì, nhưng có thể bàn bạc với nhau. 

– Nhớ em quá, Azusa ạ! 

– Xin lối Kuga bình tâm trở lại: 

– Hôm nay có gặp được em không? 
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– Tối nay, có được không? 

– Được chứ! Mấy giờ nào? 

– Tối. Nhưng gặp anh em khóc mất! 

– Không sao! Anh chờ em! 

Điều mà Kuga có thể làm cho Azusa là, ôm lấy nàng. 

Bảy giờ tối, Azusa đến chỗ Kuga. 

Nghe tiếng chuông, Kuga ra mở cửa. Azusa mặc kimônô 

đen chấm trắng, thắt đai trắng, chân đi guốc gỗ, đứng 

trước anh. Nàng mặc như sắp đi xem pháo hoa, nhưng vẻ 

mặt đầy âu lo. 

– Xin lỗi, em mặc lôi thôi quá! – Azusa như muốn nói, hôm 

nay nàng không thắt đai trống phía sau lưng nghiêm chỉnh 

như mọi lần, mà chỉ thắt đai bình thường – Không còn lòng 

dạ nào để trang điểm nữa! 

Bác sĩ yêu cầu phải mổ, khiến Azusa không còn muốn sửa 

soạn trang điểm, cũng là điều dễ hiểu. 

– Em vào đây. 

Kuga kéo tay nàng vào nhà, hai người mặt đối mặt. 

Azusa hơi cúi đầu, dưới ánh đèn khuôn mặt nàng trông 

nhợt nhạt. Kuga nhìn mắt bên phải của nàng, lòng trắng 

hay lòng đen màu nâu đều trong suốt, không thấy bệnh gì 

trong đáy mắt. 

– Không thấy, em ạ! – Kuga khẽ lắc đầu, ngồi sát bên 
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Azusa – Bao giờ thì mổ? 

– Tuần sau vào viện, tuần sau nữa ... 

– Nhanh thế ... 

– Không nhanh thì sẽ nguy – Azusa không nói tiếp, một lúc 

sau, nàng đột nhiên buồn bã, nói – Biết đâu, sẽ chết. 

– Đừng nói gở! Bác sĩ bảo mổ là khỏi đấy thôi! 

– Nếu mổ thất bại ... 

– Không thể thế được. Đó là bệnh viện lớn, chuyên môn 

giỏi. 

Azusa điều trị ở bệnh viện nhà nước rất nổi tiếng ở 

Ochanomizu, Tôkyô. 

– Mổ xong, có thể bị mù. 

– Không thể thế được, mổ là để có thể nhìn thấy. Em phải 

nghe lời bác sĩ! – Để thay đổi bầu không khí, Kuga nói – 

Chúng mình ra ngoài ăn cơm nhé! 

– Bây giờ à? 

– Em vẫn chưa ăn chứ? 

– Nhưng em không muốn ăn. 

– Đừng thế, em phải bình tĩnh. 

Nhưng Azusa không muốn ra ngoài ăn cơm: 

– Ăn ở nhà thôi – Azusa nhìn bát hoa trên tủ thức ăn, nói - 

Cắm hoa để cầu nguyện, nhưng ... 

Nhưng điều Azusa cầu mong không trở thành sự thật. 
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Nàng nói với bát hoa: 

– Tối hôm qua tưởng như ở đây với hoa! 

Những đóa lan hồ điệp tinh khiết trên màu xanh của lá sen 

vẫn đẹp. 

– Buổi tối tắt đèn vẫn thấy hoa – Azusa nói. 

Kuga nhớ ra, hôm trước Azusa cắm hoa bảo ngày mai đi 

lấy kết quả, phải giữ cho cơ thể sạch sẽ, liền nói: 

– Nghỉ một lát đã nhé! 

Kuga kéo tay Azusa vào buồng ngủ, nàng ngoan ngoãn đi 

theo. Anh tắt đèn, chỉ để lại một ngọn đèn nhỏ trên tủ đầu 

giường. 

Azusa đứng yên ở góc phòng, lát sau với vẻ quyết tâm, 

cởi áo ngoài, chỉ mặc áo lót trắng lên giường. 

– Em thật buồn cười! 

– Việc gì? 

– Đến lúc này rồi còn làm chuyện này ... 

Kuga lại nghĩ, chính vào lúc này hai người mới cần gần 

nhau. 

– Đừng nghĩ vớ vẩn nữa! 

Kuga nhẹ hôn nàng, ôm Azusa đang nằm thẳng vào lòng 

mình. 

Có thể vì Azusa nhỏ nhắn, ôm vào lòng cảm thấy cơ thể 

nàng đầy đặn. Mỗi lần hai người nằm với nhau, Kuga bảo 
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nàng đầy đặn, nàng có ý không bằng lòng, nói: 

– Anh định nói em già rồi sao? 

Tất nhiên, Azusa không còn thon thả như thời con gái, eo, 

đùi có phần mập mạp, nhưng anh rất thích cơ thể nàng 

đầy đặn như hiện nay. 

– Già nhưng còn hấp dẫn lắm! 

– Đừng ba hoa nữa đi! 

– Anh nói thật đấy. 

– Thôi đi, đàn ông chỉ thích con gái trẻ thôi! 

Đúng thế. Con trai , nhất là những người lớn tuổi, phần lớn 

đều thích con gái trẻ, nhưng chỉ thích vẻ bề ngoài, đến với 

những người ấy lại là một chuyện khác. 

Con gái trẻ trung tất nhiên đáng yêu, tuổi thanh xuân hoạt 

bát nhanh nhẹn, nhưng lại hay nũng nịu, nhiễu sự, có lúc 

làm mất hứng thú. Cho nên, con trai chia làm hai loại, một 

loại chỉ chạy theo vẻ bề ngoài xinh đẹp, trẻ trung, một loại 

nữa thích nội tâm dịu dàng, điềm đạm. 

Kuga thuộc loại thứ hai. 

– Trẻ trung xinh đẹp rồi cũng phải già – Kuga nói. 

– Nói vậy thôi, trẻ đẹp bao giờ cũng thích hơn. 

– Chỉ một thời gian ngắn. 

– Dù ngắn cũng là hạnh phúc. 

Thấy Azusa ngưỡng mộ tuổi trẻ, bất giác anh đọc những 
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câu thơ của Yosano Akiko: 

Tuổi hai mươi xinh đẹp Suối tóc chải lược ngà Xa hoa sắc 

xuân hồng Trong bài thơ ngắn với âm điệu uyển chuyển, 

Yosano Akiko ví con gái tuổi hai mươi đẹp như gấm hoa 

phung phí sắc xuân, ám chỉ nỗi lòng buồn đau của người 

con gái qua rồi thời đẹp nhất. 

– Akiko viết bài thơ này năm bao nhiêu tuổi? – Azusa hỏi. 

– Khoảng hai mươi. Nhưng xưa kia người ta sớm có cảm 

giác già. 

– Em hiểu ... 

– Con gái tuổi hai mươi rất đẹp, điều ấy không có gì lạ. 

– Thật sao? 

– Người trẻ mặc gì, làm gì cũng đáng yêu - Chợt Kuga 

nghĩ đến con gái của Azusa sắp đến độ tuổi này, liền hỏi – 

Con gái em bao nhiêu tuổi rồi? 

– Hai mươi hai. 

– Lần đầu anh gặp em cũng hai mươi hai. Nó có giống em 

không? Chắc là đẹp? 

– Nếu giống em thì hỏng. 

Trong tâm trí Kuga hiện lên hình ảnh lần đầu gặp Azusa. 

Hồi ấy nàng mới hai mươi hai, dù đi ngoài phố hay lúc 

chắp tay trước bữa ăn. Nàng đều rất ngây thơ, đáng yêu. 

– Thời trẻ ai cũng đẹp. – Kuga nói. Câu nói ấy cho tất cả 
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cánh con trai, trong đó có anh - Lợn, chó, mèo nhỏ cũng 

đáng yêu, huống chi người ... 

– Thế ư? 

– Nếu con gái trẻ không xinh đẹp, nhất định đó là mụ bát 

quái! 

Azusa không đồng ý, nói: 

– Thế thì, lớn tuổi có xấu một tị cũng không sao chứ? 

– Biết làm sao được? Nhưng có người giữ mãi tuổi xuân. 

– Em muốn biết ai như thế. 

– Ngay trước mắt đây – Kuga lấy ngón tay chỉ vào mũi 

Azusa. 

Azusa cũng lấy ngón tay chỉ vào mặt Kuga: 

– Anh thì được cái khéo nói. 

Kuga cười, anh cắn nhẹ vào ngón tay nàng. 

Đó là chuyện của hai tháng trước, hai người chuyện trò vui 

vẻ trong đêm đầu mùa hè. 

Kuga ôm Azusa, nghĩ lại ngày ấy. Azusa đang trong lòng 

anh, khẽ hỏi: 

– Anh đang nghĩ gì thế? 

– Không, không nghĩ gì ... 

Lúc hai người nói chuyện tuổi tác, mắt Azusa có điều gì 

không bình thường chưa nhỉ? 

– Em phát hiện từ bao giờ? 
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– Khoảng tháng sáu. 

– Lần đầu à? 

– Trước đó em nhìn gì cũng thấy hai hình, mắt mờ, đau 

đầu luôn. 

– Thế mà anh không biết. 

– Bởi những lần gặp anh, người em đều khỏe - Chợt 

Azusa sợ hãi nói - Nếu trên mặt em có vết mổ, chắc anh 

không nhìn em nữa đâu nhỉ? 

– Không thể có chuyện đó! 

– Chắc chắn như thế! Anh sẽ cảm thấy em trở nên vô 

dụng, không đoái hoài gì đến em nữa. 

– Anh vẫn yêu em! 

– Bây giờ anh nói thế, đến lúc ấy lại chán em thôi! 

Kuga ôm chặt Azusa đang bị kích động vào lòng mình. 

Lát sau, nàng bình tĩnh lại, nhưng giọng nói vẫn kiên 

quyết, nhỏ nhẹ: 

– Trời hành tội em đấy mà! 

– Đừng nói thế! 

– Em không tốt – Azusa nghĩ rằng mình có tội mới bị bệnh 

tật thế này – Ôi, anh hành tội em đi! 

Nếu người con gái có chồng rồi mà đi với người đàn ông 

khác là có tội, thì người đàn ông quyến rũ người con gái 

cũng có tội như thế. Đều là có tội, lẽ nào phía này trị tội 
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phía kia? 

Kuga không giải thích nổi, chỉ nghe thấy tiếng nàng: 

– Anh, ôm em đi nào ... 

Tiếng nói như từ trong bóng tối vọng lại. Biết rằng lời nói 

từ miệng Azusa, nhưng lại như lời thở than phát ra từ 

không gian nồng nàn của hai người. 

Kuga ghì chặt cơ thể của người phụ nữ đang nằm trên 

giường như một lễ vật, cởi áo, hai tay xoa mạnh bầu vú 

nàng. Những động tác ấy là sự thèm khát của người con 

trai, hoàn toàn không chiều lòng người con gái. Theo đó 

có thể nói, anh đang trị tội nàng. Nhưng nếu như trong 

hành động đó có lẫn tình cảm yêu đương, dù là chút ít, thì 

trị tội sẽ biến thành kích động, người con trai từ người trị 

tội trở thành kẻ tòng phạm. Trước phút hai người kết hợp 

nhau lại cũng đã xuất hiện triệu chứng đó rồi. Trong lúc 

Kuga vuốt ve cơ thể Azusa thì anh đã rời xa vị trí của 

người trị tội mà ngả vào lòng người đang bị kích động sự 

thèm khát. 

Nhưng vào lúc này, từ vai trò người con trai kích động dẫn 

đến ý nghĩa kia, có thể coi là người trị tội, nhưng Kuga 

vuốt ve để châm ngọn lửa thèm khát của Azusa, hai người 

vội vã ôm chặt lấy nhau, trước giây phút hòa nhập thể xác, 

người con trai trở thành kẻ tòng phạm sung sướng. 
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Azusa cố giấu kín khoảnh khắc cao trào, ôm chặt lấy 

Kuga. Nàng nghĩ, nếu để bật lên tiếng kêu là biểu hiện sự 

khát khao tầm thường, nên cố kiềm chế, cho dù cao trào 

lên đến đỉnh điểm, cũng chỉ khẽ “Ư!” và tiếp theo, thân thể 

đang căng bỗng mềm nhũn. Ấy là lúc Kuga biết nàng đã 

đạt đến cao trào. 

Cách biểu đạt kín đáo rất riêng ấy của Azusa, mà tự nàng 

cũng không biết tại sao lại như thế. Người đàn ông thấy 

được mâu thuẫn xác thịt và tinh thần trong đó, sẽ được 

thỏa mãn về tâm lý, kích thích tình yêu đối với nàng. 

Không phải nói, khi đạt đến mức độ đó, trong lòng thỏa 

mãn vô cùng, và công kích thêm một lần nữa với lòng tự 

tin mới. Có thể, thân thể người con gái trở nên nhạy cảm 

khi đã được thỏa mãn, Azusa đạt được hai, ba cao trào, 

Kuga không còn tự kiềm chế, cùng giải tỏa với nàng. 

Azusa dựa sát người Kuga, đầu nàng áp chặt vào vai, 

toàn thân nằm gọn trong lòng anh, hai cặp đùi đan vào 

nhau, ngọn lửa tình vẫn âm ỉ cháy. Hai người nằm với tư 

thế ấy không biết bao nhiêu lần, bởi cả hai đều được thỏa 

mãn. Tuy hai cơ thể sát vào nhau, nhưng tưởng vẫn có 

một không gian thanh thản, một cảm giác thoải mái sản 

sinh từ trong vòng tay ấm áp, dịu dàng. Lúc này, Azusa trở 

nên ngoan ngoãn, nàng để mặc Kuga vuốt ve, chỉ bình 
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thản nhắm mắt, như ngủ, như thức. 

Tóc Azusa làm ngứa vai anh, anh khẽ nhích đầu nàng ra. 

Azusa như bị đánh thức, nàng nói: 

– Cảm ơn anh ... 

– Việc gì? – Kuga phát hiện lần đầu tiên nàng nói câu này 

sau khi hai người “yêu” nhau. Bất giác anh hỏi lại – Em 

vừa nói cảm ơn? 

– Vâng! Em rất vui ... 

Azusa trả lời rõ ràng. Nhưng vì sao nàng cảm ơn một cách 

trịnh trọng như vậy? Trong bóng tối mờ ảo Kuga nhớ lại 

vừa nãy nàng nói: 

“Hãy trị tội em đi!”. 

– Anh định cho em một trận nên thân đấy! 

– Nhưng rất dịu dàng. – Azusa nhận ra hành động của 

Kuga còn rất xa mới được gọi là trị tội. – Sao anh không 

cắn em? 

Anh lại nhớ vết bầm tím do anh cắn bên tai Azusa. 

– Em bảo không được kia mà? 

– Không sao, anh cứ để lại cho em những kỷ niệm ... 

Lẽ nào vết cắn ấy sẽ là kỷ niệm tình yêu? 

– Bây giờ anh cắn em nhé? 

– Không được, bây giờ đang ngứa – Có thể Azusa nghĩ 

đến cảm giác bị cắn, nàng khẽ co mình lại, nói – Em không 
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quên được đâu! 

Azusa đang vui, Kuga gật đầu, nàng nói tiếp: 

– Thế này là em có thể yên tâm đi viện được rồi. 

– Em ra viện, lại gặp nhau nữa nhé! 

– Không được! 

– Tại sao? Chỉ mổ mắt thôi mà? 

– Nhưng người em đã bị tổn thương. 

– Em nói sao? – Kuga thấy Azusa đang tự hành hạ mình, 

nói - Mổ thì có việc gì đâu! 

– Anh bảo vẫn chờ em kia mà? 

– Tất nhiên - Chợt Kuga có ý nghĩ ngắm nhìn những xung 

động cơ thể nàng. 

Bởi trong thời gian Azusa vào viện anh không còn được 

ngắm nhìn nàng, vuốt ve làn đã mềm mại của nàng – Cho 

anh xem, được không? 

– Xem gì? 

– Cơ thể em, toàn bộ. Để in sâu trong tâm trí anh, làm anh 

không thể quên được em! 

Azusa không trả lời, chỉ lặng lẽ nằm thẳng, nói: 

– Không được bật đèn sáng đâu! 

Đó là điều kiện của nàng. Kuga muốn bật đèn dành trong 

bóng tối mờ ảo từ từ ngồi dậy, tay phải đặt lên ngực nàng, 

rồi áp sát mặt. Như bị điện giật, cơ thể Azusa chợt run lên, 
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nhưng nàng vẫn nhắm mắt. 

Kuga nhiều lần đòi cạo lông của nàng, nàng không cho, 

bảo làm thế “thật quái gở”. Azusa nói, đã lâu không “sinh 

hoạt” với chồng. Lấy nhau hai mươi năm con cái đã lớn, 

hai vợ chồng không còn có nhu cầu sinh lý nữa. Nàng nói:

– Chưa thấy cặp vợ chồng nào lại yêu nhau như thế! 

Có thể hiểu được điều Azusa nói, nhưng Kuga nghĩ, nếu 

đúng, nàng sẽ đồng ý cho anh cạo lông. Như thế có thể 

chứng minh được vợ chồng nàng không còn “sinh hoạt”. 

Thế nhưng, Azusa bảo yêu cầu của anh là “quái gở”, nhất 

định không cho. 

Azusa nói đúng, đúng là “quái gở”. Nhưng nhiều lúc đàn 

ông vẫn đòi làm những việc quái gở không đâu. 

Kuga trông thấy nốt ruồi đen to bằng hạt đỗ phía đùi trái 

của Azusa. Lần đầu tiên anh phát hiện nốt ruồi này của 

nàng hồi bảy năm về trước, khi hai người gặp lại nhau. 

“Tại sao lại mọc ở đây?” Kuga vừa sờ vào nốt ruồi, vừa 

nói: 

“Tướng dâm ... ” Azusa vội vàng lấy tay bịt miệng Kuga lại.

– Đúng thế! – Kuga nhìn vào cái nốt ruồi, rồi nhìn lên ngực 

nàng. - Ở đây còn một cái nữa ... 

Phía dưới vú trái, gần nách Azusa còn một nốt ruồi như 

thế. Bảy năm trước Kuga thấy thế nào thì nay vẫn thế, vẫn 
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ở vị trí đó, không có gì thay đổi. 

Tay Kuga mân mê nốt ruồi, nói: 

– Cà hai cùng ở bên trái. 

Anh chợt nghĩ, nàng đau mắt trái. Tuy cả ba không liên 

quan gì đến nhau, nhưng nghĩ kỹ thì thấy có gì đó liên 

quan với nhau. 

– Anh không thể quên được em! – Không hiểu tại sao, 

Kuga nhìn những nốt ruồi của Azusa, lại nghĩ nàng sẽ mổ 

thành công – Không sao, anh sẽ chờ em. 

– Chờ em thật nhé! 

– Nhưng em phải về với anh nhanh lên! 

Azusa vươn hai tay kéo Kuga gần lại, hai người ôm nhau 

thật chặt. 

Kuga thì thầm bên tai nàng: 

– Anh chờ em! 

Thế rồi, với lòng thành cầu chúc, đôi môi anh áp chặt vào 

con mắt sắp mổ của Azusa. 
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Hôm Azusa vào viện, trời mưa sụt sùi từ sáng đến chiều.  

Chưa đến cuối thằng tám mà nhiệt độ xuống 28 độ, mát 

mẻ như mùa thu. 

Mùa hè năm nay phần lớn râm mát, rất ít ngày nắng chói 

chang. Tưởng như chưa có những ngày hè nắng nóng 

đầm đìa mồ hôi thì đã sang thu mát mẻ. 

Kuga chợt buồn khi nhớ lại mùa hè năm nay. Bỗng có 

tiếng chuông điện thoại của Azusa. 

– Em đi ngay bây giờ. 

Tiếng nàng không giống tiếng người sắp phải vào viện, mà 

như sắp đi chơi xa. Tiếng trả lời của Kuga rõ ràng: 

– Em vào bệnh viện Ochanomizu đấy chứ? Cẩn thận em 

nhé! 

– Hôm nay trời mưa, tuyệt lắm. Nếu nắng ráo vào viện thì 



 48

rất tiếc. Trời mưa, yên tâm hơn. 

Kuga hiểu lòng nàng, nhưng vẫn áy náy chuyện mổ: 

– Hôm nào thì mổ? 

– Phải mất bốn, năm ngày kiểm tra tiếp, em nghĩ sang 

tuần sau. 

– Trước khi mổ vẫn liên lạc với nhau được chứ? 

– Bệnh viện không cho dùng điện thoại di động, sợ ảnh 

hưởng đến người khác. Cứ để em gọi cho anh. 

– Có thể qua trung tâm y tá gọi cho em được không? 

– Sau mổ một thời gian không được phép gọi điện thoại. 

Kuga nhận ra rằng, Azusa vào viện là hoàn toàn cách ly 

với thế giới bên ngoài. Anh nói: 

– Anh đem hoa đến cho em nhé! 

Thoạt đầu Azusa đồng ý, nhưng rồi nàng lại nói: 

– Thôi anh ạ! 

Kuga nghĩ, bó hoa có danh thiếp của mình em rằng gây 

phiền hà cho Azusa chăng, anh nói: 

– Anh không ghi tên, chỉ một bó hoa bách hợp trắng thôi, 

được không? 

Azusa thích hoa trắng, nhất là hoa bách hợp. 

– Nhưng không biết có chỗ cắm hoa không? 

– Để ở phòng của mình thì sao? 

– Hai người nằm chung một phòng ... - Azusa chuyển 
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sang chuyện khác – Bát hoa ấy hôm nay thế nào rồi? 

Nàng hỏi bát hoa nàng đem đến trước hôm đến bệnh viện 

lấy kết quả kiểm tra. 

– Vẫn thế! 

Xem ra những bông hoa lan hồ điệp trên lá sen trắng còn 

tươi được thêm ít ngày nữa. 

– Nếu ra viện an toàn, em sẽ đến cắm hoa cho anh nữa. 

– Chắc chắn là an toàn rồi. 

– Đúng thế không? 

– Tất nhiên! 

Được Kuga động viên, Azusa yên tâm hơn: 

– Em đi nhé! 

– Chúc em sớm ra viện – Kuga nói thêm – Anh yêu em! 

Azusa cười, khẽ nói: 

– Em cũng yêu anh! 

Kuga gật đầu, tình cảm tưởng như làm cho hai người trẻ 

lại. 

Azusa vào viện được hai hôm thì Kuga cùng anh bạn 

Muraki đến ăn tại một nhà hàng nhỏ ở Ginza. 

Muraki là bạn thời trung học, vào đại học anh học y khoa, 

hiện tại là chủ nhiệm khoa tiết niệu tại một bệnh viện công 

ở Yokohama. 

Hồi xưa, Kuga vẫn chọc anh: 
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“Cậu tại sao lại học tiết niệu?” Muraki trả lời rất nghiêm 

túc: 

“Hành vi quan trọng nhất của con người là bài tiết.”. 

Muraki cho rằng, con người ngày nay chỉ nghĩ đến ăn gì, 

ăn bao nhiêu nhưng lại ít nghĩ bài tiết gì, bài tiết bao nhiêu. 

Anh ta vẫn chủ trương: 

trước hết phải thải loại tất cả những gì thừa thãi ra khỏi cơ 

thể mới có thể thoải mái nghĩ đến ăn. Đó là quan điểm “bài 

tiết tốt mới có thể mạnh khỏe”. 

Trong lúc hai người đứng tiểu tiện trong nhà vệ sinh, anh 

ta nói với sự hiểu biết sâu sắc: 

– Thấy không, có thể đi tiểu thoải mái mới cảm thấy hạnh 

phúc! 

Kuga thấy anh bạn như bị “thần kinh” nhưng hàng ngày 

anh ta tiếp xúc với những người khổ sở vì bí tiểu tiện, thì 

điều anh nói ra là những cảm nhận đúng đắn. 

Không có gì thay thế được cảm giác sảng khoái sau khi 

bài tiết thoải mái , dù là đại tiện hay tiểu tiện. 

“Tất cả những gì bài tiết từ cơ thể ra đều quan sát kỹ 

càng”. Đó là câu thần chú cửa miệng của anh ta, bởi quan 

sát những thứ bài tiết khỏi cơ thể có thể biết được cơ thể 

ra sao. Anh ta vẫn phàn nàn: 

“Hố xí tự hoại đã làm mất những thông tin bên trong cơ 
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thể”. 

Chuyện nghe có phần khôi hài, nhưng đúng như thế. Anh 

ta nói: 

Cho nên, việc lớn của con người là không thể bỏ qua 

những thứ đó. Câu nói tuy khiêm tốn lấy mình ra làm 

gương, nhưng đám sinh viên y khoa cho rằng đó là lời 

kiến giải độc đáo. 

Anh bạn Muraki thích món ăn Nhật Bản, Kuga chọn một 

nhà hàng ăn nhỏ ở phố Ginza Tây đầy những tiệm rượu. 

Nhà hàng trên tầng hai, chỉ một cái quầy hình chữ L và 

một gian nhỏ. 

Hai người ngồi gần quầy, uống bia khai vị rồi uống rượu 

trắng hâm nóng. 

Tuy trời chuyển mát, nhưng vẫn là tháng tám nhiều người 

vẫn uống rượu nguội. Nhưng Kuga và Muraki quen uống 

rượu nóng. 

– Uống rượu này mà không uống nóng là người không biết 

uống rượu - Về uống rượu hai người thật tâm đầu ý hợp, 

rất giống nhau. 

Kuga rót rượu cho Muraki. Muraki nâng chén rượu lên 

nhâm nhiều ngon lành. 

Cô chủ quán mời hai người: 

– Vừa có cá hồi ở Hockaidô về, các ông dùng một đĩa chứ 
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ạ? 

Muraki gọi một dĩa cá rán. Ăn cá ở Ginza quả là ngon, 

nhưng nhà hàng có cả món thịt bò loại cao cấp, Kuga 

muốn ăn món bít-tết bò tẩm gia vị. Muraki ngạc nhiên thấy 

Kuga thích ăn món thịt bò, anh hỏi: 

– Gần đây cậu lại thích ăn món Âu à? 

– Không phải là thích, ăn gỏi cá chán rồi, đổi khẩu vị thôi 

mà! 

– Cá rán ngon lắm. Người Nhật thích ăn gỏi, mình thấy gỏi 

cá thu cũng ngon, còn những thứ cá khác rán lên rất ngon.

Kuga đồng ý với Muraki: 

– Không hiểu vì sao gần đây mình thích ăn các món Italia 

và các món Âu. 

– Chứng tỏ sức khỏe của cậu rất tốt – Muraki nói với giọng 

của một bác sĩ, tiếp đó, anh ta thăm dò - Chắc là bị ảnh 

hưởng của cô bạn gái chứ gì? 

– Là thế nào? 

– Nếu thường xuyên tiếp xúc với những người con gái 

thích các món Âu thì khẩu vị của mình cũng sẽ bọ thay đổi 

theo. 

Kuga nghĩ ngay đến Azusa. Nàng thích các món ăn Nhật 

Bản, nhưng cũng thích món ăn Italia, nhiều lần anh đưa 

Kuga đến nhà hàng ăn Âu . 
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– Cậu đang có bạn gái chứ gì? 

Kuga không thể nói chuyện Azusa với Muraki được, 

nhưng Muraki rất nhạy cảm, – Đừng giấu tớ nữa! 

– Có gì phải giấu diếm, nhưng có thể cậu đã nói đúng. 

– Ngoài năm mươi, nói chuyện tình yêu đúng là tuyệt vời 

đấy! 

Kuga nghĩ, nếu mình im lặng thì Muraki sẽ hỏi đến cùng, 

liền chuyển sang chuyện khác: 

– Có việc này muốn hỏi cậu. 

Mục đích tối nay Kuga mời Muraki ăn cơm, thứ nhất hai 

người lâu ngày mới gặp lại nhau; thứ hai, muốn hỏi Muraki 

về bệnh tình của Azusa. Tuy Muraki là bác sĩ tiết niệu, 

không hiểu về nhãn khoa, nhưng như thế có thể dễ hỏi 

hơn. 

– Bệnh về mắt ... 

Muraki vừa dùng đũa xắn cá với động tác nhanh nhẹn 

không tương xứng với tấm thân mập mạp của anh, vừa 

hỏi: 

– Để viết tiểu thuyết à? 

– Không, không, không phải thế. 

Trước đây, Kuga viết tiểu thuyết cũng đã hỏi Muraki về 

bệnh hôi chân, cho nên Muraki nghĩ Kuga hỏi chỉ là để viết 

truyện. 
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– Mình có một người quen ... - Kuga kể bệnh tình của 

Azusa gần đây, mắt lồi lên, nhìn cái gì cũng thành hai hình 

hay đau đầu – Hình như đáy mắt có khối u gì đó ... 

– Có thể như thế. 

Muraki trả lời dứt khoát, khiến Kuga lộ thêm: 

– Mổ không sao chứ? 

– Nếu bác sĩ khuyên vẫn nên mổ. 

– Có trường hợp nào mắt bị lồi nên không? 

– Có thể khối u trong hốc mắt. 

– Hốc mắt là như thế nào? 

– Tức là hốc đựng nhãn cầu – Muraki giải thích bằng 

những lời lẽ dễ hiểu nhất - Cậu đã thấy xương đầu bao 

giờ chưa? Tức là hai cái hốc đen chứa nhãn cầu ấy mà! 

Kuga gắn khuôn mặt xinh xắn nhã nhặn của Azusa vào bộ 

xương đầu, bất giác cảm thấy gai người: 

– Ở đấy cũng có thể có khối u à? 

– U lành, cũng có thể là u ác tính. 

– U ác tính là thế nào? 

– Nó sẽ phát triển nhanh như ung thư, không chữa kịp thời 

sẽ không còn thuốc thang nào cứu vãn nổi. 

Khối u của Azusa là lành tính hay ác tính? 

– Nghe nói phải vào viện để mổ ngay. 

– Thế thì chẳng có vấn đề gì, nhưng tớ phải hỏi lại bác sĩ 
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nhãn khoa. 

– Xin lỗi ... 

Kuga cám ơn. Muraki vừa rót rượu cho Kuga vừa nói: 

– Nhưng rất ít gặp trường hợp ấy. 

– Nghĩa là thế nào? 

– Tớ cũng không rõ. Không phải di truyền, chỉ có thể nói là 

số phận. 

Kuga vừa gật đầu, vừa nghĩ đến Azusa đang ở bệnh viện. 

Giờ này nàng đang làm gì, hai người nằm chung một 

phòng, có thể không đến nỗi buồn, nhưng đêm trong bệnh 

viện rất buồn. Bây giờ đã hơn tám giờ, biết đâu người nhà 

đang ở đấy với nàng. Con hay chồng? Hay chỉ một mình?

Muraki vừa rót rượu cho Kuga, vừa hỏi: 

– Người nhà cậu à? 

– Không, nhưng ... 

– Vào viện rồi thì phải nghe theo bác sĩ ... 

Kuga gật đầu, uống cạn ly rượu, định bụng không nghĩ gì 

đến Azusa nữa. 

Trưa thứ bảy, ba ngày kể từ hôm Azusa vào viện, Kuga 

nhận được điện thoại của nàng. Vừa nghe tiếng của nàng, 

anh liền hỏi: 

– Em gọi cho anh từ bệnh viện đấy à? 

– Vâng, em đang gọi ở máy công cộng trước trung tâm 
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liên lạc y tá. 

Kuga nghĩ, không hiểu giờ này nàng đang mặc áo quần 

bệnh viện hay mặc đồ ngủ? Anh hỏi: 

– Tình hình thế nào rồi? 

– Vẫn ổn - Rồi nàng hạ giọng - Ở bệnh viện buồn quá! 

Azusa cho biết, buổi sáng dậy rất sớm, mọi việc buổi trưa 

và buổi tối đều diễn ra sớm hơn, sáu giờ đã ăn cơm tối, 

chín giờ tắt đèn, đêm rất dài, không ngủ được. 

– Không ngủ được vì đau hay vì mệt? 

– Đau mắt không như đau chân, đau tay hoặc đau nội 

tạng, không có cảm giác đau ở đâu, bởi đêm dài nên 

không ngủ được. Nếu đau ở đâu thì mới thật sự mất ngủ. 

– Phòng hai người ư em? 

– Vâng! Bà già nằm với em ban ngày rất tỉnh táo, ban đêm 

ngủ rất sớm. 

– Bà ấy bị bệnh gì? 

– Gôlôcôm. Mổ xong rồi, chỉ vài ba hôm nữa là ra viện. 

– Anh đến thăm em nhé? 

Kuga nửa đùa nửa thật, Azusa vội vã từ chối: 

– Không được! Ở đây thóc mách, lắm mồm lắm! 

– Em yên tâm, anh không đến đâu – Kuga nghĩ bà già 

không sao, chỉ sợ gặp người nhà của nàng thì phiền – 

Nghe thấy tiếng em là mừng rối – Em cũng vậy. 
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Anh hình dung khi Azusa nằm ở giường, liền hỏi: 

– Chỗ em có máy thu hình không? 

– Có hình nhưng không có tiếng, vả lại không được xem 

quá muộn. Ngủ không được em đọc sách của anh. 

Azusa nói đến tập bút ký và tiểu thuyết viết về những hoạt 

động của các nữ chí sĩ thời Mạc Phủ. 

– Em đem theo những cuốn sách ấy à? 

– Bản in đẹp, xem rất thú vị. Nhưng đọc nhiều mỏi mắt 

lắm. 

– Thôi, đừng xem nữa. 

Được người con gái thân quen đọc sách của mình, Kuga 

thấy ngượng, anh liền chuyển sang chuyện khác: 

– Bao giờ thì mổ, em? 

– Có lẽ tuần sau, vào buổi chiều. 

– Không mất nhiều thời gian lắm đâu nhỉ? 

– Nghe nói mất vài tiếng, phải bổ xương đầu ra. 

– Ở trán, gần thái dương ... 

Bất giác, Kuga đưa tay lên ấn thái dương mình. 

– Đại phẫu thuật – Azusa nói. 

Dao mổ chạm vào xương thịt, Azusa sợ là phải. 

– Yên tâm đi, em – Kuga biết câu nói đó là để trấn an 

chính mình, anh liền chuyển sang chuyện khác – Anh sẽ 

đem hoa tặng em. Không để tên anh, được không nào? 
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Azusa không trả lời ngay, hình như suy nghĩ giấy lát rồi 

mới nói: 

– Được không? 

– Tất nhiên, chỉ cần em đồng ý. Tặng một bó hoa được 

chứ? 

Hoa bài bác phải có rễ, bởi trị bệnh phải trị tận gốc rễ, cho 

nên tặng hoa người ốm chỉ có thể tặng hoa bó. 

– Có chỗ để hoa không? 

– Đặt ở tủ đầu giường, tuy em không nằm gần cửa sổ. 

– Thế thì không cần nhiều hoa lắm đâu nhỉ? 

– Vài ba bông là đủ. Ngắm hoa để có thể cảm thấy anh 

đang ở bên em. 

– Thế thì được. 

– Sau khi tháo băng, cái mà em nhìn đầu tiên sẽ là hoa 

của anh. 

Kuga vô cùng sung sướng, muốn chạy ngay đến bên 

nàng. 

Hai ngày sau đó, thứ hai, ca mổ dự định vào buổi chiều, 

nhưng Kuga vẫn không nhận được điện thoại của Azusa. 

Anh nghĩ, trước khi mổ phải uống thuốc, phải bận chuẩn 

bị, không có thời gian gọi điện cho anh; hoặc có người 

nhà, không tiện gọi điện. Tóm lại, nếu mổ theo đúng kế 

hoạch thì trong những ngày này không thể nghe được 
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tiếng nàng. 

Chợt Kuga nghĩ, Azusa đã đi xa, lòng anh thảng thốt 

không yên. Nếu bệnh tình của Azusa xấu đi, anh cũng 

không thể nào biết được. Với chồng nàng thì không thể 

hỏi, con cái nàng cũng không biết có Kuga tồn tại. Dù có 

biết cũng không thể thông báo cho anh. Nghĩ đến đây. 

Lòng anh rối bời. 

Dẫu rằng xã hội nhìn nhận chuyện này thế nào, Kuga vẫn 

cho rằng cần phải giữ quan hệ cực kỳ thân thiết, vững 

chắc với Azusa, đó cũng là quan hệ mỏng manh, không ổn 

định nhất. Chỉ cần Azusa không gọi điện thoại, có thể hai 

người sẽ xa nhau từ đấy, sự thật yêu nhau cũng tan thành 

mây khói. 

Hôm ấy Kuga rất bận. 

Thời hạn phải nộp truyện ngắn đã quá một ngày, thời gian 

nộp bài tùy bút cũng đã đến gần. 

Anh là nhà văn chuyên viết truyện lịch sử. Tuy ít nổi tiếng, 

nhưng vẫn không được phép kéo dài thời hạn nộp bài. 

Anh định hôm nay gác chuyện Azusa sang một bên, tập 

trung vào viết, nhưng không sao viết nổi. 

Trước kia cũng thế, mỗi lần không tập trung tư tưởng viết, 

anh luôn luôn căm giận công việc vất vả này. Nếu là viên 

chức của công ty hay là một công nhân, hàng ngày đi làm 
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ở công ty hoặc nhà máy, cùng làm việc với mọi người sẽ 

không còn buồn phiền. Với những người lao động chân 

tay, không cần động não sẽ nhanh chóng bắt tay vào việc. 

Nhưng là công việc ở nhà thì không thể thanh thản như 

thế được. Dĩ nhiên, cùng làm việc với mọi người cũng có 

cái khó, công việc vụn vặt, phải chú ý đến một người 

chung quanh. Xét về điểm đó, tính chất sáng tác tương đối 

đơn giản hơn, tự do hơn. 

Dù sao thì hôm nay sẽ không nghĩ đến chuyện khác, chỉ 

làm việc. Kuga ngồi trước bàn. Trước hết đọc những tư 

liệu cần thiết, rồi chuyển sang sáng tác, bắt đầu viết. 

Viết được chừng hai tiếng đồng hồ, đầu óc đã mệt, không 

thể viết tiếp, anh phải dừng bút, hút thuốc, nghỉ ngơi chốc 

lát. 

Lúc này đã năm giờ chiều, có thể vì cuối hè, sắp có bão, 

mây đen ùn ùn kéo tới, trời tối dần. 

Kuga hút xong điếu thuốc, uống ly cà-phê của cô thư ký 

đưa, anh lại nghĩ đến Azusa. Nếu chiều nay mổ thì giờ này 

đã xong. Mổ không có vấn đề gì chứ? 

Càng nghĩ, anh càng không yên tâm, liền gọi điện cho 

bệnh viện. Điện thoại qua tổng đài, đến khoa mắt, đầu kia 

đường dây có tiếng như của một nữ y tá trẻ: 

– Vâng, tôi ở buồng bệnh ... 
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– Xin lỗi ... - Kuga hít thở thật sâu, nói – Xin cho biết, bệnh 

nhân Kanô Azusa mổ đã xong chưa? 

– Thưa, ai ạ? 

– Tôi là người quen của bà ấy. Được biết chiều nay bà ấy 

mổ. 

– Không, tôi muốn biết tên bệnh nhân. 

Kuga vội vàng nhắc lại tên Azusa. Cô y tá trả lời: 

– Ca mổ đã xong từ lâu rồi! 

– Mổ không có vấn đề gì chứ? 

– Vâng! Nhưng sao ạ? 

– Thế thì tốt! 

Anh khẽ cảm ơn cô y tá ở đầu kia đường dây, rồi đặt máy 

xuống. Xem ra Azusa mổ an toàn. Nghe cô y tá nói, ca mổ 

thành công là điều tất nhiên, nhưng vừa rồi anh vẫn lo, 

nghĩ đến trường hợp xấu nhất. 

Như vậy, hai người vẫn có thể duy trì mối quan hệ mỏng 

manh? Dẫu sao thì tảng đá trong lòng Kuga đã được trút 

bỏ. Anh uống cà-phê, nghĩ: 

bệnh tình của người thân yêu cũng không được thăm hỏi 

đàng hoàng, mối quan hệ thật không bình thường. 

Buổi tối, Kuga nằm mơ thấy Azusa. Nhưng chỉ là giấc mơ. 

Giống như ngày xưa Kuga đang ở trong nhà xe, trong 

đống đồ đạc cũ ngổn ngang trên nến nhà, lăn lóc một bộ 
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hài cốt. Ngay lúc ấy có cậu bạn thời trung học, không hiểu 

vì sao sau đó chỉ có một mình Kuga. Nhìn kỹ, đó là một 

hộp xương sọ, hai hốc mắt đen ngòm, trông rất rõ ràng. 

Anh bạn hỏi xương đầu của ai? Kuga biết đó là hộp sọ của 

Azusa. Hộp xương sọ vẫn ở cạnh xô -pha, anh định đem 

đi chỗ khác, nhưng rễ hoa quấn chặt hốc mắt, rất khó lấy 

đi. 

Trong lúc anh đang luống cuống thì Azusa đứng ở góc nhà 

xe, bảo với anh hoa được cắm ở hộp sọ nàng, anh không 

được ngắt những bông hoa trắng ấy. 

Kuga nói: 

“Để đây người khác sẽ biết, vẫn phải cắt bỏ những bông 

hoa trong hộp sọ đi”. Lúc này, tay anh quờ quạng trong 

bùn nhão đụng phải một vật gì đó, anh vội vàng rút tay lên, 

lập tức hộp sọ biến đâu mất, và anh cũng tỉnh giấc mơ. 

Gần đây, anh rất ít nằm mơ. Tuổi già sức yêu, cơ thể 

không còn đủ sức để mơ. Nhưng giấc mơ này hết sức rõ 

ràng, tỉnh rồi vẫn nhớ, tưởng đâu vẫn trong mơ. 

Anh nhìn đồng hồ trên tủ đầu giường, bốn giờ còn lâu mới 

sáng. Trong bóng tối, Kuga khắc khoải mãi với giấc mơ kỳ 

lạ vừa rồi. Hộp sọ và Azusa trong mơ tưởng đâu có liên 

quan đến khối u trong hốc mắt của Azusa. Muraki nói hốc 

mắt là nơi đựng nhãn cầu đã gây ấn tượng sâu sắc cho 
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Kuga, bởi thế nó xuất hiện trong giấc mơ. Không thể 

tưởng tượng nổi là những bông hoa trắng, có thể có liên 

quan gì đó đến những bông hoa bách hợp Kuga tặng 

nàng. Nhưng rùng rợn nhất là rễ hoa quấn sâu vào hốc 

mắt, không thể dứt ra nồi, tay anh đụng vào một vật cứng 

giống như một ống sắt vùi trong đất. Anh tỉnh lại, người 

đầm đìa mồ hôi. 

Cảnh trong mơ và cảm giác cuối cùng có liên quan gì vừa 

nhau? 

Kuga nghĩ ngợi vẩn vơ, không thể giải thích nổi, đang trở 

mình định ngủ tiếp, bỗng phát hiện cái ấy của mình cương 

lên. Tại sao thế nhỉ? 

Trước đây, mỗi sáng tỉnh dậy, nó đều cứng hơn bình 

thường. Thời trẻ còn hay bị dị tinh, nhưng lâu rồi không 

còn cảm giác ấy nữa. 

Năng lực của người đàn ông sẽ suy giảm theo tuổi tác, 

nhưng bước sang tuổi già vẫn có thể đòi hỏi, Tùy từng 

người, thời gian có thể kéo dài. Đòi hỏi trong trạng thái vô 

thức, như những lúc tỉnh giấc trong đêm sẽ diễn đi diễn lại 

nhiều lần ... Anh thấy lạ, tại sao hiện tượng này xuất hiện 

rõ ràng như thế? Bởi tối hôm qua ngủ say? Không, nửa 

đêm bị giấc mơ đánh thức, không thể nói đã ngủ ngon. 

Vậy hộp xương sọ, hoa trắng, Azusa có liên quan gì đến 
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sự thay đổi của cơ thể mình đây? Có thể sự kích thích bản 

năng chăng? Đã hơn một tuần không gặp mặt Azusa, 

nhưng trước kia có những lần hơn một tháng trời mới gặp 

nhau cũng không sao. Có thể, Azusa vào viện, không 

được gặp, càng kích thích nỗi khát khao gặp nàng chăng! 

– Azusa ... 

Kuga khẽ gọi tên nàng trong bóng tối, tưởng như thấy làn 

da trắng ngần của nàng, nghe thấy tiếng rên se sẻ của 

nàng mỗi khi đạt đến cao trào. Những âm thanh hư ảo 

vang mãi bên tai, Kuga lẩm bẩm: 

“Em, anh muốn gặp em ... anh muốn ... ”. 

Chợt anh ý thức rằng, người phụ nữ mình yêu đã có 

chồng! Thế thì sao? 

Tưởng như đến tận bây giờ anh mới hiểu quan hệ của hai 

người là trái vừa đạo đức xã hội. Anh cố thoát khỏi giấc 

mơ, hoàn toàn tỉnh táo. 

Azusa đã mổ xong, nhưng anh vẫn không nhận được điện 

thoại của nàng. 

Kuga nghĩ, có thể vì phải mổ xương đầu, không đi gọi điện 

được, nhưng anh vẫn muốn biết tình hình sau khi mổ. 

Mấy lần anh định gọi điện cho bệnh viện, nhưng lại nghĩ 

mình không phải thân thích, đi hỏi bệnh tình người khác, 

dễ nghi ngờ, nên anh đành thôi. Nếu mình là họ hàng thân 
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thích của Azusa thì có thể trực tiếp đến bệnh viện để hỏi 

tình hình sau khi mổ. 

Một lần nữa anh cảm thấy khoảng cách giữa mình và 

Azusa, cũng bởi quan hệ không được xã hội thừa nhận, 

không còn cách nào khác. Anh tự an ủi, nhưng chỉ lát sau 

lại nghĩ đến nàng. Có thể nàng đang chịu đau đớn nơi đáy 

mắt, hoặc xuất hiện ảo thị. Mổ ruột hay dạ dày tương đối 

bình thường, có thể tưởng tượng được cái đau sau khi 

mổ, nhưng với các chứng về mắt thì không thể biết, không 

rõ ra sao, anh càng nóng lòng hơn. 

Ngày thứ bảy rồi mà vẫn không biết tin tức gì. Anh nghĩ, 

bình thường mổ sau bảy ngày thì cắt chỉ, cho nên trong 

vòng một tuần nàng sẽ không thể liên lạc gì được. 

Hơn bốn giờ chiều ngày thứ tư, vào lúc anh thất vọng lắm 

rồi thì điện thoại trong phòng làm việc reo vang. Buổi chiều 

hoặc gần tối thường hay có điện thoại của Bộ biên tập, 

anh cứ nghĩ Bộ biên tập gọi. Anh cầm máy lên, tiếng cô 

thư ký: 

– Thưa ông, điện thoại của bà Kanô ... 

– Kanô ... - Bất giác Kuga nhắc lại, rồi nói vào máy – Alô – 

đã nhận ra tiếng Azusa, anh hỏi - Mổ xong rồi hả em? 

– Vâng, theo đúng kế hoạch. 

– Không có vấn đề gì chứ? 
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– Không vấn đề thì mới gọi điện thoại được cho anh! 

Kuga tỏ ra vội vã, gấp gáp, Azusa thì thư thả, không vội. 

– Đi lại được rồi đấy à? 

– Vâng, em đang nói chuyện với anh ở trạm điện thoại 

công cộng của trung tâm liên lạc y tá, như lần trước gọi 

cho anh. 

– Mắt thế nào rồi? 

– Vẫn đang băng. Hôm qua lần đầu mở băng, nhìn rõ lắm.

– Tốt rồi – Kuga thở phào nhẹ nhõm – Đau lắm không em?

– Hôm mổ, mắt lóa ghê lắm, hôm sau trở lại bình thường, 

hôm qua có thể dậy, ăn uống như người bình thường. 

Sau mấy ngày nóng lòng mong đợi, nghe Azusa nói thế, 

Kuga thấy nhẹ người, thanh thản. 

– Anh cứ lo, không hiểu em thế nào! 

– Cảm ơn anh! Không ngờ lại đơn giản đến thế. 

Bệnh về mắt khác với các loại bệnh khác, tay chân, nội 

tạng không có vấn đề gì, mổ bình thường sức khỏe bình 

phục cũng nhanh chóng. 

– Vậy là khỏi rồi chứ? 

– Mắt đã nhìn thấy, nhưng vẫn chưa cắt chỉ - Azusa như 

chợt nhớ ra – Nhưng, như hôm trước em nói, mổ xong, 

việc đầu tiên là em phải nhìn hoa của anh tặng. 

Trước hôm mổ, Kuga gửi tặng nàng một bó hoa bách hợp 
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trắng. 

– Mới hết thuốc tê, tỉnh lại là em nhìn thấy hoa ngay. 

– Thế là thế nào? 

– Mắt phải của em vẫn nhìn thấy – Azusa mổ mắt trái, mắt 

phải vẫn bình thường, không bị băng. Phát hiện ra điều ấy, 

nàng thấy rất có ý nghĩa – Hôm qua mở băng, em nhìn 

bằng mắt trái cũng rất rõ, không có vấn đề gì. 

Mới là ngày thứ tư mà Azusa nói rành mạch, khỏe khoắn, 

như khỏe hơn trước khi mổ. 

– Như thế là hoàn toàn thành công rồi. 

– Nhờ âm phúc của anh, tóm lại ... 

– Hôm nào ra viện? 

– Chưa quyết định, có thể bốn năm hôm nữa. 

– Chúng mình sớm được gặp nhau rồi. 

– Không được, phải nghỉ ngơi một thời gian. 

Mổ mắt cũng phải tĩnh dưỡng nghỉ ngơi sao? Nếu thế, 

không cần dùng đến mắt có được không? 

– Em ngồi xe đến, không sao đâu. 

– Không, em sợ bị anh trị tội. 

– Tại sao em nói thế? 

– Em nói thật đấy - Bỗng nàng hạ giọng – Với lại, hễ gặp 

mặt là anh giày vò em ... 

– Giày vò? – Kuga ngừng lại, lập tức hiểu ý Azusa, liền 
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nói- Không đâu! 

– Em không tin. 

– Lần này gặp em sẽ nghiêm túc, tôn kính em, chiều 

chuộng em như một bà hoàng. 

Azusa cười, nói: 

– Em sẽ là tượng thần bằng đá ... 

– Tượng thần? 

Trước khi mổ, Azusa bảo sẽ để lại một vết sẹo bên thái 

dương, vết mổ ấy lớn hay bé? Kuga hỏi: 

– Vết mổ không lớn lắm phải không em? 

– Cũng khó nói ... 

– Có để lại vết sẹo cũng chẳng sao. 

– Thật không? 

Kuga trả lời không do dự: 

– Tất nhiên! Anh mong em. 

– Ngày nào ra viện, em sẽ gọi điện cho anh. 

Kuga hình dung Azusa mắt bị băng kín, đang đứng nói 

chuyện ở trạm điện thoại công cộng trước trung tâm liên 

lạc y tá. 

Không ngờ, đã sang tháng chín rồi mà trời vẫn nóng, tất 

nhiên chỉ là cái nóng rơi rớt sau lập thu, nhưng trời âm u, 

vừa nóng vừa ẩm ướt, khó chịu như mùa mưa dầm. 

Azusa ra viện trong những ngày nóng bức ẩm ướt. Gần 



 69

trưa, nàng gọi điện đến báo “Ngay bây giờ ra viện”. Ra 

viện rồi, liền hai ngày sau đó, Kuga không nhận được điện 

thoại của nàng. Anh nghĩ, có thể nàng đang nghỉ ngơi, 

đồng thời hình dung nàng trong những ngày này. 

Hôm gọi điện thoại ở bệnh viện, nàng nói “Em là tượng 

đá”, câu nói ấy có bao nhiêu phần chân thật? Nếu đúng là 

biến thành “tượng đá”, bi thảm đau đớn, làm sao có thể 

chủ động nói với người khác một cách nhẹ nhàng như 

thế? Chỉ là nói đùa! Thật ra chỉ rạch một đường bên thái 

dương, khuôn mặt không thể trở nên xấu xí, khó coi như 

nhăn nhó giãy giụa khi uống thuốc độc. Điều này có thể 

yên tâm, nhưng vết sẹo ấy ảnh hưởng đến khuôn mặt 

nàng như thế nào? Trán Azusa vốn dĩ hơi dô, vầng trán 

sáng sủa thể hiện nét thông minh vững vàng đáng yêu vốn 

có của nàng. Tuy ở bên thái dương, nếu vết sẹo trông rõ 

thì thế nào? 

Kuga nghĩ đi nghĩ lại, nhưng vẫn không hình dung nổi 

khuôn mặt có vết sẹo, chỉ hiện lên trước mắt anh những 

nếp nhăn bé nhỏ run rẩy giữa vầng trán và sống mũi mỗi 

khi nàng đạt cao trào. Dưới ánh đèn mờ ảo, anh thấy vẻ 

mặt đau đớn như khóc, như không mỗi lúc cao trào của 

nàng liên tiếp từng đợt dâng lên, lên đến cực điểm hưng 

phấn. 
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Sau khi mổ, những nếp nhăn ấy như cũ hay bị ảnh hưởng 

bởi vết sẹo? Kuga rất sợ, sau khi mổ sẽ để lại trên mặt 

nàng vết sẹo, bất giác anh liên tưởng đến những chuyện 

chăn gối. 

Ba ngày sau khi Azusa ra viện, Kuga mới nhận được điện 

thoại của nàng: 

– Anh khỏe không? 

Người ốm đi bệnh viện, hỏi người ở nhà có khỏe không, 

thật buồn cười. 

Kuga trả lời: 

– Tất nhiên rất khỏe - rồi anh hỏi nàng – Còn em thế nào?

– Đã tháo băng. 

– Như thế là khỏi hẳn rồi nhỉ? 

– Nhưng vẫn phải đến viện. 

Azusa muốn nói, vẫn phải đến để kiểm tra lại tình hình sau 

khi mổ. 

– Tuyệt lắm, sắp đi làm rồi chứ? 

– Phải nghỉ thêm ít ngày nữa, tuần sau mới đi làm. 

– Phải chúc mừng em mới được. 

– Gặp mặt à? 

– Tất nhiên, cùng ăn với nhau bữa cơm. 

Kuga một tay cầm ống nghe, một tay lật giở sổ ghi chép. 

Anh nghe Azusa nói: 
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– Em biến thành tượng đá rồi đấy! 

– Không sao, không sao. 

– Có một vết sẹo ... 

– Anh rất muốn xem ... 

Chợt anh liên tưởng đến ý nghĩ tà dâm quái đản vừa rồi. 

Azusa thì khổ nổi anh đang nghĩ gì, chỉ khẽ nói: 

– Đúng là kỳ quái! 

– Nhanh lên, tối ngày kia nhé? 

Tối ngày kia Kuga phải đi dự buổi chiêu đãi nhân dịp một 

nhà xuất bản trao tặng giải thưởng văn chương tại một 

khách sạn gần Yurakuchô, nửa chừng có thể bỏ về: 

– Gặp em ở Ginza nhé! 

– Chỗ ấy sang trọng, em đến thế nào được. 

– Bình thường em không đến cũng được, nhưng là anh 

chúc mừng em ra viện. Cứ đi nhé! 

Ginza gần khách sạn tổ chức chiêu đãi, ra đấy rất tiện. 

Kuga hẹn Azusa tại của một nhà hàng, anh còn hỏi lại: 

– Em có biết chỗ ấy không? 

– Bộ mặt tượng đá của em đến nơi ấy bất tiện cho anh 

lắm! 

– Nếu hẹn gặp một tượng đá thì khỏi có người ghen với 

anh. 

– Làm thế nào ... 
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Azusa vẫn chưa dứt khoát, thực ra, bản thân sự do dự 

cũng có nghĩa là muốn đi. 

– Không sao, em cứ đến! Không được gặp em, anh sẽ cho 

rằng em đã trở thành “bát quái” rồi! 

Có thể, câu nói ấy là cho Azusa quyết tâm: 

– Vâng, em sẽ đến! 

Lễ trao thưởng bắt đầu lúc sáu giờ. Kuga bỏ về ngay sau 

khi vị Ủy viên Hội đồng xét thưởng và người được thưởng 

đầu tiên vừa phát biểu xong. 

Anh định không dự buổi họp mặt này, nhưng vì có việc 

phải bàn với biên tập của nhà xuất bản chủ trì hôm nay, 

cho nên tiện thể đến tham dự. 

Sở dĩ anh không muốn dự vì tác phẩm của anh có thể 

được thưởng, hơn nữa người phụ trách biên tập của nhà 

xuất bản đã thông báo, tác phẩm của anh được đưa vào 

vòng xét thưởng. Đối tượng của giải là các nhà văn nòng 

cốt, rất thu hút đối với những nhà văn chưa hề được giải 

như Kuga. 

Nhưng cuối cùng tác phẩm của anh bị loại, người được 

thưởng là một nhà văn trẻ hơn anh năm tuổi. Anh tự an ủi, 

viết tiểu thuyết đâu phải để được thưởng hay không được 

thưởng, chỉ vần bạn đọc hoan nghênh là đủ, cứ hy vọng 

được giải thưởng nào đó sẽ luôn cảm thấy mình bị người 
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khác bỏ rơi. 

Nhưng suy nghĩ ấy không thể bày tỏ cho mọi người biết. 

Anh vẫn nói cười vui vẻ với các biên tập viên quen biết, 

bàn bạc công chuyện rồi ra về. Anh ngồi taxi đến một nhà 

hàng ăn gần Shimbashi, chừng mười phút sau, Azusa vào 

theo lối cửa xoay. Anh vội đứng dậy đón nàng. 

– Vậy là em đã đến, tuyệt quá! - Thấy Azusa, tất cả những 

gì không vui ở buổi họp mặt rồi đều lập tức tiêu tan, anh 

cũng chẳng cần giấu diếm, nắm chặt tay Azusa đồng thời 

quan sát nàng – Xem ra, em khỏe đấy nhỉ! 

Một tháng không gặp nhau, bề ngoài Azusa không có gì tỏ 

ra là người bệnh, thậm chí béo hơn mọi khi. 

– Trang phục vẫn rất hợp! 

Hôm nay Azusa mặc kimônô đơn may bằng lụa Ôshima, 

thắt lưng in hoa, giữa đông người ồn ào của nhà hàng 

trông rất hấp dẫn. 

– Thế này mà gọi là tượng đá à? – Kuga nói. 

– Đúng thế, em không nói dối anh, chưa trông thấy đấy 

thôi. 

– Thôi đi, thế nào cũng được. 

Kuga nhẹ quàng tay lên lưng Azusa, dẫn nàng xuống tầng 

hầm của nhà hàng. 

Ngồi sát quầy có thể trông thấy bếp, rất thú vị khi ăn. Nhà 
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hàng này có nhiều món ăn nhưng mỗi món đều ít, rất 

được nữ thực khách hoan nghênh. 

Kuga ngồi vào chỗ đã đặt trước, chờ Azusa ngồi xuống 

cạnh mình. Nhưng nàng vẫn đứng, chưa chịu ngồi xuống 

ngay, nói nhỏ với anh: 

– Em ngồi bên kia, có được không? 

Kuga ngồi sát mé trong, hai người ngồi ngang hàng, ngồi 

phía nào cũng thế. 

– Đây là chỗ trên, để dành cho anh. 

Bởi Kuga đi trước, anh ngồi vào trong, nếu theo nếp cũ, 

bên phải là chiếu trên. Mỗi lần biểu diễn độc thoại trên sân 

khấu, diễn viên nói “thưa ông” bao giờ cũng quay đầu 

sang bên phải, khi nói “ôi, chú gấu” đầu sẽ quay sang bên 

trái; đến ngày con gái mồng ba tháng ba xếp đặt vị trí 

những con rối Hoàng Đế, Hoàng Hậu, hoặc xếp gối lúc đi 

ngủ đều phải thể hiện thói quen bên phải là vị trí cho bề 

trên, trái cho người dưới. Chỉ có võ sĩ là khác, con gái phải 

ngồi bên phải võ sĩ. Bởi võ sĩ luôn luôn sẵn sàng chiến 

đấu, có lúc trong đêm tối cũng phải rút kiếm đánh nhau, 

nếu con gái ngồi bên trái, rất dễ bị thương. Kuga viết tiểu 

thuyết lịch sử nên đã tìm hiểu kỹ những điều này. 

Kuga ngồi lùi sang vị trí bên phải, nói: 

– Thế này được chưa? 
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Azusa nói “xin lỗi” rồi ngồi xuống, nói nhỏ với Kuga: 

– Vết mổ ở bên trái ... 

Quả nhiên, ngồi ở vị trí hiện tại, Kuga chỉ thấy được khuôn 

mặt bên phải của Azusa. 

– Hoàn toàn không trông thấy. 

– Tóc em che khuất đấy. 

Azusa cuộn tóc phía sau lên, để xù tự nhiên phía bên trái 

đầu. 

– Em chải tóc thế này - Giọng Azusa buồn buồn. 

Kuga nhìn nàng, chợt muốn xem vết mổ ẩn giấu trong tóc:

– Cho anh xem, được không? 

– Anh muốn xem à? 

Kuga gật đầu. 

Azusa từ từ quay lại, đưa tay trái lên vén tóc bên thái 

dương lên, nói: 

– Anh thấy chưa? 

Dưới ánh đèn đặt trên quầy hàng, Kuga trông thấy vết sẹo 

mổ dài chừng năm, sáu phân chạy chéo từ chân tóc ở trán 

xuống thái dương bên trái, hơi bị nhô cao. Nhìn kỹ, trên 

vết sẹo mổ là lớp phấn mỏng. 

– Có được không? 

– Còn bé hơn anh hình dung. 

Azusa buông tóc xuống, vết sẹo hoàn toàn bị che khuất. 



 76

Kuga tưởng như mình đang xem một màn ảo thuật: 

– Như thế này chẳng còn thấy gì nữa. 

– Anh có thất vọng không? 

– Không! - Thấy vết sẹo của Azusa, anh có cảm tưởng hai 

người vừa có thêm một bí mật mới, anh nhìn nàng, nói – 

Trước hết, nâng cốc chúc mừng em! 

Kuga chọn loại rượu vang Banauma sản xuất năm 1990 

để “chúc mừng em hoàn toàn bình phục”. 

– Chưa hoàn toàn đâu! 

– Dù sao thì cũng đã khỏi. 

Hai ngày cùng nâng ly vang đỏ lên, chạm nhẹ vào nhau. 

Kuga vừa hỏi : 

“Uống rượu không sao chứ?”, vừa đưa ly rượu lên môi 

nhấp một hụm nhỉ, nói: 

– Rất dễ chịu, hơn nữa rất tuyệt vời! – Anh vừa xoay xoay 

ly rượu, vừa nói - Giống như em vậy ... 

– Em là rượu vang à? 

– Đúng độ ngon, hương vị đang lúc tuyệt vời nhất ... 

Azusa ngạc nhiên nhìn Kuga, rồi cầm nỉa lên. Món đầu tiên 

là cá rán tẩm chua, sau đó là món sò hấp, cua biển 

nướng, nấm xào dầu ô-liu. Món nào cũng được để vào đĩa 

con, rất ít, khiến người ta muốn ăn. 

Mới đầu Azusa ăn dè dặt, thức ăn ngon khiến nàng tăng 
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dần tửu lượng, ăn thoải mái. Khi món chín là đuôi bò hầm 

đưa lên thì hai má nàng đã đỏ bừng. 

Kuga nhìn hai má nàng, thật kiều diễm. 

Azusa hai tay bưng má, hỏi: 

– Mặt em đỏ lắm à? 

– Vừa thôi! 

Kuga tưởng tượng lúc này vết sẹo trên trán nàng đang 

biến thành màu gì, hoặc là đỏ phồng được nhuộm rượu 

vang. 

– Mặt em không đỏ chứ, anh? 

– Hơi đỏ, như thế càng đẹp. 

– Ghét anh ... Làm cứ như mình em uống! 

Azusa hình như đã say, thực ra Kuga uống nhiều hơn 

nàng. 

– Lâu lắm mới uống như thế này. – Kuga nhớ ra, đã lâu 

mới uống với Azusa, liền hỏi – Bao lâu rồi nhỉ? 

– Cái gì bao lâu? – Azusa biết Kuga nói gì rồi, nhưng nàng 

vẫn vờ như chưa biết. 

– Lần cuối cùng với nhau ... 

– Nếu tính từ một tuần trước ngày em vào viện, đúng một 

tháng. 

Một tháng ấy Kuga nhớ nàng, mong nàng ra viện, cảm 

thấy một ngày dài tựa ba năm. Anh không nói ra tâm tình 
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mình những ngày ấy, nhưng đúng là rất chân thành chờ 

mong. 

– Anh nằm mơ toàn ác mộng ... 

– Ác mộng là thế nào? 

– Nằm mơ thấy em ốm, thấy những chuyện rất kỳ quái – 

Kuga nằm mơ thấy rễ hoa trắng quấn chặt lấy hốc mắt của 

một hộp sọ, tỉnh lại là một cảm giác đẹp – Tất nhiên em sẽ 

không nằm mơ thấy được như thế, bởi đàn ông tương đối 

đơn giản ... 

– Em không hiểu anh nói gì ... - Azusa khẽ lắc đầu, rồi 

nâng ly rượu lên uống. 

Kuga nhìn cổ trắng ngần của nàng khi ngước lên uống 

rượu, khẽ nói: 

– Anh muốn em! 

Azusa vội uống hết ly rượu, đặt l6 xuống, dùng khăn lau 

miệng. Kuga hỏi: 

– Tối nay thế nào? 

– Cái gì thế nào? 

– Sau khi ăn xong – Kuga nhìn đồng hồ, chín giờ kém năm 

phút - Về aoyama với anh nhé? 

– Hôm nay không được. 

– Cùng về một đường mà. 

Nhà Azusa ở Setagaya, trên đường về phải qua Aoyama. 
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– Em vừa ra viện ... 

Kuga thôi không nói nữa, rồi châm thuốc hút. 

Sau bữa cơm, ăn bánh ngọt, uống cà-phê, ra về đã chín 

giờ rưỡi. 

– Bữa ăn tuyệt vời! 

Azusa cảm ơn, Kuga gật rđầu. Hai người ngồi vào taxi. 

Mọi sinh hoạt đêm của khu Ginza vừa bắt đầu thì hai 

người rời đây ra về. 

Khi qua Shimbashi, Kuga nắm chặt tay Azusa hỏi: 

– Em say không? 

– Vừa rồi trong nhà vệ sinh, em soi gương thấy mặt mình 

đỏ quá. 

– Còn gì nữa, mặt đỏ gay đỏ gắt. – Kuga nắm chặt tay 

nàng hơn. – Mặt đỏ như thế về nhà không tiện đâu nhỉ? 

– Tại sao? 

– Vừa ra viện đã đi uống rượu, có bị nghi ngờ không? 

Kuga nói đùa, nhưng Azusa im lặng. Kuga nghĩ, có thể tối 

nay chồng nàng ở nhà, vậy là anh nảy ra ý nghĩ bảo nàng 

về nhà mình: 

– Về chỗ anh cho tỉnh rượu đã. 

Xe qua Nagatachô rẽ vào phố Aoyama, đi chừng mười 

phút nữa là đến chỗ ở của Kuga. 

– Vào đây một lát, được không em? – Kuga nhìn đèn lửa 
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rực sáng phía trước, nói – Anh muốn cho em xem cái này.

– Xem gì? 

Thật ra không có gì để cho Azusa xem vào lúc này, nhưng 

đã nói, không còn cách nào khác được – Chóng thôi, để 

em về. 

Không chờ Azusa trả lời, anh bảo với lái xe đến đèn tín 

hiệu phía trước rẽ trái, qua một ngã tư rồi rẽ phải. Thấy 

Azusa im lặng, anh biết nàng đã đồng ý. 

Một tháng không đến. 

Vừa vào nhà, Azusa nhìn chung quanh với vẻ thân quen. 

Đã có lần một tháng nàng không đến, nhưng có lẽ này vì 

phải nằm viện một tháng, nên có những cảm giác đặc biệt.

– Đáng tiếc, bát hoa của em bị khô mất rồi. 

Bát hoa lan hồ điệp trên lá sen xanh Azusa tỉ mẩn cắm 

trước hôm vào viện không còn, thay vào đó là hộp chu sa 

anh mua ở Kyôtô. Anh nói: 

– Bày được nửa tháng rồi đấy. 

– Mai kia em sẽ đến cắm hoa cho anh. 

Vào lúc này yêu cầu bức hiếp của Kuga không phải là cắm 

hoa, mà là cơ thể Azusa. 

– Thế là lại được gặp em! 

Kuga ôm lấy hai vai Azusa, nàng không ngần ngại nép sát 

vào anh, hai người hôn nhau nồng nhiệt. Kuga thưởng 
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thức vị ngọt ngào của làn môi, đầu lưỡi của nàng. Sau cái 

hôn kéo dài, anh thì thầm bên tai nàng: 

– Anh vẫn đợi em! - Một tháng mà Kuga cảm thấy dài như 

hai, ba tháng - Cuối cùng em đã về bên anh - Tưởng như 

cái gì mất đi nay lại về trong tay – Chúng mình vào kia 

nhé! 

Kuga định đưa nàng vào buồng ngủ, nhưng Azusa từ chối:

– Em đã nói với anh rồi, hôm nay không được! 

– Nhưng anh chờ một đã một tháng. 

Kuga như đứa trẻ làm nũng, Azusa lại như người mẹ 

khuyên con: 

– Muộn lắm rồi, anh ... 

– Mới mười giờ. 

– Em vừa ra viện. 

– Bác sĩ bảo không được à? 

– Ai lại hỏi bác sĩ chuyện ấy, ngượng chết. 

– Thế thì không sao. 

– Đừng tự cho mình là giỏi đi. 

– Nhưng ... 

Kuga không lùi bước, anh không nén nổi cơn thèm khát: 

– Cho anh đi ... - Anh đẩy nhẹ lưng nàng, làm lỏng dây 

lưng, nhân cơ hội đó anh dìu nàng vào buồng – Anh chờ 

đã lâu rồi – Anh định quỳ xuống van xin – Cho anh đi, em 
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... 

– Không được, không thể được ... 

Nàng vừa nói, vừa cởi dây lưng áo. 

Kuga lên giường nằm chờ, mặc nàng yêu cầu tắt đèn, anh 

vẫn để đèn trên bàn, nhưng cho tối bớt. 

Azusa còn do dự, chưa quyết định, nhưng rồi vẫn ngoan 

ngoãn lên giường. 

Kuga ôm lấy nàng, nói: 

– Azusa, em ... 

Cảm giác da thịt, sự đầy đặn của cơ thể, vẫn không có gì 

thay đổi rõ ràng, nhưng anh thấy vô cùng hiếm hoi: 

– Anh nhớ em, Azusa ... 

Azusa không còn cố chấp như vừa rồi. Nàng không muốn, 

nhưng bị người đàn ông bất chấp lẽ phải, cố tình lôi lên 

giường. Đã vậy, người con gái cũng không cần thiết phải 

giữ ý. Thế là Azusa nép sát vào lòng Kuga, dụi đầu vào 

ngực anh. 

Anh sợ làm đau vết mổ của nàng, hỏi: 

– Không sao chứ? 

Azusa không trả lời, có thể nàng không hiểu Kuga. Anh 

định hỏi “Được không?”, nhưng lại thôi. Anh cũng không 

ngờ hôm nay lại như thế này. 

Azusa yên lặng, không nói năng gì, xem ra không cần bận 
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tâm. Kuga trở lại với bộ mặt vốn có của người đàn ông, 

anh cởi áo Azusa. 

Tuy Kuga có phần cưỡng bức Azusa để thỏa mãn đòi hỏi 

của mình, nhưng trong đáy sâu tâm linh anh lại muốn thoát 

lui. Dù nàng đồng ý, nhưng là bệnh nhân mới ra viện, cho 

dù vô cùng thèm khát, anh cũng không thể mãnh liệt, phải 

cố tỏ ra quan tâm, dịu dàng. 

Nhưng phản ứng của Azusa làm anh bất ngờ, nàng như 

không chịu nổi, điên cuồng cháy bỏng, tích cực chủ động. 

Tại sao lại thế? Hay là sau khi mổ “yêu”. 

nhau lần đầu, khiến nàng kích động mạnh? 

Dù sao, phản ứng của nàng như của một người khác, 

không giữ gìn, giả dối, bộc lộ bản năng cuồng dại, nồng 

cháy. 

Khi nàng đạt đến cao trào, Kuga lén nhìn vết mổ trên trán 

nàng. Azusa không biết anh đang lén nhìn, trong khi đầu 

tóc nàng điên đảo nghiêng ngả vết mổ giao thoa với nếp 

nhăn đuôi mắt lộ ra như một con rắn đen nhỏ. 

Kuga kinh ngạc nhìn bộ mặt quái dị, tiếp theo anh cũng đạt 

đến cao trào, hình ảnh kia vẫn lưu lại trong đầu óc anh. Tại 

sao lại thế? Như Bồ tát, lại như quỷ cái. Ấn tượng vẫn 

quay cuồng trong đầu, rồi anh cũng bình tĩnh lại. 

Kuga vuốt ve cơ thể Azusa đang nằm yên bên mình, cơ 
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thể nóng như lửa đốt vừa rồi, lúc này đang lấm tấm mồ 

hôi. Anh ôm đầu Azusa vào ngực mình, vén tóc thái 

dương bên trái. Không rõ Azusa có biết Kuga đang nhìn 

vết mổ của mình, nàng vẫn nằm yên. 

Kuga định thần nhìn khuôn mặt nàng, khuôn mặt lúc này 

không quái dị như vừa rồi, vết mổ chênh chếch bên vầng 

trán lấm tấm mồ hôi. Anh vừa hôn nhẹ lên mái tóc nàng, 

vừa nghĩ nguyên nhân nào khiến nàng mãnh liệt như vừa 

rồi? 

Xa xa có tiếng ôtô. Tĩnh mịch của đêm đang đến. Nhà 

Kuga ở phía nam đường phố Aoyama, người xe qua lại 

như nước, khó có được bầu không khí yên tĩnh như thế ở 

trung tâm thành phố. 

Kuga đảo mắt nhìn trong bóng tối, cảm thấy Azusa đang 

ôm lấy anh, nói: 

– Em ... - Thế rồi nàng dụi đầu tóc vào ngực anh, khẽ hỏi - 

Mấy giờ rồi, anh? 

Kuga nhổm người lên, nhìn đồng hồ để ở tủ đầu giường: 

– Gần mười một giờ ... 

Thật ra đã mười một giờ mười phút, nhưng nếu nói đúng, 

Azusa sẽ bật dậy. 

– Muộn quá nhỉ ... - Azusa từ từ tách khỏi người Kuga, nói 

– Em buồn cười lắm, phải không? 
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– Buồn cười? – Kuga hiểu ý Azusa muốn nói không ngờ 

vừa rồi nàng cuồng nhiệt đến thế. 

– Tốt lắm! 

– Nhưng quái lắm, anh nhỉ! – Azusa nhớ lại trước kia – 

Không như ... 

– Không như gì? 

– Như biến thành người khác – Azusa giữa thái độ phủ 

nhận – Không hiểu sao lại thế ... 

– Tại sao? 

Tuy Kuga đã một tháng không đến với phụ nữ, anh như kẻ 

đói khát, nhưng vẫn như mọi khi, chỉ có Azusa thay đổi. 

– Bắt đầu, em không bằng lòng. 

Kuga có ý giễu Azusa, anh phải van xin mãi, Azusa vẫn tỏ 

thái độ lạnh nhạt, một mực “tối nay không được”, nhưng 

một khi lên giường, lập tức trở nên khác thường, quên tất 

cả. 

– Nào là mới ra viện ... 

– Ghét anh lắm! 

Azusa ngượng, nép đầu vào ngực Kuga. Anh nhẹ nhàng 

rẽ tóc nàng, nhẹ xoa vết mổ: 

– Vừa rồi anh hôn vào đây, khỏi hẳn rồi. 

Anh nghĩ, vết mổ vừa rồi nổi lên, đen như một con rắn, bây 

giờ thì ngoan ngoãn nằm yên dưới làn tóc. 
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– Vừa rồi nói ... - Kuga tiếp tục câu chuyện - Bởi vì mổ à? 

– Tại sao? 

– Hình như phá hết mọi ngăn cách. 

Sau khi mổ, Azusa như hiểu ra tất cả, vứt bỏ mọi do dự, 

mê hoặc. 

– Trước khi mổ, em nghĩ ... - Tóc Azusa che lấp trán – Biết 

đâu chết trên bàn mổ. Cứ nghĩ thế, không còn sợ gì nữa ...

– Cho nên mới điên cuồng đến thế. 

– Không phải đâu! Anh chỉ nghĩ sai, cuộc sống của con 

người vô cùng quý giá. 

Kuga phần nào hiểu tâm tình của Azusa, cuộc sống thiết 

thực lại gắn với tình yêu cuồng nhiệt. Tuy một tháng trống 

vắng là dài, nhưng khi gặp lại, Azusa càng đẹp hơn, điều 

đó khiến cho Kuga thỏa mãn lắm. 

– Anh rất vui, chúng mình lại được đến với nhau. – Kuga 

nói. 

Không có gì thanh thản hơn nói chuyện không mục đích 

sau khi “yêu” nhau, đối thoại vui vẻ có thể kéo dài dư vị 

nồng cháy. 

Nhưng khi Azusa bình tĩnh lạ sau trạng thái quên mình, 

câu đầu tiên là hỏi giờ, biết đã hơn mười một giờ, nàng tỏ 

ra nóng lòng, bây giờ lại nằm yên, không chút lo lắng vội 

vàng. Kuga không mong gì hơn những lúc như thế này, 
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nhưng sự yên ổn trầm lắng của Azusa lại làm anh không 

yên. Anh nhìn đồng hồ, đã hơn mười một giờ rưỡi. 

Chưa bao giờ Azusa về muộn như thế, cho dù ngay bây 

giờ vội vã ra về thì cũng phải hơn mười hai giờ rưỡi hoặc 

gần một giờ mới về đến nhà nàng ở Setagaya. 

Tối nay, khi vừa gặp nhau, nàng bảo mới ra viện, phải về 

sớm. Nhưng cho đến giờ này vẫn ung dung tự tại. 

Kuga có phần bồn chồn, nhưng không thể giục nàng. Một 

lần nữa anh nhận ra mâu thuẫn trong lòng mình. Vừa rồi 

mong Azusa không nên về, nhưng khi nàng thực sự không 

về, anh lại tỏ ra bối rối. Nếu nàng vẫn ở đây, đến nửa đêm 

nửa hôm về sẽ nói thế nào với chồng? Vừa ra viện được 

một tuần, mười hai giờ đêm mới về nhà, chồng có cho 

phép không? Nếu chồng không cho phép, sẽ dẫn đến vợ 

chồng chia tay không? 

Kuga nghĩ mãi, lòng anh dần dần bình tĩnh lại. Anh rất yêu 

Azusa, nhiều lúc muốn gặp nàng như điên như dại, nhưng 

có thể nói điều đó bởi Azusa có chồng. 

Nói một cách khác, chỉ vì Azusa có chồng, bản thân anh 

mới bức xúc có nàng, bất chấp tất cả. Nhưng giá như 

nàng thoát khỏi sự trói buộc của chồng, trở thành người 

đàn bà tự do, thì Kuga sẽ không biết thế nào. Ít nhất việc 

gặp nàng không còn là cơ hội vô cùng khó khăn, sẽ đưa 
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nàng về nhà mà không cần nghĩ ngợi gì. 

Anh đã chuẩn bị như thế chưa? 

Kuga lặng lẽ khiến Azusa cảm thấy kỳ lạ, liền hỏi: 

– Anh đang nghĩ gì thế? 

– Không ... - Kuga trả lời qua quít, rồi như không để ý, hỏi -

Mấy giờ rồi nhỉ? 

– Muộn lắm rồi!- Azusa vẫn tỏ ra không vội vã. 

– Tối nay không sao chứ? 

– Điều gì không sao? 

– Về muộn. 

– Không thể được ... - Giọng nàng trầm tĩnh, rồi dựa sát 

vào người anh - Tại anh hư đấy! 

– Anh hư? 

– Còn gì nữa? Làm em như thế này. 

– Tối nay ở lại đây nhé? 

Azusa khẽ lắc đầu: 

– Không được, em phải về. 

– Bây giờ về, phải hơn mười hai giờ mới đến nhà. 

– Muộn lắm rồi, em dậy đây. 

Kuga lưu luyến, không muốn rời nàng: 

– Không ở lại được à? 

– Ở lại thế nào được! 

Hơn mười hai giờ về cũng được, nhưng không thể ở lại, 
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tại sao? Kuga vuốt ve cạnh eo nàng tròn đầy, nói: 

– Anh muốn đi chơi đâu đó với em. 

Chừng sáu tháng trước, hai người đã đi chơi xa với nhau, 

hồi ấy, Azusa đi dự triển lãm cắm hoa do một cửa hàng 

bách hóa ở Sendai, nhân dịp ấy Kuga cũng đi Sendai. 

– Cuối tháng chín được đấy. 

– Đi đâu? 

– Đi Kyôtô, ngắm trăng rằm, lại có hội hoa ở chùa Đại 

Giác. 

Azusa có giấy chứng nhận giảng viên cắm hoa trường 

phái Sagano, thường xuyên đi biểu diễn, hướng dẫn theo 

lời mời của nhiều nơi. 

– Em đi được không? 

– Thử xem đã. 

Kuga chưa biết Hội ngắm trăng như thế nào nhưng hai 

người được dạo phố Kyôto, thưởng thức trăng trung thu, 

thật sự lãng mạn. 

– Anh đi với em. 

– Để em suy nghĩ. 

Kuga gật đầu, rồi ôm Azusa vào lòng. Vừa rồi anh mong 

nàng về sớm, bây giờ lại ôm cơ thể mềm mại trong một 

đêm đẹp. Giá như Azusa ở lại đây anh có phần yên tâm; 

nhưng nếu nàng về thì anh lại không muốn. Anh không 
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hiểu nổi mâu thuẫn của lòng mình, thế rồi hôn lên hai má 

nàng. 

Azusa tắm xong, bắt đầu mặc kimônô. Động tác của nàng 

nhanh nhẹn, chưa đầy hai mươi phút đã chỉnh tề, xứng với 

danh nghĩa thầy dạy cách mặc kimônô. Nhưng nàng 

không thỏa mãn với kiểu tóc của mình, cứ đứng ngắm mãi 

trước gương, chốc lại soi từ phía sau, tay không ngừng 

chỉnh lại mái tóc. 

Kuga nhìn nàng, nói: 

– Em đẹp lắm ... 

– Chỉ có anh nói thế thôi. 

– Người khác cũng muốn nói, nhưng sợ ngượng. 

– Cảm ơn! – Azusa nhìn vào gương, rồi nói tiếp – Vừa rồi 

em nói, trước khi mổ, em nghĩ nhiều chuyện lắm. 

– Ví dụ những chuyện gì? 

– Ví dụ, không mổ, bỏ nhà ra đi; hoặc chết đi cho xong; rồi 

tính xem sau khi mổ sẽ làm việc gì. Hoặc không tiếp tục 

làm việc gì, vân vân. 

Kuga cười: 

– Có nghĩ đến chuyện của anh không? 

– Tất nhiên là có, nghĩ nhiều. Giờ này anh đang làm gì, 

biết đâu quên em rồi, hoặc đang đi ăn uống chơi bời ở đâu 

... 
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– Ôi, anh đâu làm những chuyện ấy. 

Chợt Azusa chuyển sang nói chuyện khác: 

– Anh biết thế nào là tình yêu giọt sương không? 

– Hình như có một bài hát? 

– Đúng, mẹ em hát, em còn nhớ. Bài hát này lâu lắm rồi - 

Thế rồi Azusa khe khẽ hát: 

Đên Ginza Sắc màu rực rỡ. 

Làn môi em hồng Đêm nay dâng hiến ai? 

Tình yêu như giọt sương mai, Ôi, tình yêu muôn màu. 

Tay nhẹ vương Lay động tâm hồn bi thương! 

Hình như Kuga đã nghe bài hát này, bây giờ nghe lại, tiết 

tấu chầm chậm, âm điệu dịu dàng, thương cảm. 

– Trước khi vào phòng mổ, em bỗng nhớ đến bài hát này.

– Tại sao? 

– Em cũng không biết nữa. Câu hát tình yêu như giọt 

sương chợt hiện trong đầu em. 

– Em muốn nói chuyện của chúng ta? 

– Đúng không? 

– Theo ý em ... 

– Chẳng phải mọi thứ ở đời đều ngắn ngủi như giọt sương 

hay sao? 

Câu nói không phải không có lý, tất cả thế gian này sẽ qua 

đi và tan biến trong dòng thời gian. 
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Kuga không trả lời, Azusa quay lại nhìn anh, nói: 

– Em nghĩ thế, không còn sợ gì nữa. 

– Sợ gì? 

– Đời một người đã qua những thể nghiệm, thì mọi điều 

đều có thể nghĩ tới. 

Kuga gật đầu, nghĩ bụng lần phẫu thuật này quả là một thử 

thách to lớn đối với Azusa. 

– Con người sống ở đời, nhiều lắm cũng chỉ năm sáu 

mươi năm!- Azusa nói. 

– Không nhất định. 

– Đúng đấy! Nếu được sống mạnh khỏe, tự do cũng chỉ 

được bấy nhiêu thời gian. Thật ra, không dài đến như thế, 

có lẽ chỉ hai, ba mươi năm thôi. 

Kuga thấy hình như Azusa nói đúng. 

– Bây giờ em chẳng còn sợ gì nữa. 

Tối nay, đã khuya lắm mà nàng vẫn không vội về, có thể 

bắt nguồn từ tâm trạng không còn sợ gì chăng? 
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Junichi Watanabe 

Gặp Lại Người Xưa 

Chương 4 

NGẮM TRĂNG 

 

Một giờ ba mươi phút, Kuga ngồi ở quán cà-phê nhà ga 

Tôkyô chờ Azusa. Anh hẹn nàng một giờ năm mươi phút, 

còn những hai mươi phút nữa.  

Anh vừa uống cà-phê, vừa hút thuốc, ngồi nhìn ra cửa. 

Mỗi lần hẹn Azusa anh đều sợ nàng không tới. Tuy Azusa 

rất đúng giờ, chưa bao giờ lỗi hẹn, nhưng anh vẫn không 

yên tâm, điều đó bởi nàng là người có chồng. 

Chồng nàng sẽ nói gì mỗi lần nàng đi, hoặc nhà nàng có 

việc gì chăng ... 

Kuga nghĩ vẩn vơ, đứng ngồi không yên. 

Thật ra, nếu Azusa bận việc gì không đến được, nàng đều 

gọi cho anh bằng điện thoại di động. 

Kuga ngồi uống cà-phê, vừa phỏng đoán thì vừa lúc Azusa 

đẩy cửa kính bước vào. Chợt thấy Kuga nàng liền tươi 

cười gật đầu, đi nhanh về phía anh. 
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Hôm nay Azusa mặc kimônô lụa Yuki màu xanh lá cây, 

thắt dây lưng màu vàng nhạt, tay xách túi du lịch lớn. 

– Anh chờ lâu chưa? 

– Chưa. 

Azusa thấy hơi muộn, nói: 

– Vào thôi chứ, anh! 

Tàu Hy vọng chạy đến Hanareko lát nữa mới khởi hành, 

nhưng vào sớm cho yên tâm. Kuga trả tiền, hai người theo 

cửa phía bắc vào ga. 

Vẫn còn sớm, nhà ga rộng rãi, nhưng khách khá đông. 

Kuga mặc Âu phục màu ghi, tay xách túi da đen. Azusa 

mặc kimônô trông rất đẹp, hầu như ai cũng phải nhìn 

nàng. 

Azusa cố tình đi hơi lùi lại phía sau Kuga một vài bước, 

nhưng ai trông thấy cũng biết họ cùng đi với nhau. Kuga 

không có ý tránh ánh mắt mọi người, nhưng Azusa lại sợ 

gặp người quen, song nàng vẫn tỏ ra bình tĩnh. 

Không hiểu nàng mạnh dạn hay bất chấp tất cả? Bất ngờ 

Kuga cảm thấy khâm phục nàng. 

Vào đến nơi, vừa lúc tàu mở cửa mười phút trước khi 

chạy. Hai người ngồi song song trên toa hạng nhất. Kuga 

thở phào nhẹ nhõm. Từ Tôkyô đi Kyôto gần hai tiếng, đến 

Kyôtô rồi sẽ không còn sợ gặp người quen. Nhưng có ai 
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trông thấy hai người trên tàu thì không biết trốn vào đâu. 

Dù có giải thích hoặc nói dối thế nào đi nữa thì cũng rõ hai 

người cùng đi du lịch với nhau. 

Tàu chạy, Kuga hỏi Azusa đang ngồi sát cửa sổ: 

– Có gặp ai quen không? 

– Không sao – Azusa cười – Anh gặp người quen à? 

– Không ... 

Kuga nhận thấy, từ sau ngày ra viện, Azusa trở nên cứng 

rắn hơn. 

Đúng bốn giờ mười phút thì tàu đến Kyôto. Hai người để 

hành lý ở khách sạn Keage, nơi anh vẫn thường nghỉ, rồi 

đi ngay chùa Đại Giác Saga. 

Nghe nói, chùa Đại Giác là nơi cư ngụ của Thiên hoàng 

Saga, chính thức gọi là là di chỉ chùa Đại Giác nơi cư ngụ 

xưa của Thiên hoàng Saga, là nguyên phái Đại Giác chính 

ngôn, nơi viết kinh Prajna, cũng là nơi Saga cắm hoa. 

Azusa là hướng dẫn viên cắm hoa theo phái Saga, nhiều 

lần đến Kyôto nghe giảng bài, nhận chứng chỉ, nhưng mới 

chỉ là lần thứ hai đến dự Hội ngắm trăng ở đây. Kuga viết 

truyện thời Mạc Phủ cũng đã đến Kyôto mấy lần, nhưng là 

lần đầu tiên đến dự Hội ngắm trăng chùa Đại Giác. 

Azusa nói, cứ Trung thu hàng năm, người từ các nơi đến 

ngồi thuyền trên hồ Đại Trạch nối liền với Ngũ Đại Đường, 
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vừa hóng mát vừa dự tiệc ngắm trăng. 

Những người tham dự đều có quan hệ mật thiết với chùa 

Đại Giác, Azusa là hướng dẫn viên phái cắm hoa Saga 

cũng được mời dự. 

– Người ngoài như anh tham dự không tiện lắm nhỉ? 

Thật ra lúc đầu Kuga cảm thấy mình tham dự không thích 

hợp, nhưng Azusa nói, có thể dự với tư cách người đi 

cùng. Kuga cũng nghĩ mình không phải là chồng nàng, 

nhưng Azusa nói đều ấy không hề gì. 

– Cứ đi cho biết! 

Azusa gợi sự tò mò ở anh, vậy là anh cùng đi Kyôto với 

nàng. 

Từ Keage đến Saga có nghĩa là phải đi từ phía đông thành 

phố Kyôto sang phía tây bắc thành phố, đến nơi đã năm 

giờ rưỡi chiều. Trời vẫn còn sáng, hai người vào Hội sở 

chính của phái cắm hoa Saga, tham quan phòng lớn và 

phòng học rồi vào gian bán hàng ngay cạnh phòng thường 

trực. 

Gian bán hàng khá rộng rãi, bày nhiều sách nói về cắm 

hoa và trên la liệt các loại dụng cụ cắm hoa. Azusa chọn 

mua mấy giỏ tre và mấy ống tre đắng. 

– Em sẽ đến cắm hoa cho anh vào những thứ này. 

Nàng cầm lên tay mấy cái giỏ tre sơn đen, trông rất cổ 
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nhưng đơn giản, rất thích hợp với các loại hoa lá mùa thu. 

Azusa yêu cầu người bán hàng gửi những thứ này về 

Tôkyo. Ra khỏi cửa hàng thì trời đã tối, mọi người đều tập 

trung cả ở sân trước chính cung. 

Bão đã qua, trời trong sáng, gió thoảng mặt hồ, khoan 

khoái mát mẻ. 

Chỉ lát sau, một vầng trăng tròn từ chân trời phía bên trái 

nhô lên, chiếu sáng màn đêm. Bỗng mọi người ồ lên kinh 

ngạc trước vẻ đẹp của trăng, rồi rộ lên tiếng vỗ tay hoan 

hô. 

Vị chủ nhiệm đọc lời chúc mừng, mọi người cạn chén, bắt 

đầu trình diễn, đàn sáo vang lên. Trong tiếng nhạc du 

dương, trăng như đẹp hơn, ánh trăng dịu dàng phủ lên 

những khuôn mặt đang ngước lên ngắm trăng. 

Thuyền rồng chăng đèn kết hoa, trên sân ngắm trăng của 

Ngũ Đại Đường, các thiếu nữ đang chắp tay lạy trăng. 

Thời điểm này, cảnh sắc này, tưởng như một thế giới tươi 

đẹp hiện về trong thời đại thanh bình. 

Những người cùng ngắm trăng có cả người quen Azusa. 

Trong khi nàng chào hỏi chuyện trò với vài ba người nào 

đó, Kuga đứng xa nàng ít bước, như không quen biết 

nhau, nhưng dưới ánh trăng mọi người như nhận ra đó là 

bạn của Azusa. Khi những người này chia tay ngày, họ 
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đều khẽ gật đầu chào Kuga và anh cũng chào đáp lễ bằng 

ánh mắt lúng túng. 

Kuga đi dần lên sân ngắm trăng, Azusa đang nói chuyện 

với một vị tăng lữ mặc đồ đen, cũng vội lên theo. 

– Thế nào? 

– Đẹp lắm, phải đến cho biết. 

Ở Tôkyo đừng nói đến chuyện ngắm trăng, ngay cả khi 

ngày nào trăng tròn, trăng khuyết cũng không để ý. Chợt 

anh nghĩ đến câu thơ cổ: 

Trăng Trung thu sáng ngời, trăng vòng qua hồ trong đêm 

... 

Câu thơ nổi tiếng ai cũng thích. Tuy Kuga đọc và cảm thấy 

ngượng, nhưng là tâm tình của mình lúc này. 

– Em vừa rồi nói chuyện với vị tăng lữ kia rất lý thú. 

Azusa vừa đi quanh hồ, vừa nói chuyện, chùa Đại Giác 

nơi hồi xưa Thiên hoàng Saga trú ngụ nằm ở phía đông 

bắc, nới ấy cao hơn mặt hồ, có thể suốt đêm ngắm trăng 

bên hồ. 

– Chúng mình phải ngước lên ngắm trăng, nhưng Thiên 

hoàng lại cúi nhìn trăng trên mặt hồ - Azusa nói. 

Có thể đấy mới là sang trọng, xa hoa không gì sánh nổi. 

Chợt Kuga muốn lên ngay sân thượng. 

Bước lên từng bậc thang gỗ tưởng như ọp ẹp, chợt cảnh 
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đẹp mặt hồ ùa vào mắt. 

– Ngày xưa Thiên hoàng ở vùng này ư? – Kuga hỏi. 

Phía bên trái là dãy núi đen thẫm, nếu Thiên hoàng ngự 

giá tại chân núi này thì có thể suốt đêm thấy trăng đi từ bờ 

hồ bên này sang bờ hồ bên kia. 

– Ánh trăng chiếu trên mặt hồ đẹp tuyệt vời. Ánh trăng trên 

mặt sông, mặt biển bị dòng chảy hoặc sóng làm vỡ vụn – 

Azusa nói. 

Mặt hồ này, nơi ở này của Thiên hoàng tưởng đâu chỉ để 

ngắm ánh trăng đẹp. 

Mặt trăng đang xê dịch chầm chậm trên mặt hồ, khẽ rung 

động nhưng vẫn giữ được hình tròn. Kuga lại nhớ đến câu 

thơ của Ohayashi: 

Trẻ con khóc, tôi lấy trăng cho trẻ chơi. Trăng trên mặt hồ 

nói lên niềm vui của Ohayashi. 

– Không ngờ trăng lại đẹp đến thế! – Kuga nói. 

– Nhìn mặt anh rõ lắm. 

– Em cũng rất đẹp. 

Kuga thầm nghĩ, dưới ánh trăng nhất định sẽ nhìn thấy vết 

sẹo trên trán nàng bị tóc che khuất. 

Tất cả các vị khách được mời dự hội ngắm trăng cơm tối 

xong đã tám giờ, nhóm năm nhóm ba ra về với nỗi niềm 

lưu luyến ánh trăng. 
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Tám giờ rưỡi Kuga và Azusa rời chùa ra về, dọc đường 

còn ghé thăm quán rượu Gion nơi Kuga vẫn lui tới. Quán 

này trước đây nguyên là một quán trà, dành một phần đất 

nho nhỏ phía trước để mở quán rượu Sakê kiểu Nhật, lúc 

nào cũng có thể vào mà không cần hẹn trước. 

– Hoan nghênh, hoan nghênh! Lâu lắm mới lại thấy ngài 

đến! 

Bà chủ nguyên là một cô gái bán hàng ở đây, giơ hai tay 

ra đón chào Kuga với vẻ kinh ngạc. 

Trước đây, mỗi lần Kuga đến Kyôto đều vào quán này, 

nhưng gần đây anh không đến. 

Hai người ngồi trước quầy, gọi hai ly wusky – Ông có bạn 

gái xinh đẹp đi cùng, phục ông lắm! 

Nữ chủ nhân nhìn nhanh khuôn mặt hai người, đặt ly rượu 

trước mặt họ. Về tuổi tác, người khác rất có thể hiểu đó là 

đôi vợ chồng, nhưng bà chủ quán rất tinh, thoáng cái đã 

hiểu người phụ nữ kia không phải là vợ anh. Kuga cũng 

không cố tình giấu giếm, bởi quán rượu Gion này vốn là 

nơi ăn chơi sang trọng. 

Kuga nói với chủ quán, anh đến Kyôto dự hội ngắm trăng. 

chủ quán cho biết quán này cũng có người đi, bản thân bà 

ta cũng muốn đi xem trăng. 

– Nghe đâu chỉ có người được mời mới được vào – Bà 



 101

chủ quán nói. 

– Chị này là hướng dẫn viên của trường phái cắm hoa 

Saga ... 

Kuga giới thiệu Azusa với chủ quán. Bà chủ quán cũng 

hiểu đôi chút về nghệ thuật cắm hoa Saga, vậy là bà ngồi 

nói chuyện hết sức nhiệt tình với Azusa. Kuga cảm thấy 

mình như bị bỏ rơi, nhưng anh ngồi nghe chuyện rất say 

sưa. 

Hai người ở quán rượu chừng một tiếng đồng hồ, thấy có 

khách, họ liền đứng dậy cáo từ ra về. 

Họ thả bộ dạo chơi, đến cầu Tatsưmi ở Shirakawa, thấy 

trăng treo đầu ngọn liễu, vô cùng đẹp. Trên đường phố, 

đầy hoa với những mái nhà lúp xúp và cây cầu nước chảy 

lặng lờ, du khách và các cô gái làng chơi đi guốc mộc qua 

lại, chuyện trò khe khẽ. 

Đây là phong cảnh độc đáo của vùng Gion này. 

Ai cũng hiểu hôm nay là ngày Trung thu, các cô gái làng 

chơi cũng thả bước thong dong ngắm trăng. Kuga cũng 

ngắm trăng và nhìn các cô gái, rồi cùng Azusa vào ngôi 

đền Tatsưmi xem lễ. 

Kuga chắp hai tay, nhắm mắt, vái nhẹ. Anh không cầu xin 

điều gì, chỉ mong kéo dài hạnh phúc hiện tại. Nhưng 

Azusa đi bên cạnh lại thành khẩn cầu xin. 
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Nàng cầu xin điều gì? Cầu xin cho gia đình hay vết sẹo 

trên trán? Kuga đứng chờ, nàng lễ xong quay lại nhìn anh.

– Đi thôi, em. 

Anh khoác tay Azusa, kéo nàng đi. Azusa đi theo, ra đến 

chỗ ngoặc của con đường nhỏ trong vườn hoa, nàng nói: 

– Tuyệt vời, quyết tâm đi lần này là đúng lắm! 

– Quyết tâm? - Thật ra chuyến đi này là do Azusa gợi ý, 

Kuga hỏi – Có chuyện gì không đi nổi? 

– Hôm nay là sinh nhật mẹ em ... 

– Mẹ em? 

Azusa khẽ lắc đầu, Kuga hiểu là mẹ chồng. 

– Có sao không? 

– Lẽ ra mọi người cùng về chúc mừng bà ... 

Sinh nhật mẹ chồng lại bỏ đi chơi Kyôto với người khác, 

nếu nhà biết sẽ dẫn đến sóng gió lớn mất! 

– Không sao chứ, em? 

– Em để tặng phẩm lại ... - Kuga không nói gì, Azusa tiếp –

Em dặn Yôkô rồi, không sao đâu. 

– Yôkô là ai? 

– Con gái em. 

Lúc này Kuga mới nhớ ra, Azusa có con gái đã hai mươi 

tuổi. 

– Con có biết chuyện của chúng mình không? 
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– Biết! – Azusa trả lời rất nhẹ nhàng, rồi nàng ghé sát 

người anh để tránh một người đi từ phía trước tới – Không 

có chuyện gì giấu nổi nó. 

Trong dòng người qua lại, Azusa tỏ ra rất vui, nàng nói: 

– Con đứng về phía em. 

– Nhưng ... 

– Giá như con gái biết mẹ đi chơi với người khác liệu nó 

yên tâm không? 

– Không sao, con đã bảo không nói với ai đâu. 

Việc Azusa đi Kyôto có bàn với con gái. Kuga yên tâm 

hơn, đồng thời cảm thấy yên tâm cho Azusa bạo gan. 

Hai người về đến khách sạn Keage đã hơn mười giờ đêm.

Khách sạn này cách chân núi Higashiyama không xa, 

sườn núi xanh ngắt, không khí thoáng đãng, bởi vậy Kuga 

thích ở đây. Nhân viên phục vụ đưa hai người lên căn 

phòng hướng về phía đông bắc, trên tầng bảy, giường đôi 

rộng rãi kê ở giữa phòng, dưới cửa sổ trước giường là 

một xô -pha lớn, giữa là một cái bàn. 

Kuga đặt túi xách lên giá để hành lý, nhớ ra phía đông của 

khách sạn có sân ngắm trăng, sân này cùng hướng với 

căn phòng anh ở, có thể bây giờ vẫn còn thấy trăng. 

– Ra ban công xem, anh nhớ ở đây cũng có thể thấy 

trăng. – Kuga nói. 
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Anh mở cửa kính đi ra ban công. Azusa đi theo. Về đêm, 

làn gió lướt qua mặt, cảm thấy lành lạnh. 

Anh đứng bên lan can, nhìn về phía đông, chỉ thấy vầng 

trăng tròn lơ lửng trên bầu trời. 

Vừa rồi ở chùa Đại Giác, trăng lên từ phía sau chân núi, 

bây giờ đã lên đến nửa bầu trời. Trời cao trăng bé, nhưng 

rất sáng. 

– Tưởng đâu giơ tay ra là có thể với tới trăng – Azusa nói.

Tuy bảo là vầng trăng giữa bầu trời, đúng hơn là một 

mảnh vàng hình tròn dán vào màn đêm. 

– Trăng sáng thế đấy, nhưng nhìn kỹ vẫn thấy có bóng 

đen. 

– Mặt trời thì gay gắt chói chang quá, không thể nào nhìn 

thẳng vào được, nhưng trăng lại dịu dàng, thậm chí có thể 

nhìn vào tận trong. Bóng đen mờ mờ kia chính là ma lực 

của ánh trăng. 

– Chú thỏ đang nhìn chúng mình đấy. – Azusa nói, chú thỏ 

ngọc trên cung trăng đang ngắm cảnh hạ giới. 

– Có người còn cho rằng trên cung trăng còn có chú cuội 

và nhái xanh nữa chứ. 

– Đến thế thì quá sức lãng mạn. 

– Thậm chí tưởng tượng trên cung trăng có cả thành phố, 

cung điện ... 
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– Quả là lý thú! 

– Con người đã lên mặt trăng, nhưng trăng Trung thu vẫn 

vẫy gọi sức tưởng tượng phong phú, đẹp đẽ của con 

người. 

– Trăng đi nhanh quá. 

Chợt Kuga thấy tư thế của mình lúc này thật buồn cười. 

vừa rồi ở chùa Đại Giác anh nghe nói Thiên hoàng Saga 

cúi xuống ngắm trăng trên mặt hồ, còn lúc này đây anh lại 

đang ngước nhìn trăng ngay trên đỉnh đầu. 

– Rốt cuộc nếu là dân đen ... - Kuga vừa nói thì nghe thấy 

có tiếng con gái từ phía dưới vọng lên. Tuy không nghe 

thấy gì, nhưng rõ ràng ban công phía dưới cũng có người 

đang ngắm trăng. 

– Mọi người cũng đang ngắm trăng cả đấy nhỉ? 

– Vâng ... 

Nếu nhiều người ngắm trăng sẽ ồn hơn, nhưng tiếng từ 

đâu đó vọng tới, và chỉ giây lát không khí tĩnh mịch của 

đêm lại trở lại. 

Kuga chỉ vào ánh đèn của các gia đình sống bên chân núi 

Higashiyama, nói: 

– Chắc hẳn ở kia có người ngắm trăng suốt đêm nay. 

Ánh đèn trải dài theo triền núi, vùng tối kia có thể là vùng 

Kuroya hoặc núi Yashidayama. Ánh trăng xanh trải khắp 
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đường phố, thung sâu và đỉnh núi vùng Kyôto. 

– Ngắm trăng thế này thể nào ánh trăng cũng thấm vào 

lòng người – Hai tay Azusa chống vào lan can – Người ta 

bảo trăng như con gái, anh không thấy trăng như đang rất 

gần chúng mình hay sao? 

Dường như Kuga cùng chung cảm giác như Azusa. 

– Trăng có lúc tròn lúc khuyết. Hôm nay trăng đầy đặn rồi 

sẽ khuyết dần, trở thành trăng hạ huyền, cuối cùng biến 

mất, sau đó lại tròn dần. Cứ tròn rồi lại khuyết, mỗi ngày 

con người không lúc nào giống lúc nào – Azusa nói. 

Đúng thế, người ta vẫn lấy cơ thể người phụ nữ để ví với 

trăng. Ví dụ lấy hiện tượng sinh lý của người phụ nữ để 

gọi là kinh nguyệt. 

– Tại sao con người trong ngày không lúc nào giống lúc 

nào? 

– Tất nhiên, mỗi người một khác, không giống nhau. 

Nghe nói, người phụ nữ đến kỳ kinh nguyệt tính tình cũng 

thay đổi, nóng nảy, buồn phiền, tại sao lại thế? Azusa nói 

không ngày nào giống ngày nào, Kuga không thể hình 

dung nổi. 

– Đàn ông không thể hiểu nổi. 

– Cho nên rất khâm phục đàn ông. 

– Điều này không giống với phụ nữ, kỳ thực cơ thể đàn 
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ông như gió tây thổi cùng chiều. 

– Cơ thể phụ nữ thì lúc gió lặng, lúc lại như bão tố, thật tội 

tình. 

– Anh hiểu, nhưng cơ thể đàn ông hoàn toàn ngược lại, 

lặng như chết, đến là vô vị. 

– Anh không hiểu nổi cái dữ dội của bão tố! 

Kuga không nói gì hơn. anh hỏi: 

– Thế bây giờ trăng tròn chưa? 

– Có thể nói không! 

Nói vậy là cơ thể Azusa đang xuống dốc dần sao? 

– Đi đến kia rồi – Azusa nói. 

Trong lúc hai người nói chuyện thì trăng càng đi xa hơn, 

chỉ có thể vươn người ra ngoài ban công mới thấy trăng. 

– Tóm ngay lấy trăng ... - Trăng đi mỗi lúc một nhanh hơn, 

đã xuống sát tường bên trái của khách sạn. 

– Trăng, trăng ơi, hãy đợi ta ... 

Azusa vội vã giơ tay với trăng, nhưng trăng vô tình và 

nhanh chóng biến vào mây. 

Gió đêm lành lạnh nhẹ thổi. 

– Đã có nước nóng, anh vào tắm trước nhé. 

Kuga vừa nói, vừa đi vào buồng tắm. 

Để chuẩn bị cho chuyến du lịch hôm nay, Kuga phải dậy 

thật sớm hoàn thành bản thảo. Buổi trưa anh đợi Azusa ở 
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ga Tôkyo, buổi chiều đến Kyôto, ngắm trăng ở chùa Đại 

Giác và ban công khách sạn. 

Anh vừa nhớ lại những gì diễn ra trong ngày, vừa ngâm 

mình trong bồn nước nóng, tận hưởng cảm giác khoan 

khoái. 

Ngâm xong, anh lấy khăn lau mình,mặc áo tắm đi vào 

phòng. 

Anh vừa thắt dây lưng áo, vừa bất giác vui vẻ huýt sáo, vẻ 

mặt tươi cười,. 

Niềm vui đêm nay được cùng Azusa của người đàn ông 

ngoài năm mươi này bỗng như của một cậu thiếu niên. 

Azusa đã thay đồ, đi vào buồng tắm. 

Anh lấy bia trong tủ lạnh ra uống rồi lên nằm sẵn ở 

giường. Giá như bây giờ nhắm mắt lại thì nhanh chóng 

chìm vào giấc ngủ. Nhưng đi du lịch cùng Azusa, ngủ một 

mình quả là điều đáng tiếc, anh cảm thấy đêm nay là sự 

tận hưởng lớn nhất của cuộc đời. 

Cả ngày hôm nay Azusa cũng không đi đâu, suốt đêm 

nằm bên anh, điều này khiến anh thỏa mãn, sảng khoái. 

Anh tắt đèn, chỉ để lại ngọn đèn đầu giường, mở nhạc nhè 

nhẹ, lúc này trên màn thủy tinh thể của đồng hồ hiện dòng 

số mười một giờ hai mươi phút. Chợt anh nghĩ lại điều 

Azusa nói trên đường về khách sạn. 
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Giờ này chồng và con nàng đang ở Tôkyo, chỉ có con gái 

biết mẹ đi đâu. Bố con đang nói chuyện gì, nghĩ gì? Có thể 

hai bố con không nói chuyện gì với nhau, mỗi người ở 

trong phòng riêng của mình. 

Như thế Azusa là người đàn bà hư hỏng. Nhưng mình là 

người đàn ông quyến rũ, càng là người đàn ông hư hỏng 

hơn. 

Thôi, đừng nghĩ vớ vẩn nữa. Anh nghĩ sang chuyện khác 

và mở máy thu hình ra xem. Đài đang đưa tin thời sự, trên 

màn hình xuất hiện vầng trăng vùng núi Higashiyama, 

người dẫn chương trình giải thích đó là trăng Trung thu, 

sau đó là bản tin thể thao. 

Azusa từ phòng tắm đi ra, Kuga tắt máy thu hình. 

Trong ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn bàn chỉ thấy Azusa 

mặc áo tắm, tóc cuốn gọn về phía sau. Mặc cho Kuga đã 

leo lên giường, nàng đi đến bên cửa thông ra ban công, 

kéo rèm lên xem. 

– Còn thấy trăng nữa không, em? 

Azusa không trả lời ngay, lát sau mới lên tiếng: 

– Thấy rất rõ núi Higashiyama. 

Trăng đã ngả về tây, có thể đang chiếu rọi lên núi 

Higashiyama. Kuga nhìn bóng lưng Azusa, cảm thấy nàng 

đang nghĩ ngợi gì. 
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– Lại đây với anh nào ... 

Rõ ràng Azusa đã nghe thấy, nhưng nàng vừa đứng yên. 

Kuga nhìn tấm lưng tròn lẳng của nàng, lại gọi: 

– Em sao thế? 

Lúc này Azusa mới quay lại, đi đến bên giường. 

Kuga sốt ruột lắm rồi. Anh chờ nàng suốt từ lúc tắm xong, 

nhưng nàng lại ra ban công ngắm nhìn núi Higashiyama 

dưới ánh trăng. Biết có người chờ, nàng thì vẫn kề cà để 

người khác phải sốt ruột. Dĩ nhiên, cái sốt ruột ấy chỉ có 

phía nam giới mới hiểu. Để đáp lại, Kuga lột bỏ áo tắm của 

nàng với những động tác thô bạo hơn mọi ngày, đồng thời 

hỏi như thẩm vấn: 

– Vừa rồi em nói ánh trăng như thấm vào lòng người ư? 

Azusa cứ ngỡ Kuga không còn chờ đợi được nữa, bất ngờ 

nghe anh nhắc lại chuyện ấy, nàng không kịp trả lời ra 

sao, đành im lặng. Nhìn vẻ ngoan ngoãn của nàng, anh 

hỏi tiếp: 

– Em thích trăng lắm à? 

Azusa gật đầu: 

– Em thích trăng hơn mặt trời. 

Chợt Kuga nhớ lại một tiểu thuyết Pháp mà anh đã đọc có 

chi tiết thế này, bên bờ biển Alger rực nắng, những người 

con gái nằm phơi mình trên bãi cát có cảm giác đang giao 
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hợp với nắng. Anh nói lại chuyện đó với Azusa, rồi hỏi: 

– Em có cảm giác như thế với ánh trăng không? 

– Có đấy! 

Kuga giật mình vì sự thẳng thắn của nàng: 

– Vẫn có cảm giác ấy sao? 

– Không hẳn như thế. Nhưng nhìn ánh trăng cứ cảm thấy 

được ánh trăng luồn khắp cơ thể mình, như đang được 

đắm mình trong ánh trăng. 

– Còn nắng? 

– Nắng quá nóng, xói thẳng vào người, ánh nắng có cảm 

giác sắc bén, rát bỏng ... 

Kuga nhìn tấm thân trắng ngần đang trong cánh tay mình, 

nghĩ người con gái xinh đẹp này có cảm nhận được cái 

đau đớn, rát bỏng của ánh trăng không? Anh lấy làm tiếc, 

hỏi: 

– So với đàn ông thì thế nào? 

– Anh bảo sao? 

– So với cảm giác được đàn ông ôm vào lòng? 

– Chỉ vớ vẩn ... - Azusa nhịn cười, nép sát đầu vào ngực 

anh – Hai chuyện, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau. 

– Thế thì được – Kuga ghen với ánh trăng, ôm chặt Azusa 

vào lòng – Bây giờ thì em không cần ánh trăng nữa chứ? 

Azusa không trả lời, như không nhất thiết phải trả lời ... 
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Kuga được hòa tan trong cảm giác ấm áp, tưởng đâu 

mình trở thành ánh trăng. 

Gần đây Kuga có cảm giác kỳ lạ, không rõ bắt đầu từ lúc 

nào, nhưng rõ ràng đó là cảm giác khác với trước kia. 

Trước kia, Azusa không tích cự lắm với việc chung đụng 

thể xác, có yêu cầu thì đáp ứng, khi đạt đến cao trào cũng 

tỏ ra kín đáo, ẩn chứ năng lượng dồi dào và biến hóa khôn 

lường. Nhưng không bao giờ nàng tỏ ra khao khát quá 

đáng. Bẩm tính và sự giáo dục của gia đình tạo cho nàng 

tính cách thận trọng, nghiêm chỉnh. Bởi thế, cho dù là tình 

yêu ngoài hôn nhân nhưng vẫn mang màu sắc mê hoặc 

tiêu cực. 

Kuga rất thích cái mâu thuẫn ấy ở Azusa. Bản thân không 

muốn thế nhưng bởi không vượt qua nổi sự quyến rũ rất 

mãnh liệt của người đàn ông. Nàng trong tâm trạng dùng 

dằng bất định, bội phản mê muội nhưng bất ngờ trước sự 

trêu chọc tình yêu của Kuga. 

Tất nhiên, đó không phải là sự cố ý biểu diễn của Azusa, 

nhưng bởi sự giao thoa giữa kiềm chế vốn có bản thân và 

cao trào tình cảm hiện tại dẫn đến biểu hiện tinh tế của 

tâm trạng tự nhiên Nhưng nét tinh tế tự nhiên ấy gần đây 

cũng có những thay đổi nho nhỏ. 

Gần đây, có nghĩa là khoảng vài tháng này. Cụ thể là, từ 
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ngày mà quyết định vào viện, xuất hiện sự khác lạ khi ăn 

nằm với nhau. 

Trước kia, nàng “bắt đầu thì em dè như con gái, kết thúc 

thì nhút nhát như thỏ non”, lúc bắt đầu luôn giữ thế thủ, dè 

dặt, không tự nhiên, một khi ngọn lửa tình bùng cháy, lập 

tức quên hết, thể xác và tâm hồn cùng lao vào tận hưởng.

Quá trình này không có gì khác trước, nhưng anh phát 

hiện gần đây nàng chìm vào sướng vui không siêu thoát. 

Điều này không đơn thuần là sự hiếu sắc phóng đãng mà 

bởi gia tăng thể nghiệm khiến tính cảm thụ càng thêm sâu 

sắc, vào tận tầng sâu của khoái cảm, khác với quá trình đi 

đến thành thục. 

Dĩ nhiên, không phải Kuga không nhận ra dấu vết, nhưng 

đối với chuyện tình dục, nàng thấm đẫm chân thành, thiết 

thực nhưng không phải là tham lam, hiếu sắc. Kuga không 

ghét, thậm chí còn thích thú, vui mừng nhận thấy điều thay 

đổi đó ở ngày nàng. 

Nhưng Kuga cũng có lúc sợ hãi sự chân thành thiết thực 

kia. nếu như nó phát triển theo thời gian thì sẽ dẫn đến kết 

quả nào? Tuy rằng sẽ có ngày dừng lại, nhưng cũng giật 

mình, tưởng như mình đang ngồi trên chiếc xe phóng điên 

cuồng, không có điểm dừng. 

Vào lúc này anh đang dự bữa tiệc tình yêu ngay trong đêm 
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trung thu nơi cố đô, một trận cuồng phong mãnh liệt đang 

cuốn anh về phía trước. Một khi được kết hợp thì Azusa 

biến mình bị gò bó không tự nhiên thành con người cuồng 

nhiệt. Kuga không chịu đựng nổi sự cuồng nhiệt như lửa 

thiêu của nàng, muốn nghỉ một lát, nhưng Azusa đang 

trong cơn hưng phấn, vẫn tiếp tục tấn công, không chịu 

ngưng nghỉ. 

Tất cả nguyên khí của Kuga bị nàng hút cạn, anh nằm trên 

giường như cái vỏ sò. 

Phụ nữ ngoài bốn mươi tinh lực vẫn sung mãn, cuồng điên 

như thế sao? 

Đầu óc trống rỗng của Kuga đang suy tư trong trạng thái 

lơ mơ. Anh nhìn sang bên cạnh, Azusa đầu tóc rũ rượi, 

mắt lim dim. Nàng đang trong trạng thái mệt mỏi rã rời, 

sắp rơi vào giấc ngủ, nói đúng hơn là nàng đang nhấm 

nháp thưởng thức niềm khoái lạc thấm đẫm toàn thân. 

Anh khẽ nói: 

– Em mãnh liệt quá ... - không thấy Azusa trả lời, anh dụi 

cằm mình vào vai nàng, nói tiếp - Lần đầu tiên đấy ... 

Không chờ Kuga nói hết câu, Azusa áp chặt vào anh, như 

không cho anh nói. 

Tuy đang ôm lấy nhau, nhưng Kuga cảm thấy giữa hai 

người vẫn có một khoảng cách. 
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Chợt anh nghĩ: 

nếu như ... 

Anh rất chú ý đến chuyện mang thai. Không phải là vợ 

chồng, một khi có mang thì vô cùng phiền toái. Hai người 

vẫn dùng phương pháp ngày an toàn, rất may chu kỳ của 

Azusa rất đều, cho nên từ trước đến nay, không xảy ra 

chuyện phiền phức nào. Nhưng từ mấy hôm trước, thái độ 

của Azusa có chút thay đổi. 

trước đây, mỗi lần đến thời kỳ nguy hiểm, bao giờ nàng 

cũng nhắc nhở, gần đây quên hẳn, không thấy nhắc đến 

việc này, Không bị ảnh hưởng của Azusa, Kuga vốn không 

chú ý đến việc đó, nhưng tối nay khiến anh lo lắng: 

– Hôm nay ... - Từ trong những tình cảm mãnh liệt, anh 

tỉnh lại – Không sao chứ em? 

Azusa dường như không hiểu ý anh. 

Biết rằng sẽ làm mất đi những thỏa mãn vừa rồi, nhưng 

Kuga vẫn hỏi: 

– Gần đây không thấy em nhắc nhở anh chú ý ... 

Lúc này Azusa mới hiểu ra, nàng rời khỏi cánh tay anh, nói 

một mình: 

– Em thấy có điều gì hơi khác thường. 

– Khác thường? 

– Anh không cảm thấy à? 
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Kuga nhớ lại hành vi của Azusa trong vài tháng nay. Tuy 

không thể nói là khác thường, nhưng rõ ràng không như 

mọi khi. 

– Từ hồi em vào viện – Anh chữa lại - Từ ngày em ra viện 

... 

– Anh cảm nhận được à? – Nàng đoán anh nhận biết, liền 

nói - Lần này, em quý trọng mọi thứ. 

– Quý trọng mọi thứ? 

– Vâng! Những gì nghe và thấy em đều quý trọng ... - 

Nàng lại áp vào người anh – Anh không thích em như thế 

à? 

– Không, không sao. 

Kuga không hề ghét bỏ sự cuồng nhiệt của Azusa. 

– Gần đây, em cũng không biết nữa ... 

– Không biết điều gì? 

– Bản thân em – Nàng ngừng giây lát - Cảm thấy lo lắng! 

– Lo lắng điều gì? 

– Không muốn mất đi ... 

Lần đầu tiên Azusa nói ra suy nghĩ của mình. Vì bệnh tật 

hay vì đã bốn mươi lăm tuổi? 

– Không đâu! 

Anh không rõ vào lúc này nàng có cần câu nói đó không, 

mà chỉ nhẹ nhàng vuốt ve lưng nàng. 
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Gặp Lại Người Xưa 

Chương 5 

BUỒN THẢM 

 

Có những lúc từ ngữ bất ngờ lướt nhanh qua đầu óc, rất 

rõ ràng sinh động, hình tượng chân thực. Ví dụ, từ “mãnh 

liệt”, người ta vẫn nói “tình cảm mãnh liệt”, “cuộc sống 

mãnh liệt”, nhưng nó cũng hàm nghĩa “để rồi đi tới suy 

yếu”, “tiến về phía trước”, “muốn làm gì thì làm” ... Ngoài 

ra, trong cụm từ “động tác, trình độ mạnh mẽ” cũng có thể 

hình dung ra “mãnh liệt”, biểu hiện mức độ “khủng khiếp”, 

cảm thấy “kinh hãi”, “ghê rợn”; nhưng khi dùng để thể hiện 

thời tiết, nghĩa được mở rộng như “lạnh buốt”, “lạnh giá”.  

Một từ có nhiều nghĩa, biến hóa theo từng ngữ cảnh, 

nhưng hiện tượng đó có thể là chỗ khó hiểu của tiếng 

Nhật. 

Kuga rất thích từ đó, bởi trong các từ “điên cuồng, mãnh 

liệt” hàm nghĩa “ra sức cuồng loạn đến rồi đi tới suy yếu”. 
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Xét về bề ngoài, không kiêng nể, bất chấp trời đất, nhiễu 

loạn người khác, trở ngại chung quanh, nhưng xu thế đi về 

phía suy vong. 

Điều này như dự báo sẽ đến ngày suy yếu, tiêu vong. Nói 

một cách khác, bị mê đắm bởi triệu chứng bị thương tiềm 

ẩn trong mãnh liệt. 

Kuga nhớ đến một đoạn trong truyện Hạt cỏ gối viết về 

những chuyện không may: 

ban ngày bị chó cắn, mùa xuân đánh cá bằng lừ tre, tháng 

ba, tháng tư mặc áo ngoài đỏ, trong tím, người nuôi bò bò 

chết, nhóm lò không cháy, tiến sĩ sinh con gái một bề, ra 

cửa đi lạc đường, đến nhà bạn không được đón tiếp, vân 

vân, thật sự không gặp may. 

Vẫn là những chuyện không may mắn, với những hàm 

nghĩa rộng rãi khác như không gặp thời, không gặp may, 

không hài hòa, mất hứng thú. 

Trong những câu thơ về mùa vụ, “giá buốt” là chỉ cái tê 

lạnh tê tái thịt da vào độ cuối thu, ý nghĩa của nó là “hơn 

lạnh, kém rét”. Cụ thể là, có thể hiểu được cái lạnh của 

mùa thu với cảm giác tê tái. 

Kuga rất hiểu từ ngữ này hồi ở Kyushu Aso. Hồi ấy, anh 

nhận lời đến Kumamoto diễn giảng, được những người ở 

đây gợi ý, anh trọ tại khách sạn gần chân núi Aso. 
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Phía trước khách sạn là một sân golf, chung quanh không 

nhà cửa, giữa một vùng rừng âm u rậm rạp khiến người ta 

dễ có cảm giác cô đơn. 

Đêm cuối thu rất dài, Kuga thao thức mãi. Anh dậy đi nhà 

vệ sinh rồi không làm sao ngủ lại được liền ra ban công, 

chỉ thấy một vầng trăng tròn vành vạnh ngay bên trái chân 

núi. Hai đầu hành lang dài dằng dặc của khách sạn đều có 

cửa sổ, cùng với ban công tạo thành hình chữ L. Đứng ở 

giữa thấy trước mặt là cánh rừng thông đen thẫm, bên trái 

là sân golf dốc thoai thoải. 

Đêm khuya thanh vắng, trời se lạnh, ánh trăng bàng bạc, 

cỏ khô trên triền dốc trong như một lớp sương trắng, thật 

đẹp. Kuga nhớ đến thảm cỏ mênh mông nơi bìa rừng mà 

anh thấy hồi tối, hình dung cảnh tượng ánh trăng chiếu lên 

đó. 

Chợt có tiếng kêu se sẽ từ phía rừng thông đen thẫm vọng 

lại. Tiếng kêu chấm dứt, không khí tĩnh lặng bao giờ phủ 

bốn phía như tự ngàn xưa, trong giá lạnh ánh trăng càng 

tỏ hơn. 

Anh khép hai vạt áo, thu mình lại, cảm thấy cái khốc liệt 

của ánh trăng lạnh lẽo trải trên mặt đất, mặt đất như bị bóc 

trần đau đớn, một vùng cỏ khô hoang vu trên triền dốc 

lạnh lùng. Mọi sinh vật tưởng chừng đều thu mình lặng lẽ 
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dưới ánh trăng không gian mịt mờ thê lương. 

Kuga gắng chịu lạnh, anh muốn trở về phòng mình nhưng 

lại bị ánh trăng níu kéo, vẫn đứng bất động trong cảm giác 

buồn. Anh nghĩ đến Azusa. 

Giờ này nàng đang làm gì? Anh bảo với nàng anh đến 

đây, “nếu tiện thì cùng đi”. Nhưng nàng không thể đi được.

Nàng có chồng, không thể làm theo ý muốn. Kuga hiểu 

điều đó, nhưng trong lòng vẫn lấy làm tiếc. Bây giờ anh 

thấy ánh trăng buồn thảm, anh nghĩ nàng không đi cùng lại 

hóa hay. Anh không thể giải thích lý do, chỉ cảm thấy trong 

cảnh mịt mùng buồn thảm này dễ làm tổn thương trái tim 

nàng. 

Nghĩ lại, từ “buồn thảm” có gì đó liên quan đến tâm linh 

Azusa. Ví dụ, tuy hình dung “buồn thảm” là tình yêu e rằng 

không thỏa đáng, nhưng những năm gần đầy người yêu 

nhau chết đi sống lại. Thế gian vẫn dùng những từ ngữ 

phiến diện như “ngoại tình”, “lăng nhăng” không phân biệt 

đen trắng để trách cứ những việc như thế, bởi họ chưa hề 

trải qua. Nhưng họ vượt quá phạm trù “tốt”. 

để có nỗi buồn thương nghiêm túc và nồng nhiệt. 

Đó là tình cảm mà những người khác không thể hiểu, là 

nỗi buồn khắc khoải chỉ có hai người yêu nhau mới cảm 

nhận nổi. Nói đến yêu, mọi người vẫn nghĩ đến một vườn 
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hoa muôn hồng nghìn tía, nhưng ở đó ẩn chứa cái hoang 

vu và hư ảo của cỏ khô dưới ánh trăng cuối thu. 

Kuga lại nhớ đến bài thơ Hạt cỏ gối, trong đoạn những 

điều thê thảm tại sao tác giả lại không nói đến những tình 

huống “yêu người vợ có chồng, yêu người chồng có vợ? 

Tuy người đàn bà ấy là một tài nữ nhưng lại là vợ một 

quan chức, sau rồi cắt tóc đi tu, không để lại điều tiếng gì, 

cho nên không có sự trải nghiệm. 

Dẫu sao thì “buồn thảm” ấy không gặp thời, không gặp 

cảnh, chỉ có người trong cuộc mới hiểu sâu sắc, thiết thực. 

So với Kuga đã ly thân với vợ, Azusa đang sống với chồng 

con, cảm nhận về nàng càng thấm sâu vào da thịt. 

Nhưng Kuga không nói cho Azusa biết cảm giác ấy của 

mình. Tuy vẫn an ủi ”hoàn cảnh của em thật ngặt nghèo”, 

nhưng không thể có biện pháp nào giải thoát nỗi đau cho 

nàng, khiến tính ích kỷ của anh được tha thứ. Tuy vậy, 

Kuga rất cảm thông và đồng tình cho hoàn cảnh của đối 

phương, nhưng bên ngoài tỏ ra bình thường, trong quan 

hệ hai người cảm nhận sâu sắc cái “mãnh liệt” của nhau, 

song lại tránh can thiệp trực tiếp. 

Đó là lý trí để hai người khắc phục các được gọi là “thê 

thảm”. Gần đây, Kuga phát hiện điều gần giống với cảm 

giác “thê thảm” nơi Azusa, bề ngoài nàng tỏ ra không có gì 
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thay đổi, nhưng đúng là xuất hiện những cảm giác khác 

trước. 

Đó là trực giác của người đang yêu, hoặc có thể nói đó là 

dự cảm. 

Chỉ có một thay đổi cụ thể bề ngoài, ấy là gần đây Azusa 

gầy đi. 

Azusa vốn dĩ mảnh mai, thực ra cơ thể khá đầy đặn, theo 

thời gian, vùng eo của nàng cũng đầy hơn, nổi nếp thịt, 

nhưng toàn thân vẫn cân đối, hài hòa. Gần đây, cơ thể cân 

đối ấy như mất đi một lớp thịt, mất đi cái mềm mại của sự 

đầy đặn, trông rắn chắc hơn. 

Đã có lúc đang nằm với nhau, Kuga nói với nàng: 

– Hình như em gầy đi? 

Anh vuốt ve vai và lưng nàng, có cảm giác xương bả vai 

của nàng lồi lên. 

– Thật ư? 

Lần đầu tiên giọng Azusa tỏ ra nhận biết mình gầy đi, thật 

ra là thái độ khẳng định. 

– Em ăn được không? 

– Vẫn bình thường Có thể cảm giác của mình không đúng, 

nhưng không thể phủ nhận xương của nàng nhô cao hơn.

– Gần đây em có cân không? - Thời trẻ, Kuga thích người 

người con gái gầy, bây giờ ngược lại, anh thích những 
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người đầy đặn – Hay là em có bệnh gì? 

– Không! 

– Em đi khám chưa? 

– Vẫn đi ... 

– Không có bệnh gì chứ? 

– Không ... 

Có thể nói cuối năm, bận nhiều việc chăng? Nhưng không 

đến nỗi bận bù đầu óc được. 

Dĩ nhiên, gần đây hai lần Kuga thấy nàng gầy đi rõ rệt. Một 

lần, sau khi hai người ân ái với nhau xong, khi Kuga vào 

phòng tắm. Chừng hai, ba mươi phút trước đó Azusa vào 

tắm, anh cho là nàng đã mặc xong quần áo. 

Bởi trong một thời gian dài, hai người liên tục đến với 

nhau, anh biết Azusa phải mất bao giờ lâu mới soạn sửa 

xong. Anh vào đi vệ sinh, trước bồn rửa mặt là một tấm 

gương, hai bên bồn tắm và bồn vệ sinh. Azusa đã ra khỏi 

bồn tắm, nhưng không rõ vì sao nàng đứng soi gương, 

trên người chưa mặc gì, mái tóc buông xõa trên bờ vai. 

– Ối! 

Kuga bất giác kêu lên, tấm thân trần và bộ ngực trắng nõn 

trong gương đập vào mắt anh. Azusa tưởng đâu kinh ngạc 

hơn Kuga. Nhưng vì sao nàng đứng trước gương mãi như 

thế? 
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Kuga vội vàng khép cửa buồng tắm, trở về phòng ngủ. 

Tưởng như anh đã nhìn thấy cái mà lẽ ra không nên nhìn, 

anh không biết phải xử sự thế nào đây. 

Thẳng thắn mà nói, hình ảnh ấy như phảng phất không khí 

mà anh chưa bao giờ gặp. Anh không thể tưởng tượng, 

không thể hiểu nổi. 

Cảm giác kỳ lạ ấy vẫn chưa tan, anh lại chứng kiến một 

việc không bình thường khác. 

Chừng mười ngày sau lần ấy, hai người lại hẹn gặp nhau, 

vẫn là sau khi ân ái, Azusa đã soạn sửa xong và chuẩn bị 

ra về. Kuga đã tắm xong, mặc áo tắm về phòng. 

Azusa ngồi ở xô -pha, tóc chải gọn gàng. Nhưng trên bàn 

vẫn để hai cái ly mà hai người vừa uống bia và một cái 

chén nàng uống trà. Trong trường hợp bình thường, mà 

cũng rất bình thường, Kuga phát hiện điều khác thường, 

trước kia, mỗi lần gặp Azusa bao giờ nàng cũng cất ly 

chén cẩn thận rồi mới ra về. 

Nàng rất chu đáo, tất cả ly chén dùng xong đều rửa sạch 

sẽ cất vào tủ, lau sạch mọi thứ trong bếp. 

Lần này thì nàng không cất ly chén, ngồi bần thần ở xô -

pha suy nghĩ gì? Có điều gì phải làm nàng suy tư? 

Trong vòng chưa đầy nửa tháng, Kuga hai lần phát hiện 

sự khác thường ở nàng. Một lần không mặc áo quần đứng 
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ngây dại trước gương, một lần không thu dọn ly chén mà 

ngồi trầm tư ở xô -pha. Xưa nay nàng không thế, Kuga 

thấy kỳ lạ, đã xảy ra điều gì ở nàng? 

Kuga không hiểu có phải là buồn thảm không? Nhưng 

không thể phủ nhận, trong lòng nàng có sự đổi thay mà bề 

ngoài không thể biết nổi. 

Sang tháng chạp, gần hết năm, mọi người bận nhìn lại một 

năm sắp qua. 

truyền hình, báo chí đều đang điểm lại những sự kiện 

trong năm, dù ai đó thích hay không, mắt thấy tai nghe, thì 

bản thân cũng phải suy nghĩ những việc trong một năm. 

Bản thân việc nhớ lại như thế cũng là một thực tế cảm 

nhận một năm sắp trôi qua. Kuga tuy không cần thiết ngày 

nào cũng phải đến công sở, phần lớn thời gian làm việc 

ngay tại nhà, nhưng anh cũng có cảm giác gì đó. Một năm 

vừa rồi mình thế nào nhỉ? 

Về công việc, đầu năm xuất bản cuốn tiểu thuyết viết về 

cuộc chiến tranh năm Mậu Thìn dưới con mắt người dân 

Ôsaka, mùa hè xuất bản tập bút ký gồm những bài mà anh 

đã cho đăng rải rác trên các tạp chí, đồng thời, từ đầu mùa 

hè đăng dài kỳt rên tuần báo tiểu thuyết viết về những hoạt 

động của Moto Takeaki từ Edoga chạy về Hàm Quản. 

Tuy không phải là nhà văn may mắn, nhưng anh rất có 
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ảnh hưởng trong lĩnh vực tiểu thuyết lịch sử, có thể nói 

năm nay dựa vào thực tế của bản thân, hoàn thành công 

việc của mình một cách thỏa đáng. Tuy nhiên, về cuối 

năm, tốc độ công việc của Ban biên tập cũng phải đẩy 

nhanh, hơn nữa còn chuẩn bị bài cho tạp chí số đầu năm, 

nên bận đến giữa tháng mười hai. 

Kuga giải quyết xong công việc, thở phào nhẹ nhõm, còn 

chưa đầy nửa tháng nữa là hết năm. 

Một buổi chiều, anh đến hiệu cắt tóc gần nơi ở. Còn phải 

một ít ngày nữa mới đến tháng giêng, nhưng anh muốn 

chuẩn bị trước. Khi cạo râu, anh lại nghĩ đến nhiều việc 

trong năm. Nhìn chung, năm nay cũng bình an vô sự, lòng 

thanh thản, nhưng khi lưỡi dao đưa xuống cằm, anh lại 

nghĩ đến Azusa. 

Nửa đầu năm, giữa hai người sóng gió bình lặng. Quan hệ 

nam nữ dùng chữ “bình lặng” để hình dung e rằng không 

thỏa đáng, nhưng giữa hai người vẫn giữ nhịp độ khẩn 

trương và thỏa mãn. Tình trạng này có thể tiếp tục mãi 

được không? 

Nghĩ lại, giấc mộng uyên ương của hai người cũng đã 

được bảy năm. Bây giờ, mỗi tháng gặp nhau đôi ba lần, 

lần nào cũng ba việc ăn cơm, nói chuyện và nằm với 

nhau. Ngoài ra, cứ vài ba tháng lại đi du lịch, từ Thủ đô về 
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Cố đô, có lúc đi Fukuoka. Cả hai đều thấy mạo hiểm, cũng 

rất lý thú, nhưng trong tình trạng này không thể tiếp tục 

mãi được. 

Trong đầu óc Kuga hiện lên cảnh cùng Azusa rời thành 

phố về sống ở nông thôn. Ở đấy, anh được nhàn tản viết 

văn, còn Azusa tập trung chị em phụ nữ quanh vùng, dạy 

họ cắm hoa, cách mặc kimônô, cùng sống cuộc đời phẳng 

lặng, không giành giật gì với người đời. 

Trong óc Kuga vẫn vẽ nên bức tranh tương lai như thế. 

Giá như được sống với Azusa thì tuyệt biết bao giờ! 

Có lần, anh nói với Azusa: 

– Chúng mình được sống với nhau thì hay quá nhỉ! 

Azusa chỉ mỉm cười chua xót, Kuga nhắc lại, nàng đáp: 

– Không được, anh ạ! 

– Tại sao? 

– Không thể được! 

Cả hai cùng có gia đình, tuy Kuga không còn ở chung với 

vợ, nhưng không thể nói muốn sống với nhau là được, vấn 

đề ở Azusa. 

– Em không bằng lòng à? 

– Không phải thế ... - Azusa bỗng nói với giọng thuyết 

phục – Chúng mình cứ như thế này lại tốt, anh ạ. 

Nhưng Kuga thấy mình như người ăn cắp, luôn bồn chồn 



 129

lo lắng. 

– Sống với nhau yên tâm hơn. 

– Nếu như thế, chúng mình không có cách nào để giữ mãi 

được. Như hiện nay, lúc nào muốn gặp nhau cũng được. 

Sống với nhau, nhất định anh sẽ ghét em! 

Azusa nói đến mức ấy khiến Kuga mất hết niềm tin. Tiếp 

đó, nàng nói như tự nói với mình: 

– Như thế này em thỏa mãn rồi, thỏa mãn lắm rồi! 

Azusa không muốn phá vỡ hiện trạng, nàng đã đi bước 

quyết định. Tuy Kuga cho là đúng, nhưng lòng vẫn băn 

khoăn. 

Hai người nói chuyện ấy vào đầu mùa hè, chỉ ít lâu sau 

Azusa vào viện mổ mắt. Quan hệ của hai người thay đổi 

từ sau ngày nàng ra viện, mùa hè đã qua. 

May mắn Azusa mổ an toàn, ra viện nhanh chóng bình 

phục. Nhưng chỉ thể hiện ở bề ngoài, trong lòng hình như 

trở nên trống trải, hoặc có thể nói có bóng đen nào đó che 

phủ. Không rõ có phải có liên quan đến bệnh tật hay chỉ 

ngẫu nhiên? Kuga rất muốn biết. Nhưng trong lời lẽ của 

Azusa gần đây tỏ ra khác trước. 

Ví dụ, lần hẹn gặp nhau sau khi mổ, Azusa không còn giữ 

vẻ tế nhị dè dặt như trước, tỏ ra chủ động cuồng nhiệt. 

Bây giờ nhìn lại, từ lần ấy, xuất hiện ở nàng những hiện 



 130

tượng bất cần, xem thường tất cả. Khoảng giữa mùa thu, 

Azusa lòng như đã quyết, vẻ ngoài cũng xuất hiện những 

thay đổi. 

Những hiện tượng không bình thường này như có chỗ nào

đó không ổn, nhưng việc gì đã xảy ra và từ lúc nào? 

Chợt Kuga cảm thấy mình cũng bị những biểu hiện kỳ lạ 

ấy cuốn hút, bất giác thấy sợ. 

Giữa tháng mười hai, hai người lại gặp nhau, anh định hỏi 

cho ra nhẽ. Trước lúc gặp, anh quyết định như thế, nhưng 

khi thấy vẻ bình thản của Azusa, thì mọi điều định nói, lại 

không nói ra được. 

Hôm nay Azusa lên lớp hướng dẫn về kimônô, hết giờ 

nàng đến thẳng chỗ Kuga. Nàng mặc kimônô màu vàng 

lúc đi chơi, bên trong là kimônô màu nâu đỏ điểm hoa văn 

nhỏ, thắt đai nhỏ cùng màu áo ngoài. 

Tuy tâm trạng có những thay đổi, nhưng nàng vẫn giữ ý 

thích chọn lựa trang phục màu nhã nhặn, cũng có thể nói 

lựa chọn tinh tế hơn. 

Hai người cùng ăn cơm ở một nhà hàng mới khai trương 

gần chỗ Kuga ở, họ ngồi đối diện nhau, màu nâu đỏ khiến 

khuôn mặt Azusa trông như gầy và cứng rắn hơn. Kuga 

hỏi nàng: 

– Em vẫn ăn uống được đấy chứ? 
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Azusa chỉ trả lời: 

– Không có vấn đề gì! 

Nhà hàng ăn này không lớn, nhưng rất tao nhã, phần lớn 

là các món súp thông thường. Trời se lạnh, hai người gọi 

món súp sò thập cẩm, Azusa ăn hết, món tôm chiên bơ 

nàng cũng ăn hết. Cứ như hiện tại thì Azusa ăn uống 

không có vấn đề gì. Hai người uống gần hết chai vang, ăn 

bánh ngọt, uống cà-phê rồi mới ra về. 

Họ đi trong gió lạnh, cùng vào phòng. 

Cho đến lúc ấy, Azusa không có gì khác trước. 

Mỗi lần hai người gặp nhau, cuối cùng bao giờ cũng phải 

nằm với nhau, điều này trở thành lệ. Kuga cởi áo nàng rồi 

ôm nàng vào lòng. Vào lúc này anh cũng chưa có điều gì 

hỏi nàng, chỉ sợ làm mất cảm hứng ban đầu. Anh tạm gác 

nỗi thắc mắc lại để hưởng niềm vui trước đã. 

Sau cuộc truy hoan, Kuga ôm tấm thân gầy của Azusa 

trong vòng tay, đây là lúc anh cần hỏi nàng. 

– Có một việc, anh muốn hỏi em, có được không? 

– Việc gì? 

Tuy vừa ân ái xong, giọng nói của Azusa nghe tỉnh táo 

rành mạch đến bất ngờ. 

– Gần đây em có điều gì lo lắng không? 

– ... 
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– Em có chuyện gì phải suy nghĩ ... 

Kuga nhìn vào không gian mờ tối. Azusa khẽ nói: 

– Em ... có lẽ chúng mình không còn được gặp nhau nữa.

– Không được gặp nhau? – Kuga giật mình, nhìn nàng 

trong vòng tay mình - Tại sao? 

– ... 

– Tại sao lại không được gặp nhau nữa? 

Anh nhìn bờ vai nàng, cuối cùng nàng nói: 

– Em ... có thể nguy mất! 

– Nguy thế nào? 

– Mắt em. 

Anh nhìn vào mắt nàng, nhưng đôi mắt dịu dàng đang 

nhắm lại. 

– Mắt em làm sao? 

– Lại không ổn. 

– Mổ khỏi rồi kia mà? 

– Lúc ấy tưởng đã khỏi ... 

– Như thế là, tái phát hay sao? 

Kuga vừa dứt lời, lập tức cảm thấy vấn đề nghiêm trọng, 

không nói tiếp nữa. 

Azusa gật đầu, nói: 

– Em định nói với anh ... 

Cũng như mọi lần, lần này Kuga vẫn như sét đánh giữa 
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trời quang. Tại sao nàng lại bất ngờ nói với anh? Lòng anh 

như lửa đốt, hỏi: 

– Nhưng, mắt vẫn nhìn thấy chứ? 

– Vẫn nhìn thấy ... 

Nàng không nói với Kuga về bệnh tình cũng là nỗi khổ tâm 

không thể nói ra của mình. 

– Bác sĩ nói thế nào? 

– Phải mổ tiếp. 

– Mổ thì khỏi chứ? 

– Nhưng, em không muốn ... 

– Tại sao? Bác sĩ bảo phải mổ kia mà? – Anh nhớ vừa rồi 

nàng nói hai người không còn được gặp nhau nữa, liền hỏi 

– Vừa rồi em nói chúng mình không còn gặp nhau nữa là ý 

làm sao? Mổ xong, khỏi bệnh, vẫn đến với nhau chứ? 

– Không được. 

– Tại sao? Không việc gì đâu em – Kuga vươn dậy, nhìn 

nàng – Chúng mình vẫn gặp nhau được, bất cứ lúc nào 

cũng có thể. 

– Không phải thế. 

– Không phải thế nào? 

Kuga lay vai nàng. Azusa khẽ nói, giọng kiên quyết: 

– Mổ xong, em mất hẳn đôi mắt. 

– Thế nào? 
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– Lần này phải đại phẫu thuật, để lại vết sẹo lớn, hơn nữa 

phải cắt bỏ nhãn cầu ... 

– Cái gì? Nhãn cầu ... - Kuga hoảng hốt khi nghe nói phải 

cắt bỏ nhãn cầu - Phải thế sao, em? 

Kuga như phủ nhận khả năng đó, anh nhìn vào khuôn mặt 

Azusa, tưởng đâu nhìn một vật thể kinh hãi. Khuôn mặt dịu 

hiền thân thương này nếu phải bỏ đi một con mắt ... Chợt 

anh thấy một hốc đen trên khuôn mặt nàng, hốc đen to 

dần. 

– Không thể thế được! – Anh bất giác quay lại, nhìn đăm 

đăm vào khuôn mặt Azusa, chỉ thấy đôi mắt nàng mở to, 

nhìn không chớp vào khoảng không. 

– Cắt bỏ nhãn cầu, em nói dối! 

– Đúng đấy, bác sĩ bảo thế. 

Tiếng nói của Azusa kéo Kuga đang trong suy tưởng trở 

về với hiện thực băng giá, anh đang không biết phải làm 

thế nào lại càng rối rắm, mê muội hơn. 

– Nhưng mà, mắt thì ở đâu cũng ... 

Bề ngoài, đôi mắt Azusa vẫn trong xanh, sáng long lanh. 

– Đau xót quá! 

– Em cũng nghĩ thế. 

– Hay là thôi không mổ nữa? 

– Cũng được. 
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Azusa nhanh nhảu trả lời khiến Kuga không yên. 

– Nhưng bác sĩ vẫn yêu cầu phải cắt bỏ nhãn cầu kia mà?

– Không cắt, không chữa nữa. 

– Nếu cắt bỏ thì sẽ khỏi chứ? 

– Có thể ... 

– Cũng không dứt khoát à? 

– Bác sĩ cũng nói thế, nhưng thôi không chữa nữa. 

Cách nói lạnh lùng của Azusa có cảm giác như thế nào 

cũng xong. 

– Tóm lại, em cũng không biết thế nào nữa. 

Dẫu sao, trong đáy sâu đôi mắt trong xanh của Azusa 

cũng không thể gợi cảm giác sợ hãi bởi phải cắt bỏ nhãn 

cầu. 

– Nếu phải cắt bỏ nhãn cầu? 

– Có thể phải lắp mắt giả. 

– Mắt giả ... Bác sĩ nói vừa em hồi nào? 

– Một tháng nay rồi. 

Đúng là một tháng trước, Azusa bắt đầu gầy đi. Sau đó, 

Kuga phát hiện nàng không mặc quần áo đứng trước 

gương, thậm chí không thu dọn các thứ trên mặt bàn, ngồi 

bần thần ở xô -pha. Nghĩ lại, lúc bấy giờ bác sĩ đã thông 

báo cho nàng biết bệnh tình tái phát, nàng trong tình trạng 

buồn đau. 
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Kuga cảm thấy xót thương cho Azusa, nhẹ nhàng nắm tay 

nàng, nói: 

– Đi khám ở bệnh viện khác xem sao? 

– ... 

– Bệnh viện khác hoặc có phương pháp điều trị khác. 

– Đều thế cả. 

– Em đã đi chưa? 

Azusa khẽ gật đầu: 

– Trước đây em cũng đã nghĩ, có lẽ kết quả cũng như thế 

thôi. 

– Thế thì tại sao còn mổ? 

– Hồi ấy bác sĩ bảo phải mổ. 

– Em có nghĩ rằng sẽ khỏi không? 

– Có! Nhưng nhỡ ra không khỏi, thế thì ... 

Azusa không nói tiếp được nữa, đôi vai khẽ rung động, 

nàng khóc. Được Kuga hỏi, nàng không còn kìm nén nổi 

nỗi buồn tích tụ trong lòng. Kuga định nói “không sao”, 

nhưng hơn ai hết, Azusa hiểu đó chỉ là lời nói trống rỗng, 

thiếu trách nhiệm. Dẫu vậy, vào lúc này anh cũng chỉ có 

thể nói: 

– Không sao, em ạ! 

Câu nói không chút ý nghĩa, anh ôm chặt nàng trong vòng 

tay mình. 
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– Không sao đâu! 

Anh nhắc lại, Azusa khóc to hơn, nước mắt ướt đầm ngực 

anh. 

– Nhất định khỏi thôi ... 

Kuga an ủi nàng, nhưng lại thấy sự bất lực của chính 

mình. Dẫu an ủi thế nào đi nữa, thực tế cũng không thể 

làm bệnh của nàng thuyên giảm, nhưng anh cũng chỉ có 

thể nhắc lại câu nói ấy: 

– Đừng lo em ạ! 

Anh nghĩ lại, trước ngày đi mổ, Azusa tỏ ra bất cần tất cả. 

Mạnh dạn, bất chấp, nhưng thật ra trong lòng ẩn chứ nổi 

sợ hãi và khổ tâm, biết rằng dù có mổ thì vẫn không khỏi. 

Kuga ôm chặt nàng, áp môi vào khuôn mặt đẫm nước mắt 

của nàng, hỏi: 

– Cho dù em không còn mắt thì anh vẫn không thay lòng, 

anh vẫn yêu em. 

– ... 

– Em đừng mất lòng tin! – Anh nhớ lại, lần trước đi mổ anh 

cũng nói câu đó, nhưng lần này sự tình nghiêm trọng hơn, 

anh nói tiếp – Không sao, em cứ nghe lời bác sĩ. 

Azusa khóc không thành tiếng, không trả lời, cũng không 

gật đầu. 

Hôm sau, Azusa gọi điện thoại cho anh bạn Muraki hỏi 
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tăhm, Azusa có nên mổ lần thứ hai nữa không. Muraki là 

bác sĩ tiết niệu, nhưng lần trước hỏi, anh ta về tra cứu 

nhiều tư liệu và đề xuất nhiều ý kiến hay. 

Kuga định gặp, nhưng sự việc quá cấp bách, đành phải 

gọi điện trước. Ban ngày Muraki làm việc ở bệnh viện, qua 

điện thoại không thể nói tỉ mỉ được, anh phải gọi về nhà 

riêng của Muraki sau mười một giờ đêm. Anh ta mới dự 

buổi họp mặt với một người bạn thời vong niên, vừa về 

đến nhà. 

Hình như Muraki uống vài chén rượu, Kuga thấy nói 

chuyện vào lúc này không tiện, chỉ trao đổi vài câu: 

– Mình muốn hỏi cậu về bệnh mắt ... 

Kuga vừa nói thì Muraki tiếp ngay: 

– Vẫn là người lần trước cậu nói chuyện ấy à? 

Kuga kể bệnh tình của Azusa, rồi nói: 

– Lần này là đại phẫu thuật, bác sĩ bảo phải cắt bỏ nhãn 

cầu. Người ấy đau khổ lắm, cứ khóc hoài ... 

– Nữ à? 

– Đúng thế. 

– Không phải vợ cậu chứ? 

– Không phải ... 

– Thế là người yêu à? 

– Không ... 
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– Tôi biết rồi, người yêu chứ gì? Nếu không, cậu không gọi 

điện vào lúc này. 

Muraki hiểu ra, Kuga đành nói thật: 

– Nghĩa là ... cũng thân! 

– Với bác sĩ không được nói dối – Muraki đùa – Nhưng 

mà, cũng khó đấy. 

– Khó thế nào? 

– Khó đấy! 

Nghe Muraki nói rất chắc chắn, Kuga nói: 

– Đừng đùa nữa! 

– Không đùa đâu. Khó, tớ mới bảo là khó. 

Muraki tỏ ra khẳng định, Kuga yêu cầu: 

– Cậu giải thích xem sao. 

– Lần trước tớ đã bảo với cậu, có thể là u ác tính. 

Đúng là Muraki nói thế, nhưng hồi đó Kuga và Azusa vẫn 

tin mổ xong sẽ khỏi. 

– Phải mổ lần thứ hai, có nghĩa là bệnh tái phát – Muraki 

nói. 

– Người ấy cũng biết thế. 

– Có biết là u ác tính không? 

– Hình như bác sĩ bảo lần này phải đại phẫu thuật. 

– Cụ thể tớ không hiểu, nhưng tớ thấy quá nhanh. 

– Điều gì quá nhanh? 
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– Lần trước mổ vào mùa hè nhỉ? Ấy là, chưa đầy nửa năm 

đã tái phát, phải mổ, mà lần này phải cắt bỏ nhãn cầu, 

bệnh phát triển quá nhanh đấy. 

– Như thế là xấu à? 

– Tình trạng rất xấu. 

Kuga chỉ biết hỏi phải làm thế nào. Muraki nói khẽ: 

– Cô ta bao nhiêu tuổi? 

Kuga thấy không cần thiết nói ra điều đó, nhưng đó là bác 

sĩ, anh đành ấp úng trả lời: 

– Chừng bốn mươi lăm gì đó. 

– Lại càng xấu! Bệnh này càng trẻ càng tiến triển nhanh. 

Lần trước tìm hiểu về bệnh ung thư, Kuga cũng đã nghe 

nói thế. 

– Người ấy nghĩ sao? 

– Không muốn mổ. 

– Tại sao? 

– Sợ mất mắt. 

– Chỉ nói nhảm. 

Bỗng Muraki nói to. Kuga cảm thấy như mình bị trách 

mắng. 

– Không mổ không được sao? 

– Đúng thế. Cứ để thế, bệnh càng tiến triển nhanh. 

– Sẽ không nhìn thấy gì nữa à? 
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– Dốt lắm! Không những không nhìn thấy gì mà còn nguy 

đến tính mạng. 

– Có thể chết được không? 

– Tất nhiên! Tuy là mắt, nhưng thực ra là ung thư não, sẽ 

phát triển lên não. 

Kuga nắm chặt ống nghe, nghĩ đến làn da mềm mại của 

Azusa tối qua trong vòng tay mình. Anh không thể nào 

hình dung nổi làn da ấm áp kia sẽ trở nên lạnh ngắt, cứng 

đơ. 

– Phải làm thế nào? 

– Phải mổ thôi! 

– Nhưng ... 

– Bây giờ không còn tính đến mắt nữa, mà phải cứu lấy 

sinh mệnh. Cũng nói để cậu biết, càng kéo dài, tính mệnh 

càng nguy hiểm. 

Kuga không nghĩ rằng, bệnh tình của Azusa lại nghiêm 

trọng đến mức ấy. 

Có thể nói thẳng với nàng được không? Anh do dự, không 

dứt khoát. Muraki nhẹ nhàng khuyên: 

– Cậu không yêu nàng à? Nếu thật lòng yêu, cậu phải 

khuyên nàng đi mổ ngay. 
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Chương 6 

LẠNH LÙNG 

 

Từ trung tuần tháng chạp đến cuối năm, nhiều lần Kuga 

gọi điện hẹn gặp nhưng nàng từ chối với đủ lý do.  

Cuối năm, Azusa là người phụ nữ chính trong gia đình, 

nàng bận những việc linh tinh, lặt vặt, hơn nữa nàng 

không khỏe, bởi bệnh ở mắt vẫn gây nên những cơn sốt, 

tay chân không đụng vào được việc gì, mắt nhìn thành hai 

hình, thỉnh thoảng còn đau đầu, choáng váng. 

Chưa bao giờ nàng nói ra bệnh của mình, Kuga chỉ hỏi 

thăm rồi hình dung, biết nàng vô cùng đau đớn. Hơn nữa 

phải mổ cắt bỏ nhãn cầu, thậm chí đe dọa đến tính mạng. 

Sức khỏe như thế liệu có thể cáng đáng được công việc 

gia đình? 

Kuga rất lo, nhưng Azusa vẫn nói: 

– Không sao, chỉ ít hôm nữa chúng mình lại gặp nhau. 
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“Ít hôm nữa” là bao lâu? Kuga hỏi, nàng chỉ trả lời nhẹ 

nhàng. 

– Chờ thêm vài hôm. 

Hỏi nữa, biết nàng vẫn đi dạy phương pháp mặc kimônô 

và cắm hoa. Dạy đến tận hai mươi lăm, lại còn phải làm 

một vài tác phẩm hoa mừng năm mới, cho thấy nếu thực 

tâm muốn gặp thì sau giờ dạy nàng có thể đến với anh. 

Nhưng nàng vẫn cố tình lảng tránh, vậy nguyên cớ vì đâu?

Kuga không hiểu tâm tư Azusa, đang sốt ruột lại nhận 

được quà Noel của nàng: 

một tấm khăn quàng cổ màu cà-phê đậm và một lá thư. 

Thư viết: 

“Em cũng mua cho em một tấm khăn quàng vai cùng màu, 

quấn lên cổ có cảm giác như trong vòng tay anh.”. 

Nhận được tặng phẩm và thư của nàng, Kuga bình tĩnh 

hơn. Dẫu không gặp mặt, nhưng trái tim hai người vẫn ở 

bên nhau. 

Kuga cũng muốn gửi tặng phẩm cho nàng, nhưng lại 

không biết nàng thích gì, hơn nữa cũng không trực tiếp 

đem đến nhà được. Cách tốt nhất vẫn là trao tận tay. 

Sau hôm nhận được tặng phẩm, Kuga gọi điện thoại cho 

nàng, trước hết anh cảm ơn, rồi nói: 

– Anh cũng có chút quà muốn tặng em, mong em đến. 
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Nàng vẫn trả lời không dứt khoát, bảo gần đây rất bận, 

cuối cùng nói: 

– Cuối năm rồi, chờ sang năm mới anh ạ! 

– Anh gọi điện cho em nhiều lần rồi! - Bất giác anh dằn 

giọng, trách - Việc dạy kimônô với cắm hoa em vẫn làm 

đấy thôi? 

– Làm cho đến ngày cuối năm. 

– Sau đấy? 

– Thôi tất cả. 

Kuga rất bất ngờ, anh vội hỏi: 

– Tại sao ... em quyết định đột ngột thế? 

– Với bộ mặt tượng đá thì làm sao có thể giảng bài được?

– Đừng đùa nữa. 

– Lần này phải đại phẫu thuật, những việc như mặc 

kimônô đẹp, tạo tác phẩm hoa sẽ để cho người khác dạy, 

có như thế mọi người mới vui. 

– Có liên quan gì đến khuôn mặt, quan trọng là lòng mình. 

Chỉ cần tấm lòng trinh trắng ... - Kuga thấy mình hơi vô lý, 

chỉ nói những lời hoa mỹ, anh liền hạ giọng - Chỉ vì bệnh 

tật mà em thôi tất cả. 

– Cũng chẳng phiền hà gì ai. 

Giọng nói của nàng có trầm tĩnh, nàng quyết từ bỏ công 

việc, chứng tỏ bệnh tình của nàng rất nghiêm trọng. 



 145

– Thế là từ nay về sau không còn đi đâu nữa? 

– Ờ, nói thế nào nhỉ ... 

– Em đến bệnh viện chưa? 

– Ờ ... 

Azusa trả lời lấp lửng, Kuga hỏi tiếp: 

– Em có bằng lòng mổ không? 

– Nhưng cuối năm rồi. 

– Trong năm vào viện mổ sợ khó khăn, cứ để sang năm 

vậy. 

– Nếu quyết định mổ ... 

– Không mổ không được. Nếu không, sẽ phức tạp đấy. 

– Có gì mà phức tạp? 

Kuga không tiện qua điện thoại nói với nàng nếu không mổ 

có thể nguy đến tính mạng. 

– Dù sao thì cũng phải mổ - Anh nghĩ đến lời Muraki :”Nếu 

cậu yêu nàng thì khuyên nàng đi mổ”, thế là anh dặn - 

Nhất thiết phải mổ, em hiểu không? 

Nỗi đau dâng trào trong anh: 

– Anh rất muốn được gặp em, trước năm mới không được 

ư, em? 

Anh áp chặt ống nghe vào tai, nghe rõ tiếng Azusa: 

– Em xin lỗi! Sang năm mới sẽ gọi lại cho anh – Azusa 

nhắc lại – Em xin lỗi - Rồi nàng đặt máy xuống. 
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Tháng mười hai là dịp họp mặt cuối năm, ngoại trừ buổi 

họp mặt lớn của nhà xuất bản, Kuga còn dự những cuộc 

nhỏ hơn của các ban biên tập, với đồng sự cũ ở tòa soạn 

báo, và bạn cùng tuổi ... cộng lại không phải là ít. 

Kuga tham dự hầu hết những cuộc họp mặt ấy, nhưng anh 

không nhiệt tình lắm, bởi không được gặp Azusa, anh 

mượn không khí của những buổi họp mặt này để xua đi 

nỗi cô đơn. Cùng bạn bè uống rượu, nói chuyện, anh thấy 

vui vui. 

Họp mặt với các bạn biên tập, anh có thể chuyện trò thoải 

mái. 

Ôn lại những việc trong năm, sự nghiệp không lấy gì làm 

huy hoàng, nhưng cũng khá. Rất cố gắng, cũng có những 

thành tựu nhất định, có thể coi là một năm tương đối. 

Kuga đánh giá công việc của mình trong năm. 

Hôm hai mươi chín, anh dự buổi họp mặt cuối cùng. 

Đây là buổi họp mặt của những đồng nghiệp cũ ở tòa soạn 

báo, không khí thật vui vẻ. Thời gian này phải dự nhiều 

buổi họp mặt như thế, nên Kuga khống chế tửu lượng của 

mình. Sau buổi họp mặt, anh đến ngồi ở một quán rượu 

đường Ginza, về nhà trước mười hai giờ. 

Căn phòng tĩnh lặng, được thu dọn gọn gàng, trên một 

ngăn tủ bếp bày sẵn một cái bánh kem trắng và quýt. Hôm 
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nay cô thư ký chính thức nghỉ tết, những thứ này cô chuẩn 

bị trước khi về nghỉ. Thế là Kuga đã sắm sửa xong tết cho 

mình. 

Anh nhìn những thứ bày trên tủ, rồi vào phòng làm việc, 

cởi áo ngoài, treo vào tủ quần áo di động. 

Thông thường, mỗi lần anh đi uống rượu về việc gì cũng 

phải tự làm lấy. 

Anh mặc bồ đồ ở nhà, muốn uống trà nhưng lại ngại nấu 

nước, vậy là anh lấy từ trong tủ lạnh ra một lon trà Ô Long, 

rót ra ly và đưa vào phòng làm việc, ngồi phịch xuống ghế.

Hôm nay anh đã dự buổi họp mặt cuối cùng, bây giờ ngồi 

chờ năm mới tới. 

Anh định ở lại đây một hôm, ngày ba mươi mốt sẽ về gia 

đình. 

Phần lớn thời gian trong năm anh sống xa vợ, chỉ cuối 

năm mới về vài ba hôm, thật vô vị, người khác hoặc cho 

đó là điều không bình thường, nhưng giữa và vợ tình trạng 

đó trở thành “lẽ đương nhiên”. Tóm lại, ở đời này, có trăm 

ngàn hình thức quan hệ vợ chồng. 

Kuga ngồi lim dim, mặt hơi đỏ, cảm thấy lạnh lưng. Bởi 

mới tỉnh rượu hay bởi lò sưởi không đủ ấm? 

Đêm nay trời rất lạnh, cô gái phục vụ ở quán rượu nói có 

thể có tuyết. Cô gái này đưa tiễn từng vị khách đã uống 
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say ra cửa, thấy ai cũng phải dựng cổ áo, tất tưởi ra bến 

xe, Các cửa hàng ở phố Ginza cũng đều đóng cửa, chỉ 

còn những ngọn đèn đường vẫn lưu luyến tỏa ánh sáng 

lạnh lẽo vào bầu không khí rét buốt. 

Cái rét thế nào? Rét chút nữa tuyết sẽ rơi, cái rét vào lúc 

tuyết sắp rơi thật buốt da buốt thịt, có thể gọi là “buốt 

lạnh”. 

“Buốt lạnh ... ”. 

Kuga lẩm bẩm, rồi lại nhắm mắt, khuôn mặt Azusa chợt 

hiện. Giữa đêm giá lạnh này nàng đang làm gì? Đã ngủ 

chưa? Hay đang thức? thế rồi vết mổ trên vầng trán trắng 

trẻo của nàng lại hiện ra trước mắt anh, trong cái rét thấu 

xương, vết sẹo càng rõ hơn. 

Những điều tưởng tượng không liên quan gì với nhau, chỉ 

là những hoang tưởng chợt đến, nhưng một khi hiện lên 

trong đầu, hình ảnh rõ nét, vết sẹeo kia đang nói lời đau 

khổ trong đêm buốt lạnh này. 

Anh nghĩ, phải sớm tìm biện pháp. Bỗng anh tỉnh lại, biết 

mình đang mơ trên cái ghế đang ngồi. 

Kỳ lạ .... 

Anh gõ nhẹ vào đầu, lại nghĩ đến Azusa. Chỉ vài hôm nữa 

là sang năm mới, xem ra trong năm nay không còn hy 

vọng gặp nàng. Tại sao không? Nguyên do chủ yếu ở 



 149

Azusa. Bởi cuối năm bận nhiều việc hay bởi bệnh tình 

khiến tâm tư bấn loạn? Dù sao thì bệnh tái phát đã làm tổn 

thương lòng nàng. 

Nhưng, tại sao mắt nàng bị bệnh ấy? Theo Muraki, khối u 

ác tính của nghĩa là ung thư rồi. 

Không có gì nguy hiểm hơn ung thư. Ngày thường bản 

thân ít chú ý đến cơ thể, làm những việc không đâu vào 

đâu, nếu bị những chứng bệnh ác tính, có thể nói ác giả 

ác báo. Nhưng nhiều người bị ung thư không nguyên 

nhân, cả đời là người tốt, không duyên cớ, thật sự kỳ lạ. 

Nhiều lúc ung thư như cơn bão đột ngột nổi lên, xô đẩy 

con người vào vực sâu bi thảm. 

Azusa gặp điều bất hạnh. Một ngày nào đó bỗng không 

nhìn rõ, tiếp đó bác sĩ chẩn đoán là ung thư, cần phải cắt 

bỏ nhãn cầu. 

Ung thư như trái bom cực mạnh. 

Nghĩ đến đây, Kuga như hiểu ra chân lý: 

Azusa buồn đau như thế cũng bởi không thể lý giải nổi bản 

thân vô duyên cớ bị chứng bệnh quái ác này. Tại sao mình 

lại gặp vận đen? Nàng nhiều lần tự hỏi, nhưng không làm 

sao cắt nghĩa nổi. Hiện thực vô lý đáng sợ ấy như dao cứa 

vào lòng nàng. 

Nghĩ đến nỗi đau của nàng, bất giác Kuga khẽ gọi: 
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“Azusa, em ... ”. 

Tưởng đâu anh thấy vầng trán trắng trẻo của Azusa xuất 

hiện trên ô kính cửa sổ mịt mùng rét buốt. Nhưng vết mổ 

mất đâu, chỉ còn nét lông mày dài tạo thành vệt ngang 

trong giá lạnh. 

Kuga bị mê hoặc bởi ảo giác, không biết ma sai quỷ khiến 

thế nào mà anh nhắc máy điện thoại lên, tay không tự chủ 

ấn số điện thoại di động của nàng. 

Nửa đêm nửa hôm gọi điện, có làm phiền nàng không? 

Không, chắc chắn điện thoại của nàng đang tắt máy. Tuy 

biết chắc không gọi được, nhưng Kuga vẫn áp ống nghe 

vào tai, quả nhiên có tín hiệu: 

“Hiện đang tắt máy”. 

Anh đặt máy xuống rồi gọi vào máy nhà nàng. Anh cũng 

không hiểu tại sao mình làm như thế, đành phải chờ trả 

lời. Sau năm hồi chuông, có tiếng phụ nữ: 

– Tôi nghe đây ... 

Bất giác anh gọi: 

“Azusa”, nhưng nghẹn lại, không thành lời. Tiếng nói trong 

máy rất giống tiếng Azusa, nhưng trẻ hơn, hình như đã đi 

ngủ phải dậy để nhận điện, giọng nói lạnh nhạt. 

– A-lô ... - Người đầu kia đường dây tỏ ra ngạc nhiên, rõ 

ràng không phải tiếng nàng – A-lô, thưa ai đấy ạ? 
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Người đầu kia đường dây hỏi lại, rồi đặt máy xuống. 

Người nhận điện có thể cho là cuộc gọi nhầm, hoặc ác ý? 

Kuga đặt máy xuống, anh đoán giọng nói rất trẻ trong máy 

vừa rồi là con gái nàng. Có nghĩa là, nàng đã đi nghỉ. Anh 

nhắm mắt, định bụng không nghĩ đến nàng nữa. 

Mỗi lần năm mới tới, Kuga lại giật mình nghĩ đến tuổi tác, 

không khỏi than vãn. Nhớ lại, thời trẻ có cảm giác ngày 

tháng chậm chạp qua như nàng mùa xuân, nghe người 

lớn bàn chuyện Trung thu, thật sự kinh ngạc, cảm thấy 

thời ấy xa lắm rồi. Về sau, trong thời gian từ trung học đến 

đại học, lại thấy thời gian như con sông bị nghẽn dòng, 

chảy rất chậm. 

Tốt nghiệp đại học ra công tác, anh mới cảm giác thời gian 

trôi nhanh. Gần ba mươi năm, khi mà thời thanh niên sắp 

kết thúc, anh phát hiện tuổi tác trôi như nước chảy. Gần 

bốn mươi, bước vào thời trung niên, tốc độ nước chảy 

nhanh. Sau bốn mươi, nước chảy càng nhanh hơn. Vào 

tuổi năm mươi, nước chảy hối hả, không còn tự chủ được 

nữa. 

Sống đến tuổi này cảm thấy thời gian như vừa qua tháng 

giêng, tại sao lại sang một năm mới nữa? Câu nói “thời 

gian như thoi đưa, ngày tháng tựa nước chảy” tỏ ra vô tình 

bạc bẽo, rất bình thường. 
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Từ năm ngoái đến nay, trong dòng thác thời gian, có thể 

níu giữ tình cảm không nỡ rời xa của con người được 

không? 

Ngày đầu năm, Kuga về với gia đình đã xa lâu ngày, bề 

ngoài cùng với vợ đón mừng năm mới như thường lệ, 

nhưng bản thân vẫn giam mình trong phòng làm việc. Điều 

đầu tiên mà anh nghĩ là câu “tống cựu nghênh tân”. 

Nhớ lại xưa kia, mỗi lần đón mừng năm mới là một lần hy 

vọng vào tương lại. Theo nghĩa đó, từ ngữ ấy là lời nói 

thời vụ trong “thời gian biểu”, nối liền tình cảm năm cũ và 

năm mới lại với nhau thật lý thú diệu kỳ. 

“Tống cựu nghênh tân ... ”, Kuga ngâm nga, trong đầu hiện 

lên câu thơ: 

Tiễn đưa năm cũ, mừng xuân mới Năm ngoái năm nay 

vẫn một lòng. 

Câu thơ của Takahama có từ thờ Akiwa năm thứ hai mươi 

sáu, cách nói vẫn một lòng thật mạnh mẽ, kiên cường, tuy 

mỗi người giải thích một khác, nhưng cảm nhận được sức 

mạnh thực tại của tự nhiên, vượt qua mọi thế tục. 

Kuga rất thích câu thơ ấy, ngâm đi ngâm lại nhiều lần, 

hôm nay nhớ lại, máu như trào lên, cũng muốn làm một 

bài thơ với những lời thời sự, nhưng ấn tượng thơ của 

Takahama quá sâu, còn của mình chỉ là sự mô phỏng. 
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Anh muốn sáng tác, cứ ngân nga mãi câu tiễn đưa năm cũ 

... bỗng nghĩ đến Azusa. Liên kết năm ngoái và năm nay 

chỉ có thể là nỗi nhớ Azusa. Tất nhiên, nối kết những năm 

gần đây đều thế, nhất là từ mùa thu năm ngoái đến nay, 

Azusa bất ngờ bị bệnh khiến nỗi nhớ trở nên da diết hơn. 

Năm nay Azusa với mình sẽ ra sao? Quan trọng hơn, 

bệnh tình của nàng cuối cùng sẽ như thế nào? 

Kuga càng khao khát gặp mặt Azusa. 

Lần nói chuyện điện thoại năm ngoái nàng hứa sang năm 

sẽ liên hệ lại, nhưng cho đến nay vẫn không nhận được 

điện của nàng. Không biết tình hình của nàng, bản thân thì 

vô cùng nóng lòng chờ đợi, tại sao một cuộc gọi cũng 

không? Tưởng chừng nàng cố tình làm cao, thật muốn nói 

cho nàng một vài câu. 

Tùy ý em ... 

Bất giác Kuga giật mình kinh hãi, biết mình rất cần có 

Azusa. Lần gặp cuối cùng vào khoảng trung tuần tháng 

mười hai. Đã hơn nửa tháng nay không gặp, có thể do tình 

dục bị ức chế anh càng buồn phiền, nóng lòng hơn. Anh tự 

nhủ: 

tóm lại, mình rất cần có nàng! 

Lúc này, trong đầu óc Kuga xuất hiện từ ngữ “tà ý” . Năm 

ngoái hay năm nay đều như thế, tình yêu của Kuga đối với 



 154

Azusa không mảy may thay đổi, nhưng phía sau tình yêu 

vẫn tồn tại “tà ý” . Nhưng Kuga cho rằng, “tà ý” đó mới 

thực sự là cách sống chân chính của người đàn ông. 

Bề ngoài, anh không nhìn nhận nghiêm túc mọi sự việc, 

nhưng thực ra, bởi “tà ý” ấy mới làm cho con người sống 

kiên cường và tích cực. 

Nói đến “tà ý”, mọi người thường có ấn tượng tà ác, 

nhưng xem xét với tầm nhìn rộng rãi, đó là sự phiền muộn 

chung cho mọi sinh vật. 

Sự phiền muộn này mới thật sự là động lực của tình yêu, 

là điểm cơ bản của nỗi khát khao điên cuồng đối với 

Azusa. 

“Tà ý” không phải là tá ác. Nghĩ như thế, trong đầu Kuga 

hình thành được câu thơ: 

Tiễn đưa năm cũ đón mừng xuân. 

Năm ngoái năm nay chẳng thay lòng, Tình anh vẫn vậy 

chẳng thay dòng. 

Những câu thơ là nỗi lòng Kuga ngày đầu năm, anh đọc 

lại, ghi vào sổ tay, định bụng gặp Azusa sẽ đưa cho nàng.

Suốt ba ngày đầu năm Kuga chờ điện thoại của nàng, ba 

ngày qua đi, vẫn im lặng. Rốt cuộc tại sao? Từ hôm cuối 

năm nói chuyện điện thoại với nàng đến hôm nay đã hơn 

một tuần lễ. 



 155

Ngày thứ tư, Kuga không còn đủ kiên nhẫn nữa rồi, anh 

gọi cho nàng vào máy di động, vẫn tín hiệu “Đang tắt 

máy”. Trong tình huống đó chỉ còn một cách là gọi vào 

máy cố định của nhà nàng. Hôm cuối năm đã một lần gọi, 

nhận điện có thể là con gái nàng, anh phải vội đặt máy 

xuống. 

Có thể bệnh tình đột ngột trầm trọng? Hay là gia đình có 

chuyện gì? Hoặc cùng gia đình di du lịch nhân những ngày 

nghỉ đầu năm? 

Thật kỳ lạ, bệnh tình của nàng trầm trọng cũng làm lòng 

anh lo lắng, nặng nề, nàng cùng gia đình đi du lịch bản 

thân anh cũng không vui. Mình đang cô đơn cũng mong 

nàng cô đơn. Tưởng chừng là sự gặp gỡ giữa hai con 

người thiếu sự khoan dung vì người khác. 

Không còn cách nào, đành phải chờ. 

Buổi trưa ngày thứ tư, Kuga về đến nơi làm việc ở 

Aoyama. Mới xa ba ngày mà tưởng đâu như lâu lắm, hôm 

nay về lại nơi này có cảm giác khoan khoái, thanh thản 

hơn ở gia đình. 

Nguyên do tại đâu? Có thể anh quen với cuộc sống xa vợ 

chăng? 

Kuga hờ hững xem những tấm thiếp chúc mừng năm mới. 

Bỗng có tiếng chuông điện thoại. 
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Ngày mùa đông ngắn ngủi, mới bốn giờ chiều trời đã bắt 

đầu tối. Trong phòng chỉ rơi rớt lại chút ánh sáng yếu ớt 

của buổi chiều. Anh nhắc máy lên. 

Tiếng Azusa thật rõ ràng: 

– A-lô ... 

– A-lô, tại sao thế? – Kuga bất giác nắm chặt ống nghe. - 

Chờ mãi điện thoại của em ... 

– Em xin lỗi! 

Tiếng Azusa yếu ớt. 

– Em đang ở đâu? 

– Ở nhà - ngừng giây lát, nàng tiếp – Chúc mừng năm 

mới. 

Kuga cũng chúc mừng lại, rồi anh trách: 

– Nhớ em quá, tại sao không gọi điện cho anh? 

– Em xin lỗi. Cũng định gọi cho anh ... 

– Vì không có tin tức gì của em, anh phải gọi về nhà em, 

một cô gái nào đó nhận điện, hình như con gái, thế là anh 

dập vội máy. 

– Lúc nào? 

– Tối hôm hai mươi chín ... 

– Có lẽ đúng. 

– Những ngày này em thế nào rồi? Em bảo đầu năm gọi 

điện cho anh kia mà? 
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– Nỗi nhớ lại dâng trào - Gần ba tuần không gặp nhau, 

anh cứ ngỡ em đi du lịch. 

– Không. 

– Thế em đi đâu? 

– Em không được khỏe ... 

Kuga mềm lòng: 

– Không khỏe thế nào? 

– Đau đầu lắm. 

– Do mắt à? 

– Em nghĩ đúng thế, lần này đau hơn lần trước nhiều. 

– Từ hôm nào? 

– Từ tháng trước, sau hôm gặp anh cho đến nay. 

– Nhưng hôm cuối năm chúng mình còn nói chuyện qua 

điện thoại? 

– Hôm ấy đỡ một chút. 

– Sao em không nói với anh? 

– Sắp sang năm mới, sợ anh buồn. 

Tuy hiểu lòng Azusa, nhưng anh thấy nàng phải kịp thời 

báo cho anh biết mọi tình hình của bản thân nàng. 

– Bây giờ thế nào? 

– Hôm nay tương đối ổn. 

– Những ngày tết vừa rồi em sống thế nào? 

– Đi bệnh viện, em khám ở một bệnh viện khác ... 
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– Ở đâu? 

Azusa không trả lời ngay, lát sau mới nói: 

– Dùng kim ... 

– Dùng kim? – Kuga hiểu ngay là châm cứu, nói – Em đi 

bệnh viện rồi kia mà, tại sao còn đi châm cứu? 

– Bệnh viện không có kết quả. 

– Em đau thế nào? 

– Mắt, đầu nóng, cứ như có gì đảo lộn trong óc ... một vài 

câu không thể nói hết với anh. 

Bệnh viện có thuốc an thần và những thứ thuốc khác, tại 

sao lại không hiệu quả? Xem ra nàng đau lắm, hoặc đau 

mắt khác thường? 

– Châm cứu có được không? 

– Em sợ lắm, nhưng người ta khuyên em cứ thử xem. 

– Em sợ lắm à? 

– Tất nhiên. Anh cứ tưởng tượng, kim châm vào mắt. 

– Châm từ đâu vào? 

– Khoảng giữa mắt và mũi, cái kim rất dài ... 

Kuga lấy tay ấn vào khoảng giữa mắt và mũi mình, hình 

dung một cái kim rất dài đâm vào trong, đâm vào tận sau 

não. 

– Có đau không? 

– Đau lắm. 
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Anh có cảm giác như chính mình bị châm: 

– Có kết quả không? 

– Hôm qua mới bắt đầu, cảm giác dễ chịu hơn ... 

– Tốt hơn điều trị ở bệnh viện? 

– Không rõ. Nhưng tốt hay không cứ thử cái đã. 

Từ cuối năm, Kuga muốn hẹn gặp nàng, nhưng nàng đang 

phải vật lộn với cái đau khác thường. 

– Anh không biết em như thế ... - Cho đến lúc này Kuga 

mới nhận ra rằng mình đã suy nghĩ vớ vẩn, anh nói – Bây 

giờ khá hơn rồi chứ? 

– Khá hơn ... 

– Có thể gặp nhau được không – Anh nói thêm – Anh nhớ 

em lắm! 

– Em cũng vậy. 

– Có thể gặp nhau được không? 

– Anh bằng lòng không? 

– Tất nhiên! Lúc nào? 

– Ngày mai có thể ... 

Không ngờ sự việc lại nhanh chóng đến thế, Kuga do dự 

hỏi: 

– Đau không sao chứ? 

– Bây giờ có phần ổn hơn. 

– Vậy ... - Kuga nghĩ bụng, mất đi cơ hội này thì không biết 
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đến bao giờ mới gặp được nhau – Khoảng sáu giờ ngày 

mai, có thời gian cùng đi ăn với nhau, được không? 

– Thôi, đừng ăn nữa, em sẽ đến thẳng chỗ anh - Rồi nàng 

nói không rõ ràng – Nhưng em gầy lắm, rất gầy, được 

không? 

– Tất nhiên. Nhất định em đến chứ? 

– Em sẽ đến. Anh lấy gì bảo đảm cho em? 

– Bảo đảm gì? 

– Bảo đảm không bỏ em. 

– Em nói vớ vẩn gì thế? Tại sao anh lại bỏ em? 

– Thế thì được, khoảng bảy giờ. 

– Anh chờ em! – Ý nguyện của Kuga đã được thỏa mãn, 

biết nàng sắp đặt máy xuống, anh vội nói – Anh yêu em! 

– Cảm ơn anh – Nàng ngừng giây lát rồi tiếp – Em cũng 

thế! 

Nghe những lời nói đó, Kuga mới cảm thấy năm mới đã 

đến với mình, anh vui vẻ đặt máy xuống. 

Nói chung, phải từ mồng bốn hoặc mùng năm mới bắt đầu 

làm việc. Nhà xuất bản có quan hệ công tác với Kuga làm 

việc vào ngày mùng năm, sáng hôm ấy mọi người đến 

nhiệm sở chủ yếu chúc mừng nhau, buổi chiều nhiều biên 

tập viên đến nhà các vị nhà văn để chúc mừng năm mới. 

Có mấy vị biên tập viên đến nhà Kuga, uống với nhau vài 
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ly, trước sáu giờ đã cáo từ ra về. 

Nếu anh giữ, khách sẽ ngồi lại không biết đến bao giờ, 

nhưng nghĩ đến Azusa, anh thôi không giữ khách lại nữa. 

Khách đã về, cô thư ký dọn dẹp cốc chén, đổ rác, sáu giờ 

rưỡi cũng ra về. 

Lúc này chỉ còn một mình, hơi say, anh ngồi nghỉ ở xô -

pha. 

Anh mở máy thu hình, đã bảy giờ, cũng vừa lúc chuông 

giòn giã vang lên, Azusa nhẹ nhàng bước vào. 

– Có việc gì cần em giúp không? – Azusa nhìn căn phòng 

đã thu dọn gọn gàng, nói với Kuga đang ngồi chờ nàng. 

– Cảm ơn em, chúc mừng em năm mới! – Kuga cúi sát 

đầu. 

– Em cũng xin chúc mừng anh! 

Kuga cũng nhìn thấy những nét khác trước của Azusa khi 

nàng cúi đầu. 

Hôm nay nàng mặc kimônô may bằng thứ vải nền trắng có 

điểm người bông mai, tay cầm ô. Trong nét đẹp rạng rỡ, lộ 

vẻ trầm tĩnh của người thiếu phụ trung niên. 

– Anh về vất vả lắm không? – Azusa vừa gật đầu, vừa hỏi.

– Em thế nào? 

– Không sao. 

– Hình như em gầy đi? 
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Đúng vậy, chỉ thoáng nhìn anh đã thấy nàng gầy đi. 

– Dù sao thì năm nay vẫn phải nhờ anh nhiều hơn. 

Azusa lại một lần nữa cúi đầu rồi nhẹ quay lại, cởi dép 

rơm, vào phòng khách. Kuga lấy chai rượu vừa tiếp khách, 

rót ra hai ly, hai người chạm ly chúc mừng năm mới. 

– Chúc em năm mới vui vẻ, vậy là chúng mình lại được 

gặp nhau – Kuga thẳng thắn nói lên tâm tình mình, nhấp 

một ít rượu, Azusa cũng chỉ nhấp môi rồi đặt ly xuống, anh 

hỏi: 

– Em không uống à? 

– Không! 

Azusa ngồi ở xô -pha, trong mặt và cổ gầy đi, tỏ ra mệt 

mỏi. 

– Không biết tình hình của em, anh lo lắm. 

– Bây giờ khá rồi! Hồi cuối năm, cơ thể hết sức mệt mỏi, 

không thể nào gặp được anh. 

Nàng nói, từ giữa tháng mười hai, đầu đau nhức ghê gớm, 

có thể vì thế mà gầy đi. 

– Mắt thì sao? 

Kuga nhớ, nàng đi châm cứu giảm đau. Cái đau ấy thế 

nào, anh không thể hình dung nổi, nhưng thấy nàng gầy 

đi, chắc chắn phải đau lắm. 

– Anh chẳng thích gì một bà già gầy khô như que củi này 
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nhỉ? – Azusa tự chế giễu – Em cũng nghĩ rồi, không thích 

mặc anh không thích. 

Đúng là Azusa gầy đi, nhưng trong cái gầy đi lại càng hiện 

rõ nét đẹp kiêu xa, kiều diễm. 

– Em như thế này, làm sao mà không thích được? 

– Anh có yêu em không? 

– Tất nhiên. 

Kuga gật đầu. Như không còn chờ đợi lâu hơn, Azusa chủ 

động yêu cầu: 

– Anh ôm em đi nào! 

Lần đầu tiên Azusa chủ động yêu cầu, tuy nằm với nhau, 

chưa bao giờ nàng chủ động, cho dù trong lòng rất thèm 

muốn, bao giờ giờ cũng để nam giới chủ động. Nhưng 

hôm nay nàng cởi áo ngoài, sà vào lòng Kuga. 

Tại sao nàng cháy bỏng cuồng điên đến thế? Kuga còn 

chần chừ, nhưng không thể suy xét thêm, liền ôm chặt lấy 

Azusa. Nàng chỉ mặc một tấm áo mỏng tanh, thấy rõ nàng 

gầy đi nhưng người nóng như đang lên cơn sốt. Kuga phải 

bù đắp những thiếu hụt trong những ngày trống vắng, 

nàng cũng chìm trong dòng xoáy sung sướng, phát ra 

tiếng rên khe khẽ kéo dài ... 

Kuga cảm thấy vừa rồi nàng biến thành một người đàn bà 

điên, đầu tóc rũ rượi, nhưng giờ đây đang bình tĩnh nằm 
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đây, anh không thể hình dung nổi hình dáng điên cuồng 

như say, như si vừa rồi. Người nàng lấm tấm mồ hôi, bờ 

vai khẽ lay động theo nhịp thở. 

Kuga nhẹ nhàng đặt tay lên vai nàng, nàng rùng mình, tay 

anh nhẹ đưa xuống vùng hông nàng, thế rồi đè lên người 

nàng. 

Azusa nói, chừng nửa tháng nay đầu đau nhức không thể 

nào đi đâu nổi. 

Nhưng tấm thân gầy yếu lại tiềm ẩn sức mạnh ghê gớm 

đến thế. Vẻ ngoài gầy yếu nhưng sinh hoạt tình dục lại rất 

mạnh mẽ, phải chăng đó là hai việc khác nhau? 

Kuga không thể hiểu nổi, anh hỏi với ẩn ý không hay: 

– Muốn nữa không, em? 

– ... 

– Muốn nữa không nào? 

Kuga nhắc lại. Nàng đáp: 

– Muốn! 

Nhiệt tình không chút che đậy của nàng đã kích thích 

Kuga, tưởng đâu phải thiêu cháy tất cả những gì còn lại ở 

nàng. 

Không rõ đã qua bao lâu, khi Kuga tỉnh lại thì thấy Azusa 

gối đầu lên cánh tay trái của anh để ngủ, có thể vì cánh tay 

tê dại anh mới thức giấc. Anh rút tay ra, Azusa tỉnh giấc, 
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nhẹ trở mình, mắt mở Tôkyo. 

– Em ngủ được không? 

– Ngủ được một tị. 

Kuga nhìn đồng hồ trên tủ đầu giường, mới tám giờ rưỡi. 

Azusa đến lúc bảy giờ, hai người chỉ nói với nhau vài ba 

câu rồi lên giường ngay. Như hai con thú đói tìm nhau, 

trong đầu óc Kuga vẫn in đậm ấn tượng cuồng loạn, tích 

cực chủ động có một không hai của nàng. 

Anh đang do dự nói hay không nói thì nghe tiếng nàng thủ 

thỉ trong lồng ngực mình: 

– Anh có ghét em không? 

– Không ... 

Dẫu Azusa điên cuồng có một không hai như thế, Kuga 

không thấy gì ghét nàng, ngược lại, anh càng yêu hơn khi 

nàng như say, như mê vừa rồi. 

– Thích lắm em ạ! 

Kuga cảm thấy nàng đã cho anh thỏa mãn đòi hỏi không gì 

so sánh nổi, nhưng anh vẫn lo vừa rồi nàng có tiếp nhận 

được cái của mình không. 

– Vừa rồi, được không? 

Azusa trả lời với giọng của một người mẹ: 

– Anh không phải lo -Rồi nàng nói nhỏ - Em muốn, hình 

như tốt ... 
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– Tốt thế nào? 

– Em cũng không hiểu. 

Azusa không hiểu, Kuga càng không hiểu: 

– Nghĩa là thế nào? 

– Em đọc được trong sách, kích thích tố của đàn ông cũng 

giống với chất thuốc kháng ung thư. 

– Giống như thuốc kháng ung thư? 

– Hình như thành phần hóa học của nó, hình thức của nó 

... 

Kuga không hiểu biết về khoa học, chỉ nhớ hồi học trung 

học có học cái gì giống hình mu rùa có liên quan đến 

nguyên tố H, C gì đó. Chẳng nhẽ kích thích của nam giới 

lại giống như thuốc kháng ung thư? 

– Thật không? 

– Em cũng không biết – Nàng như chợt nhớ ra – Nghe nói 

uống thuốc chống ung thư sẽ bị rụng tóc, tiếng nói vỡ ra. 

Nhưng, phụ nữ rất ít người tóc thưa ... 

Azusa cứ nghĩ nếu đúng như thế, cho nên mới cho rằng 

chất kích thích của nam giới tương tự như thuốc kháng 

ung thư. 

– Ai bảo với em? 

– Trong sách. 

– Nhưng nam giới chẳng bị ung thư kia mà. 
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– Đúng thế đấy. 

Có thể vì Azusa nghĩ chất kích thích của nam giới trị được 

ung thư, nên mới tích cực chủ động tiếp nhận của anh. 

Kuga không ngờ Azusa lại như thế, anh bắt đầu lo lắng 

cho nàng. 

– Chỉ là điều mê tín, đừng tin. 

– Cũng có thể. 

– Em không tin chứ? – Kuga nhận ra, nàng biết điều ấy là 

vô nghĩa, thế nhưng vẫn thử xem, anh nói - Đừng tin, 

chuyện vớ vẩn. 

Thật ra, Azusa hiện tại không còn phương sách nào, 

không biết làm thế nào. 

Thoạt đầu, nàng tin vào khoa học hiện đại, chạy chữa ở 

bệnh viện, cả việc phẫu thuật. Nhưng bệnh tái phát, không 

hiểu sẽ phát triển đến mức nào. Cuối năm đau đầu dữ dội, 

bác sĩ chạy chữa không kết quả, đành đi châm cứu, đầu 

có đỡ hơn. Nàng không biết tin vào đâu, trong lúc cuống 

lên, không còn nghĩ ra cách nào khác, vừa lúc đọc trong 

sách, liền cho rằng chất kích thích đàn ông có tác dụng 

chống ung thư. 

– Tuy phải thử mọi cách điều trị .... - Chợt thấy thương cho 

Azusa, anh nhẹ nhàng – Nhưng, vẫn phải nghe theo bác 

sĩ. Em thấy đúng không? 
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Kuga cảm thấy trong lòng nàng tồn tại một huyệt sâu, 

mình có nói thế nào đi nữa thì nàng cũng không nghe. 

Điều Azusa cần không phải là hiểu biết, không phải là lý lẽ, 

không phải là lý thuyết y học, không phải là lời thuyết giáo 

trống rỗng, mà là biện pháp chấm dứt được chứng đau 

đầu, ngăn chặn bệnh tình phát triển. Nếu đạt được mục 

đích ấy thì dù là phương thuốc nào nàng cũng không ngần 

ngại thử nghiệm. 

– Lạnh không, em? – Kuga muốn xoa dịu tâm trạng nàng, 

liền ôm lấy Azusa đang nằm thu mình, kéo tấm chăn lông 

vũ che kín vai nàng, nói – Nhưng không thể mạo hiểm. 

Azusa đang yếu, nếu cảm lạnh thì rất khó chữa. 

– Hôm nay gặp em, anh vui lắm! – Kuga cảm nhận hơi ấm 

cơ thể nàng, đây là lần đầu trong năm mới một người gặp 

nhau, anh nói – Em hiểu “người đẹp “ chứ? 

– Vâng ... 

– Hôm nay là ngày mồng năm tháng giêng. 

Kuga đọc bài thơ “Người đẹp”: 

Tuyết đọng trên mái nhà, Người đẹp đêm yên tĩnh. 

Đó là câu thơ của Yabuta. Anh đọc, trước mắt hiện lên mái 

nhà tuyết phủ, đêm khuya thanh vắng, cảnh vợ chồng ân 

ái. Căn phòng chỉ có tiếng thở của hai người, trong yên 

lặng tiềm ẩn cái đẹp của tình yêu vô cùng vô tận. 
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Kuga liên tưởng: 

– Bây giờ miền bắc tuyết phủ dày lắm rồi. 

– Chắc là rất yên tĩnh? 

– Chỉ có tiếng tuyết rơi. 

– Tuyết rơi cũng có tiếng à? 

– Có người nghe thấy, có người không nghe thấy. Nhưng 

anh nghe những người bạn ở vùng có tuyết dày nói lại. 

Tóm lại, yên tĩnh như thế này đây. 

– Em muốn đi xem. 

Azusa gợi ý thích đi du lịch của Kuga: 

– Đi xem nhé! 

– Thật không? 

– Miễn là em đi được ... 

– Anh đưa em đi nhé – Azusa nói rất kiên quyết. 

Kuga gật đầu: 

– Được, chúng mình sẽ đi. 

Kuga ôm chặt Azusa, nàng áp vào người anh. Hai tấm 

thân sát vào nhau, Kuga lại nghĩ đến mắt nàng. Nàng 

trong tình trạng này có thể đến miền băng tuyết được 

không? Có đau đầu hoặc chóng mặt như hồi cuối năm 

ngoái? Nhưng cứ suy tính, đắn đo, ngó trước nhìn sau 

như thế thì chẳng đi được đến đâu. 

– Không sợ xảy ra chuyện gì chứ? 
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– Không sợ. 

Azusa trả lời dứt khoát. Kuga ôm lấy nàng, dự cảm đây là 

chuyến du lịch cuối cùng của hai người. 
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Junichi Watanabe 

Gặp Lại Người Xưa 

Chương 7 

TUYẾT PHỦ 

 

Ai cũng bảo miền bắc có hai mùa đông.  

Một mùa đông tuyết rơi, người làm bạn với tuyết. Đó là 

mùa đông tuyết băng đầy trời. 

Một mùa đông khác nữa để chỉ bình nguyên gần bờ biển 

Nhật Bản. Vùng này tuyết không nhiều, gió lạnh cuốn theo 

tuyết thổi lồng lộng dưới bầu trời âm u. Tất nhiên, cuộc 

sống không bị ảnh hưởng của tuyết, nhưng gió lạnh gây ra 

khá nhiều bất tiện. 

Lấy huyện Nigata làm ví dụ, các vùng Echigo, Muika chạy 

theo mạch núi Mikuni là vùng băng tuyết, nhưng vùng 

Kashiwazaki, Nigata giáp biển hầu như không có tuyết 

phủ. Hai vùng khí hậu chênh nhau rất lớn, có nghĩa là 

huyện Nigata có hai mùa đông. 

Nếu không hiểu sự chênh lệch ở vùng này thì những 
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người từ miền biển nhật bản đến sẽ tỏ ra quan tâm nói: 

“Chỗ các bạn tuyết nhiều, rất không tiện nhỉ?”. 

Đối phương sẽ lạnh nhạt trả lời rằng: 

“Chỗ chúng tôi căn bản không có tuyết”. 

Người trả lời như thế mong bạn đừng coi Nigata chỉ có 

một vùng khí hậu, mà cần phải hiểu hơn. 

Dự báo thời tiết trên truyền hình cũng thế, nếu nói “Khu 

vực Nigata có tuyết”, bản đồ huyện Nigata trên màn hình 

sẽ xuất hiện hình tuyết đang rơi, vậy là người Tôkyo lại 

nghĩ toàn huyện Nigata có tuyết rơi. Để khỏi hiểu nhầm, 

nên dự báo riêng biệt vùng núi và vùng biển của huyện 

Nigata. Nhưng trên thực tế lại không phân chia rõ như thế. 

Dự báo thời tiết vùng Kantô lại chia làm hai khu vực. Vùng 

Kantô làm được tại sao miền bắc không làm? Nếu địa 

phương yêu cầu phải chia vùng để dự báo thời tiết thì 

chẳng có gì gọi là quá đáng. 

Huyện Nigata là vùng có hai mùa đông, Kuga và Azusa sẽ 

đến vùng Muika tuyết phủ. 

Chừng mười năm trước, Kuga đã từ Muika đi vòng qua 

Ojiya đến Nagaoka để tìm hiểu Nagaoka cuối thời Mạc 

Phủ, anh có ấn tượng sâu sắc đối với khách sạn Muika 

nơi anh trú ngụ. 

Khách sạn này là của một quý tộc từ thời Edo được cải tạo 
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lại, đó là một kiến trúc cột xà đều màu đen kết hợp với 

tường trắng, ra vẻ hào hoa, sang trọng. 

Kuga và Azusa đến khách sạn này của vùng tuyết phủ. 

Chuyến du lịch này là do Kuga nghĩ ra, bởi anh nhớ đến 

một câu thơ: 

Tuyết phủ trên mái nhà, người đẹp đêm yên tĩnh. Câu thơ 

gợi trí tưởng tượng của Kuga về miền băng tuyết, khiến 

anh quyết tâm đến đây xem. 

Sau khi quyết định, hai người bàn nhau và chuẩn bị đi vào 

tuần cuối của tháng giêng. Họ chọn đi vào ngày ít người 

và yên tĩnh, nói chung tối chủ nhật ít khách. 

Kuga điện thoại hỏi nàng “có thể đi hai ngày được 

không?”. 

Đêm đầu tiên sẽ ở khách sạn này, hôm sau ở lại Nigata để 

ngắm cảnh biển Nhật Bản mùa đông, như vậy có thể 

thưởng thức mùa đông miền bắc. 

– Được không? 

Azusa ngừng giây lát như em suy nghĩ, cuối cùng trả lời: 

– Được! 

Không hiểu vì sao, nghe nàng trả lời, lòng Kuga bỗng hồi 

hộp không yên. 

Không những đây là chuyến du lịch bí mật của hai người, 

điều lo lắng hơn vì sức khỏe của nàng. Hai người cùng 
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vắng nhà đến với miền băng tuyết, liệu có được không? 

Anh khởi xướng đi du lịch trong khi tìm hiểu bệnh tình, sức 

khỏe của nàng. 

– Mong chuyến đi của chúng ta vui vẻ. 

Kuga báo cho nàng giờ tàu, nàng hỏi: 

– Ở đấy tuyết dày lắm phải không anh? 

– Năm nay tuyết rơi nhiều, nghe đâu dày những một mét. 

– Em mặc đồ Âu đi có được không? 

Biết ở đấy mặc kimônô không tiện, Kuga nói: 

– Như vậy sẽ xuất hiện một chú la con khăn quàng vai, 

mặc quần Âu trên vùng tuyết trắng. 

– Tiếc rằng em lại không có những quần áo ấy. 

– Cứ mặc thoải mái thôi. 

– Vâng! 

– Đúng hẹn nhé. 

Kuga dặn dò nàng nhưng vẫn không yên tâm. 

Một giờ chiều chủ nhật, Kuga chờ nàng ở cửa quán cà-

phê nhà ga Tôkyo như lần trước đi Kyôto. 

Từ đầu tháng giêng, bầu trời Tôkyo luôn luôn trong sáng. 

Trời hôm nay cũng xanh thăm thẳm, không khí trong lành, 

mới mẻ. Cách xa Tôkyo nắng ráo chừng nửa tiếng đồng 

hồ, là thế giới tuyết phủ trắng xóa. Nghe thì rất xa, nhưng 

lại rất gần. 
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Kuga vừa uống cà-phê vừa chờ nàng, nhưng đúng hẹn 

một giờ rưỡi, vẫn chưa thấy Azusa đâu. Lần trước cũng 

hẹn gặp nhau tại đây, không thể nhớ nhầm địa điểm. Nàng 

rất có ý thức về thời gian, luôn đến đúng giờ. Nhưng đã 

quá mười phút mà chẳng thấy đâu. 

Chừng hai mươi phút nữa tàu sẽ chạy, Kuga bắt đầu sốt 

ruột. Nhưng nếu có việc không thể đến, nhất định nàng sẽ 

gọi điện thoại cho anh. Kuga sốt ruột lắm, uống cạn ly cà-

phê, lại hút hết điếu thuốc. Hôm đi Kyôto cũng thế, trước 

khi nhìn thấy nàng, anh rất lo lắng, bồn chồn. 

Lại mười phút nữa trôi qua, Kuga không còn ngồi yên 

được nữa, anh đứng dậy đến bên quầy vừa trả tiền vừa 

ngóng nhìn cửa. 

Bởi là chiều chủ nhật, khách ra vào ga rất ít, viên chức các 

công ty chỉ đi một mình, phần lớn là gia đình. 

Trả tiền xong, anh xách hành lý đi ra cửa. Chợt anh thấy 

Azusa từ taxi bước xuống, đang đi về phía này. Anh vội 

vàng chạy tới. 

– Xin lỗi, em đến muộn ... 

Hôm nay Azusa mặc áo khoác len màu đen, tay xách túi 

du lịch màu nâu không giống những lần nàng mặc kimônô.

– Nhanh lên em! 

Kuga đẩy nhẹ lưng nàng, kiểm tra vé xong hai người đi 
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thẳng vào ke đỗ tàu. 

Khi đã cùng ngồi vào vị trí của mình, chỉ còn ba phút nữa 

là tàu chạy. 

– Vẫn còn kịp – Toa hạng nhất vắng khách, hai người ngồi 

ở khoảng giữa. 

Thế là Kuga hoàn toàn yên tâm – Anh cứ sợ em không 

đến. 

Anh hỏi vì sao nàng đến muộn. Azusa chỉ nói xin lỗi và tỏ 

ra biết lỗi. Họ để hành lý lên giá, vừa ngồi xuống thì tàu 

chuyển bánh. 

Kuga nhìn Azusa, nói: 

– Lâu lắm mới thấy em mặc Âu phục. 

– Xấu lắm ư anh? 

– Rất đẹp. 

Azusa cởi áo khoác ngoài, bên trong là áo len màu đỏ 

thẫm, quần len và giày cao cổ màu đen. Lần đầu tiên gặp 

nàng và cho đến ngày anh gặp lại, ngày luôn mặc kimônô, 

bởi thế Kuga cảm thấy thân thiết khi nàng mặc Âu phục. 

– Em mặc Âu phục có gầy lắm không? 

Hôm nay Azusa mặc áo len cổ cao và quần Âu, trông 

người gọn hẳn lại, dáng cao sang, rất hợp với Âu phục. 

– Nhưng hình như béo hơn. 

Kuga thấy hai má và ngực nàng đầy đặn hơn hôm đầu 
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tháng. 

– Vì chuyến đi hôm nay em phải cố mà ăn đấy. 

Kuga nói, miền bắc là nơi sản xuất gạo ngon Koshimitsư. 

– Cách Shiozawa gần không? 

Azusa thích mặc kimônô nên rất thích lụa Shiozawa. 

– Ngay cạnh Muika. Vùng ấy tuyết nhiều, mùa đông ở nhà 

dệt vải là chính – Anh biết những chuyện đó qua sách 

hướng dẫn du lịch, anh nhớ ra bộ kimônô trắng có điểm 

chấm nhỏ của nàng mặc hồi mùa hè là lụa Shiozawa, liền 

nói - Bộ kimônô ấy của em hết sức trang nhã. 

– Em muốn đi xem lụa Shiozawa chính cống. 

– Ở đấy có một nhà lưu niệm về lụa, có đặt máy dệt để 

người tham quan có thể tự tay dệt thử. 

– Em cũng muốn thử xem sao. 

Hai mắt Azusa sáng lên. Mắt nàng sáng lên bởi lòng hiếu 

kỳ đúng hơn vì mắt đau. 

Tàu đã ra khỏi Tôkyo, đi qua Agano, thẳng về phía Ômiya.

Azusa nhìn những tòa cao ốc phản chiếu nắng chiều, nghi 

ngờ: 

– Trời trong thế này, liệu có tuyết không? 

– Không ngại, tàu qua đường hầm, sang bên kia là một thế 

giới khác hẳn. 

Tiểu thuyết Miền băng tuyết mở đầu bằng câu: 



 178

Tàu đi qua đường hầm địa giới hai huyện là đã vào miền 

băng tuyết rồi. Cảnh sắc ấy sau mươi năm, hôm nay 

không chút thay đổi. 

Dãy núi nằm giữa hai huyện Gumma và huyện Nigata, bên 

kia là một cảnh sắc khác hoàn toàn. 

Tàu qua Ômiya, qua Takasaki rồi chui vào đường hầm dài. 

Phía trên đường hầm là dãy núi Mikuni ngăn cách biển 

Nhật Bản và Thái Bình Dương. Mùa đông, gió ẩm và mây 

từ biển Nhật Bản thổi tới, bị dãy Mikuni ngăn lại, biến 

thành mưa. Cuối cùng tuyết rơi, Muika và Shiozawa là 

vùng tuyết phủ. 

– Không những phong cảnh mà ngay cả nghề nghiệp và 

cách thức sinh hoạt của con người cũng khác – Kuga nói. 

– Thế thì hay lắm. 

Azusa nghiêng người về phía bên trái, dựa vào Kuga. Lập 

tức tay phải của Kuga cạnh vào bàn tay trái của nàng. Vừa 

rồi đã kiểm tra vé, có thể nhân viên soát vé không còn 

quay lại nữa. Vì là chiều chủ nhật, trong toa rất vắng 

khách, chỉ có vài đôi ngồi ở dãy ghế chếch về phía sau và 

cách ít hàng ghế phía trước. 

Một tấm chăn len nhỏ che kín từ ngực xuống đến đầu gối 

Azusa, Kuga cho tay vào trong chăn, nắm lấy tay nàng. 

Anh rất vui, không nói nên lời, tay trong tay nồng nhiệt đã 
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truyền tình cảm của anh cho nàng. Kuga từ từ buông tay 

ra, tận hưởng cảm giác ấm áp, Azusa nhẹ nắm tay anh. 

Anh lại nắm lấy tay nàng, hình dung tối nay: 

Ngoài trời tuyết rơi, tuyết phủ mái nhà, căn phòng ấm áp, 

ấm áp như mùa xuân. Một tấm chăn trải giữa nhà, Azusa 

lõa thể nằm đó. Anh ngắm nghía thưởng thức cơ thể 

nàng, tất cả đều theo sự xếp đặt của mình. Nhưng gần 

đây nàng trở nên tích cực chủ động, nhất định nàng giành 

thế tiến công. Với sự cuồng điên của nàng hiện nay chỉ có 

thể dùng hai chữ dâm loạn để hình dung. 

Bề ngoài rất dịu dàng nhã nhặn, nhưng khi đến với nhau 

thì hoàn toàn khác, điên cuồng cháy bỏng không thể hình 

dung nổi. Nhưng Kuga lại rất thích vẻ điên cuồng ẩn kín 

của nàng. Điều hai người kiếm tìm là mảnh đất “tình yêu”. 

không còn gì hơn ấy. 

Đồng thời với những suy nghĩ, tay phải của Kuga luồn dần 

vào giữa cặp đùi Azusa. 

– Đừng anh ... 

Azusa khẽ nói, nhưng Kuga vẫn không dừng lại. 

Kuga kẹp chặt ngón tay giữa và ngón trỏ lại, thăm dò vùng 

giữa cặp đùi của nàng, sắp đến chỗ ấy, anh khẽ dừng lại, 

rồi chầm chậm cử động. 

Đoàn tàu đã ra khỏi thành phố và lao nhanh trên bình 
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nguyên Jôshu. 

Kuga liếc nhìn chung quanh, ngón tay anh cử động nhanh 

hơn, Azusa không có phản ứng gì. 

Tự tin hơn, ngón tay Kuga không ngừng cử động, tiến sâu 

vào. 

Nhưng vướng quần, muốn tiến đến nơi ấm ấy cũng không 

được. 

Kuga lén nhìn, lúc ấy nàng quay mặt ra phía ngoài cửa sổ, 

mắt lim dim, miệng hơi há ra. 

Đúng là nàng đang cảm nhận. 

Không bỏ lỡ cơ hội, ngón tay Kuga tiến sâu hơn. Không rõ 

tay nàng từ đâu nắm chặt lấy tay anh, khẽ nói: 

– Đừng làm thế ... 

Chỉ lát sau, đoàn tàu chui vào đường hầm, cùng với tiếng 

ầm ầm, đoàn tàu chìm trong bóng tối. 

Tàu chạy qua đường hầm dài dằng dặc ngăn cách hai 

huyện, chợt òa trước mắt một thế giới trắng xóa. 

– Xuống tàu thôi! 

Kuga vui vẻ bước xuống sân ga, khí lạnh ập vào xâm 

chiếm cơ thể. Những người đi trượt tuyết sẽ xuống ga 

Yuzawa sau đó, nhưng là chiều chủ nhật, khách xuống 

cũng thưa thớt. Hai người theo sau, xuống bậc thềm, đi 

qua nhà ga, đến trạm taxi. Quảng trường trước nhà ga 
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rộng rãi, lúc này tuyết phủ cao hơn đầu người, đường thu 

hẹp chỉ vừa lối xe chạy. 

Kuga ngồi vào xe, hỏi đến khách sạn Muika mất bao nhiêu 

thời gian. Người lái xe nói, đường tuyết phủ, phải mất 

chừng ba mươi phút. 

Từ Tôkyo trong sáng đến vùng băng tuyết, có thể phải một 

chốc mới quen với cảnh tuyết trắng. 

Azusa nhìn ra ngoài, nói: 

– Không ngờ lại lạnh đến thế này. 

Kuga gật đầu, nhớ lại một mùa đông đi Kushiro. Đó là 

vùng giáp Thái Bình Dương, gần như không có tuyết, 

nhưng gió rét thấu xương. Càng lùi vào phía trong, tuyết 

càng nhiều, tưởng như tuyết tơi xốp bao giờ bọc chung 

quanh, nên có cảm giác thân thiết. 

– Ông bà ở Tôkyo đến ạ? – Anh lái xe hỏi. 

Trả lời người lái xe xong, anh hỏi tuyết năm nay thế nào, 

người lái xe đáp cũng như mọi năm. Vì tuyết rơi nhiều, ba 

hôm trước tàu không chạy nổi, nhưng người lái xe vẫn 

không để ý: 

– Làm việc này của chúng tôi, không có tuyết thì không có 

việc. 

Đây là vùng trượt tuyết, nếu không có tuyết thì không có 

khác. Đến vùng này Kuga muốn đi tắm suối nước nóng 
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trong tuyết. 

Người lái xe nói: 

– Tuyết thế này sẽ được mùa, năm nào tuyết nhiều, năm 

ấy cũng nhiều thóc lúa. 

Người địa phương cho rằng tuyết rơi nhiều là ân huệ của 

trời ban tặng. 

Xe từ Yuzawa rẽ vào đường quốc lộ, hai bên đường rộng 

rãi, nhưng cả hai bên tuyết dựng thành tường cao đến hai 

mét. Người lái xe giới thiệu: 

– Vùng này có rất nhiều bãi trượt tuyết. 

Nhưng bức tường tuyết che chắn, không còn nhìn thấy 

đồng bằng nữa, ngay cả dãy núi nơi xa cũng không trông 

thấy. 

– Xem ra đêm nay tuyết vẫn còn rơi – Anh lái xe nói. 

Kuga cảm thấy mình đang bị bao giờ vây giữa thế giới 

tuyết. 

Những hôm có tuyết rơi, trời tối sớm hơn. Xe vào đến 

Muika, phía trước là Shiozawa, mới hơn bốn giờ, hai 

người quyết định đi xem “Nhà kỷ niệm tơ lụa”. 

Tuyết vẫn rơi, cửa nhà nào tuyết cũng cao thành đống, 

cho nên không nhìn thấy biển Nhà kỷ niệm, xe chạy quá 

rồi phải quay lại mới tìm thấy. 

Nhà kỷ niệm là một kiến trúc hai tầng, tầng dưới là cửa 
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hàng bán lụa Shiozawa để may kimônô cùng các loại phụ 

liệu, túi xách, cra-vát ... Tầng trên bày mấy cỗ máy dệt 

truyền thống của địa phương, người tham quan có thể 

ngồi tự mình vào dệt. 

Azusa hứng thú đọc bản thuyết minh qui trình dệt lụa 

Shiozawa treo trên tường rồi nhìn khung dệt một cách hiếu 

kỳ. 

– Thao tác trên máy dệt rất đơn giản, người mới học cũng 

có thể làm được, chỉ cần luồn sợi ngang qua là xong. 

Cô thuyết minh đứng bên khung dệt đã căng sẵn sợi dọc 

giải thích, Azusa rất muốn ngồi vào dệt thử. 

– Em dạy chị cách dệt đi! 

Azusa ngồi vào khung dệt, chọn con thoi có sợi màu vàng 

chanh lao qua bên này, đồng thời giẫm bàn đạp cho sợi 

dọc lên xuống. Lúc đầu tay chân lóng ngóng, nhưng chẳng 

mấy lúc dệt thạo, tiếng thoi đưa nhịp nhàng, sợi ngang 

nhiều dần lên, thành lụa. 

Cô gái thuyết minh khen: 

– Chị dệt đẹp lắm! 

Nếu vai nàng choàng chéo tấm khăn, trước ngực đeo tạp 

dề sẽ trở thành cô thợ dệt xinh đẹp. 

Được khen, tự tin hơn, Azusa dệt được chừng vải chục 

phân lụa. 



 184

– Em lấy ra cho chị làm kỷ niệm. 

Cô gái thuyết minh cắt mảnh lụa khỏi khung dệt cho nàng. 

Azusa chọn đoạn tơ ngang vàng chanh dệt với sợi dọc 

màu xanh lá cây, tạo nên màu sắc đẹp mắt. 

Hai người thăm Nhà kỷ niệm tơ lụa chừng ba mươi phút, 

ra khỏi cửa trời đã nhá nhem tối, trời tối càng rõ ánh tuyết 

trắng. 

Xe lại chạy vào đường cái lớn, đi về phía Muika, từ đây 

đến đấy chỉ mươi phút. 

– Em ngồi dệt rất có tư thế ... 

Azusa trả lời rất nghiêm túc: 

– Có thể em thích hợp với công việc ấy, suốt ngày ngồi dệt 

giữa tiếng thoi lách cách, trong đầu ngoài những tấm lụa 

đẹp ra, không phải nghĩ đến chuyện khác, thật là tuyệt vời.

– Có cô thợ dệt như em, anh từ Tôkyo sẽ luôn luôn về 

đây. 

– Thật không? 

– Tất nhiên, biết đâu còn ở lại đây? Nhưng em sẽ chán 

ngay thôi mà! 

– Không đâu! Tuy công việc đơn điệu, nhưng dệt ra những 

tấm lụa đẹp thì sẽ quên hết mọi vất vả, sợ hãi. 

Azusa định nói vất vả, sợ hãi gì? 

Tuyết vẫn không ngừng rơi, xe vẫn chạy giữa thế giới 
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tuyết trắng. 

Khách sạn nằm bên chân núi, có thể nhìn thấy di tích 

thành cổ sakado của Muika, nơi đây xưa kia có chùa Bồ 

Tát cai quản xứ sở của Nagao Echizen, anh rể của 

Kamisugi Kenshin. Khách sạn vốn là ngôi nhà của viên 

hào tộc địa phương được cải tạo, sửa chữa. Thật ra, nay 

chỉ có cửa ra vào và phòng nghỉ hai bên phải trái còn giữ 

được nguyên dạng, hành lang như cánh đại bàng dang 

rộng và phòng khách mới được xây thêm, nhưng cột, xà 

sơn đen phối hợp với màu tường trắng được kế thừa 

phong cách cũ. 

Xe dừng trước căn phòng dài ngay cửa ra vào khách sạn. 

Tuyết vẫn rơi, những bậc đá trong sân được phun rửa 

tuyết bằng nước nóng, tạo thành một lối đi đen trên nền 

tuyết trắng. 

Chủ khách sạn nhanh nhẹn lấy hành lý từ sau xe. Kuga 

ngước nhìn, trước cửa căn phòng dài chừng mười mét và 

mái nhà tuyết phủ dày, rơi xuống bất cứ lúc nào. 

– Xin ông bà đi cẩn thận cho. 

Chủ khách sạn dẫn đầu, Kuga và Azusa theo vào nhà. 

Cửa chính của hành lang nền đen bóng là một tấm thảm 

mang phong cách võ sĩ, trên thảm là tấm bình phong với 

hai chữ “cửa chính”, trên bức tường trước mặt là bản giới 
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thiệu lai lịch khách sạn này, một hàng đèn lồng giăng 

ngang. 

Cửa vào phòng nghỉ ngay phía sau cửa chính được tạo 

dáng theo hình thức thời Edo, đi dọc hành lang về phía tay 

trái, qua hai khúc quanh, hai người đến căn phòng thuê tối 

nay. 

– Hoan nghênh ông bà! 

Chị phục vụ chừng năm mươi tuổi, hình như tên là Kazu, 

dẫn một người vào phòng. 

Phòng ngoài và phòng ngủ liền nhau, giữa nhà là một cái 

bàn màu đen, lò sưởi để ngay ở cửa kéo. 

– Có thể hơi lạnh. 

Chị Kazu mở hai cánh cửa chắn tuyết ở hai bên, chỉ thấy 

bên ngoài cửa kính hiên nhà là một hồ nước tuyết phủ 

dày. 

Hai người ra hành lang nhìn tuyết, hồ nước khá lớn, hai 

bên có vòi phun, chung quanh không bị đóng băng, vẫn 

còn một ít nước đọng. 

Azusa khom người xuống nhìn, nói: 

– Ở kia có đèn lồng ... 

Kuga cũng khom người xuống nhìn, trên ngọn đèn lồng 

bằng đá phủ đầy tuyết như được đội một cái mũ bông lớn.

– Tuyết dày thế kia có rơi xuống được không nhỉ? 
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Cái mũ tuyết trên ngọn đèn nghiêng về bên trái, có thể rơi 

xuống bất cứ lúc nào. 

Kuga nhớ lại một cuốn sách viết về tuyết mà anh đã đọc, 

liền nói: 

– Tuyết trên ngọn đèn hình như có tên là “mũ tuyết”. 

– Hình dáng giống lắm. 

Thấy Azusa hứng thú với tuyết, anh nói tiếp: 

– Tuyết bám chung quanh dây điện gọi là “ống tuyết”. 

– Hôm nay em cũng thấy rồi. 

Trên những cây thông trên sườn núi gần với hồ nước 

cũng phủ đầy tuyết. 

– Tuyết buông rủ từ trên cây xuống gọi là “dây tuyết”. 

– Anh nhìn kìa, ở đằng kia có cả vịt nữa đấy. 

Nước giữa hồ đã đóng băng, trên mặt băng cũng phủ đầy 

tuyết, trên tuyết là năm sáu con vịt trông như những chấm 

đen. 

– Tuyết dày quá, có thể chúng không vào nổi – Azusa nói.

– Hình như chúng đang nhìn vào đây. 

Hai người nhìn hồ nước bị tuyết phủ thì chị Kazu đưa 

nước trà vào và hỏi: 

– Ông bà mấy giờ dùng cơm ạ? 

Kuga nhìn đồng hồ, bảo chừng một tiếng nữa. 

– Tốt nhất, trước bữa ăn ông bà đi tắm cho khoan khoái. 
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Bây giờ trong buồng tắm không có ai. 

– Hay lắm, thế thì chúng mình đi tắm. 

Kazu đi rồi trong phòng chỉ còn hai người, họ vẫn xem 

tuyết. 

– Thỏa mãn chưa em? 

– Tuyệt lắm ... 

Kuga kéo tay Azusa, mở cửa vào phòng: 

– Chúng mình đi tắm nhé. 

Hai người thay đồ, mặc áo tắm đã để sẵn ở phòng, vào 

phòng tắm nước suối nóng. Hành lang khá lạnh, phải 

khoác thêm tấm áo len ngoài áo tắm, đi tất dày. 

Hai người đi song song với nhau. Lúc này là giờ nghỉ 

trước bữa ăn, cho nên không gặp một ai. 

Bất cứ đi từ phía nào lại, qua lớp cửa kính hành lang đều 

có thể trông thấy đống tuyết cao ngất ở sân khách sạn, 

trên đó là lá cây và những cành thông. 

Cửa ra vào hai bên đều sáng đèn, vẫn đi tiếp theo hành 

lang là đến suối nước nóng. Đến nơi có phòng tắm nàng 

và phòng tắm nữ, hai người mới tạm chia tay. 

– Lát nữa gặp lại em ... - Kuga nhẹ nhàng buông tay, ánh 

mắt tiễn nàng vào phòng tắm nữ. 

Phòng tắm nam cửa mở, phía trước là phòng thay áo 

quần rộng thênh thang, không có một ai. Anh cởi áo quần, 
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vứt vào một cái giỏ rồi vào buồng tắm. Trần nhà tắm là 

những cây gỗ màu đen ghép lại, hơi nóng nghi ngút bốc 

lên trên mặt nước bể tắm. 

Nước suối hình như có lưu huỳnh, mùi lan tỏa nhè nhẹ 

trong không trung. 

Kuga ngâm mình trong nước, duỗi thẳng chân tay thật 

thoải mái. Bể tắm hình chữ nhật. Cửa kính bị tuyết phủ 

mờ. 

Kuga ngâm mình trong bể nước ngắm nhìn tuyết bây giờ 

ngoài trời, cảm thấy mình thật hạnh phúc được sinh ra trên 

đất Nhật Bản. 

Lòng anh ấm áp lạ thường. Anh nhìn tấm ván bên trái có 

dòng chữ “Cửa vào bể tắm lộ thiên”. 

Ở đấy có một bể tắm lộ thiên dưới tuyết. 

Kuga muốn đi xem, nhưng chưa đi đã cảm thấy lạnh. 

Anh vẫn ngâm mình trong nước, từ trong bức tường xây 

bằng đá có thể nghe thấy tiếng nước nóng đang chảy. 

Bên kia là phòng tắm nữ, lúc này hình như chỉ có một 

mình Azusa? Chợt nảy ý nghĩ muốn sang bên đó, anh ghé 

sát tường nói nhỏ: 

– Em, anh đây ... 

Anh cảm thấy lời nói của mình thật buồn cười, nhưng anh 

vẫn gọi lại một lần nữa, tiếng Azusa trả lời từ bên kia: 
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– Có việc gì thế? 

Anh ghé sát tường, hỏi: 

– Chỉ có một mình em thôi à? 

– Vâng! 

– Bên này cũng chỉ có một mình anh - Rồi anh nói lớn hơn 

– Anh sang bên đó với em nhé? 

– ... 

– Hay là em sang đây? 

– Không được ... 

– Thế thì anh sang với em. 

Azusa vội ngăn lại: 

– Không được, lát nữa có người thì sao. 

– Bên ấy em có bể tắm lộ thiên không? 

– Hình như có. 

– Thế chúng mình cùng ra đấy. 

– Anh huyên thuyên gì thế! 

Giọng nói của Azusa có vẻ sợ hãi lại càng kích thích ý 

muốn của Kuga được sang bên đó với nàng. Anh ra khỏi 

phòng tắm, khoác vội chiếc áo tắm rồi lén vào phòng tắm 

nữ. 

– Em! 

Anh rón rén vào phòng để áo quần, chỉ có áo quần của 

Azusa treo ngay ngắn trên mắc. Anh cởi áo, vứt ngay bên 
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cạnh, rồi mở cửa phòng tắm. 

– Anh sao thế? – Azusa đang ngâm mình trong nước, kinh 

ngạc nhìn Kuga, nói – Có người vào thì sao? 

– Không hề gì. 

Đã sang đến đây rồi thì bất cần tất cả. Anh kéo tay Azusa, 

mở cửa phòng tắm lộ thiên. 

– Rét lắm ... 

Bất giác Kuga rùng mình, chân rón rén rẽ tuyết. Anh vội 

vàng kéo Azusa cùng ngâm mình vào nước nóng, có cảm 

giác như mình đang được trói chặt vào cơ thể trần truồng 

của một người phụ nữ. Nước suối rất ấm. 

Hai người tắm chung, tuyệt vời. 

Azusa vẫn chưa hết sợ, Kuga nhìn núi tuyết chung quanh, 

nói: 

– Ở đây ấm thật! 

Bể tắm lộ thiên này chung quanh xây bằng đá, hình bầu 

dục, đường kính chừng năm sáu mét, dòng nước suối 

nóng từ trên vách đá cao đổ xuống. Kuga đưa Azusa đến 

nơi nước tương đối nóng, cùng ngước nhìn lên bầu trời. 

– Tuyết rơi lớn lắm. 

Bầu trời như bị thủng, tuyết rơi không ngừng. Kuga đứng 

dựa vào vách đá, ôm Azusa từ phía sau, khẽ nói: 

– Yên tĩnh quá! 
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Nếu như thế này ngủ một giấc anh cũng bằng lòng. Bỗng 

anh phát hiện Azusa đang lim dim mắt, những bông tuyết 

vương trên hàng mi đen thẫm của nàng cũng tan nhanh 

chóng. 

Tắm nước suối nóng xong, trở về phòng đã thấy chị Kazu 

chuẩn bị sẵn bữa ăn. 

– Ông bà tắm nước suối nóng có thích không? 

– Tuyệt lắm! – Kuga trả lời. 

– Có tắm lộ thiên không? 

– Có. Lần đầu tiên vừa tắm nước suối nóng, vừa ngắm 

cảnh tuyết rơi. 

Kuga vẫn nói rất tự nhiên, Azusa nhìn anh, sợ anh vui 

miệng nói luôn cả chuyện vào buồng tắm nữ ra thì thật xấu 

hổ. 

– Mùa đông không sẵn thức ăn – Kazu tỏ vẻ xin lỗi, nhưng 

thật ra đầy một bàn thức ăn – Ông bà có uống tý rượu 

không? 

– Cho chúng tôi bia và rượu hâm nóng. 

Hai người ngồi đối diện bàn ăn, trên người vẫn còn mặc 

áo tắm ,bên ngoài khoác thêm kimônô. 

Thức ăn trông thật ngon lành, có rau câu biển, thức ăn 

nguội có sò cuốn, trứng cá trộn giá, có gỏi cá, gỏi tâm, 

món nóng có cá tuyết nấu với ngó sen và măng, ngoài ra 
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còn có món cua biển trộn dấm. Bữa cơm tối toàn món ăn 

hải sản mùa đông Nhật Bản. 

Hai người đang ngắm nhìn các món ăn thì Kazu đưa bia 

đến và rót ra cốc cho hai người. 

– Mời anh! – Hai người chạm cốc, bắt đầu ăn. 

– Ngon lắm! – Kuga khen. 

– Còn món canh thịt, lát nữa sẽ đưa lên, được không ạ? - 

Chị Kazu đốt lò nướng đặt trên mặt bàn, trên lò là một 

mảnh gốm để vừa nướng những miếng cá đã thái mỏng 

vừa ăn với rau sống. 

– Thưa bà, cá này nướng nhanh lắm, nếu lò không đủ 

nóng, bà cứ cho gọi tôi. 

Chị Kazu đi ra, trong phòng chỉ còn hai người rót rượu cho 

nhau. Vừa rồi chị Kazu gọi “bà” có một chút cảm giác 

không hợp lòng hai người. Azusa tỏ ra không tự nhiên. 

Trong trường hợp này phụ nữ thường được gọi bằng “bà”.

Azusa biết, tuy đó là cách xưng hô lễ phép, theo thói quen, 

nhưng hơn lúc nào nàng thấy hai người không phải vợ 

chồng. 

Có thể ngay từ đầu, chị Kazu cho rằng họ là hai vợ chồng, 

với người làm nghề phục vụ đối với khách có phải là vợ 

chồng hay không cũng không bao giờ chú ý, nhưng nhìn 

vào tuổi tác hai người, nghĩ rằng đó là vợ chồng cũng 
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không lấy gì làm lạ. Song, xét từ góc độ khác, hai người 

lặng lẽ đến xứ tuyết vắng vẻ này, cũng có thể nghĩ rằng 

không phải là vợ chồng. 

Kuga không nghĩ ngợi gì, anh rót rượu cho Azusa: 

– Hôm nay uống cho thật vui. 

– Uống say cũng được nhé? 

– Tất nhiên. 

Anh ngắm nhìn mái nhà qua lớp cửa kính chắn tuyết, trong 

đêm tối tuyết vẫn phơi phơi bây giờ, nói: 

– Tuyết rơi nhiều quá. Nếu không về được thì em thế nào?

– Còn anh? 

– Anh không sao. 

– Em cũng thế! 

Hai người nhìn nhau cười. Kazu vào, tay bê đĩa nấm xào 

và xiên cá nướng. 

– Đây là cá gia, chấm với nước tôm bưởi – Kazu giới 

thiệu. 

– Ngon lắm, có ăn hết được không? – Kuga hỏi. 

– Chưa đến bảy giờ, ông bà cứ từ từ, đêm mùa đông còn 

dài lắm. 

Nghe chị Kazu nói, anh thực sự cảm thấy đêm mùa đông 

rất dài, nhưng vô cùng thỏa mãn được cùng ngồi ăn với 

Azusa trong khách sạn vào một tối tuyết rơi đầy trời. 
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Hai người chậm rãi thưởng thức một bữa ăn tối, ăn xong 

mới chín giờ. 

Vào lúc này ở Tôkyo còn rất sớm, mọi sinh hoạt tối mới 

bắt đầu, còn ở đây đã yên tĩnh như đêm khuya. 

Kazu bắt đầu dọn dẹp, Kuga mở cửa ra đứng dưới mái 

hiên. Một luồng khí lạnh ấp vào, anh phải dựng cổ áo và 

thắt đai lại. 

Kazu nói: 

– Ông mở cửa có thấy lạnh không? 

Chỉ cách một lớp cửa mà nhiệt độ chênh nhau đến hai, ba 

độ. 

– Hơi say, nhưng cũng vừa thôi. 

Kuga đứng bên cửa sổ khi đã quen với cái lạnh, Azusa 

cũng đến bên anh. 

Vừa rồi nàng uống nhiều, hai má ửng đỏ, nàng áp mặt vào 

cửa kính như để thức tỉnh mình. 

– Những con vịt về kia rồi – Những con vịt hai người thấy 

chúng bơi trong hồ nước ấm lúc đi tắm, Azusa nói – 

Chúng không sợ lạnh nhỉ? 

– Trời lạnh chúng mới thích. 

Đêm tuyết rơi, những con vịt vẫn bơi lội, vùng vẫy đùa vui, 

trong như bức tranh đẹp. 

– Người ta nói “tuyết sang”, đúng là sáng thật – Azusa nói.
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Tuyết phủ trong sân, chỉ có những ngọn đèn trên trụ và 

đèn lồng hắt ánh sáng, nhưng chung quanh hồ nước và 

cho đến tận chân núi vẫn sáng rõ. 

– Sáng như thế này nếy có ai len lén đến đều có thể trông 

thấy – Kuga nói. 

– Có người đấy à? 

– Không! Tuyết rơi lớn thế này không ai đến đâu. Dù có 

người nào từ chân núi đến cũng không thể đi qua được 

vùng tuyết phủ dày này được. Chỉ có những con vịt. 

Kuga quay lại nhìn, chị Kazu đã dọn dẹp xong, một nhân 

viên phục vụ nam đang trải giường. Anh lại ngắm cảnh 

tuyết trong sân, để Azusa ngà say ngồi một mình trên 

chiếc ghế mây ở hiên nhà. 

– Hình như tuyết rơi nhỏ hơn rồi? 

– Không phải nhỏ, mà những bông tuyết trở nên nhỏ hơn.

Về đêm nhiệt độ xuống thấp, những bông tuyết cũng nhỏ 

hơn, chúng biến thành bụi tuyết. 

– Em có biết chuyện nàng Bạch Tuyết không? 

– Em biết. Có thật không nhỉ? 

– Biết nói thế nào bây giờ ... 

Kuga cho hai tay vào ống tay áo, kể cho Azusa nghe 

chuyện nàng Bạch Tuyết. Đó là một câu chuyện dân gian 

đầy lãng mạn: 
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ở vùng Đông Bắc, một đêm trăng sáng vằng vặc, bỗng 

trong đống tuyết xuất hiện một bé gái chơi trên tuyết. 

– Đúng thế còn gì? Khi em trông thấy tuyết, lập tức có 

ngay cảm giác đó. 

– Còn có câu chuyện đáng sợ hơn. 

– Anh kể xem nào – Biết Azusa thích nghe, Kuga hạ thấp 

giọng, kể: 

– Vẫn ở Đông Bắc, trong một cánh rừng tuyết phủ dày, có 

những lúc gặp đống tuyết có hình hài giống hệt người con 

gái. 

– Tuyết mà giống người con gái? 

– Đó là người con gái đã chết, và cả người con gái mất 

tích sẽ biến thành hình hài như tuyết. 

– Sợ quá ... - Azusa lẩm bẩm. 

Lúc này xà ngang trên trần nhà bỗng có tiếng lục cục, 

Azusa sợ hãi bật đứng dậy ôm lấy Kuga. Nhưng xà ngang 

vẫn không có gì thay đổi. 

– Có thể tuyết trên nóc nhà chuyển động đấy. 

Kuga ôm lấy Azusa, quay lại nhìn, trong phòng không có 

ai, chỉ có hai cái giường đặt song song đã trải sẵn chăn 

nệm. Cách sắp xếp như ẩn chứa điều bí mật nào đó. Kuga 

kéo tay Azusa đi vào và đóng cửa lại. 

– Đi nghỉ nhé – Kuga nói. 
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Có thể vì ngủ ở nhà quen, hôm nay ngủ trên giường thấp 

và trải đệm có cảm giác như chìm xuống tận nền nhà. 

Kuga lên giường, đưa mắt nhìn căn phòng, trần nhà rất 

cao, bên phải là cửa kéo, ngăn cách phòng ngoài ở phía 

bên trái bằng một bức bình phong. Trên đầu giường là một 

cái bàn, giữa đặt một ngọn đèn bàn. Theo yêu cầu của 

Azusa, đèn phải thật bé, chỉ có chút ánh sáng yếu ớt hắt ra 

từ bên gối. 

– Đến đây với anh ... - Kuga chìa tay về phía Azusa. 

Trước khi đi ngủ, Kuga trải phẳng đệm giữa hai giường, 

chỉ cần với tay là đến nơi. 

– Đến đây nào ... 

Tay trái Kuga chạm vào bờ vai Azusa, chân phải đụng vào 

đầu ngón chân nàng, anh nhanh chóng ôm lấy nàng. Cơ 

thể Azusa nằm gọn trong vòng tay Kuga như một quả cầu 

tuyết. Hai người lặng lẽ ôm nhau. 

– Ấm không em? 

Azusa gật đầu, nói: 

– Em ngửi thấy mùi người anh. 

– Mùi gì? 

– Thuốc, rượu, hỗn hợp tất cả các mùi ... 

Anh vẫn chưa hiểu Azusa nói mùi gì. Azusa dụi đầu vào 

người anh như một chú chó con ngửi ngửi, nói: 
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– Em có cảm giác mùi của anh rất rõ. 

– Tại sao? 

– Phải rồi tại sao ... - Nàng ngưng lại giây lát, rồi như nói 

với chính mình – Có thể tại mắt em chăng? 

– Mắt? – Kuga không nói tiếp nữa. 

Có thể, nàng nói vì đau mắt, khiến khứu giác trở nên mẫn 

cảm hơn chăng? 

Kuga cũng đã từng nghe nói như thế, năm giác quan của 

con người, nếu một giác quan nào đó bị tổn thương, thì 

những giác quan khác trở nên mẫn cảm. Nếu đúng như 

thế, phải chăng bệnh mắt của Azusa nặng hơn? 

Lặng đi giây lát, Azusa mới nói: 

– Hình như em cũng mẫn cảm hơn đối với âm nhạc. 

– Nghĩa là tai trở nên thính hơn? 

– Em nghe rõ cả những âm thanh rất nhỏ ... 

– Tai thính hay là ảo giác? Lẽ nào thính giác lại mẫn cảm 

đến thế? 

– Ví dụ .... - Kuga nhìn lên trần nhà, hỏi – Em có nghe thấy 

tiếng tuyết rơi không? 

– Có, có nghe thấy. 

– Tiếng tuyết rơi thế nào? 

– Bầu trời có tiếng xào xạc khe khẽ. 

– Bây giờ à? 



 200

– Vâng, trong bầu trời đêm ... 

Kuga lắng nghe, nhưng không nghe thấy những âm thanh 

trong tưởng tượng. 

– Anh thật không hiểu nổi. 

– Nhưng em nghe thấy đấy. 

Anh đang ôm Azusa trong vòng tay chợt nghĩ, phải chăng 

nàng có linh cảm không đúng trong đêm tuyết rơi này? 

Kuga cảm thấy rõ ràng, Azusa hiện tại và Azusa đã từng 

sinh ra ở đời này không phải là một người, dường như 

nàng đã biến thành một người khác. 

Tuy anh đang ôm trong vòng tay mình đích thực Azusa, 

nhưng không giống với con người ấy, mà như một yêu tinh 

từ một thế giới khác lạc tới. 

Nghĩ thế, anh càng ôm chặt nàng hơn, muốn lột hết áo 

quần của con yêu tinh này để, triệt để, hoàn toàn cùng 

nàng chung hưởng nỗi thèm khát. 

Lúc này anh như người thợ săn lạnh lùng, tàn nhẫn đứng 

gĩưa tuyết, chĩa thẳng mũi súng vào con mồi xinh đẹp và 

đáng thương. 

Chỉ một tiếng súng nổ, con mồi xinh đẹp và đáng thương 

kia sẽ từ trên đỉnh cao tuyết phủ ngã xuống, vào giây lát 

ngã xuống, chân sau nó run rẩy trên tuyết, đôi mắt hoang 

dã căm giận nhìn người đàn ông cằm súng. 
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Bỗng, con thú xinh đẹp cúi đầu, lao về phía anh. 

Kuga cởi bỏ áo ngoài của Azusa, nàng trắng nõn nà, bộ 

phận nhạy cảm nhất hoặc đậm hoặc nhạt ẩn hiện trên cơ 

thể lõa lồ, làn môi và lưỡi nóng bỏng giao nhau kéo dài. 

Nhưng không hiểu vì sao, Kuga rất hưng phấn bỗng trở 

nên bị động, Azusa như lửa rực cháy, dùng môi và lưỡi 

hôn lên cơ thể hưng phấn của anh. 

– Hừ ... hừ ... - Tiếng rên khe khẽ của nàng truyền kích 

thích sang cho Kuga. 

Nhìn người đàn ông đang thở gấp gáp bởi cảm nhện 

mạnh mẽ, trong đôi mắt long lanh của nàng ánh lên niềm 

sung sướng. 

Giá như có ai từ trên mái nhà phủ tuyết lén nhìn qua kẽ 

hở, sẽ thấy giữa chăn đệm mênh mông ấm áp, một con 

mồi đang cưỡng hiếp tàn nhẫn người thợ săn, đích thực là 

bức tranh nữ yêu quái chói lòa. 

Tuyết vẫn không ngừng tơi, hồ nước, sân nhà, vách núi, 

những cây cột to chống đỡ mái nhà đều bị vùi trong tuyết. 

Trong thế giới trắng tĩnh lặng, chỉ có căn phòng với ánh 

đèn bàn này vọng ra những âm thanh tựa như nức nở kéo 

dài, một nữ yêu tinh trắng ngần đang úp mình lên người 

đàn ông mà hành hạ thỏa thích. 

Bức tranh nữ yêu tinh kéo dài hơn Azusa như lửa rực 
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cháy ngay từ phút đầu, lúc này cũng không thể kìm giữ 

nổi, nàng ngồi lên Kuga mà lắc lư lay động mãnh liệt, cơ 

thể trắng nõn nà như bóng yêu quái bây giờ lượn trong 

không trung. 

Vào lúc gần sáng, Kuga nằm mơ. Không hiểu ở một nơi 

nào đó, có thể hôm qua lúc qua địa giới huyện Echigo, 

cũng có thể giữa rừng già huyện Iwate trong tập “Truyện 

hoang dã”. Lần đầu tiên anh đến nơi xa lạ này, tuyết rơi 

đầy trời, đến tối tuyết vẫn rơi. Đường sắt, đường bộ, 

đường trong thôn xóm đều bị tuyết phủ, đành phải trú lại 

đấy, rất buồn, đang nhìn bầu trời hoa tuyết đang bây giờ, 

bỗng phát hiện ánh sáng trong đêm tối. 

Không phải là ánh đèn của nhà ai, nhưng nếu là ánh tuyết 

thì quá sáng. Kuga rất lạ, đốm sáng cứ to dần, tiếp theo, 

cùng lúc với những bông tuyết phát sáng như đom đóm, 

tuyết biến thành những nàng Bạch Tuyết xinh xinh. 

Mỗi nàng Bạch Tuyết đầu đội mũ bông, tay chân trắng nõn 

trắng nà, ngực và mông sáng trắng như yêu tinh tuyết. 

Kuga mắt trừng trừng, mồm há hốc, lũ yêu tinh quây thành 

vòng tròn, bắt đầu nhảy múa theo tiết tấu điệu valse. 

Thế là thế nào? Kuga nhìn chăm chú, chợt nhận ra một cô 

gái đang vẫy vẫy anh, bất giác anh bước đi mấy bước. 

Người vẫy anh là Azusa, đầu và toàn thân nàng cũng 
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trắng như lũ yêu tinh. 

Tại sao nàng lại ở đây? Kuga không cần nghĩ ngợi gì thế, 

anh bước đi, nhưng chân bị tuyết níu lại, Azusa cũng biến 

mất trong tuyết trắng, không còn hình bóng. 

Lúc này anh tỉnh giấc, biết rằng mình nằm mơ, toàn thân 

mệt mỏi. Có thể bởi trong mơ cố bước đi trên tuyết dày để 

đến với yêu tinh. 

Nhưng nhìn kỹ lại, Azusa mà vừa rồi anh cố sức đuổi theo 

đang ngủ bên mình. Có thể hôm qua kể chuyện nàng Bạch 

Tuyết, có thể vừa rồi Azusa ngồi lên mình chăng, Kuga 

mới cảm thấy nàng như một nữ yêu tinh. 

Anh vừa nhờ lại giấc mơ, vừa nhìn quanh. Căn phòng 

không một tiếng động, cửa chắn tuyết trắng một màu, 

ngoài trời đã sáng. Mấy giờ rồi nhỉ? Anh nhìn đồng hồ báo 

thức để bên gối, đúng bảy giờ. 

Tuyết còn rơi nữa không? Tuy cửa sổ hành lang bị che 

khuất, nhưng trời cũng đã sáng. 

Kuga thôi không nghĩ đến giấc mơ nữa mà nằm sát lại bên 

Azusa. 

Tối qua, nàng tỏ ra điên cuồng, nhưng giờ này đang mặc 

áo ngủ, thắt đai, nằm yên tĩnh. Vẫn còn sớm để đánh thức 

nàng dậy, anh vuốt ve cơ thể ấm áp của nàng. 

Anh ôm nàng từ phía sau, cởi đai áo. Azusa nửa thức nửa 
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tỉnh, không có phản ứng gì. Anh ôm nàng chìm trong cảm 

giác ấm áp. 

Có thể đây là hạnh phúc không gì so sánh nổi. 

Anh nhắm mắt, chợt nghe thấy những âm thanh nặng nề ở 

ngoài hiên nhà. 

Có thể tuyết trên mái nhà bị nắng ban mai làm rơi xuống 

đất. Âm thanh làm rung động căn phòng, nhưng trở lại yên 

tĩnh ngay. 

Kuga cảm nhận được cái tĩnh mịch của buổi sáng mùa 

đông, chợt nảy ý nghĩ muốn ngắm nhìn Azusa ngủ. Đã 

bao nhiêu lần anh nhìn khuôn mặt nàng, nhưng đây là lần 

đầu nhìn nàng ngủ trong buổi sáng tuyết phủ. 

Anh không động đến nàng, chỉ nhẹ nhàng ngồi dậy từ phía 

sau lưng, khom mình nhìn vào khuôn mặt nàng. 

Azusa rất đẹp, làn da mịn màng, trang điểm chút ít. Sau 

một đêm, màu phấn son đã phai nhạt, dưới ánh sáng ban 

mai chiếu qua cửa kính, nàng trắng nõn nà. 

Lén nhìn người con gái ngủ không phải là điều gì ghê 

gớm, nhưng anh có được cảm giác mới mẻ từ khuôn mặt 

nàng. 

Thật ra, đây cũng là lần đầu tiên anh được thấy khuôn mặt 

nàng như thế này. 

Tuy nhiều lần đến với nhau, nhưng chưa bao giờ được 
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ngắm kỹ khuôn mặt nàng. 

Có thể nàng không vui, nhưng khi nàng ngủ tỏ ra dịu dàng 

hơn bất cứ lúc nào. 

Đã ngoài tuổi bốn mươi, da dẻ không còn căng, khóe mắt 

và trán đã có nếp nhăn nho nhỏ, nhưng từ đó có thể hình 

dung năm tháng cuộc đời để rồi đáng yêu hơn. 

Anh ngắm nhìn, phát hiện mặt nàng có nhiều nốt ruồi. 

Trước đây anh đã biết khóe môi bên phải của nàng có một 

nốt ruồi, bây giờ phát hiện thêm dưới cằm và vành bên tai 

cũng có, một vết sẹo ẩn hiện phía dưới tóc. 

Mùa hè năm ngoái, sau khi mổ, nhiều lần anh thấy vết sẹo 

mổ, vết sẹo nhỏ ấy vẫn không có gì thay đổi. 

Tự nhiên anh nhìn vào mắt bên trái của nàng. Nàng nói 

khối u trong mắt đang lớn dần, nhưng bên ngoài không có 

gì khác thường. Lúc này hai mí mắt khép lại, hàng mi phủ 

bóng mờ nhạt. 

Tối hôm qua, khi hai người tắm trong bể nước nóng lộ 

thiên, hoa tuyết rơi lên mi nàng lập tức tan ngay. 

Kuga phát hiện, giữa làn mi của nàng có vết đen nhỏ. 

Thoạt đầu anh cho là vết sẹo trên mi mắt, nhưng nhìn kỹ, 

vết đen nhạt hơn mí mắt, mà như ở dưới da. 

Gì thế nhỉ? Ngón tay anh sờ nhẹ vào, chẳng những không 

mất đi, mà càng rõ hơn khi những sợi lông mi giãn ra. Vết 
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sẹo chăng? Anh định sờ lại một lần nữa, nhưng Azusa lắc 

đầu, cụp mí mắt xuống rồi mở to, như không bằng lòng. 

Nàng nhìn Kuga tỏ ra rất lạ, rồi mở to mắt, nói: 

– Anh làm gì thế? – Kuga đang định nói không làm gì, mà 

chỉ xem xem, bất ngờ nàng kêu lên – Anh nhìn gì em? 

– Không ... 

– Em không bằng lòng đâu! 

Nàng đưa hai tay lên tát nhẹ vào mặt Kuga, anh vội ngả 

người về phía sau, nàng vung bàn tay có móng dài, Kuga 

bất ngờ tung ra khỏi chăn. 

Không ngờ mới sáng đã xảy ra chuyện không bằng lòng, 

Azusa cũng đã tỉnh hẳn, vẫn còn sớm để chuẩn bị đi ra 

ngoài, nhưng không muốn ngủ tiếp nữa, thế là hai người 

lại khoác áo tắm đi tắm nước suối nóng. 

Buổi sáng không có ai tắm, bên nam chỉ một mình Kuga. 

Tối hôm qua, hơi nước bốc mù mịt chẳng trông thấy trần 

nhà, bây giờ nhìn rất rõ, tuyết bám trên cửa kính phản 

chiếu ánh nắng ban mai. 

Một mình Kuga ngâm mình trong bể nước lớn, muốn nói 

chuyện với Azusa bên kia tường. 

– Chỉ một mình em thôi à? 

– Không được, anh không được sang. 

Azusa cảnh báo Kuga không được lén sang như tối hôm 
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quá. Ban ngày ban mặt Kuga cũng không dám. 

– Yên tâm đi, anh không sang đâu. 

Chợt anh nghĩ đến vết sẹo trên mí mắt Azusa, vết sẹo 

chừng năm, sáu ly. Tại sao trước đây mình không thấy? 

Thật lạ kỳ, hay là nó ở dưới hàng mi mà mình không chú 

ý? Vết sẹo gì thế nhỉ? Không giống vết mổ, lẽ nào là vết 

mổ. 

Vừa rồi anh định hỏi nàng, nhưng nàng bực lên, lại thôi 

không hỏi nữa. Tất nhiên anh vẫn có thể hỏi, nhưng thấy 

không tiện, sợ nàng không vui. 

Đang ngâm mình trong nước nóng, anh nghe thấy tiếng 

Azusa vọng sang: 

– Em về trước nhé. 

– Tắm xong rồi à? 

– Anh cứ thong thả. 

Anh nghĩ, trong lúc nàng trang điểm sẽ khéo léo giấu vết 

sẹo kia đi. 

Chín giờ, chị Kazu đem thức ăn sáng đến phòng. Bữa tối 

qua thật thịnh soạn, bữa sáng cũng rất ngon, có cá rán, 

đậu phụ rán trên chảo đất và rau xanh, còn các món đặc 

sản địa phương, thêm món đậu đen chỉ có vào độ tháng 

giêng. 

Bữa sáng ngon lành nhưng đáng tiếc, không có rượu, 
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Kuga gọi một chai bia, ăn xong món xúp đậu phụ và đậu 

rán rồi mới ăn cơm. 

– Tôi muốn uống chút rượu trắng. 

– Để tôi đi lấy - Chị Kazu đang định đứng lên, Kuga liền 

nói: 

– Thôi, buổi sáng uống rượu, lát nữa không về nổi. 

– Ông bà ở lại đêm nữa. – Kazu nói. 

Chị Kazu lấy bia từ trong tủ lạnh ra và rót vào ly cho hai 

người, hỏi: 

– Đêm hôm qua ông bà có ngủ được không ạ? 

– Ngủ rất ngon – Kuga vừa trả lời, vừa nghĩ đến Azusa 

“hành” mình. 

Đêm hôm qua, trong căn phòng này, một nữ yêu tinh thân 

thể trắng ngọc trắng ngà bay lượn trong không trung. Tất 

nhiên, không để lại một dấu vết cuồng loạn nào, nữ yêu 

tinh ấy đang khoác một tấm kimônô ra ngoài áo tắm và 

đang ngồi động đũa một cách lịch sự ở kia. 

– Hình như tuyết không rơi nữa? – Kuga nói. 

– Tuyết thôi không rơi từ sáu giờ sáng, hôm nay ông bà 

định đi chơi đâu? - chị Kazu hỏi. 

– Định đáp tàu đến Tsubame, từ đấy đi xem biển Nhật Bản 

rồi đến Nigata. 

– Biển Nhật Bản về mùa đông đẹp lắm. 
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Chị Kazu dọn bớt bát đĩa vào khay và đưa đi. Trong phòng 

chỉ còn lại hai người. Kuga nhìn Azusa. Tắm xong, nàng 

trang điểm qua loa, tóc hơi cuộn về phía sau, vết sẹo ở mí 

mắt cũng không còn thấy rõ. 

Anh định hỏi vết sẹo ấy, nhưng không làm sao nói ra 

được, mà chỉ nhặt mấy hạt đỗ đen. 

– Đỗ ngon lắm - Đỗ đen hầm rất khéo, có vị ngọt – Em ăn 

xem. 

Azusa gắp những hạt đỗ trong đĩa con. Kuga vẫn uống 

bia, nhìn Azusa gắp đỗ đen. Nàng gắp một hạt, đưa lên 

miệng, hạt đỗ rơi xuống bàn và lăn xuống đất. 

Hình như hạt đỗ rơi gần đầu gối bên trái, nàng cúi xuống 

tìm nhưng không thấy đâu. 

– Có lẽ rơi xuống gầm bàn rồi. 

– Ôi, em vô ý quá! 

Azusa vẫn tìm, Kuga nói: 

– Thôi em, đừng tìm nữa. 

Azusa ngồi lên, đặt đũa xuống bàn. 

– Sao thế em? – Kuga nghĩ, nàng thôi không ăn nữa lấy 

làm lạ, nhưng lại thấy nàng đưa tay trái lên ấn vào thái 

dương, nhắm mắt, anh hỏi – Em khó chịu à? 

Anh hỏi lại, Azusa lắc đầu, rồi từ từ bỏ tay xuống, khẽ nói:

– Xin lỗi, vừa rồi váng đầu quá! 
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– Có cần gọi bác sĩ không? 

– Khỏi cần, em vẫn bị thế. 

Nàng khẽ nói rồi nâng ly nước nguội lên. Kuga nhìn nàng 

uống hết ly nước, nghĩ đến hạt đỗ rơi xuống dưới bàn. 

Vừa rồi nàng không gắp chặt hạt đỗ bởi bị choáng váng 

hay do hoa mắt? 

Bỗng Kuga sợ hãi, phải chăng nàng không còn nhìn thấy 

gì nữa? 

Hai người thong thả ăn xong bữa sáng, mười một giờ mới 

chuẩn bị xuất phát. 

Trước khi đi, hai người còn đứng dưới hiên nhà, nhìn ra 

sân, chỉ thấy mấy con vịt giữa hồ nước nóng tuyết vây 

quanh, đang nhìn về phía này. 

– Lũ vịt tiễn chúng mình đấy – Azusa nói. 

– Không ngờ chúng lại tình cảm đến thế. 

Azusa nói với lũ vịt: 

– Vịt ơi, chào nhé! 

Kuga nhìn lại căn phòng, kiểm tra xem có quên gì không. 

Có người gõ cửa. 

Bà chủ khách sạn đến chào tạm biệt. Bà chủ có tướng 

mạo điển hình cho người vùng Nigata, hai má phinh phính, 

da trắng mặc kimônô lụa Shiozawa trắng có kẻ màu ghi. 

– Ông bà ở đây có được không ạ? Khách sạn chúng tôi 
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chẳng có gì để mời khách. 

– Thoải mái lắm, chúng tôi được thưởng thức cảnh tuyết 

rơi và không khí yên tĩnh ở đây. 

Kuga vừa cảm ơn, vừa nhớ lại cảnh ân ái điên cuồng tối 

qua, cảm thấy hơi ngượng. 

– Đây là cơm nắm để ông bà đem đi đường. 

Azusa nhận từ trong tay bà chủ khách sạn gói cơm, nói: 

– Gạo ở đây thơm, ngon lắm. 

Bữa ăn tối hôm qua và sáng hôm nay rất hợp khẩu vị, 

Kuga ăn thêm một bát. 

– Ông bà thích gạo ở đây cũng có thể vì tuyết nhiều – Bà 

chủ mỉm cười. Chị Kazu vào báo xe đã sẵn sàng. 

Tuy chỉ ở đây một tối, nhưng Kuga rất lưu luyến. Anh nhìn 

lại căn phòng một lần nữa rồi đi giày. 

Nắng chiếu lên tuyết dọc dãy hành lang dẫn ra cửa lớn, 

tuyết như sắp tan trong nắng sớm mai. Tay Kuga cầm áo 

khoác ngoài, tuyết trên mái nhà phía bên phải nhô hẳn ra 

ngoài như rơi xuống bất cứ lúc nào. 

– Hôm nay sẽ dọn tuyết – Bà chủ vừa nói, vừa tiễn hai 

người ra cửa nơi taxi đang chờ. 

– Cảm ơn, mong ông bà trở lại chơi. 

Tiếng nói của bà chủ và của chị Kazu dội lên tuyết, vọng 

vào không trung. 
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Hai người ngồi vào xe. 

Rời khách sạn Muika ra ga Echigo Yuzawa, nắng trên 

tuyết chói chang. 

Tàu đến Tsưbame thì trời âm u, tưởng đâu tuyết sắp rơi. 

Nhưng ở ga tuyết ít hơn ở Muika, hai bên đường hầu như 

không có tuyết. 

Huyện Nigata phần nằm sâu trong lục địa nên nhiều tuyết, 

ven biển hầu như không có, vùng này dường như là ranh 

giới lục địa và ven biển. 

Hai người thuê taxi ở cửa ga để đi Yahiko, qua Iwamuro 

đến bờ biển Echigo. 

Kuga nói với người lái xe: 

– Không có việc gì đặc biệt, chỉ đi xem biển Nhật Bản, thế 

thôi. 

Còn người lái xe lại bảo, theo anh ta được biết, vào những 

ngày đông gió rét, không có ai đi xem biển, thật ra người đi 

không phải là ít. “mọi người đều đi Teredoma Rimachi”. 

– Thế thì đến đấy trước, rồi đi Nigata sau vậy. 

Hôm nay không vội, cùng Azusa đi xem biển Nhật Bản, chỉ 

cần trước khi trời tối về đến Nigata là được. 

Xe chạy trên con đường giữa hai vách núi chừng ba mươi 

phút, đến một vùng bình nguyên khá rộng, có thể đây là 

vùng có suối nước nóng Iwamuro, cho nên rất nhiều nhà 
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hàng, quán trọ. 

Kuga nhớ ra, sáng nay Azusa bị choáng váng, anh nói: 

– Chúng mình nghỉ một lát nhé? 

– Cứ đi tiếp đi, anh ạ. 

Kuga lẳng lặng nhìn một bên mặt Azusa, có thể thấy lông 

mày bên trái của nàng, nhưng vết sẹo sáng nay đang ẩn 

giữa hàng mi. Tại sao nhỉ? Kuga muốn hỏi nhưng lại 

không dám, chỉ khẽ nắm tay nàng. 

Hôm qua, vào giờ này hai người đang trên tàu. Khi đoàn 

tàu chạy qua đường hầm, anh đang cho tay vào người 

nàng. Lúc này không gian nhỏ hẹp của taxi, Kuga không 

định làm thế nữa. 

Điều ấy nói rằng anh đang bị hạn chế nhưng đúng ra là, 

đêm hôm qua đã được thỏa mãn, hơn nữa đêm nay còn 

với nhau, nên anh rất yên tâm. 

Xe lại chạy vòng vèo theo con đường núi, rồi đổ dốc, chạy 

tiếp một quãng nữa, bỗng trước mặt không gian rộng mở, 

biển ùa vào tầm mắt. Xe tiếp tục xuống dốc, chạy vào con 

đường bờ biển, bên đường có biển báo “MAZE”. 

Trước mặt là bãi cát mênh mông, bên phải trải dài một 

làng nhỏ. Người lái xe nói: 

– Từ đây đến Teradoma chừng mười lăm, mười sáu phút.

Đường chạy song song với bờ biển, đúng là vùng này 
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không có tuyết. Nhưng dưới bầu trời âm u, biển Nhật Bản 

màu xám trải rộng đến tận chân trời, từng đợt sóng trắng 

xô bờ, vỡ vụn dưới chân đê. Biển Nhật Bản lạnh giá mênh 

mang, sục sôi mạnh mẽ, thấy mà sợ. 

– Cái rét thấu xương này có cảm giác tuyệt vời. 

Kuga rất ngưỡng mộ biển mùa đông, anh muốn xem và 

muốn có cảm giác sợ hãi. Cả hai người cùng quay nhìn 

phía biển. 

Xe chạy qua một dãy phố bán các loại hải sản. Người lái 

xe nói: 

– Ở đây cá, cua rất rẻ, cứ đến cuối tuần, khách đổ về mua 

đông lắm. 

Nhưng phong cảnh nơi này không giống như Kuga hình 

dung. Nghe nói đến địa danh Teradoma, anh nghĩ ngay 

đến trạm ngựa trên lục địa miền bắc cổ xưa, đến thời Nara 

được gọi là Niji Tomari, là những lều lán cho lữ khách trú 

ngụ miễn phí. Về sau, nơi đây thành bến đưa bọn trộm 

cướp đi đày ở đảo Sado và cũng là cảng cá, đã một thời 

phồn thịnh. Ngoài ra, đây còn là nơi những người con gái 

mù hay đến chơi. 

Hai người xuống xe, đứng bên bờ biển. Lúc này bầu trời 

âm u đang bắt đầu có tuyết rơi. Mây đen đầy trời hẳn sẽ 

có tuyết. 
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– Về thôi – Kuga nói. 

Thấy Azusa đưa hai tay lên dựng cao cổ áo, đang ngả 

nghiêng xiêu đổ trước gió biển, anh liền đỡ lấy nàng, hình 

dung những người con gái mù đang dò dẫm bước đi trên 

bờ biển. Bây giờ có thể không có những người con gái 

mù. Trước kia, những người con gái mù tâm trạng rối bời, 

chỉ dựa vào cây gậy để lần từng bước run rẩy trong gió rét 

bờ biển. 

Nhưng chỉ vài ba lần, những người con gái mù có thể 

nhận biết biển qua tiếng gió và tiếng sóng, hơn nữa, có thể 

nhạy cảm trước những thay đổi của thời tiết hơn bất cứ ai 

khác. 

– Con đường này ... - Kuga lại thôi, không nói tiếp nữa. 

– Anh định nói gì? 

Kuga im lặng, vờ như vì gió lấn át không nghe thấy tiếng 

nói của Azusa. 

Thật ra , tị nữa thì anh buột miệng nói “cô gái mù”. Chẳng 

may Azusa bị mù thì câu chuyện của anh quá ư tàn nhẫn.

– Chúng mình đi. 

Kuga không nghĩ đến nữa, anh kéo tay Azusa, đi nhanh về 

phía xe đỗ. 

Xe từ Teradoma đến Maze mất hơn mười phút, tuy tuyết 

vẫn rơi, nhưng trời đã sáng sủa hơn. Bầu trời vùng biển 
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Nhật Bản thay đổi chỉ trong chốc lát. 

Khi xe sắp đến Maze thì tuyết không rơi nữa nhưng gió 

vẫn to, sóng biển ào ạt xô bờ đá, sóng nuốt chửng những 

mỏm đá lớn. Trời sáng dần, biển vẫn cuồng nộ gào thét. 

Người lái xe nói: 

– Sado kia rồi. 

Hai người nhìn qua cửa kính, hòn đảo xa mờ nổi lên trên 

sóng biển. 

– Ở Nigata và ở Teradoma đều có thuyền ra đảo – Người 

lái xe nói. 

Kuga muốn xem Sado, anh nói với người lái xe cho xe 

dừng lại. Nhưng người lái xe nói: 

– Lên mỏm đá trắng kia xem rõ hơn. 

Xe chạy thêm mấy phút nữa mới dừng lại. 

Kuga mặc áo khoác ngoài rồi xuống xe. Một bức tượng 

Quan Âm Bồ Tát sừng sững cách chừng vài chục mét, 

phía trước nữa là bãi cát bằng phẳng, trên bãi cát là mấy 

tấm ván lướt sóng, xem ra nơi này về mùa hè là bãi tắm 

khá đông vui. 

– Chúng mình lên mỏm đá trắng kia nhé?- Kuga hỏi. 

Trước bức tượng Quan Âm là một sân xi-măng. Phía sau 

sân xi-măng, nơi có mỏm đá trần trụi là một đền thờ, bậc 

đá lên điện chính khá dốc. Không rõ vì đang sửa chữa hay 
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vì che gió mùa đông, chung quanh đền thờ được che chắn 

bằng những tấm chiếu. 

Hai người đi lên theo con đường nhỏ bên phải ngôi đền, đi 

ra mỏm đá. Có thể vì gió, cây cối không phát triển được, 

chung quanh chỉ có những cây thông thấp lùn và cỏ dại lá 

đỏ khô héo đang run rẩy trong gió rét. 

– Nghỉ một lát em ạ. 

Đứng dưới nhìn không cao lắm, nhưng cao đến năm sáu 

chục mét. Lên đến đỉnh, chung quanh toàn là vách đá và 

chỉ có một cây thông đang ngả nghiêng trong gió. 

– Lên đây mới nhìn thấy rõ – Kuga nói. 

Gió biển vẫn ào ạt thổi, mây nơi chân trời đã mỏng, ánh 

chiều đang dần khuất xuống biển. Mây càng gần đường 

chân trời càng thưa, vài tia nắng từ trong may chiếu thẳng 

xuống biển, mờ xa kia là đảo Sado. 

– Em ra đảo Sado kia bao giờ chưa? 

– Em chưa. Còn anh. 

– Anh ra đấy một lần, cách đây đã mười năm. 

Hồi ấy, Kuga ra đảo Sado với bạn, được nghe những điệu 

hát “Aikawa”. 

trong bữa tiệc tối, trong lời ca hào hùng phảng phất nỗi 

đau thương ai oán vẫn như văng vẳng bên tai. 

– Em có đi không? 



 218

– Qua biển chỗ này ư? 

– Có tàu cao tốc, nhưng không hiểu hôm nay có không 

nhỉ? 

Kuga nhìn hòn đảo mờ xa, chợt hình dung cảnh tượng 

mình cùng Azusa trở thành kẻ lưu đày trên đảo. Nếu nói 

thông gian là xâm phạm đạo đức, cũng rất mong được 

cùng lưu đày trên đảo. 

– Nếu ra đảo rồi không về được nữa thì sao? – Kuga hỏi. 

– Em không cần. 

Azusa trả lời dứt khoát, khiến Kuga giật mình. 

– Ra đấy xem cũng hay, trên đảo rất thanh bình, con 

người thân ái, hiền hòa. 

Trời rất đẹp, mây đen kéo đến, tuyết bây giờ bây giờ, mây 

tan trời trong, gió mạnh lên. Trên lán gỗ bên tay phải, còn 

vương một tấm khăn đỏ ai đó bỏ quên, đang bây giờ phần 

phật. 

– Có thể lên kia được không anh? 

Azusa nhìn con đường nhỏ gần lán gỗ dẫn lên mỏm đá 

nhô ra ngoài biển. 

– Được chứ! 

Kuga cũng không biết rõ lắm, nhưng Azusa đi về phía 

trước. Tuy là con đường nhỏ, nhưng lát đá bằng phẳng và 

cũng chỉ đi một quãng con đường trở nên lồi lõm, mấp mô.
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– Ôi, không dễ! 

Azusa vẫn tiếp tục đi thêm mấy bước rồi cúi xuống nhìn 

phía dưới. Kuga nhìn theo. Phía dưới là vách đá thẳng 

đứng, cao hơn mặt biển chừng ba chục mét. 

– Cẩn thận em nhé! 

Kuga ngồi máy bay không sao, nhưng từ trên vách đá nhìn 

xuống vực nước xoáy, hai chân cũng run. 

– Thôi về đi! 

Kuga quay lại, tưởng như đứng đây sẽ bị sóng biển nhận 

chìm. Anh cẩn thận theo từng bậc đá đi xuống, xuống đến 

một nơi tương đối bằng phẳng quay lại nhìn. Azusa vẫn 

đứng trên vách cao, đăm đắm nhìn phương xa. 

Anh chợt cảm thấy nàng như không phải là người của thế 

giới này, mà như một người con gái từ trên trời cao rơi 

xuống, bất giác anh hít vào thật sâu. 

Azusa mặc áo khoác đen, hai tay thọc vào túi, khăn quàng 

cổ bây giờ bây giờ trong gió. 

Sóng biển gào thét xô đẩy vách đá dưới chân nàng, dựng 

lên những con sóng trắng, những con sóng bị vách đá 

chặn lại, xoáy thành vực đen hun hút. Chẳng may hụt 

chân, lập tức sẽ bị những con sóng giận dữ kia nuốt 

chửng. 

Azusa như đang thách thức gió rét gào rú, hoặc đang cùng 
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biển hát ca. 

Nhìn dáng hiên ngang của Azusa, anh tưởng như bị khí 

thế của nàng áp đảo, không có cách nào lên tiếng gọi 

nàng. 

Mây nơi chân trời tản dần, những tia nắng rơi rớt của buổi 

chiều từ trong mây hắt xuống, nhuộm đỏ mặt biển. Azusa 

đứng trên vách đá cao, toàn thân đang được tắm trong 

sắc vàng chiều hôm. 

– Azusa ... 

Kuga không nén nổi, lên tiếng gọi. Nhưng tiếng gọi của 

anh bị gió cuốn g9i không còn hình bóng. Anh lại gọi: 

– Azusa ... 

Lúc này Azusa mới nghe tiếng anh gọi, nàng quay mình 

đang thách thức với biển, thoát khỏi ánh chiều tà, chầm 

chậm trở về. 

Kuga nhận ra mình đang quỳ trên tảng đá, vội vã đứng dậy 

đón gió, hỏi nàng: 

– Em không sợ à? 

– Sợ gì? 

– Đứng trên ấy ... 

Azusa quay lại lưu luyến nhìn mặt biển long lanh sắc vàng, 

nói: 

– Tâm trạng thật thoải mái. 
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– Tâm trạng thoải mái? 

– Tưởng như mình được hòa tan cùng biển, cùng gió ... 

Kuga không hiểu nổi tâm trạng của Azusa: 

– Chúng mình đi, em nhé. 

Kuga vừa sánh vai Azusa đi về phía xe đỗ, vừa cảm thấy 

người con gái này đến bờ biển này như đến với một thế 

giới khác. 

Từ Maze dọc theo con đường bờ biển đi về phía bắc, đến 

Nigata vào lúc năm giờ chiều. Mùa đông trời chóng tối, 

màn đêm buông xuống, phố xá đã lên đèn. 

Nhà hàng, khách sạn ở dọc bờ sông Sinanogawa, con 

sông lớn nhất miền bắc, đứng trong nhà nhìn ra mặt sông 

mênh mông, bóng đêm bao giờ trùm cây cầu qua sông. 

Đã là bữa ăn tối, nhưng có thể vì vừa thấy biển Nhật Bản, 

nên chưa muốn ăn ngay. Azusa pha cho Kuga một ly trà, 

rồi mở túi cơm nắm của bà chủ khách sạn, đặt lên mặt 

bàn: 

– Anh ăn không? 

Hôm nay mới ăn một bữa sáng, bụng cũng đã đói. Kuga 

cầm một miếng cơm và đưa lên miệng, trong cơm có cả 

cá, cơm rất dẻo, bất giác khen: 

– Cừng là gạo, mỗi người nắm cơn cũng khác nhau. 

– Cơm nguội vẫn ngon. 
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Có thể anh còn anh được nữa, nhưng chỉ ăn mỗi một 

miếng rồi đi tắm. Anh ngâm mình trong bể nước nóng thật 

sảng khoái, toàn thân ấn lên rồi mới ra. Trời tối hẳn, màn 

đêm đã xuống. 

– Đi ra gần đây ăn một tí gì, em nhé. 

Đây là đêm cuối cùng của chuyến du lịch tự do, không có 

chỗ nào để tham quan. Hai người đến một nhà hàng rất 

yên tĩnh gần đấy. 

Nhân viên phục vụ nhà hàng giới thiệu thực đơn vào vị trí 

giữa quầy hàng. 

Gió lạnh mùa đông, món sò biển rất tươi. Kuga gọi một 

chai rượu trắng và món cá thập cẩm. 

– Vất vả quá! – Kuga chạm ly với Azusa, dĩ nhiên không 

phải vất vả vì công việc mà vì suốt ngày ngồi gò bó trong 

xe ô tô - Biển Nhật Bản về mùa đông thế nào? 

– Tuyệt vời! – Azusa gật đầu - Lần đầu tiên em thấy biển 

mạnh mẽ, dữ dội, tĩnh mịch ... 

– Phong cảnh đẹp chưa hẳn đã hay, phong cảnh phải có 

gì đó sợ hãi mới khó mà quên nổi. 

– Em không quên được. 

Azusa nhìn xa xăm, tưởng đâu đang nhớ lại cảnh biển 

Nhật Bản mùa đông. 

Kuga cũng nhớ lại hình ảnh nàng đứng trên vách đá. Lúc 
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ấy, nàng đứng đón những ngọn gió, toàn thân tắm trong 

sắc vàng chiều hôm, trông như một nữ thần biển cả. 

– Anh nghĩ rằng em đã bị biển cuốn hút. 

– Nếu anh không gọi, biết đâu biển đã cuốn hút mất em - 

Rồi nàng hạ giọng – Bây giờ ngoài biển cũng là đêm tối 

nhỉ? 

– Tất nhiên là đêm tối. 

– Nhưng, có thể trăng lên. 

Hai người từ nhà hàng ra, những bông tuyết bay theo gió 

rét không còn nữa, vành trăng hạ huyền đang lơ lửng trên 

trời cao. Azusa nói: 

– Trăng lên, sóng hạ, có thể thấy rõ đường chân trời đấy 

nhỉ? 

– Nhưng tối, không thể đi ra đấy một mình được. 

– Thế ư anh ... 

Azusa như rất hứng thú với biển, tỏ ra nửa tin nửa ngờ 

những điều Kuga nói. 

Hai người lên quán giải khát trên tầng thượng của khách 

sạn, vừa uống cocktail vừa ngắm cảnh đêm thành phố. 

Tuy đèn không nhiều như ở Tôkyo, nhưng từng ngọn đèn 

đều sáng tỏ và sưởi ấm lòng người trong đêm đông. 

Azusa ngồi bên cửa sổ, ngắm nhìn phố đêm, chợt nói rất 

nghiêm chỉnh: 
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– Cảm ơn anh đã đưa em đến một nơi đẹp như thế này. 

Kuga lúng túng và ngượng bởi lời cảm ơn rất khách sáo 

của nàng: 

– Nếu em cảm thấy vui, anh rất mừng. 

– Em rất vui - Rồi nàng nhìn Kuga – Anh có thể đáp ứng 

được em không? 

– Đáp ứng điều gì? 

– Không được đưa ai đến đây. 

– Những nơi hôm qua và hôm nay chúng mình đã đến? 

– Đúng vậy, con đường này. 

– Em nói vớ vẩn gì thế? Ngoài em ra anh còn đưa ai đến 

đây? 

– Biết đâu đấy. 

– Em hãy tin anh. Anh thề với anh không bao giờ làm thế. 

– Anh thề với em chứ? 

Azusa chìa ngón tay út ra. Kuga cũng đưa ngón út ra 

ngoắc vào với nhau. 

Anh rất lạ tại sao Azusa lại như thế. 

Đêm hôm đó, hai người “thanh thản” ân ái. Có thể vì đêm 

qua quá mãnh liệt, hôm nay lại uống vài chén, người cảm 

thấy mệt mỏi. Kuga ôm tấm thân mềm mại của nàng, 

nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. 

Kuga nằm mơ thấy Azusa trần truồng nằm trên vách đá 
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nhô ra biển. Vách đá cách đường cái không xa, chung 

quanh không có ai, nhưng có thể có người bất ngờ xuất 

hiện. Cái trò chơi không ra thể thống ấy nếu ai đó trông 

thấy thì xấu hổ biết bao. Kuga vội vàng bảo nàng mặc áo 

quần, nhưng Azusa bảo mình thích thế, còn nói: 

“Thật dễ chịu”! 

Kuga chợt thấy mình đang ân ái với nàng, nhưng nàng 

bảo mình đang ân ái với ánh nắng. Kuga lấy làm lạ, định 

thần lại, đúng là từ trong tầng mây những tia nắng đang 

chiếu thẳng vào giữa cặp đùi nàng. 

– Dễ chịu quá ... 

Azusa say sưa đắm đuối. Kuga ghen với nắng, muốn ngăn 

lại những chùm nắng kiều diễm kia, nhưng nắng càng 

chiếu mãnh liệt hơn vào chung quanh, khiến Azusa càng 

điên cuồng hơn. 

– Dừng lại! 

Kuga kêu lên khe khẽ và lập tức tỉnh lại. Anh cảm thấy đó 

là sự việc xảy ra trong thế giới ảo mộng tỉnh táo, cho nên 

không cần thiết phải kinh hãi, thật ra anh vẫn chưa hoàn 

toàn tỉnh mộng, đầu óc vẫn ám ảnh bởi giấc mộng vừa rồi.

Azusa trong hiện thực đúng là đang đón nhận cao trào của 

ánh nắng giày vò. 

Nếu đúng như thế thì Kuga không còn mặt mũi nào làm 
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người đàn ông nữa, bởi vậy anh tách Azusa ra khỏi ánh 

nắng, nhưng lại muốn nhìn nàng trong cơn cuồng loạn, 

vậy là anh chăm chú nhìn nàng, vào giây phút này, dẫu 

rằng vô cùng xấu hổ, nhưng anh vẫn bị kích động hưng 

phấn, cùng Azusa tận thưởng cao trào. 

– Dừng lại. 

Kuga lại kêu lên, hai tay giữ chặt vùng giữa cặp đùi mình, 

nhưng lại chạm vào một bàn tay nóng ấm. Tiếng nói dịu 

dàng của phụ nữ hỏi anh: 

– Anh tỉnh lại chưa? 

Đầu tiên, Kuga nghe thấy tiếng nói ấy trong mơ, nhưng lập 

tức nhận ra đó là tiếng Azusa. 

– Sao thế? 

Kuga như nửa hỏi Azusa, nửa hỏi mình, cuối cùng dần 

dần phục hồi ý thức. 

– Anh vừa ngủ ... 

Nhớ lại giấc mộng vừa rồi, Kuga rất phân vân. Azusa nằm 

sát vào anh hơn, khẽ nói: 

– Ôm em đi nào! 

Nỗi thèm khát của Kuga lại bùng cháy, dưới “nắng” gay 

gắt, anh ôm chặt lấy Azusa. 

Đêm hôm qua quá ư mệt mỏi, sáng dậy, kim đồng hồ ở 

đầu giường đã chỉ mười giờ. 
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Azusa dậy trước, Kuga cũng đã tỉnh ngủ, nàng nhẹ nhàng 

kéo ri-đô ra cửa sổ. 

– Tuyết vẫn rơi ... 

Nàng vừa nói, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, từng bông tuyết 

lớn vẫn bây giờ bây giờ trên mặt biển mênh mông. 

Nhìn từ xa, tuyết trắng rơi trên mặt đường và tan nhanh, 

tuyết không thể đọng thành đống. 

Azusa tắm xong, anh cũng vào tắm và cạo râu. 

Gần mười một giờ, cũng chẳng có việc gì khẩn cấp, hôm 

nay anh cũng chẳng hẹn gặp ai, Azusa bảo chiều nay về 

đến Tôkyo trước ba giờ là được. 

Chuyến du lịch của hai người về cơ bản đã kết thúc. Họ ăn 

bữa sáng cùng với bữa trưa ở nhà hàng tầng một. Ăn 

xong, hai người rời khách sạn. 

Tàu chạy lúc mười hai giờ rưỡi, trước bảy giờ là có thể về 

đến Tôkyo. 

Từ lúc ngủ dậy trong khách sạn đến khi ngồi lên tàu, thời 

gian trôi qua một cách vô vị, hai người thỉnh thoảng nói 

chuyện, cười với nhau, lúc trầm lặng, lúc ồn ào, không có 

gì gọi là vui. Lòng Kuga thảng thốt không yên. 

Tàu chuyển bánh, mỗi lúc một xa Echigo tuyết phủ. 

Con tàu chui qua đường hầm dài dằng dặc, rồi tiếp tục 

chạy trên bình nguyên Kantô. Azusa cũng đang chìm trong 
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những tâm trạng như thế. Nàng nhìn ra ngoài, nói: 

– Sắp tạm biệt tuyết rồi! 

Hai người đi với nhau ba ngày, dường như ngày nào cũng 

có tuyết, giờ phút này sắp phải tạm biệt tuyết. 

– Sau này chúng mình còn đến đây nữa nhé – Kuga nói. 

Azusa khẽ gật đầu, nàng tỏ ra rất buồn và lo lắng. 

– Về Tôkyo rồi sẽ đi bệnh viện chứ em? 

– Vâng! 

Nghe thấy tiếng nàng trả lời yếu ớt, Kuga nghĩ đến cuộc 

sống sau này của nàng. Về đến Tôkyo, nàng lại vào bệnh 

viện để mổ. Suốt ba ngày đi chơi, chuyện ấy như một tảng 

đá trĩu nặng lòng Kuga, dĩ nhiên, Azusa lại càng như thế. 

Nhưng cả hai không ai nói đến, kỳ thực sự việc đã nổi cộm 

trong lòng hai người. 

Bởi thế, anh hỏi nàng dự định thế nào, chắc là nàng không 

trả lời rõ ràng. 

Dẫu rằng thế, anh vẫn muốn biết. 

– Em định bao giờ mổ? 

– Cũng chưa biết nữa. 

– Có thể sang tháng sau chăng? 

Azusa không trả lời, chỉ nhìn tuyết ngoài cửa sổ. Kuga hạ 

giọng: 

– Mổ xong, ra viện, chúng mình lại đến đây nữa nhé! 
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Không rõ Azusa gật đầu hay đưa ánh mắt nhìn vào trong 

toa, khẽ thay đổi tâm trạng, bỗng có tiếng ầm ầm chui vào 

đường hầm. 

Kuga nắm lấy bàn tay nàng, anh khát khao nắm chặt tay 

nàng. Azusa cũng thế, trong giây lát nàng cũng nắm chặt 

tay Kuga. Tàu chạy trong đường hầm dài, hai người không 

ai nói với ai câu nào. 

Tàu chạy qua đường hầm cuối cùng, trước mắt bừng rộng 

mở, tầm nhìn thoáng đãng, nắng rực rỡ trên bình nguyên 

ùa vào mắt. Tàu đi từ phía biển Nhật Bản sang phía Thái 

Bình Dương, từ miền Echigo tuyết phủ đến bình nguyên 

Kantô khô ráo. 

Điều này cũng có nghĩa là chuyến đi du lịch của hai người 

đã kết thúc. 

Vào bình nguyên Kantô bằng phẳng, tàu chạy nhanh hơn.

Chỉ giây lát nữa là chia tay, lúc này cảm thấy thời gian thật 

ngắn ngủi, mà thời gian trôi nhanh khiến họ không nói với 

nhau được điều gì. Hai người chỉ lặng lẽ nhìn về phía 

trước. Kuga muốn nói gì đó để phá tan cái im lặng, nhưng 

lại chẳng biết nói gì. 

Đoàn tàu vội vã lao về phía trước, qua nhanh Kôzuke, đến 

Tôkyo. Trên sân ga người qua kẻ lại ồn ào, họ lại về đến 

Tôkyo đông vui náo nhiệt. 
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– Xuống tàu thôi em. 

Kuga cố tình nói với giọng thoải mái, mặc áo khoác ngoài, 

lấy hành lý của Azusa từ trên giá xuống, hỏi nàng: 

– Không sao chứ? 

Azusa khẽ gật đầu, nói nhỏ: 

– Cảm ơn! 

Hai người song song qua sân ga, theo thang điện ra nơi 

kiểm tra vé. 

– Chúng mình đi taxi từ Marunouchi, anh đưa em về. 

– Khỏi cần, để em về một mình. 

– Cùng đi một đường mà. 

– Đi xe buýt nhanh hơn. 

Ra đến trạm xe Yamanote, nàng dừng lại trên bậc thềm, 

quay nhìn Kuga. 

Anh đưa tay ra, nói với nàng: 

– Em chú ý giữ gìn sức khỏe - Mọi người qua lại vội vã 

bên cạnh họ, Kuga coi như không có ai, nắm chặt tay nàng 

– Chúng mình sẽ còn những chuyến du lịch khác. 

– Lần đi này rất vui. 

Hai người nhìn nhau. Azusa khẽ rụt tay lại quay đi. Kuga 

còn dặn với: 

– Em phải vào bệnh viện đấy. 

Azusa quay lại, gật đầu. 
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– Mổ sớ đi, nhanh khỏi thôi mà! 

Sắc mặt Azusa hơi tái, lại gật đầu, rồi như quyết tâm quay 

người đi thật nhanh. 

Kuga nhìn theo bóng nàng, lập tức cảm nhận giấc mơ 

hạnh phúc đang nhanh chóng héo tàn và cảm giác cô đơn 

trống trải xâm chiếm lòng. 
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TIẾT ĐẠI HÀN 

 

Không hiểu tại sao, tháng hai bao giờ cũng bận bịu. Có 

người bảo bởi tháng hai thiếu mất hai, ba ngày. Lẽ nào chỉ 

vì thế?  

Kỳ thực, nhiều người sau tháng giêng nghỉ ngơi, chưa thật 

bình tâm, sang tháng hai mới bắt đầu công việc của năm 

mới. Tháng giêng không ai yên tâm nổi, bởi vậy sang 

tháng hai mới vội vã. Tháng hai cũng là thời điểm sắp kết 

thúc năm tài chính, các công ty, các doanh nghiệp bận kết 

toán. Với mỗi cá nhân, ai cũng bận với đủ những chuyện 

như học hành, đi làm, nghỉ hưu, vân vân. 

Tháng hai còn là mùa đông, nhưng cũng đã chớm sang 

xuân, có lúc tuyết vẫn rơi, trời vẫn rét, có lúc nắng đẹp 

như mùa xuân, biến đổi thất thường. Tháng hai là tháng cỏ 

cây sống lại. 
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Tóm lại, tháng hai thai nghén mùa xuân, có thể cái ồn ã 

của mùa này khiến tâm trạng con người cũng xốn xang 

bận bịu theo. 

Tháng này, tâm trạng Kuga rối bời, thảng thốt, sợ hãi. Về 

công việc, phải nộp bản thảo tiểu thuyết đăng dài kỳ trên 

tạp chí sớm ba ngày so với các tháng trước đó; lại phải 

tham gia hội thảo, diễn giảng, sau hôm đi thăm ông anh ở 

Shizuoka về, tiếp theo đó là đi đưa ma ông bạn cũ qua 

đời. Anh cảm nhận sâu sắc rằng, vào lúc thời tiết thay đổi 

cũng là khi ngày nảy sinh mọi chuyện trong thế gian. 

Không nói ra cũng đủ hiểu, vào lúc bận rộn này Kuga vẫn 

nhớ Azusa. Cuối tháng giêng đi chơi Echigo về, anh nhiều 

lần gọi điện thoại cho nàng. Azusa sắp phải vào viện mổ 

lần thứ hai, anh muốn trước đó gặp nàng. Nhưng anh gọi 

điện lúc nào cũng bận. Trước đây, nàng thường tắt máy 

vào buổi sáng hoặc ban đêm, còn bây giờ nàng tắt máy cả 

ngày. Hay là chuẩn bị để vào viện? 

Anh đành phải gọi vào máy nhắn tin: 

“Sau ngày về, tình hình thế nào? Anh vẫn nhớ những ngày 

vô cùng thân thiết ở Echigo tuyết phủ. Việc đi mổ có vấn 

đề gì không? Muốn gặp em trước khi vào viện. Dù thế nào 

cũng phải trả lời cho anh biết.”. 

Nhưng vẫn không có hồi âm. Nàng đang làm gì? Dù bận 
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đến đâu cũng có đủ thời gian gọi điện thoại kia mà. Trước 

đây, cũng có lúc anh phải nóng lòng chờ đợi, nhưng vì lần 

này Azusa phải mổ, tâm trí anh càng rối bời. Có thể sau 

chuyến đi chơi về, nàng thấy cần phải vào viện mổ ngay. 

Dẫu rằng nàng ăn không ngon ngủ không yên thì cũng 

phải gọi điện cho anh chứ. 

Kuga suy nghĩ vẩn vơ, đầy tâm sự, nhưng bận công việc, 

ngày qua đi rất nhanh, thoáng cái đã cuối tháng hai. 

Đã có lần hẳn một tuần lễ Azusa không gọi điện cho anh, 

nhưng lâu này lần này là đầu tiên. Đúng có chuyện không 

bình thường. Hay nàng gặp chuyện gì chăng? Cách cuối 

cùng là gọi điện thẳng về nhà nàng. 

Anh phải nén lòng chờ thêm một ngày nữa, ngày mai sẽ 

gọi điện cho gia đình nàng. 

Có thể vì có mối liên hệ tâm linh nào chăng, buổi chiều 

anh nhận được điện thoại của Azusa. 

Khi anh cầm máy, lên tiếng, đầu kia đường dây không có 

phản ứng gì, anh ngỡ rằng ai đó gọi nhầm, đang định đặt 

máy xuống thì nghe thấy tiếng nàng: 

– Xin lỗi, em đây ... 

– Thế nào? – Anh ho lên mấy tiếng để nén nỗi căng thẳng 

hồi hộp – Anh gọi cho em bao nhiêu lần, em có biết 

không? 
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– ... 

– Em đang làm gì? Vào viện chưa? 

– Vâng ... 

Azusa trả lời rất mơ hồ, anh phải dằn giọng: 

– Em vào viện chưa? Lúc nào mổ? 

– Em ... không muốn mổ ... 

– Tại sao? – Azusa im lặng, anh dịu giọng – Không mổ, 

em định thế nào? 

– Em định chữa theo cách khác. 

– Cách nào? 

– Em đang phải chạy khắp nơi. 

– Những đâu? 

– Nghe nói ở Izu có người chữa được bệnh này. 

– Em đi làm gì? 

– Lấy đủ thứ thuốc về, em còn nhờ ông ấy cúng cho ... 

– Có khỏi không? 

– Chưa biết ... 

Azusa đang tìm những phương pháp chữa trị dân gian. 

– Không thể được! 

– Bây giờ không có cách nào khác. 

Đúng là có những phương thuốc, có những món ăn có thể 

chữa trị được một số bệnh nào đó, nhưng bệnh tình của 

Azusa không thể không mổ. Bác sĩ Muraki đã nói như thế 
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rồi, bác sĩ điều trị cho Azusa cũng nói như thế. Nhưng tại 

sao cho đến lúc này Azusa vẫn mơ hồ, chạy vạy tìm các 

phương thuốc dân gian? 

– Hôm đi chơi, anh đã bảo với em phải mổ kia mà? 

– ... 

– Càng sớm càng tốt em ạ. 

– Nhưng mổ thì mắt sẽ bị .... 

Lần này mổ là phải cắt bỏ nhãn cầu rồi lắp mắt giả, Azusa 

không muốn, vẫn do dự chưa quyết. 

– Việc này không thể ... - Kuga hình dung khuôn mặt 

Azusa sau khi mổ và lắp mắt giả mà thấy sợ, nhưng không 

vì thế mà anh thay lòng đổi dạ với nàng – Em đừng suy tư 

nhiều, hãy kiên cường lên. 

– Em rất kiên cường. 

– Nhưng những việc em làm đều không đâu vào đâu. 

– Không phải thế. Trong thời gian uống thuốc, đi cúng 

không được nghe tiếng của anh ... 

– Không được nghe tiếng của anh? Tại sao? 

– Em phải giữ như thế. Phải gạt bỏ mọi ham muốn, như 

thế thì may ra mới khỏe. 

– Em sao thế ... 

Kuga thấy đó là trò vô vị, nhưng có thể Azusa lại rất 

nghiêm túc, kiên trì. 
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– Nhưng vẫn không thuyên giảm, cho nên hôm nay mới 

gọi điện cho anh ... 

– Không được thì thôi đi em ạ. 

– Em không thể chịu đựng nổi nữa rồi ... 

Azusa không gọi điện cho Kuga là để chữa bệnh, bởi phải 

cúng lễ, Kuga không thể nghĩ nàng lại làm thế, nhưng 

trong tháng này nàng vẫn không quên được mình. 

– Anh hiểu được lòng em. Nhưng em đừng chạy theo trò 

tà ma ấy làm gì, phải sớm đi mổ thôi – Kuga nhớ lại lời 

cảnh cáo của Muraki: 

với khối u ác tính càng để lâu càng nguy hiểm đến tính 

mạng – Em đừng kéo dài nữa, không được đâu. 

– Có thể, em không ổn rồi! 

– Em nói nhảm gì thế! Không sao, em phải mạnh dạn lên –

Azusa không trả lời, anh hét vào máy – Azusa! Azusa! 

Anh hét lên hai tiếng rồi mới nghe thấy tiếng trả lời yếu ớt 

của nàng: 

– Dạ .... 

– Anh muốn gặp em, muốn nói thật kỹ với em, muốn gặp 

em ngay bây giờ. 

– ... 

– Có được không? Chỉ một lát thôi. 

– Xin lỗi, bây giờ không được. 
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– Tại sao? 

– Em gầy như que củi, hôm nay phải nghỉ. 

– Em đang ở đâu? 

– Ở nhà. Từ sáng tới giờ đầu choáng váng, không đi đâu 

được. 

Sau hôm đi chơi Echigo về, nàng vẫn rất vui vẻ, lẽ nào 

trong tháng này bệnh tình của nàng nặng hơn? 

– Em phải đi bệnh viện ngay. 

– Em biết. 

– Trước khi em vào viện, anh muốn gặp em. 

Kuga nhắc lại, Azusa im lặng một lúc, rồi nói: 

– Em không đi được nữa, sẽ viết thư cho anh. 

– Bao giờ? 

– Hôm nay hoặc ngày mai, em nghỉ một lát rồi mới viết 

được cho anh. 

Bệnh tình của Azusa phát triển đến mức viết thư cũng khó 

khăn ư? Kuga rất sợ, nhưng chẳng có cách nào hơn, anh 

đành nói: 

– Anh chờ thư em. 

– Vâng ... 

Cảm thấy Azusa sắp đặt máy xuống, anh vội nói: 

– Anh còn gọi điện cho em được nữa không? 

– Em thôi không cúng nữa rồi, tất nhiên anh gọi được. 
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Nhưng sợ rằng em không thể thường xuyên nghe điện của 

anh. 

– Anh còn gọi điện cho em nữa không? 

– Em thôi không cúng nữa rồi, tất nhiên anh gọi được. 

Nhưng sợ rằng em không thể thường xuyên nghe điện của 

anh. 

– Anh nhắn tin, được không? 

– Em vẫn nghe anh nhắn tin. 

– Thế thì được – Kuga nói khẽ - Anh yêu em, yêu em! 

Azusa không trả lời, nhưng anh cảm thấy hình như nàng 

đang cười, anh yên tâm đặt máy xuống. 

Từ hôm sau, Kuga đợi thư nàng. Nếu nàng viết ngay thì 

ngày mai hoặc ngày kia anh sẽ nhận được thư. Cứ nghe 

tiếng nói trong điện thoại thì Azusa yếu lắm, có thể vài ba 

hôm nữa mới viết thư được. 

Quen biết Azusa ít lâu, Kuga phải sang công tác ở New 

York, sau đó mấy lần nhận được thư của nàng. Tất nhiên, 

anh cũng viết thư trả lời. Từ đấy về sau, anh không còn 

nhận được thư của nàng nữa, tính ra cũng đã hai mươi 

năm rồi. 

Quan hệ hai người bây giờ thân mật hơn lúc ấy không biết 

bao nhiêu lần, nhưng cả hai đều ở Tôkyo, không cần thiết 

phải viết thư cho nhau, hơn nữa Azusa có điện thoại di 
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động, liên hệ với nhau rất tiện. 

Bởi rất tiện liên hệ, hai người không viết thư cho nhau, 

nhưng nghĩ lại, thư vẫn có cảm giác lãng mạn kích thích 

tình cảm hơn. 

Nàng sẽ viết gì cho mình nhỉ? Không nói thì việc chữa 

bệnh là việc hàng đầu của nàng, trong thư nhất định đề 

cập đến chuyện đó, nhưng có thể thấy được nét chữ rất 

đẹp của nàng. 

Kuga chờ đến ngày thứ ba mà vẫn chưa nhận được thư 

của nàng. Hay là nàng vẫn chưa khỏe lên được? Lòng 

Kuga nóng như lửa đốt, ngày thứ tư đang định gọi điện 

thoại hỏi xem sao thì thư đến. 

Trên phong bì, người gửi ghi Kano Azusa, nhưng không 

ghi địa chỉ, phong bì cũng không phải là loại thông dụng, 

mà làm bằng giấy lớn hơn phong bì bình thường. Kuga 

thấy lạ, anh bóc ra, bên trong còn có một gói nhỏ, trong gói 

nhỏ là một mảnh lụa rộng chừng hai mươi phân, dài ba 

bốn mươi phân. 

Kuga cầm lên xem, thấy rất quen, lập tức anh nhớ ra, hôm 

đi chơi Echigo, nàng ngồi vào khung dệt và dệt thử. Mảnh 

lụa sợi dọc màu xanh lá cây, sợi ngang màu vàng chanh 

sáng sủa, giữ nguyên sắc màu độc đáo của lụa Shiozawa.

Tại sao nàng gửi cho mình mảnh lụa tự tay nàng dệt? Anh 



 241

thấy kỳ lạ, liền mở thư ra đọc. 

Anh Masahito, Vô cùng cảm ơn về những ngày du lịch. 

Em lẩn trốn điện thoại của anh nhưng lòng lại rất mong. 

Bây giờ thì đã được nghe tiếng nói của anh, nguyện vọng 

đã được thực hiện. 

Em hiểu, anh muốn em đi bệnh viện mổ ngay. Em cũng 

cảm thấy nên như thế, nhưng không có cách nào làm thế 

được. 

Nói ra có thể anh cười em, bởi em là một người con gái, 

vẻ ngoài dịu dàng trang nhã, nhưng bên trong lại cố chấp, 

cứng cỏi, ngay bản thân em cũng rất ghét. 

Em rất mong được gặp anh, nhưng bây giờ thì không 

muốn gặp anh nữa. 

Anh chân thành độ lượng, có thể không để ý, nhưng em 

không muốn để anh trông thấy em hiện tại. 

Bởi thế, em gửi tặng anh mảnh lụa này. 

Bây giờ nghĩ lại, chuyến du lịch Echigo mùa đông, có thể 

đó là những ngày vui vẻ, hạnh phúc cuối cùng của đời em.

Anh hãy luôn mang bên mình mảnh lụa này để nhớ những 

ngày ấy. 

Bây giờ em chuẩn bị đi bệnh viện. 

Không biết kết quả ra sao, nhưng mong anh không quên 

hình ảnh em ngồi dệt lụa. Từ nay về trước em mới thật là 
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em, từ nay về sau em không còn là em nữa. 

Nhưng kết quả ra sao đi nữa thì em không thể quên được 

anh. 

Cảm ơn anh đã dành cho em rất nhiều yêu thương. 

Azusa Thư chỉ viết tên Msahito và Azusa, không viết họ, 

điều này hàm ý lòng nàng không còn mang họ chồng nữa, 

trở thành con người độc thân rồi chăng? 

Kuga đọc lại thư. Những dòng chữ có thể giải thích 

nguyên nhân tháng vừa rồi nàng không gọi điện cho anh. 

Trong tháng đó, nàng tìm mọi phương thuốc dân gian, 

thậm chí cầu Trời khấn Phật, cam lòng không gặp người 

mà mình yêu, hy vọng làm như thế để không phải mổ mà 

khỏi bệnh, lòng phải chịu nhiều buồn đau. 

Nhưng mọi cố gắng của nàng đều không có kết quả. 

Tháng đó, Azusa như người sắp chết đuối chỉ mong nắm 

được cho dù là một ngọn cỏ, chạy khắp nơi tìm phương 

pháp trị liệu dân gian, nhưng cũng lại sợ sẽ bỏ lỡ thời gian 

chạy chữa, đúng là có bệnh phải vái bốn phương. 

Mấy hôm trước sau khi gọi điện cho Kuga, Azusa đã phải 

thôi những phương thuốc dân gian, quyết tâm đi bệnh 

viện. Theo đó, tháng vừa rồi không có thời gian gặp nhau 

cũng phải. Nhưng điều Kuga không hiểu nổi là, tại sao sau 

khi gọi điện cho anh rồi mà nàng vẫn không muốn gặp 
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anh? 

Trong thư nàng viết bởi em là một người con gái lại còn 

nói anh chân thành độ lượng, có thể không để ý, nhưng 

em không muốn để anh thấy em hiện tại. 

Anh không thể hình dung nổi, Azusa hiện tại gầy đến mức 

nào. 

Hồi cuối tháng giêng, hai người đi du lịch Echigo, nàng 

cũng đã gầy, lẽ nào bây giờ chỉ còn đã bọc xương, không 

dám đi đâu? 

Anh hiểu, con gái không muốn cho người mình yêu thấy 

dáng vẻ gầy gò tiều tụy của mình, nhưng anh theo đuổi 

không phải chỉ dung nhan về ngoài của nàng. Anh muốn 

gặp nàng để bày tỏ tình yêu của mình, muốn để động viên 

khuyến khích nàng, để nồng nàn ôm nàng, hôn nàng. 

Cho dù Azusa gầy yếu, nhưng anh muốn con người nàng.

Cho dù mình không chú ý đến dung nhan bên ngoài, 

nhưng nàng vẫn không muốn gặp mặt, lẽ nào đó là tâm 

trạng con gái? Tất nhiên, nàng không muốn gặp, Kuga có 

nóng ruột đến mức nào cũng chẳng có cách gì hơn. Bây 

giờ chỉ còn biết chờ nàng mổ xong. 

Kuga đọc thư hiểu lòng Azusa, nhưng anh rất lạ là, việc 

nàng gửi cho anh mảnh lụa Shiozawa. Trong thư nói anh 

hãy luôn mang bên mình mảnh lụa này để nhớ những 
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ngày ấy, tại sao nàng lại gửi cho mình mảnh lụa ấy? 

Dĩ nhiên, kỷ niệm chuyến đi Echigo không thể không luôn 

luôn bên anh, nhưng mảnh lụa là do tay nàng dệt, để bên 

mình chẳng thuận lợi hơn sao? Trước khi mổ nàng gửi 

cho anh, phải chăng nàng ý thức được điều bất hạnh? 

Dù sao, Azusa quyết tâm đi mổ cũng làm anh vui hơn, yên 

tâm hơn. Trong thư, nàng tỏ ra bi quan đối với kết quả mổ. 

Anh vẫn lo cho thành công của ca mổ và cũng sợ nàng 

phải lắp mắt giả. Đối với một người con gái, mất đi một 

con mắt không phải là chuyện nhỏ, nhưng dung nhan 

không vì thế mà bị thay đổi. Nhìn sự vật bằng một con mắt 

cũng là điều bất tiện, nhưng chẳng ai phát hiện ra điều đó.

Dù Azusa lắp mắt giả hay không, ít nhất tình yêu của Kuga 

đối với nàng cũng không thay đổi. 

Trong thư, Azusa còn nói từ hôm nay trở về trước em mới 

thật là em, từ nay về sau em không còn là em nữa, nhưng 

với Kuga, bất luận trước hay sau khi nàng mổ, lòng anh 

cũng không thay đổi. 

Azusa mãi mãi là Azusa. 

Nàng có hiểu lòng anh không? 

Tóm lại, Kuga rất muốn gặp nàng. Đọc xong thư nàng, tình 

cảm ấy lại càng mãnh liệt hơn. Nhất là câu cuối cùng Cảm 

ơn anh đã dành cho em rất nhiều yêu thương càng khiến 
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anh nhớ nhung, quyến luyến hơn. 

Mỗi lần anh đọc lại thư nàng, mũi luôn luôn cay nồng và 

mắt nóng bừng bừng. Kuga dành trọn tình yêu của mình 

dành cho nàng, cho dù không hề nghĩ đến đây là kết thúc, 

anh mong từ nay về sau càng có thời gian yêu nàng nhiều 

hơn. 

Trong khoảnh khắc hệ trọng này, tại sao Azusa lại viết 

những dòng tưởng đâu sẽ kết thúc quan hệ hai người? Lẽ 

ra nàng không nên viết cảm ơn anh đã dành cho em rất 

nhiều yêu thương mà nên viết mong anh dành nhiều yêu 

thương cho em. 

Kuga suy nghĩ mãi, chợt nước mắt lưng tròng. Một người 

đàn ông lại có thể như thế, bỗng anh cảm thấy xấu hổ, anh 

đi lấy khăn ướt lau mắt. 

Tâm trạng bình tĩnh lại, anh vào phòng ngủ, cầm mảnh lụa 

kia lên, mảnh lụa dệt bằng sợi màu xanh và màu vàng 

chanh sáng láng. 

Mảnh lụa này để đâu cho thích hợp? 

Vật kỷ niệm quan trọng như thế phải cất cẩn thận, nhưng 

bây giờ phải để ở một nơi dễ thấy. Anh mở rộng mảnh lụa, 

định trải lên mặt bàn nhưng lại sợ tàn thuốc làm cháy. 

Đang không biết để vào đâu, anh chợt thấy trong tủ thức 

ăn có bình hương bằng sứ trắng, dưới bình hương là 
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mảnh gấm có hoa văn kim tuyến. 

Anh lấy mảnh gấm ra và trải lên đó mảnh lụa Shiozawa rồi 

đặt bình hương lên. 

Có thể hai màu xanh lục và vàng chanh không hợp với 

bình hương, nhưng bình hương là sứ trắng, anh thấy cũng 

hợp, chung quanh sáng sủa hẳn lên. 

Nhiều lần Azusa bày hoa lên đó. Mùa hè năm ngoái nàng 

còn tạo dáng một bát hoa với lá sen và lan hồ điệp, hồi ấy 

nàng cũng dùng bát sứ trắng. Azusa vẫn thường cắm hoa 

ở nơi này, và đây cũng là nơi in dấu nhiều kỷ niệm nhất. 

Bởi vậy, để mảnh lụa do nàng dệt vào chỗ này rất thích 

hợp. 

Kuga ngắm lại một lần nữa, cảm thấy trên giá in đậm hình 

bóng Azusa. 

– Đẹp lắm! 

Kuga thấy nơi để mảnh lụa rất ưng ý, rồi lấy thư của 

Azusa ra đọc một lần nữa. 

Nhìn chung ai cũng cảm thấy thời tiết dần dần thay đổi, kỳ 

thực không hẳn thế. Ví dụ, không phải là tháng hai, tháng 

ba đậm sắc xuân, mà một hôm nào đó trong tháng ba 

bỗng trời ấm lên. Khí hậu đột biến làm mọi người nửa kinh 

ngạc, nửa vui mừng, đều nói: 

mùa xuân đến đột ngột quá. 
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Vào một hôm nào đó, thời tiết bỗng giải phóng toàn bộ 

năng lượng mà nó tích góp bấy lâu và bước nhanh về phía 

trước. Sự thay đổi ấy không giống như cách tuôn trào, 

nhưng gần giống với bậc thang, bước những bước dài lên 

rồi nghỉ ngơi, rồi bước tiếp. 

Giữa một ngày nắng đẹp của mùa xuân, Kuga tìm gặp 

Muraki. Anh gọi điện thoại cho bạn: 

– Thế nào, có bận gì không? 

Vừa nghe tiếng Kuga, Muraki vui vẻ trả lời: 

– Được thôi! 

Nơi gặp nhau vẫn là Ginza, nhưng họ chọn nhà hàng tôm 

nướng trong một con hẻm gần Shimbashi. Nhà hàng 

không lớn, trước quầy chỉ bảy tám người ngồi, một mình 

ông chủ bận bịu. Ông chủ quán có bộ mặt nhăn nhó đau 

khổ. 

Hai người hẹn gặp lúc sáu giờ, Muraki đến muộn mươi 

phút. 

– Lâu lắm rồi nhỉ, có khỏe không? – Kuga hỏi. 

Hồi cuối năm ngoái gọi điện cho Muraki, hai người nói 

chuyện khá lâu, còn gặp nhau cũng đã nửa năm rồi. Hai 

người nói với nhau vài câu chuyện gì đó, Kuga hỏi bạn 

uống gì, anh nói uống vang trắng. 

– Gần đây mình lại thích vang – Muraki nói. 
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Uống vang trắng với tôm nướng cũng ngon, nhất là tối 

mùa xuân ấm áp, rượu càng ngon hơn. Ông chủ quán nói:

– Nhà hàng không nhiều loại vang Họ chọn một chai vang 

Pháp. 

– Thế nào, vẫn bận lắm à? –Muraki hỏi. 

– Ồ, vẫn thế ... 

Mấy năm nay Kuga không bận mà cũng không rỗi rãi, vẫn 

đều đều. 

– Tự do thoải mái nhỉ! 

Muraki cho là làm một viên chức tự do phải cạnh tranh gay 

gắt, lúc chìm lúc nổi, còn Kuga lại cảm thấy cuộc sống 

trong những năm trở lại đây rất bình thản, yên ổn. 

Kuga nói với giọng tự giễu: 

– Giá cả hạ, nhưng cũng coi là bình ổn! 

– Nhưng cậu vẫn viết, không gián đoạn, không đơn giản 

chút nào. 

Về công việc, Kuga bình thường không có gì nổi trội 

nhưng đường tình yêu thì nổi trọi, sóng cao ngàn trượng, 

kinh thiên động địa. Tất nhiên, anh không thể nói chuyện 

đó với Muraki được. 

– Thời buổi này quan trọng nhất vẫn là phải không ngừng 

cố gắng – Muraki vừa nói, vừa gắp một miếng tôm nướng. 

Trên dĩa là tôm nướng, cá nướng – Đúng là mùa xuân - 
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Thế rồi anh đột ngột hỏi – Cô bạn của cậu thế nào rồi? 

Bị bất ngờ, Kuga không kịp phản ứng. Muraki lại nói: 

– Cái cô bạn bị bệnh ở mắt ấy. 

Kuga chậm rãi gật đầu: 

– Nàng vào viện rồi. 

– Mới đây thôi à? – Muraki kinh ngạc hỏi lại - Thế mà mình 

cứ nghĩ phải ... 

phải mổ từ hôm đầu tháng giêng rồi đấy. 

– Chậm ít hôm. 

Ông chủ quán lại tiếp thêm thức ăn, Muraki nhìn, rồi hỏi: 

– Tại sao không mổ sớm đi? 

– Nàng sợ sau khi mổ phải lắp mắt giả, nên chạy tìm các 

phương thuốc khác. 

– Không được, không thể được – Muraki xua xua đũa trên 

tay – Không ăn thua gì chứ? 

– Hình như không hiệu quả. 

– Kéo dài thời gian là không tốt đâu. Cậu có khuyên cô ta 

không? 

– Tất nhiên là có, nhưng ... 

Azusa do dự, không quyết định mổ là do suy nghĩ của 

chính nàng, Muraki là bác sĩ, sợ rằng không hiểu nổi tâm 

lý Azusa. 

– Tớ hỏi cậu, lắp mắt giả sẽ ra sao? 
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– Mắt không cử động được. 

Kuga cũng đã nghĩ đến chuyện này. 

Muraki nói tiếp: 

– Cậu đã nhìn thấy người lắp mắt giả bao giờ chưa? Mắt 

bình thường có thể cử động được, mắt giả thì không, cho 

nên khi nhìn mắt cũng bị lệch đi, không nhìn thẳng, tưởng 

như cứ nhìn đi chỗ khác. 

– Chỉ thế thôi ư? 

Ngoài ra, chỉ vì một mắt, cho nên mất cảm giác khoảng 

cách, mắt rất dễ bị mệt mỏi. 

– Mặt có bị biến dạng không? Có vết mổ không? 

– Mắt nhìn kém, có thể vẻ ngoài có khác, cũng có thể có 

vết mổ, điều đó không thể tránh khỏi – Muraki uống rượu 

nói với giọng bực bội – Cô bạn cậu chỉ dềnh dàng vì thế 

thôi chứ gì? 

– Có lẽ sắp mổ rồi. 

– Ba tháng rồi đấy! Không sao chứ? 

– Thế nào? 

– Mình cảm thấy mổ bây giờ là muộn lắm rồi. Bệnh tái 

phát hồi cuối năm ngoái nhỉ? – Kuga gật đầu, Muraki lắc 

đầu - Hỏng, hỏng lắm! Bác sĩ bảo sao? 

– Chỉ biết nàng vào viện, còn nữa không biết gì ... 

– Bó tay à ... 
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Muraki cầm ly rượu, suy nghĩ. Kuga khẽ hỏi: 

– Bó tay là thế nào? 

– Nếu khối u phát triển đến đáy mắt, sợ không xong. 

– Điều gì không xong? 

– Tính mạng ... 

Kuga chưa bao giờ thấy vẻ mặt Muraki nghiêm nghị nặng 

nề như thế. Anh không nhìn Muraki nữa mà nghĩ đến bức 

thư của Azusa mấy hôm trước. 
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Junichi Watanabe 

Gặp Lại Người Xưa 

Chương 9 

MÙA XUÂN BUỒN 

 

“Mùa xuân buồn” hàm nghĩa khi mùa xuân tới cũng là lúc 

có những buồn đau, ưu sầu. Về chữ nghĩa có thể hiểu như 

thế, nhưng nghĩ lại thì có gì đó không thể hiểu nổi. Mùa 

xuân về với đất trời, thiên nhiên rộn rã, hoa nở, đồng 

ruộng, đồi núi một màu xanh tươi, chim hót líu lo, cuộc 

sống của con người bước vào một năm mới, người trẻ đi 

học, đi làm, bước những bước đầu tiên trên con đường 

tươi sáng.  

Mùa xuân là mùa vạn vật tươi tốt, hân hoan sôi động, tại 

sao lại buồn một mình? Bởi thế, mùa xuân không tương 

hợp với nỗi buồn. 

Tuy ai cũng hiểu được như thế, nhưng mùa xuân vẫn gặp 

nỗi buồn, từ cổ xưa đến nay, “mùa xuân buồn” là từ ngữ 

thể hiện mùa xuân. Ví dụ trong thành ngữ giải thích “mùa 
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xuân buồn” thế này: 

chỉ nỗi âu lo, suy tư, buồn tủi, cảm giác vui quá hóa buồn 

nhiều của mùa xuân. Nếu suy nghĩ nghiêm túc, đúng là 

mùa xuân khiến lòng người buồn lo, dẫn đến tâm trạng 

chán nản. 

Vì đâu có cảm giác mâu thuẫn như thế? 

Sau tháng ba, trời ấm lên, nắng ráo, tưởng chừng mất hết 

cảm giác mùa đông, không khí ẩm ướt. Bầu trời sương 

khói mịt mùng và cảnh sắc sống động của đồng ruộng, núi 

đồi lại khiến con người cảm thấy nặng nề, lòng buồn man 

mác. 

Thực tế thì, cứ mỗi mùa xuân đến, Kuga lại thấy cơ thể 

mình không sảng khoái, lo lắng sức khỏe suy sụp. Tuy 

mùa xuân đến, tâm trạng không thanh thản, vui tươi như 

mùa xuân, thời gian như tiêu tan trong sương khói mùa 

xuân. 

Không còn nghi ngờ gì nữa, một trong những nguyên nhân 

đó là kết quả của sức sống tự nhiên áp đặt. Mùa xuân là 

mùa của cỏ cây hoa lá đâm chồi nẩy lộc, cây cối trên 

nương đồi xanh tươi, khiến nhịp sống của cơ thể con 

người bị đảo lộn. Trong gió xuân mơn man, cây cối tràn trề 

sức sống, nhưng con người yếu ớt không chịu nổi gió. 

Trên thực tế, nhiều người cảm thấy khó ở ngay từ những 
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ngày đầu xuân. Đó cũng là mùa chết của những người 

đau yếu và già cả. Còn với những người khác lại thấy mệt 

mỏi, uể oải. Phải chăng mùa xuân tiềm ẩn loài yêu quái? 

Từ “nỗi buồn mùa xuân” Kuga nghĩ đến những từ ngữ 

khác như “tâm tư mùa xuân”. “nỗi hận mùa xuân” ... những 

từ đó đều gắn với nỗi hận, không còn sức lực để bước 

qua chúng. “Nỗi hận mùa xuân”, “oán hận mùa xuân” 

thường thường biểu hiện sự bạc bẽo của người đàn ông 

và tình yêu của người con gái đầy dư vị ngọt ngào. 

Dĩ nhiên “nỗi buồn mùa xuân” không có ý nghĩa sâu sắc 

đến thế mà chỉ biểu hiện cảm giác ưu sầu bàng bạc. Có 

thể nói một cách dễ hiểu là, nỗi lòng u uẩn của con người, 

tuy vẻ ngoài tươi tỉnh đấy, nhưng lòng buồn vô cớ trước 

cảnh sắc tươi đẹp của mùa xuân. 

Kuga đang trong tâm trạng buồn thảm, vẻ ngoài không có 

gì khác thường, nhưng lòng buồn vô hạn. Anh rất thích 

câu Xuân thu bối rối lòng người. Câu này của Watanabe 

Chieko, anh không quen, nhưng tác phẩm của ông ta lại 

hợp với tâm trạng Kuga lúc này. 

Những ngày gần đây Kuga luôn luôn cảm thấy buồn. Tất 

nhiên công việc vẫn bình thường, thật ra anh có cảm giác 

không hoàn thành mỹ mãn, không phấn chấn, làm gì cũng 

uể oải. 
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Tâm trạng ấy ảnh hưởng đến công việc, phòng làm việc 

cũng lộn xộn, bừa bãi. Cô thư ký ngày nào cũng xếp dọn, 

vài hôm trước còn cắm cho anh một bình hoa mai. Cả 

phòng làm việc của anh cũng chỉ có bình hoa ấy là tươi 

đẹp, còn nữa đều lộn xộn. Anh cũng muốn thu xếp nhưng 

không lòng dạ nào, suốt ngày cứ loanh quanh trong đống 

bề bộn. 

Không nghi ngờ gì, tâm trạng nặng nề của Kuga bởi cảnh 

tượng mùa xuân phơi phới, nhưng hôm nay không hẳn vì 

thế. Nguyên nhân tâm tình anh ủ dột bởi tảng đá sự kiện 

Azusa đang trĩu lòng. Việc nàng phải vào viện trong những 

ngày xuân trong sáng này khiến lòng Kuga buồn hơn bất 

cứ lúc nào. 

Sau ngày gửi thư cho Kuga, có thể Azusa đã vào viện. Nói 

“có thể” bởi sau đó anh gọi điện cho nàng, nhưng máy di 

động của nàng không trả lời. 

Có thể bệnh nhân vào viện không được dùng điện thoại di 

động, vậy là ngày nào anh cũng nhắn tin vào máy di động 

của nàng. Những lời nhắn tin của anh đại loại: 

“Em có khỏe không? Hãy vui lên, chúc em chóng khỏe” và 

cuối cùng bao giờ cũng “Nếu tiện, trả lời anh”. Nhưng vẫn 

không nhận được hồi âm của Azusa. 

Bởi phải tiến hành các xét nghiệm chuẩn bị mổ hay đã 
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mổ? Dẫu sao nàng cũng đã nhận được những lời nhắn tin 

của anh. Anh cho rằng, nàng không trả lời có nghĩa là 

không có chuyện gì xảy ra, thế là anh vẫn tiếp tục nhắn tin.

Cứ như thế đến mười hôm, vào trung tuần tháng ba, anh 

phải đi công tác Ôsaka. Một tòa soạn báo ở Ôsaka mời 

anh đến giảng bài, buổi tối anh đến ở khách sạn Kyôto. 

Tuy là mùa xuân, nhưng mới giữa tháng ba, chỉ mới có 

hoa mai ở Kitano nở rộ. Nắng đẹp, anh muốn đi xem hoa 

mai, nhưng lại thôi, không có gì mới, thế là anh lại thay đổi 

ý định, đến một quán rượu trên đường Hanami. 

Vừa vào đến cửa, bà chủ quán đon đả: 

– Ôi, lâu lắm, chỉ một mình ngài thôi ạ? 

Mùa thu năm ngoái, anh cùng Azusa đã đến quán rượu 

này. Hồi ấy, hai người vừa ngắm trăng trên hồ ở chùa Đại 

Giác, thấy lúc ấy về khách sạn còn sớm, cùng nhau vào 

đây ngồi. 

– Ngài vẫn khỏe chứ ạ? – Bà chủ quán lại hỏi. 

– Vâng, vẫn bình thường. 

Kuga hờ hững trả lời, nguyên do cũng bởi mùa xuân buồn. 

Ngồi ở nhà hàng chừng một tiếng, nói chuyện trời nam bể 

bắc với bà chủ quán một lúc, đã ngà ngà say anh thuê taxi 

về khách sạn. 

Anh cởi quần áo định đi tắm, nhưng lại thấy ngại, anh liền 
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mặc áo tắm và đi ngủ. 

Trước khi lên giường, biết rằng Azusa không gọi điện cho 

mình, nhưng anh vẫn mở máy, phát hiệu có tín hiệu gọi 

anh. Anh ngỡ điện thoại công chuyện, không hy vọng, 

nhưng vẫn ấn phím. Sau một giây im lặng, bỗng nghe thấy 

giọng nói phụ nữ : 

”Em xin lỗi ... ”. 

Giọng nói có vẻ bối rối, vội vã, nhưng đúng là giọng nói 

của Azusa. Anh áp máy vào tai, nghe lại, sau một giây im 

lặng nữa, vẫn là câu nói ấy, thế rồi điện thoại bị ngắt. 

Nàng xin lỗi điều gì? Tại sao đêm nay đột ngột gọi cho 

anh? Anh suy nghĩ nhưng không thể nào hiểu nổi, đành 

gọi vào máy di động cho nàng. Nhưng không có tiếng 

nàng, chỉ nghe tiếng trả lời: 

“Thuê bao quý khách gọi có thể đang đóng máy hoặc ra 

ngoài vùng phủ sóng”. 

– Tại sao lại thế ... 

Anh lẩm bẩm, ân hận mình đã để máy ở nhà. Azusa gọi 

cho anh vào lúc mười giờ, nếu lúc ấy anh đem theo máy 

thì có thể nói chuyện được với nàng. 

Nàng vào viện hôm nào? Mổ chưa? Tình hình sau khi mổ 

ra sao? Bao giờ ra viện? Mắt thế nào? Bao giờ có thể gặp 

mặt nhau? Một loạt vấn đề anh muốn hỏi nàng. Nhưng tại 
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sao nàng không nhận điện? 

Không còn cách nào, anh đành chui vào chăn, đặt điện 

thoại lên tủ đầu giường để bất cứ lúc nào cũng có thể 

nghe điện của nàng. 

Đêm ấy, anh mơ thấy Azusa. Có thể, vì nghe thấy tiếng 

nàng nhắn tin qua điện thoại, cho nên trong mơ thấy rất rõ 

khuôn mặt nàng. Hai người như ở nhà Kuga, bên ngoài 

tuyết vẫn phủ. Kuga thấy kỳ lạ là, Tôkyo làm gì có nhiều 

tuyết đến thế. Anh nói với Azusa: 

“Sau khi mổ, khuôn mặt vẫn không có gì thay đổi”. 

“Vẫn như trước, mắt vẫn cử động được”. “Em khỏi rồi, 

chúng mình lại đi chơi nữa nhé”. 

Hai người định nói với nhau nhiều nữa, nhưng có nhiều 

người qua lại giữa họ, Kuga không thể nào nói ý mình ra 

được. Azusa đứng trước anh, mỉm cười. 

Kuga rất sốt ruột, định giơ tay ra nắm lấy cổ tay nàng, 

nàng quay đi, theo cầu thang đi xuống. 

Địa điểm hình như là nơi ở của Kuga, bên ngoài có tuyết 

phủ, những người không quen biết cứ đi lại giữa họ, phía 

sau nàng là thang gác, tất cả những cảnh ấy đều rất mâu 

thuẫn. 

Giấc mơ là thế, cuối cùng chỉ còn một mình. Tỉnh lại trong 

cảm giác lạnh lẽo, anh tìm giấc mộng vừa rồi, nhưng ký ức 
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cứ lùi dần, chỉ còn lại trong đầu óc anh là khuôn mặt với 

nụ cười của nàng. 

Thế là thế nào nhỉ? Kuga không nghĩ ra giấc mộng đã báo 

cho anh điều gì, anh gọi điện cho Azusa. Anh cứ nghĩ thể 

nào cũng gọi được, nhưng vẫn là âm thanh ”tắt máy” lạnh 

lùng như tối hôm qua. 

Thật kỳ lạ .... 

Kuga càng khó hiểu, nhưng việc Azusa nhận được lời anh 

nhắn tin là điều không nghi ngờ. Anh mong được nghe 

tiếng Azusa thân thuộc, sau đó anh mới đi ngủ lại ... 

Ngày hôm sau, Kuga trở về Tôkyo, vẫn đắm chìm trong 

nỗi buồn mùa xuân. Tuy yên tâm chút ít sau khi nghe tiếng 

Azusa, nhưng anh vẫn trong tâm trạng u uất, buồn thảm. 

Hoa mai đang nở rộ, hoa anh đào ở Kyushu đã chớm nở. 

Nghe đâu hoa anh đào năm nay nở sớm hơn mọi năm 

chừng bốn năm ngày. Báo chí, truyền hình đua nhau báo 

tin hoa anh đào nở. Kuga vẫn buồn, phòng làm việc vừa 

bừa bộn. 

Tâm trạng của anh bây giờ không thể nói chỉ do ảnh 

hưởng của mùa xuân đầy sức sống, mà Azusa là nguyên 

nhân lớn nhất của nỗi buồn. Hôm anh ở Kyôto, Azusa gọi 

điện cho anh, nhưng liền sau đó không tài nào gọi lại cho 

nàng được. Tuy nàng gọi cho anh, nhưng anh không nhận 
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điện, có thể là lần thứ hai. 

Kuga vẫn chờ điện của nàng. Giờ này nàng đang làm gì? 

Năm ngày, sang ngày thứ sáu đứng ngồi không yên, anh 

quyết định gọi điện về máy gia đình nàng. 

Bởi anh gọi vào máy di động không người trả lời, gọi về 

gia đình là chuyện bất đắc dĩ. Anh định bụng chỉ hỏi thăm 

tình hình sau khi mổ, nhưng chỉ nghe tiếng chuông mà 

không người cầm máy. Nếu nàng đã ra viện về nhà, ắt 

nàng phải nhận điện, không có người cầm máy cho thấy 

nàng vẫn chưa ra viện, hoặc ra viện rồi nhưng giờ đó 

không có nhà. Nhưng, nếu nàng ra viện thì thể nào cũng 

gọi cho anh. 

Anh đặt máy xuống và gọi vào máy di động. Vẫn không có 

người trả lời. 

Bằng mọi cách, anh vẫn không thể nào liên hệ nổi, bất 

giác anh thầm trách: 

“Mình thì như lửa đốt, còn nàng thì không gọi cho mình lấy 

một lần”? 

Kuga càng nghĩ càng bực, cuối cùng anh giận dữ nói: 

“Thôi, mặc, muốn ra sao tùy nàng!”. 

Chiều hôm sau anh lại gọi điện về gia đình Azusa. Anh 

giận dữ ấn số, có tiếng chuông, anh nghĩ lại như hôm qua. 

Bỗng có tiếng phụ nữ: 
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– Tôi nghe đây ạ .... 

Kuga nín thở, biết ngay không phải tiếng Azusa. 

– Tôi nghe đây ... 

Kuga nhận ra tiếng con gái nàng. 

– Tôi nghe ... 

Kuga bình tĩnh lại: 

– Xin lỗi, có phải nhà bà Kano không ạ? 

– Vâng ... 

Rất giống tiếng Azusa, nhưng giọng rất trẻ. 

– Tôi là Kuga ... - Đầu dây kia không trả lời, có thể đang 

cảnh giác, anh nói – Tôi muốn hỏi thăm, tình hình bà Kano 

mổ thế nào rồi ... \ – ... 

– Có lẽ đã mổ xong ... 

Kuga nghe thấy tiếng thở dài nhè nhẹ, rồi tiếng trả lời khẽ:

– Mẹ cháu đã chết ... 

– Sao? Đã chết? – Bất giác anh hỏi lại - Mẹ cháu đã chết?

– Vâng ... 

Anh quên mất đầu kia đường dây là con gái Azusa, anh 

hỏi rất khẩn thiết: 

– Hồi nào? 

– Một tuần trước. 

– Một tuần trước ... ở đâu? Ở bệnh viện à? 

– Không ạ .... - Im lặng một giây lát, cô gái nói với giọng 
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bực bội - Mẹ cháu tự tử. 

– Tự tử ... 

Kuga choáng váng đầu óc, tay cầm ống nghe, ngồi phịch 

xuống đất. Hai mắt anh mở to, người như cứng đơ, ánh 

mắt ngây dại, đôi mắt như chết; tuy nhìn rõ chung quanh, 

nhưng điểm nhìn lại rất mơ hồ. Như để thoát khỏi cảm 

giác sợ hãi hoảng loạn, anh từ từ đứng dậy, khẽ hỏi: 

– Tại sao? – Cho dù người đầu kia đường dây trả lời ra 

sao, Kuga không thể nào tin nổi nàng đã chết - Mẹ cháu 

chết ở đâu? 

– Ở Nigata. 

– Nigata? 

– Ở đấy có một vách đá trắng ... 

– Ồ ... 

Nghe tin Azusa tự tử, trong đầu Kuga chợt hình dung cảnh 

đáng sợ. Điều đáng sợ ấy đã trở thành sự thật. 

– Chú có biết nơi ấy không? 

Kuga vội vã phủ nhận: 

– Không ... 

Hai tháng trước anh và Azusa đã đến đấy, nơi anh đưa 

nàng đi xem biển Nhật Bản mùa đông. Nhưng lúc này anh 

không thể trả lời biết, nếu không, có nghĩa là anh đã đưa 

nàng đến chỗ chết. 
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Để che đậy sự sợ hãi lúng túng, anh khẽ hỏi: 

– Chết ở đấy ư cháu? 

– Có một vách đá nhô ra biển, mẹ cháu nhảy từ trên đó 

xuống ... 

Kuga nhớ lại hôm hai người lên vách đá trắng, ngắm nhìn 

sóng biển, những con sóng ào ạt xô bờ và vỡ vụn dưới 

chân vách đá. Azusa đã nhảy từ trên đó xuống biển cuộn 

sóng chăng? 

– Từ một tuần trước ... 

– Vâng, hôm nay là đúng bảy ngày. 

Kuga khẽ nhắc lại “Bảy ngày ...” Nhớ lại, bảy ngày trước 

đây, buổi tối ở khách sạn Kyôto. Hôm ấy, anh nghe thấy 

tiếng Azusa nhắn tin vào máy, giọng nói như tâm thần bất 

ổn chỉ nhắn lại một câu: 

“Em xin lỗi ... ”. Lúc ấy là mười giờ đêm. Như vậy, Azusa 

tự tử sau khi nhắn tin. 

– Buổi tối ư cháu? 

– Cụ thể cháu cũng không rõ, người lái taxi nói lại, khoảng 

hơn mười giờ đưa mẹ cháu từ khách sạn ra bờ biển. 

– Muộn thế sao ... 

– Mẹ cháu bảo muốn một mình ra ngắm biển buổi tối, 

người lái xe cũng thấy lạ. 

– Sau đó ... 
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– Xe đưa mẹ cháu ra bờ biển, hỏi có chờ không, mẹ cháu 

bảo không cần và cho xe về. 

– Chỉ có một mình mẹ cháu ... 

Kuga nhớ lại tư thế nàng đứng một mình trên vách đá. 

Nàng tắm trong ánh chiều, đứng bất động nhìn mặt biển. 

Trên cổ tấm khăn choàng bay bay trong gió, cơ thể nàng 

lay động ánh vàng của buổi chiều tà. 

Vách đá nhô ra biển về đêm thế nào nhỉ? 

Anh nhớ, hai người đã nói chuyện biển về đêm. Anh bảo 

với nàng, đêm hôm khuya khoắt chẳng ai ra bờ biển làm 

gì. Azusa nói, trăng soi mặt biển chắc là đẹp lắm. Phải 

chăng đêm ấy, bởi ánh trăng cuốn hút, Azusa đã thuê taxi 

ra bờ biển không một bóng người? 

– Mẹ cháu đã mổ mắt chưa? 

– Vẫn chưa ạ. 

– Đã vào viện chưa? 

– Lẽ ra mẹ cháu vào viện, nhưng nghe nói đã muộn, 

không còn cách nào khác ... 

Một tháng trước, Azusa gửi thư cho anh, trong thư viết; 

bây giờ em chuẩn bị vào viện. Nhưng cuối cùng nàng vẫn 

không vào, phải chăng chần chừ không quyết? 

– Nhiều lần cháu đã khuyên mẹ cháu đi mổ ... 

Kuga cũng nhiều lần khuyên nàng. Tuy mọi người cùng 
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khuyên, nhưng nàng vẫn không muốn vào viện. 

Vậy là, một mình ... 

Kuga hình dung Azusa chọn cái chết từ trên vách đá cheo 

leo bên bờ biển đêm trăng. Đêm ấy, biển vẫn ào ào sóng 

vỗ? Nàng có lạnh không? Nàng không cảm thấy cô đơn 

sao? Trên đường dẫn đến cái chết nàng nghĩ gì, kiếm tìm 

gì? 

– Có thể, mẹ cháu có ý nghĩ ấy từ lâu. 

Bây giờ anh nghĩ lại, nhiều lần Azusa có những lời lẽ đáng 

ngờ. 

– Nhưng cháu không ngờ ... 

Kuga cũng không ngờ, đến giờ thì hối không kịp nữa rồi. 

– Mẹ cháu mất vào lúc mấy giờ? 

– Cháu không rõ – một giây lặng lẽ - Sáng hôm sau, người 

ở đấy thấy mẹ cháu nằm dưới vách đá ... 

– Ở dưới biển à? 

– Nơi sâu nhất giữa hai vách đá ... 

Lần ấy, Kuga đứng trên cao cúi nhìn xuống, chỉ thấy 

những con sóng xô bờ đá. Ở giữa, vách đá quây tròn như 

một cái vực yên tĩnh. Thi thể nàng nổi trên mặt biển 

chăng? 

– Như vậy, cho đến tận sáng không ai biết? 

– Nơi ấy rất vắng. 
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Thật ra, anh rất rõ, không những về đêm, ngay cả ban 

ngày cũng không mấy ai ra đấy. Nói là buổi sáng, có người 

phát hiện thi hài nàng là may mắn lắm rồi. 

– Người địa phương báo cho gia đình cháu biết ư? 

– Hình như cảnh sát và nhân viên cứu hộ địa phương ra 

xử lý hiện trường. 

– Cháu có đến chỗ ấy không? 

– Có ạ! Bởi mẹ cháu đem theo túi xách cho nên cảnh sát 

nhanh chóng tìm ra địa chỉ, thông báo ngay cho gia đình 

cháu. 

Đúng là tiếng sét giữa trời quang khiến Kuga đứt từng 

khúc ruột, lòng như dao cắt. Cô con gái Azusa nói với 

giọng rắn rỏi như khích lệ: 

– Nhưng, từ trên cao nhảy xuống mà không bị xây xước. 

Từ trên cao nhảy xuống mà không bị xây xước, thật là một 

kỳ tích. 

– Không bị xây xước ở đâu cả? 

– Vâng, mẹ cháu nhảy xuống nước, trên người rất sạch sẽ 

... 

Thi hài Azusa nổi trên mặt biển phẳng lặng, trong vòng vây 

của đá cách biệt với những con sóng ào ạt xô bờ, mái tóc 

đen bồng bềnh trên sóng nước. Giá như Kuga là người 

đầu tiên phát hiện thi thể nàng, nhất định anh sẽ nhảy 
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xuống và hôn lên đôi môi giá lạnh của nàng, phủ kín người 

nàng bằng hoa mùa xuân. 

– Bao giờ thì làm tang lễ mẹ cháu? 

– Đã làm rồi ạ. 

Đã một tuần, nhất định phải cử hành tang lễ và mai táng 

rồi. 

– Chú không hề biết ... - Vừa rồi anh còn muốn được nghe 

tiếng Azusa cho nên mới gọi điện về gia đình nàng, anh 

lẩm bẩm – Chú không biết ... 

– Cháu cũng định báo cho chú, nhưng ... 

– Báo cho chú? 

– Vâng. 

Không ngờ! Tại sao? 

– Cháu bi. 

– Cháu biết gì? 

– Cháu biết chú là bạn của mẹ cháu. 

– ... 

Đúng vậy. Con gái của nàng đã nói rõ. Kuga không biết 

mình phải xin lỗi hay mong được tha thứ? Nhưng con gái 

nàng không có ý trách móc, vẫn bình thản nói: 

– Cháu vẫn gần mẹ cháu, cháu biết, hơn nữa mẹ cháu 

cũng nói với cháu. 

– Nói với cháu ... 
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– Vâng! Mẹ cháu không giấu cháu. 

Anh không biết nói sao, chỉ biết cúi đầu. 

– Nếu chú biết, cháu nghĩ mẹ cháu rất vui. 

Như được giải thoát từ trong tội lỗi, anh cúi đầu trước ống 

nghe: 

– Cảm ơn cháu! 

Cả hai cùng im lặng. Rồi anh nhắc lại lời cảm ơn và đặt 

máy xuống. 

Anh ngước nhìn, ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ. 

Nơi anh ở, gần trung tâm Tôkyo, bên kia đường là tòa cao 

ốc màu trắng, trên mái nhà là một tấm biển quảng cáo của 

hãng sản xuất máy điện. 

Buổi sáng, đài truyền hình dự báo, buổi trưa ấm lên, hoa 

anh đào nở sớm hơn mọi năm. 

Đã là hai giờ chiều, tràn ngập không khí trong lành của 

mùa xuân. Cửa kính của tòa cao ốc long lanh phản chiếu 

ánh nắng. 

Kuga nhìn bầu trời sáng đến lóa mắt, chợt nảy ra điều nghi 

ngờ kỳ lạ: 

tại sao từ sau ngày nàng chết, trời lại trong sáng như thế? 

Tuy nói, dòng thời gian, sự đổi thay bốn mùa không liên 

quan gì đến nhân thế, nhưng cũng không thể lạnh lẽo vô 

tình được. Dẫu không mưa, nhưng cũng phải u ám hoặc 
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nhiều mây chứ! 

Anh biết, đó là ý nghĩ ngu ngốc của mình, nhưng mùa 

xuân tươi đẹp ngoài kia khiến anh buồn thương, đau khổ 

hơn. Anh như muốn lẩn trốn mùa xuân, rời bỏ phòng làm 

việc, vào phòng ngủ nằm, nhớ lại tất cả những điều con 

gái Azusa vừa nói. 

Buổi tối cách đây bảy ngày, Azusa nhảy từ trên vách đá 

cao xuống biển tự tử. Thi thể được vớt từ biển lên, đưa về 

Tôkyo hỏa táng, đã tổ chức tang lễ và các nghi lễ khác. 

Tất cả không còn nghi ngờ gì nữa. 

Kuga nhủ thầm : 

“Nàng đã chết, không còn ở trên thế gian này nữa”. Nhưng 

lời nói của anh như bụi trần tan tác không còn hình bóng, 

chỉ còn khí lạnh hư không thấm dẫm da thịt. 

Thế rồi anh chìm và thế giới tưởng tượng giả thiết. Những 

điều vừa nghe nói phải chăng đều là lời nói dối? Azusa 

đang nấp sau con gái nàng, chơi trò nói dối? Không, phải 

xác nhận lại một lần nữa. Anh cầm máy điện thoại lên, bên 

tai vang lên đúng tiếng con gái nàng rồi. 

– Azusa! 

Anh gọi tên nàng, tưởng đâu ánh nắng ngoài kia rọi thẳng 

vào đầu óc anh đang vùi trên giường. Tấm chăn mềm mại 

quấn lấy người anh, anh nghĩ mình đang nằm với Azusa. 
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Lúc yên tĩnh, lúc lại vui vẻ, hồn và xác yêu nhau, khoảnh 

khắc thỏa mãn tâm hồn. Bây giờ, niềm vui say đắm và 

những lúc ân ái cuồng điên đã mờ tan trong ký ức vời xa, 

không còn trở lại. 

Bất giác anh không ngăn nổi nước mắt, anh ấn tay vào 

khóe mắt, không để nước mắt trào ra, nhưng nỗi thương 

đau dồn nén trong tim bỗng bùng phát không ngăn nổi 

tiếng nức nở. Trước mắt như tối lại, không nhìn thấy gì, 

càng không thể nén thương đau, anh òa khóc thảm thiết. 

Nước mắt đầm đìa, nức nở không thành tiếng. 

Không rõ anh đã qua bao thời gian, anh khóc hệt như một 

đứa trẻ rồi từ từ ngước lên, nhìn chung quanh. Ánh nắng 

rực rỡ vừa rồi cũng đã cảm thông với nỗi lòng Kuga, cũng 

trở nên âm u, kính của tòa cao ốc kia cũng không long 

lanh phản chiếu ánh nắng nữa. 

Trong không khí uể oải của mùa xuân, anh muốn đến vái 

lạy trước linh vị của nàng. Tuy tang lễ đã kết thúc, tro hài 

cốt của nàng có thể để ở nhà Tagaya. 

Nhưng, mình là bạn thân của Azusa cũng không thể trơ 

tráo đến nhà nàng được. 

Nếu có thể, anh sẽ kính dâng hương hồn nàng một bó hoa 

tươi. Dẫu sao cũng nên hỏi gia đình nàng. 

Anh lau nước mắt, đứng lên, cầm máy điện thoại. Vẫn là 
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con gái nàng nhận điện. 

– Xin lỗi, chú vừa gọi điện cho cháu – Tuy giọng anh buồn 

buồn, nhưng người ở đầu kia đường dây không biết anh 

đã khóc – Chú muốn đưa một bó hoa ... 

– Cho mẹ cháu? 

– Để viếng trong bàn thờ mẹ cháu. 

Con gái Azusa chưa trả lời ngay, dường như đang suy 

nghĩ, lát sau mới nói: 

– Hay là chú đưa đến chỗ cháu, được không ạ? 

– Tại sao lại đưa đến chỗ cháu? 

– Cháu không ở cùng với mẹ cháu. 

– Thế cháu ở đâu? 

– Hôm nay cháu đến đây thu dọn nhà cửa.Nếu đưa đến 

chỗ cháu, cháu sẽ thay mặt chú viếng linh vị mẹ cháu. 

– Vậy chú nhờ cháu. 

– Cháu bảo chú địa chỉ của cháu. 

Con gái Azusa nói với anh địa chỉ ở quận Meguro và số 

điện thoại. 

– Hoa không ghi tên chú ... 

Bỗng con gái Azusa nói với giọng người lớn: 

– Có lẽ như thế tiện hơn. 

– Xin lỗi, đã làm phiền cháu. 

– Không, không sao ạ. 
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– Cháu bảo nên mua hoa gì? 

– Hoa gì mẹ cháu cũng vui. 

Kuga nhớ, nàng thích hoa bách hợp trắng: 

– Thế thì để chú chọn. 

– Cảm ơn chú nhiều. 

– Có lẽ cháu buồn lắm nhỉ? 

– Vâng ... 

Cô gái lặng hẳn đi. Kuga cảm thấy câu hỏi của mình rất 

thừa, liền nói: 

– Thôi, đừng buồn nữa cháu ạ! 

– Không sao ạ - Rồi giọng nói vui hơn một chút - Nếu cháu 

không vui, mẹ cháu sẽ không bằng lòng. 

– Thế là thế nào? 

– Trước khi mẹ cháu qua đời, có gọi điện cho cháu, bảo 

cháu phải sống cho cứng rắn. 

Anh không ngờ, trước khi chết, nàng lại gọi điện cho con 

gái. Nếu tối hôm ấy ở Kyôto anh nghe điện của nàng, nàng 

sẽ nói gì với mình nhỉ? 

– Cháu có giống mẹ cháu không? 

– Cũng thế. Nhưng chán không kiên cường như mẹ cháu.

– Kiên cường? 

– Vâng! Mẹ cháu là người kiên cường – Cô gái nói với 

giọng cứng cỏi - Bởi một mình mẹ cháu chết ở nơi ấy. 
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Trong đầu Kuga lại hiện lên hình ảnh vách đá cao, sóng 

biển cuồn cuộn và đêm tối. Phải chăng Azusa không muốn 

mổ để rồi sau đó phải sống với bộ mặt xấu xí? Hay nàng 

đã thấy bóng dáng tử thần nên đã chọn con đường tự kết 

liễu đời mình trước? 

– Cái chết của mẹ cháu trong trắng, thanh cao như chính 

con người mẹ cháu. 

– Trong trắng thanh cao ... - Câu nói ấy rất thích hợp với 

Azusa đã tự chọn cho mình cái chết – Cháu nghĩ thế ư? 

– Vâng ạ! Không có người nào trong trắng thanh cao như 

thế. 

Kuga hoàn toàn đồng ý với lời đánh giá về mẹ của con gái 

nàng, tâm linh anh cũng như được an ủi phần nào. 

Anh đặt máy xuống. 

  

Junichi Watanabe 

Gặp Lại Người Xưa 

Chương 10 

ẤM LÒNG 
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Ngay sau hôm anh biết tin nàng qua đời, trời Tôkyo đổ 

mưa.  

Trời đang trong sáng ấm áp như mùa hè, bỗng trở nên âm 

u, mưa như trút nước, nhiệt độ ban ngày chừng bảy, tám 

độ trong nhà khá lạnh. 

Hôm qua còn mặc áo sơ-mi, hôm nay phải đem áo ấm ra, 

lò sưởi đã đóng cũng phải mở lại. Nhiệt độ ngày tạnh ráo 

với ngày mưa chênh nhau đến mười độ, nhiệt độ thay đổi 

lớn như thế rất dễ bị cảm, nhiều người không chịu nổi. 

Kuga tuy không bị cảm, nhưng rất khó chịu, làm gì cũng uể 

oải, không phấn chấn. Mùa xuân đã buồn, thêm vào đó là 

gió lạnh và mưa càng thêm chán nản, đừng nói gì đến 

công việc, đọc sách cũng không vào. Anh cũng biết phải 

phấn chấn lên, nhưng làm việc gì cũng khắc khoải không 

yên, thiếu tập trung, mong cho thời gian qua nhanh. 

Nguyên do tâm trạng ấy bởi Azusa tự tử. Thời tiết thay đổi 

cũng là một lẽ, nhưng quan trọng hơn là sự thật tàn khốc 

Azusa không còn ở đời này nữa. 

Cho dù anh than khóc, kêu trời kêu đất thì cũng không thể 

bù đắp nổi. Càng ý thức được điều đó, Kuga càng không 

thoát khỏi nỗi đau khôn cùng. 

Trời mưa không ngớt. 
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Nói chung, mưa xuân là niềm hứng khởi của vạn vật lặng 

lẽ đợi chờ được tưới tắm. Nhưng trận mưa hôm nay 

không đẹp đẽ như mưa xuân, mưa như nước trút từ trên 

bầu trời xám xịt xuống. Tòa cao ốc trước mặt và con 

đường dưới kia như ngập trong mưa, người đi ngoài phố 

phải che ô, khom mình, chân bước vội vã. 

Nhìn cảnh giá rét mùa xuân, không phải là “mưa xuân” mà 

là “mưa băng”. 

thì đúng hơn. 

Ở Hokkaido không nói làm gì, nhưng ở vùng đông bắc và 

miền núi huyện Nagano mùa này vẫn có tuyết rơi. Có lúc 

mưa xuân làm tắc nghẽn cả đường tàu và đường bộ. 

Vì đâu có mưa gió mùa xuân khác thường này? Có thể là 

“nỗi đau” chuyển từ mùa đông sang xuân chuẩn bị đón 

những ngày hè nắng đẹp. Lẽ nào chỉ có thế? 

Nhưng với Kuga, trận mưa không ngớt, giá rét mùa xuân 

đều có liên quan đến cái chết của Azusa. Ví như nước 

mưa chảy dài trên ô kính cửa sổ, là nước mắt khóc Azusa 

chảy xuống hòa cùng nước biển giá lạnh. 

Những con sóng biển cuồn cuộn kia buốt lạnh biết bao 

giờ! Trước mắt anh hiện lên hình ảnh Azusa một mình đi 

lên vách đá cheo leo. Chung quanh tối đen, trong đêm tối 

chỉ nhìn thấy những ngọn sóng bạc đầu xô bờ đá. Trong 



 276

đêm tối, nàng nghĩ gì khi đi ra biển? Nàng cầu nguyện điều 

gì? Nàng quyết tâm đi đến cái chết, vào khoảnh khắc ấy 

nàng có nghĩ đến mình không? 

Với Kuga, chỉ có lời Azusa vào lúc mười giờ đêm hôm đó 

là nỗi an ủi duy nhất. Vào thời điểm ấy, nàng đã rời khách 

sạn, nàng gọi cho anh từ phòng khách sạn hay ở trạm 

điện thoại công cộng? Câu “Em xin lỗi” đúng là tiếng nói 

của Azusa. 

Lúc này nghĩ lại, anh vô cùng ân hận bởi không nhận 

được điện thoại của nàng. Giá như lúc ấy được nói 

chuyện với Azusa, biết đâu có thể cứu được nàng. Anh 

giận cho mình, toàn thân đau đớn như búa dần. Nhưng, 

dù anh có nói chuyện với nàng, sợ rằng không thể thay đổi 

quyết tâm của nàng. Có thể, anh nhận điện, Azusa sẽ dập 

máy ngay. 

Lời nhắn cuối cùng của Azusa là lời xin lỗi, bởi không 

nghe theo lời khuyên chăng? Hay là nàng gửi tiếng nói lại 

cho anh? Dẫu sao, trước lúc chết Azusa đã nghĩ đến anh, 

đó là sự thực. Anh cảm thấy thỏa mãn về điều này. 

Nghĩ đến đây, lòng anh thanh thản, bình tĩnh hơn. Nàng đã 

tự lựa chọn con đường ấy, có trách cứ cũng đã muộn, vẫn 

phải tiếp nhận và đồng ý với sự lựa chọn của nàng. Có 

thể, đó là hoài niệm tốt nhất đối với nàng. 
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Kuga cứ lẩn quẩn trong tấm lưới buồn thương, sau hôm 

được tin nàng qua đời, việc duy nhất anh có thể làm là 

mua hoa đưa đến nhà nàng. 

Azusa rất thích hoa trắng. Đem hoa gì đến cho nàng? Hoa 

sơn trà, hoa thụy mộc, hoa bách hợp, hoa đèn lồng, lại cả 

hoa mơ, hoa táo, hoa lê ... trong các loại hoa anh chọn 

hoa bách hợp. 

Anh gọi điện cho một cửa hàng bán hoa tươi, đặt một bó 

hoa bách hợp. 

– Ông cần bao nhiêu cành ạ? 

– Bản hiệu có bao nhiêu cành? 

Nữ chủ nhân của cửa hàng hoa rất khó nghĩ, nói: 

– Điều này ... 

Kuga muốn mua tất cả số hoa bách hợp của cửa hàng để 

viếng Azusa, anh nói: 

– Tôi mua hoa để viếng ... 

– Chỉ mười cành là đủ, hoa trắng rất thanh khiết và rất 

trang trọng, cao sang. 

– Cảm phiền cô. 

Kuga báo cho cửa hàng hoa biết tên và địa chỉ của con gái 

Azusa. Bỗng anh phát hiện con gái Azusa tên Yôko, họ 

Makimura, không phải họ Kanô của nàng. 

Hay là mình nghe nhầm? Anh nhìn lại sổ ghi, đúng như 
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thế. Hôm qua trong điện thoại đột ngột nghe tin Azusa 

chết, tâm thần anh hoảng loạn, không chú ý, có thể cô ta 

đã lấy chồng nên mang họ nhà chồng chăng? Nếu đúng 

như thế, Yôko không ở cùng mẹ là có thể hiểu được. 

– Tên người tặng hoa thì ghi thế nào ạ? – Người bán hoa 

hỏi. 

– Không cần danh thiếp của tôi nữa. 

– Cũng không viết gì chứ? 

– Đúng vậy. 

Đặt điện thoại xuống, anh cảm thấy mình vừa hoàn thành 

một việc lớn, liền đốt một điếu thuốc. Trước đây, vào lúc 

này anh hay gọi điện vào máy di động của Azusa. Nhưng 

nàng đã đi xa, gọi vào máy di động không còn người nghe.

Dẫu vậy, anh vẫn muốn gửi tiếng nói của mình, nên anh 

quay số máy của nàng. 

Anh muốn quên số điện thoại quen thuộc này nhưng 

không sao quên nổi. Điện thoại đã nối thông, anh chờ giây 

lát, đột nhiên có tiếng trả lời: 

“Số máy này hiện nay không còn sử dụng”. 

Đó là điều tất nhiên. Azusa qua đời, điện thoại di động của 

nàng cũng bị người nhà hủy số. 

Kuga nhìn dòng nước mưa chảy trên ô kính, cảm nhận 

sâu sắc rằng, nàng không còn ở trên thế gian này nữa. 
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Hai ngày sau hôm gửi hoa, trời vẫn mưa. Ngày thứ ba, trời 

tạnh ráo, vẫn lạnh, vẫn âm u. Theo dự báo, luồng áp thấp 

gây nên trận mưa mùa xuân đã di chuyển xuống phía 

nam, nhưng thời tiết vùng nay vẫn chưa ổn định, còn có 

khả năng mưa rào. 

Cơ thể Kuga cũng thay đổi theo thời tiết, tuy không khỏe 

lắm, nhưng khá hơn những ngày mưa vừa rồi. Cô thư ký 

đưa đến cho anh những thư từ trong ngày, trong đó có 

một tờ tạp chí và mấy tờ quảng cáo cùng một phong thư. 

Trên bì thư, tên người gửi ghi rõ: 

“Makimura Yôko”. Anh bóc thư ra xem, chữ Yôko rất giống 

chữ Azusa. 

Thưa chú, Cháu đã nhận được hoa, vô cùng cảm ơn chú. 

Ngay hôm ấy, cháu đem hoa đến dâng lên bàn thờ mẹ 

cháu. 

Mẹ cháu rất vui khi được thấy những bông hoa trắng mà 

mẹ cháu vẫn thích. 

Cháu xin thay mặt mẹ cháu cảm ơn chú. 

Trời lạnh, chú hãy chú ý đến sức khỏe. 

Kính thư. 

Đọc xong thư, Kuga thở dài. Hoa đã được dâng lên bàn 

thờ nàng. Thoạt đầu anh nghi ngờ, không hiểu Yôko có 

đem hoa đến bàn thờ Azusa hay không, bây giờ thì nàng 
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đã trông thấy bó hoa tươi ấy rồi. Anh đọc câu Mẹ cháu rất 

vui khi nhìn thấy những bông hoa trắng mà mẹ cháu vẫn 

thích Yôko viết trong thư. 

Con gái nàng thật hiền thảo. 

Trong hoàn cảnh của Kuga, nếu Yôko trả lời “Việc này 

không liên quan gì đến ông”, đẩy anh ra khỏi cửa thì anh 

cũng không biết làm thế nào. Nhưng không, Yôko không 

những nhận hoa của anh và đem đến dâng trước bàn thờ 

mẹ, mà còn viết thư cảm ơn. Anh hình dung bó hoa đặt lên 

bàn thờ ra sao. Tất nhiên, ngoài hoa của anh còn có hoa 

của thân nhân, bạn bè và hoa của chồng nàng. Trong số 

đó, hoa của anh được đặt ở vị trí nào? 

Anh chợt nghĩ đến chồng nàng. Nói thẳng ra, xưa nay anh 

vẫn không muốn nghĩ đến chồng nàng. Tuy anh biết, có 

con người ấy tồn tại, nhưng anh chỉ nghĩ đến cái chết của 

nàng trong mối quan hệ với mình. 

Azusa là người phụ nữ đã có chồng. 

Chồng nàng nghĩ gì về cái chết của vợ? Đã đau thương, 

đã tiếp nhận tin dữ ấy ra sao? Đã nghĩ thế nào khi nàng 

nhảy từ trên vách đá xuống biển tự tử? 

Chưa bao giờ anh gặp chồng nàng. Chưa một lần Azusa 

nói với anh về chồng nàng, mà anh cũng không hỏi. Giữa 

hai người, chồng nàng như một thứ cấm kỵ, trở thành khối 
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điện không thể chạm vào. 

Nhưng bây giờ chỉ duy nhất người đàn ông ấy được trông 

coi nàng. 

Kuga không biết cả hình dáng, diện tích căn nhà của 

Azusa ở quận Setagaya. 

Nhiều lần anh đòi đưa nàng về nhà, nhưng nàng luôn từ 

chối “Em về một mình cũng được”. Nhiều khi anh muốn 

biết nhà Azusa, nhưng lại không muốn bí mật điều tra. Bây 

giờ thì Azusa không còn sống nữa, anh càng không cần 

thiết bị nhà nàng làm gì. 

Kuga hình dung chung quanh bàn thờ nàng là hoa tươi, 

chồng nàng im lặng ngồi ở phía trước. Theo lời Yôko anh 

đoán biết, ở nhà bây giờ chỉ có chồng nàng. Chồng nàng 

nghĩ gì về bó hoa không tên người viếng? 

Càng nghĩ anh càng thấy chua xót, tâm tư rối loạn, anh tự 

nhủ: 

đến đấy xem sao ... 

Nhờ con gái nàng đem hoa viếng nhà nàng cũng được. 

Nhưng nói sao thì nói, bàn thờ thể nào cũng có ảnh nàng, 

hộp tro hài cốt và hoa viếng nàng. 

Nhưng chỉ một mình Kuga biết phần mộ nàng ở dưới chân 

vách đá cheo leo và là bí mật của hai người, là phần mộ 

của hai người không một ai được xâm phạm. Anh cảm 
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thấy Azusa đang chờ anh ở nơi tận cùng vách đá kia. 

Mình phải đi thật nhanh ... 

Anh lật giở nhật ký. Hôm nay đã cuối tháng ba, nếu đi phải 

đi thật sớm. Nếu không đi trong tuần này phải đi vào tuần 

sau, cuối cùng anh quyết định ba ngày nữa sẽ lên đường. 

Bước sang ngày thứ hai không có việc gì, có thể đến 

Nigata ngủ lại một tối. 

Anh đã quyết định ngày đi, lấy từ trong ngăn kéo ra mảnh 

lụa Shiozawa trải lên mặt bàn, đây là mảnh lụa tự tay 

Azusa dệt ở Shiozawa. Mảnh lụa vốn để ở ngăn tủ thực 

phẩm, nghe tin nàng chết anh mới cất vào ngăn kéo. Sau 

đó anh thường lấy ra xem. Bây giờ mảnh lụa trở thành kỷ 

vật của chuyến hai người đi chơi. 

Khi Azusa gửi mảnh lụa này cho anh, có thể nàng đã 

quyết định tự vẫn. 

Nhưng tại sao ngay lúc bấy giờ mình không phát hiện? 

Anh hối hận không biết bao nhiêu lần, đến giờ cũng trở 

nên vô ích. Bây giờ đem mảnh lụa này đến vách đá kia 

viếng nàng còn hơn là ngồi nhà để hối hận. Vách đá nhô 

ra biển ấy mới là phần mộ Azusa trong tim anh, là nơi an 

nghỉ riêng của nàng. 

Azusa, anh sẽ đi tìm em! 

Anh bỏ mảnh lụa vào túi bằng da rồi cất vào túi du lịch, 
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chuẩn bị cho chuyến đi ba ngày sau đó. 

Bốn giờ rưỡi chiều, Kuga đáp tàu từ Tôkyo đi Nigata. Anh 

không định đi chuyến này, buổi chiều xong công việc, anh 

ra ga, đúng có chuyến, thế là anh mua vé đi ngay. Nghĩa 

là, anh không cần biết đến nơi lúc mấy giờ, chuẩn bị 

những gì cho chuyến đi. Anh chỉ muốn tối nay sẽ đến 

Nigata, ngày mai ra nơi Azusa tự tử. Nếu nói mục đích 

chuyến đi là thế, cũng là chuyến du lịch rất tự do, là 

chuyến đi một mình. 

Tàu ra khỏi Tôkyo, trời mưa nhỏ, lát sau tạnh mưa, mấy 

xám che phủ bầu trời phía trước. 

Cuối tháng ba còn cách mùa xuân thực sự phải một 

khoảng thời gian nữa, nhưng hoa anh đào Tôkyo đã nở. 

Mới hôm qua còn có mưa kèm gió lạnh, ảnh hưởng đến 

hoa, có thể vài ba hôm nữa hoa mới thật nở rộ. 

Trước lúc tàu chạy qua Ômiya, vẫn còn thấp thoáng thấy 

hoa anh đào xen giữa các tòa cao ốc, nhưng đến vùng 

Takasaki thì anh đào vẫn chưa nở. Đoàn tàu chạy vào 

đường hầm lúc trời sắp tối. 

Qua đường hầm dài này là đến Echigo rồi. Hai tháng 

trước, Kuga và Azusa cũng đi theo tuyến đường này. Lúc 

này, trên tàu anh nhìn nghiêng thấy khuôn mặt Azusa, anh 

định thần nhìn lại, khuôn mặt biến mất, chỉ còn ô cửa sổ tối 
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đen. 

Mới hai tháng, một người sống và một người đã chết, cách 

xa đất trời. 

Anh biết Azusa không còn ở đời này nữa, nhưng anh vẫn 

trở về với những hồi ức. Anh ngồi trên toa tàu đầy tiếng ồn 

mà như người không hay biết gì. Tàu qua hai đường hầm 

và cuối cùng đã đến Echigo. 

Tuyết vẫn còn đọng, nhưng không như hai tháng trước. 

Tháng giêng, tuyết rơi, tuyết đọng cao đến mái nhà, tràn 

cả vào hàng hiên, bây giờ thì trong hiên không còn tuyết, 

tuyết trên mái nhà cũng đã tan, tuyết chỉ còn phủ trắng 

cánh đồng và trên sườn đồi. Nhưng tuyết không phủ dày 

như trước, chỉ một lớp mỏng, mặt đường đã rõ. 

Gió xuân bắt đầu thổi trên đất bắc tuyết phủ. 

Kuga ngắm nhìn cảnh tuyết dịu dàng và yên tĩnh lại nhớ 

Azusa. 

Hai tháng trước, hai người cũng xuống ga này, rồi thuê 

taxi qua Shiozawa để đến Muika. Anh định đi theo con 

đường lần trước, vẫn ở khách sạn Muika, nhưng cuối 

cùng anh bỏ kế hoạch đó. Chuyến đi này là chuyến đi đau 

buồn tưởng nhớ Azusa, nếu qua những vùng ký ức sâu 

sắc sợ rằng anh không chịu đựng nổi. 

Không dừng lại vẫn hơn. 
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Kuga nhìn con đường xa dần ở phía trước. Nhưng đó là 

một phong cảnh yên tĩnh tuyệt đẹp. 

Đã gần sáu giờ, ánh nắng kéo theo những bóng dài, 

hoàng hôn phương bắc bắt đầu buông xuống. Tuyết phủ 

trên đồi núi bao bọc chung quanh đồng bằng, xa xa có 

mấy gia đình đã lên đèn. 

Anh nhớ, cảnh này như đã thấy ở đâu rồi. Trong màn đêm 

tuyết phủ yên tĩnh, đèn lửa của các gia đình trở nên cô 

đơn. Ở đó có những người mẹ đợi con về hay những thiếu 

nữ đang chờ người của lòng mình? 

Anh lơ đãng nhìn cảnh sắc chung quanh, nghĩ mình đang 

cùng Azusa thưởng ngoạn màn đêm nơi xóm núi. Giá như 

nàng sống thêm hai tháng nữa sẽ có thể cùng đến đây, tại 

sao một mình nàng đi trước? 

– Em đi vội vã quá! 

Con gái Azusa nói, mẹ chết rất trong trắng và thanh cao, 

nhưng anh lại không nghĩ như thế. Anh thấy nàng chết rất 

ích kỷ. Đúng thế, nàng chết theo ý nguyện, hoàn thành 

quan niệm mỹ học của bản thân, nhưng còn người sống 

thì sao? Có thể nàng nói: 

“Điều ấy với em không liên quan, em không còn lựa chọn 

nào khác”. Nói như thế chẳng phải nàng chỉ biết mình mà 

không có ai khác đó sao? 
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Kuga nhìn màn đêm trên cánh đồng hoang vắng, lòng 

bừng lên ngọn lửa căm giận. 

Đến Nigata đã là đêm, đường phố sáng đèn, huyên náo. 

Như lần trước, anh thuê taxi ở cửa ga, trú ở một khách 

sạn bên bờ sông Sinanogawa. Hướng phòng cũng giống 

như lần trước, nhìn qua cửa sổ có thể thấy dòng sông và 

cây cầu dài bắc qua sông. 

Hai tháng trước, tuyết rơi rơi trên sông, trên cầu, bây giờ 

không còn tuyết, nhưng vừa mưa xong, sương mù bàng 

bạc, mờ ảo phủ lên những ngọn đèn trên cầu. 

Ngày ấy, hai người ở đây ăn cơm nắm của bà chủ quán, 

Azusa còn pha cho anh ly trà. Còn ... 

Nghĩ đến đây, anh liền đứng dậy ăn cơm. Anh cố gắng để 

không nhớ lại những chuyện xưa, anh vào một nhà hàng 

gần đó, chỉ có hai người khách. 

– Chào ông! 

Người chủ quán đã đứng tuổi dường như vẫn nhớ Kuga. 

Nhưng anh chỉ gật đầu, gọi vài món cá và một bình rượu 

hâm nóng. 

Anh ngồi uống rượu một mình, chủ quán hỏi: 

– Ông đến đây công tác ạ? 

Lần trước anh cùng ăn với Azusa tại đây, lần này chỉ một 

mình, rất cô đơn. 
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Kuga trả lời: 

– Vâng, cũng có thể coi là công tác ... 

Anh không còn tâm tư nào để nói chuyện, uống rất nhiều 

rượu, khi ra về biết mình đã chếnh choáng say. 

Sương mù đã tan, bầu trời hiện lên một vài vì sao. Nhiệt 

huyết trào dâng, anh muốn đi thẳng ra nơi có vách đá kia. 

Có thể, khi Azusa đi đến cái chết lòng cũng rất thanh thản 

như thế này chăng? Anh định vẫy taxi, nhưng lại thôi. 

Ban đêm ra bờ biển, có thể bị vong hồn Azusa lôi đi. Thoạt 

đầu anh nghĩ điều ấy cũng chẳng sao, nhưng lại cho rằng 

“không được”, rồi anh quay về khách sạn. 

Về đến phòng chưa tới mười giờ, tất nhiên không thể nào 

ngủ được. biết vậy đi chuyến tàu muộn hơn lại hay, nhưng 

giờ thì hối cũng không kịp nữa rồi. 

Anh nghĩ đến chương trình ngày mai,trước hết hỏi thăm 

khách sạn ở đây có hiệu bán hoa nào không. Người phục 

vụ cho biết, ở ngay tầng một có bán hoa, mười giờ mới 

mở cửa. Anh quyết định ngày mai việc đầu tiên là phải 

mua hoa. 

Sau đó, anh thoải mái ngâm mình trong nước, mặc áo 

tắm, nhìn đồng hồ vẫn còn sớm, anh liền lấy một chai 

whisky ngay ở quầy rượu trong phòng ra uống. 

Ở nhà hàng ăn anh đã uống nhiều, tắm xong lại uống 
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whisky, cũng khá say. 

Anh quyết định uống thật say để chìm vào giấc mộng 

tưởng nhớ Azusa. Anh uống, và bỗng nhớ lời con gái 

nàng. Cũng chẳng có điều gì khó nói, chỉ nói cho cô ta biết 

mình đang đến bờ biển để tìm lại những dấu tích của 

Azusa. Bởi ngoài cô ta ra, không còn ai có thể để của nói 

chuyện đó. Nhưng gọi điện cho cô ta vào lúc này, nhất 

định làm phiền cô ta, thậm chí có thể gây chuyện rắc rối. 

Nhưng cô ta giờ đây là người duy nhất có thể hiểu được 

lòng anh. Anh chần chừ không biết có nên gọi điện cho 

Yôko hay không, nhưng rồi ngà ngà say, anh lật giở sổ 

tay, tìm số điện thoại của Yôko ở Meguro và cầm máy lên. 

Anh đã chuẩn bị nếu người khác cầm máy, anh sẽ dập 

ngay. Sau mấy hồi chuông, có tiếng phụ nữ: 

– Tôi nghe đây ... 

Anh nhận ra tiếng con gái nàng và xưng tên. 

– Mấy hôm trước cháu đã có gửi thư cảm ơn chú. 

Cô ta nói đến chuyện anh gửi hoa viếng, tiếng nói của cô 

ta đứt đoạn, tỏ ra ngạc nhiên vì đến giờ này anh vẫn gọi 

điện. Kuga cũng cảm ơn vì đã nhận được thư của cô ta, 

rồi anh hỏi: 

– Cháu có biết hiện giờ chú ở đâu không? 

– Ở đâu ạ? 
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– Chú đang ở Nigata. 

Có thể chưa biết ngay, cô nói với giọng kinh ngạc: 

– Thế nào ... chú đi công tác ạ? 

– Không ... chú chỉ muốn đến xem ... - Anh ngồi ngay 

ngắn, lúc này tỉnh táo hơn – Chú định ra chỗ vách đá ấy ...

– Nơi mẹ cháu? 

– Gọi là vách đá trắng? 

– Vâng, chỉ việc đó thôi ư? 

– Ngày mai, chú thuê xe ra đấy. 

– Xa lắm! Chú có biết nơi ấy không? 

– Chú nghĩ, có thể tìm thấy. 

– Theo con đường bờ biển đi về phía nam, có một nơi gọi 

là Maze. Chỗ này có một nhà hàng nhỏ, chú có thể hỏi 

thăm ... 

Con đường mà con gái Azusa nói anh biết rất rõ, nhưng 

anh vẫn lặng lẽ nghe. 

– Xin lỗi ... - Cô ta hạ giọng cảm ơn, ngừng giây lát rồi tiếp 

- Mẹ cháu nhất định vui lắm! 

Chợt Kuga có cảm giác vô cùng thân thiết với những lời 

con gái Azusa nói: 

– Ngày mai chú về Tôkyo có thể gặp cháu được không? 

– Gặp cháu ạ? 

– Đúng thế ... 
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Cô gái lặng đi, Kuga vội giải thích: 

– Thật ra cũng chẳng có việc gì, chỉ muốn hiểu thêm về 

mẹ cháu. 

– Hiểu thêm về mẹ cháu? 

– Không có gì phiền lắm đâu, cháu có thể nói ... 

– Cháu ... , có được không ạ? 

– Tất nhiên là được – Kuga hình dung cô gái rất giống mẹ 

- Cháu có giống mẹ cháu không? 

– Biết nói thế nào nhỉ ... - Cô gái như đã lấy lại bình tĩnh, 

nói rất rành rọt - Gặp cháu chắc chú sẽ thất vọng. 

– Không sao – Anh mạnh dạn hỏi – Xin lỗi, cháu đã có gia 

đình chưa? 

– Cháu cũng mới lấy chồng. 

– Hiện đang ở nhà chồng? 

– Vâng ... 

Anh đoán cô ta ở trong chung cư, vào lúc này chồng đang 

ở cạnh: 

– Xin lỗi, chú đã gọi điện cho cháu vào giờ này. 

– Không sao ạ. 

Giọng nói của cô gái rất thân tình, anh lại mạnh dạn hỏi: 

– Lúc nào có thể gặp được cháu? 

– Lúc nào cũng được ạ. 

– Buổi tối có được không? 
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– Được ạ. 

– Cháu làm việc ở đâu? 

– Cháu vẫn chưa có việc làm. 

Chưa bao giờ Azusa nói chuyện với anh về con gái mình, 

hình như cô ta đã thôi việc sau khi lấy chồng. 

– Chú mời cháu ăn cơm được chứ? – Kuga đặt máy 

xuống, lại giở sổ tay, hẹn cô – Một buổi tối bốn ngày sau 

có được không? 

– Cháu không có vấn đề gì. 

– Khoảng sáu giờ - Kuga nói với cô tên một nhà hàng 

Pháp dưới tầng hầm khu Ginza, cô ta đã nghe tên nhưng 

chưa đến đấy bao giờ. Anh nhắc lại – Chú sẽ gặp cháu ở 

đấy nhé. 

Chợt anh sợ cô gái không nhận ra, anh nói thêm: 

– Có thể chú nhận ra cháu, nhưng cháu không nhận ra 

chú, có cần phải cầm thứ gì ở tay để làm dấu không? 

– Khỏi cần, cháu biết chú – Cô gái nói với giọng nghịch 

ngợm – Cháu đã nhìn thấy ảnh chú. 

– Ảnh chú? 

– Cháu thấy trên bìa sách, trên báo. 

Hồi tác phẩm của anh được xuất bản, có thể trên báo in 

ảnh nhỏ của anh. 

Con gái Azusa nói đến tấm ảnh đó chăng? 
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– Cho nên cháu nhận ra chú ... 

– Thế thì chú đến đấy trước, đợi cháu. 

– Vâng, nhất định cháu sẽ đến – Anh hẹn thời gian xong 

cảm thấy nhẹ nhõm, chợt nghe cô gái nói: 

– Ngày mai chú cẩn thận nhé. 

– Cảm ơn cháu. 

Bỗng anh thấy lòng mình như nở hoa, tay gõ nhẹ vào đầu 

vài cái. 

Sáng hôm sau, Kuga ăn sáng do nhân viện phục vụ đưa 

đến phòng, chuẩn bị ra đi. Trước tiên anh vào cửa hàng 

hoa ngay ở tầng một. Cô gái bán hoa đã dẻ trắng trẻo, 

điển hình cho con gái phương bắc, cô ta hỏi anh: 

“Ông mua hoa chúc mừng hay để tặng ai ạ?” khiến anh 

khó trả lời. Không tiện nói mua hoa viếng, anh đành ậm ừ 

“đi lễ” cho qua chuyện. Anh vẫn mua hoa bách hợp. 

Cô gái bán hoa nói: 

– Nếu có thêm vài cành lá chung quanh cho đẹp. 

Kuga đồng ý. Cô nhanh tay bó hoa rồi dùng giấy ni lông 

bọc lại. Bó hoa có mấy cành lá chung quanh trông mềm 

mại, sang hẳn lên. Anh cảm ơn, cô gái đem bó hoa ra tận 

taxi đang chờ ở cửa khách sạn. 

Anh ngồi vào xe, cô gái đặt bó hoa bên cạnh. Anh nói với 

người lái xe: 
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– Cho tôi đến vách đá trắng. 

Người lái xe không hiểu ý anh, Kuga bảo đi “bờ biển 

Maze” người lái xe mới hiểu. 

Vùng này ít ai gọi đó là “vách đá trắng”. Người lái xe nói: 

– Chạy theo đường bờ biển chứ ạ? 

Kuga thấy hình như có tên gọi ấy, anh đáp: 

– Chạy theo đường bờ biển. 

Xe chạy, anh hỏi từ đây đến Maze mất bao nhiêu lâu, 

người lái xe bảo chừng bốn mươi lăm phút. Xe qua khu 

chung cư, chừng mười phút sau hai bên đường là rừng 

thông, chỉ một lát nữa là đến bờ biển. 

Bên ngoài mưa lâm thâm, mây đen sà xuống thấp, nhưng 

không có gió biển. 

Rừng thông trải rộng, bãi cát bằng phẳng uốn cong thật ấn 

tượng. Hai tháng trước cùng Azusa đi trên con đường này. 

Ngày hồi đó hướng đi ngược hẳn với hôm nay, đi từ nam 

lên phía bắc. Biển gào thét, uy nghiêm giận dữ, sợ hãi, 

không dám đến gần. Hôm nay mây mù bao phủ, sóng lặng 

gió yên. 

Nửa tháng trước, khi Azusa đến đây, phải chăng biển 

cũng lặng như hôm nay? 

Người lái xe hỏi: 

– thưa ông, ông chỉ ra bờ biển Maze thôi ạ? 
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– Ra đấy anh chờ tôi một lát. 

– Ông còn quay lại ? 

– Để kịp chuyến tàu chiều. 

Người lái xe gật đầu. Lúc này Kuga mới thấy người lái xe 

đang nghi ngờ mình. Đúng thế, ở đây rất ít khi có một 

người đàn ông chừng năm mươi tuổi cùng một bó hoa 

thuê xe ra bờ biển vào mùa không có một khách du lịch 

nào, rồi lại bảo lái xe chờ để quay về Nigata. Tất cả những 

điều đó gây sự nghi ngờ đối với người lái xe. 

– Anh ít khi ra đấy à? – Kuga hỏi. 

– Không, tôi vẫn đi luôn. 

Kuga thấy người lái xe này có vẻ thật thà, nên muốn hỏi 

chuyện Azusa thuê xe ra biển, nếu người lái xe biết, biết 

đâu anh hiểu thêm điều gì chăng. 

– Anh có nghe nói, chừng nửa tháng trước có một phụ nữ 

cũng thuê taxi đi Maze không? 

– Có việc gì ạ? 

– Khoảng hơn mười giờ, ra Maze, hình như tự tử. 

– Có chết không ạ? 

– Đứng từ trên vách đá trắng, nhảy xuống biển ... 

Ngừng giây lát để cố nhớ lại, người lái xe như nhớ ra điều 

gì, liền nói: 

– Tôi có nghe nói. 
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– Anh có biết người lái xe taxi ấy không? 

– Tôi chỉ nghe nói có một phụ nữ tự tử - Xem ra anh ta 

không biết người lái taxi kia, anh hỏi – Bây giờ ông ra đấy 

chứ ạ? 

– Ờ ... - Kuga trả lời không rõ ràng, mắt nhìn mặt biển mây 

mù bao phủ. 

Đường rất vắng xe qua lại. Đây là bãi tắm, mùa hè con 

đường này đông lắm, bây giờ lác đác một vài chiếc xe ca, 

xe tải nhỏ chạy ngược chiều. Con đường vẫn lượn dọc bờ 

biển, gần đấy có núi, đường chui qua hầm, núi bọc lấy 

cánh đồng nhỏ và bãi cát phía sau, đó là bờ biển Maze. 

Cũng như lần trước, Kuga cho xe dừng ở bãi đỗ xe. 

Hai tháng trước, khi anh và Azusa đến đây, gió biển quấn 

theo tuyết. Hôm nay mưa phùn rả rích. Ngày ấy, họ ngắm 

tượng Bồ Tát và ngôi đền bên vách núi cũng yên tĩnh như 

trong mưa xuân này. 

Kuga mượn của người lái xe cái ô, tay trái anh cầm bó 

hoa, đi về phía vách đá kia. 

Lúc này anh chợt nhớ ra bên phải có một nhà hàng, anh 

muốn đến đấy xem sao. 

Nhà hàng đã treo biển “Hàng ăn, nhà trọ”, nhưng hình như 

vẫn chưa có khách. Bên cạnh là một máy bán hàng tự 

động, trên mặt đất lăn lóc mấy cái vỏ lon nước giải khát. 
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Nhà hàng đóng cửa, anh đẩy cửa bước vào, bàn ghế đã 

thu dọn sạch sẽ. 

– Có ai không? 

Anh lên tiếng, chỉ thấy một phụ nữ trung niên từ sau tấm 

màn gió che quầy hàng đi ra. Anh hỏi: 

– Nhà hàng nghỉ rồi sao? 

Người phụ nữ tỏ vẻ khó hiểu đối với người khách không 

hẹn: 

– Ông cần gì ạ? 

– Xin hỏi, bác vẫn làm ở đây à? 

– Vâng, nhưng mà người ta có gọi tôi mới đến. 

Xem ra chị này được chủ quán thuê đến trông nhà. 

– Tôi muốn hỏi thăm một việc ... - Kuga thấy chị cúi chào, 

biểu thị mình là một người đứng đắn - Nửa tháng trước, có 

một phụ nữ tự tử ở vách đá đằng kia ... 

Người phụ nữ quấn tạp dề nhìn Kuga tay cầm hoa, chậm 

rãi gật đầu. 

– Chị có biết chuyện ấy không? 

– Vâng ... 

– Khoảng mười giờ đêm ... 

– Trưa hôm sau tôi mới trông thấy. 

– Chị có trông thấy? 

Chị phụ nữ cúi đầu như vừa làm một việc sai trái bị người 
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khác quở trách. 

– Ở trên vách đá kia à? – Kuga hỏi. 

– Bác Motoma phát hiện. 

– Bác Motoma là ai? 

– Bác ấy phát hiện rồi báo ngay cho cảnh sát, sau đó xe 

cấp cứu đến ... 

– Lúc ấy là mấy giờ? 

– Buổi trưa, quá trưa rồi. 

Anh đặt bó hoa lên mặt quầy, hỏi: 

– Chị có nhìn thấy thi thể được vớt lên không? 

– Đặt lên cáng - Chị ta hỏi, có vẻ không yên – Xin hỏi, ông 

là ... 

– Vâng, tôi có biết người ấy ... 

– Gia đình bà ta đã đến. 

– Tôi biết. Hôm qua tôi có việc về Nigata, tiện thể đến đây 

viếng ... 

Người phụ nữ như yên tâm hơn, vẻ mặt cũng dịu lại, hỏi: 

– Ông ở Tôkyo đến ạ? 

– Vâng ... 

– Vất vả quá! 

Anh cúi đầu cảm ơn người phụ nữ và hỏi thêm: 

– Chị có nhìn thấy thi hài đặt trên cáng không? 

– Khi người ta vớt ở dưới biển lên để đưa vào xe cấp cứu.
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– Mặt mũi người chết thế nào? 

– Che một mảnh vải trắng, không trông thấy. Nghe nói đẹp 

lắm. 

– Ai bảo thế? 

– Nhân viên cứu hộ nói. 

Kuga cảm thấy như Azusa đang nằm dưới vách đá: 

– Người ấy mặc áo quần thế nào? 

– Hình như mặc đồ Âu màu đen, đắp một tấm chăn ... 

– Đưa lên xe cấp cứu ... 

– Mọi người bảo chết hẳn rồi. 

Kuga chậm rãi gật đầu. Anh đưa mắt nhìn quanh, nhà 

hàng trống trải, ghế bỏ cả lên mặt bàn, cảnh tượng lạnh 

lão, nước mưa bám trên ô kính cửa sổ quay ra phía biển. 

Người phụ nữ lầm rầm: 

– Không hiểu tại sao lại đến chết ở đây? 

– ... 

– Người đẹp như thế, thật là ... 

Lúc này Kuga mới chú ý đến người phụ nữ, tuổi chị cũng 

chừng tuổi Azusa, mặc quần màu xám và áo len, dây tạp 

dề buộc trên vai, tuy trông hơi già, da trắng, chừng bốn 

mươi lăm tuổi. 

– Bây giờ ông ra nơi ấy ư? 

– Tôi định đem hoa ra đấy viếng. 



 299

– Vách đá trơn lắm, ông cẩn thận. 

Anh cầm bó hoa, cúi chào rồi nói: 

– Cảm ơn chị! 

Người phụ nữ nhìn ra ngoài, nói: 

– Ông biết chỗ ấy chứ? 

– Không sao. 

Kuga cúi đầu cảm ơn rồi đi ra. 

Mưa nhỏ, có thể không phải che ô. Kuga để ô lại ở cửa 

nhà hàng ăn, cầm hoa đi về phía vách đá. 

Lần trước, trần trụi vách đá, chỉ có vài ba cây thông gầy 

gò. Bây giờ, lá sơn trà xanh um, hoa đỏ chớm nở, tưởng 

như che khuất vách đá kia. 

– Hoa sơn trà nhiều quá – Kuga tự nhủ, thật ra anh đang 

nói chuyện với Azusa – Xem kìa, cỏ cũng xanh mướt ... - 

Cỏ non tơ đang trỗi dậy. 

– Anh sẽ đến với em ngay bây giờ ... 

Kuga vừa nói, vừa leo lên vách đá, khi lên đến đỉnh cao, 

anh đi giữa hàng lan can bảo vệ. Mưa khiến những mỏm 

đá trơn tuột, anh cẩn thận lần từng bước một. 

Lần trước đến với Azusa, trên vách đá gió ào thổi, đứng 

không vững. Hôm nay gió lặng, mưa nhỏ, mặt biển mây 

mù che phủ, nhưng sóng yên gió lặng, chỉ một vài con 

sóng nhỏ nhè nhẹ vỗ bờ. 
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Anh bước lên trước một bước, đứng ở vị trí có thể nhìn 

xuống chân vách đá. 

Hai tháng trước, Azusa đứng nơi này, nhìn mặt biển, tấm 

khăn quàng cổ bay bay trong gió. 

Hôm ấy nàng đã nghĩ đến cái chết chưa? Hay sau đó mới 

thầm quyết định? 

Dẫu sao thì nàng cũng đã rời bỏ thế giới này rồi! 

Gió biển thổi từ dưới chân vách đá lên, anh hiểu tâm trạng 

Azusa. Có thể nàng thông qua việc kết thúc cuộc sống để 

hoàn thành ý niệm mỹ học của mình, để quán triệt ý niệm 

không gây phiền hà cho gia đình, cho thầy thuốc, cho 

Kuga và bất cứ người nào khác, nàng chọn cách kết thúc 

cuộc sống của bản thân. 

Trong lồng ngực Kuga xốn xang khó tả. 

Nơi này, cho dù lớn tiếng kêu gào thế nào thì cũng chỉ 

nghe thấy tiếng gió biển. Anh mạnh dạn kêu lên: 

– Anh đây ... Anh đến đây với em rồi! 

Mưa quấn lấy tiếng gọi, theo vách đá rơi xuống biển cùng 

Azusa. 

– Anh hiểu rồi! 

Anh muốn gửi cho Azusa ở nơi chân trời kia. 

– Anh không để em đi bệnh viện nữa ... 

Tưởng như anh trở về với lần đầu gặp mặt Azusa thời trẻ.



 301

– Anh đem hoa đến cho em đây! 

Anh gào lên, rồi hai tay cung kính ôm bó hoa, ném mạnh 

xuống biển. 

Tuy không cảm thấy gió, nhưng trên đỉnh cao của vách đá 

như có một luồng gió biển xoáy tròn. Hoa trắng chậm rãi 

rơi rơi, chạm vào vách đá, rơi nhanh, mất hút dưới mỏm 

đá nhô ra biển. 

Hoa rơi xuống mặt biển, nơi Azusa nhảy xuống. Anh ra sát 

mỏm đá, nhìn xuống, thấy rõ bó hoa bách hợp trắng nổi 

trên vực nước yên tĩnh được vách đá bao bọc. Một bông, 

hai bông, năm, sáu bông bách hợp trắng như tuyết. 

Anh nhìn kỹ, tưởng tượng từng cành hoa bách hợp giống 

như Azusa đang nằm quay đầu ra phía biển, bồng bềnh, 

bồng bềnh. Anh chắp hai tay cung kính, nhìn những cành 

hoa bách hợp trắng tưởng như thi thể Azusa được liệm vải 

trắng. 

– Azusa ... 

Anh quỳ xuống vách đá, gào lên thảm thiết với biển lặng. 

Anh chỉ biết gọi tên nàng, mọi lời lẽ khác đều tỏ ra bất lực, 

trống không. Anh cố gào to như để xua đi nỗi cô đơn và 

đau đớn. 

– Azusa ... 

Dẫu biết Azusa không còn trở lại, nhưng anh vẫn gọi tên 
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nàng trước biển mưa xuân giăng giăng. 
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NUỐI TIẾC 

 

Ở Nigata về, hai hôm liền Tôkyo mưa tầm tã. Hôm đầu, 

mưa tương đối lớn; hôm sau, mưa và gió, ban ngày nhiệt 

độ xuống còn mười độ. Trong mưa gió hoa anh đào rơi 

rụng tơi tả.  

Kuga nhìn trời mưa lạnh, nhớ hôm về Tôkyo trông thấy 

hoa anh đào nở rộ chung quanh Hoàng cung. Không hiểu 

vì đâu, cứ mùa anh đào nở lại có đợt gió lạnh tràn về. Như 

ngạn ngữ nói “Hoa cùng họa một vần”. Hoa anh đào kéo 

theo gió lạnh vô tình, tưởng như ghen với vẻ đẹp của hoa.

Nhìn hoa anh đào Kuga lại nhớ đến Azusa. 

Trong một năm, bệnh tật hành hạ Azusa như gió lạnh tàn 

nhẫn với hoa. Cách đây ít lâu, Azusa còn là người con gái 

ở vào thời kỳ đẹp nhất, tuy tuổi không còn trẻ, nhưng tuổi 

trẻ không phải là tất cả của cái đẹp. Nàng có cái dịu dàng, 
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kiều diễm của người con gái đã chín. 

Lẽ nào cái đẹp kiều diễm lại là lòng đố kỵ của nữ thần gian 

ác, bởi vậy mới truyền căn bệnh hiểm nghèo cho nàng? 

Giống như hoa anh đào rơi rụng trong gió mưa, cái đẹp 

bao giờ cũng đi liền với số phận tàn khốc. 

Azusa đã quá tuổi bốn mươi, bị dồn đến chỗ chết là nỗi 

đau thương của nàng, nhưng điều ấy cũng bởi nàng tìm 

kiếm cái đẹp cho mình. 

Dưới trời gió mưa, Kuga giải thích như thế về con đường 

mà Azusa đã chọn. 

Về Tôkyo được ba ngày, đúng hôm Kuga hẹn gặp con gái 

Azusa. 

Hôm ấy, trời đẹp, mưa tạnh mây tan, bừng sắc xuân. Anh 

biết từ nửa đêm hôm thứ hai, trời đã ngớt mưa, không ngờ 

tạnh ráo, trời đẹp lên. 

Kuga có thói quen dậy muộn, thường dậy vào lúc chín giờ, 

nhìn ngoài trời nắng rực rỡ, cửa kính tòa cao ốc phía 

trước long lanh phản chiếu ánh nắng, hơi nước trắng bây 

giờ trên nóc nhà. 

Kuga làm việc đến bốn giờ chiều, năm giờ anh rời chung 

cư Aoyama. Anh đến nhà hàng tầng hầm Ginza sớm mười 

phút. Con gái Azusa vẫn chưa đến, anh ngồi vừa nhâm 

nhiều ly rượu nho vừa chờ đợi. 
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Sau giờ, một khách nam bước vào, tiếp theo là hai khách 

nữ, nhưng anh biết không phải là con gái Azusa. Chừng 

mười phút nữa trôi qua, một cô gái mặc váy liền áo màu 

vàng nhạt vào áo ngắn cùng màu rất hợp thời trang bước 

vào. 

Kuga cảm thấy ngay đây là con gái Azusa, cô gái với vẻ 

căng thẳng nhìn anh. Bất giác anh đứng dậy, hỏi: 

– Cô có phải là ... 

Cô gái gật đầu, đáp: 

– Cháu là Makimura Yôko. 

Kuga tự giới thiệu tên, rồi nhìn cô gái. Năm nay Yôko 

chừng hăm ba, với vầng trán rộng và ánh mắt nhìn thẳng, 

anh biết đó là con gái Azusa. Yôko cao hơn mẹ, nhưng vẻ 

mảnh mai và dáng người rất giống nàng. 

– Xin lỗi, phải để chú chờ lâu. 

– Chú cũng vừa mới tới. 

Anh nghĩ bụng, trễ hẹn mười phút cũng rất giống Azusa. 

Người phục vụ đưa hai người vào chỗ đã đặt trước, hai 

người ngồi đối diện nhau. 

– Chỗ này có dễ tìm không? 

– Cháu cũng đã đến đây mấy lần. 

– Đến với bạn? 

– Không! Cháu chỉ đến xem, hôm nay mới vào. 
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Nhà hàng này ở khu Ginza thuộc loại sang Yôko nói đã 

đến đây xem, khiến Kuga rất thích tính cách thành thực 

của cô. 

– Cháu rất giống mẹ. 

– Cháu không thấy giống ... 

Cô gái tỏ vẻ bối rối, mắt nhìn xuống cũng rất giống Azusa.

– Cháu ở nhà đến à? 

– Vâng. 

Cô gái ngước lên, viên kim cương trên dây chuyền trước 

ngực long lanh sáng. Tường xám và thảm đỏ của nhà 

hàng rất hợp màu, làm tôn vẻ sang trọng và trang nghiêm. 

Lần đầu tiên Kuga cùng ăn với một cô gái trẻ, lòng anh có 

chút hồi hộp, nhưng Yôko lại hồi hộp bởi không khí của 

nhà hàng. 

Người phục vụ đưa thực đơn đến, Yôko cùng người phục 

vụ chọn món măng tây hầm, thịt cừu non rán; Kuga chọn 

món nguội anh vẫn thích và cá hấp rượu brandy. Yôko 

cũng biết uống rượu, anh gọi chai vang đỏ Rhône của 

Pháp. 

Điểm món xong, Yôko đưa mắt nhìn quanh hỏi: 

– Chú vẫn thường đến đây? 

– Cũng ít thôi. 

– Đến với mẹ cháu bao giờ chưa? 
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– Có ... 

Lần cuối cùng anh đến với Azusa là mùa hè năm ngoái. 

– Có lần mẹ cháu nói, mẹ đã đến một nhà hàng sang 

trọng. 

– Đến với chú? 

– Vâng. Mẹ cháu bảo “chú ấy”, cháu biết ngay ... 

Trước khi các món chính đưa lên, người phục vụ đem thịt 

sấy và rót rượu cho hai người. Kuga nâng ly, định cạn với 

Yôko, nhưng trong trường hợp này không biết nên thế nào 

cho phải. Nếu nói “Cầu chúc vong linh mẹ cháu”, khó tránh 

buồn thương, nếu “chúc hôn nhân của cháu” e rằng không 

hợp cảnh, cuối cùng anh không nói gì, chỉ chạm nhẹ ly với 

Yôko. 

Uống cạn ly rượu, anh nói với Yôko, anh vừa ở Nigata về 

cách đây ba hôm: 

– Ngay sau hôm gọi điện cho cháu, chú đến nới ấy. 

– Chú đi chỉ một việc ấy thôi? 

– Bờ biển Maze cũng dễ tìm. 

– Chú có lên vách đá ấy không? 

– Chú lên đến tận đỉnh. 

– Chỗ ấy nguy hiểm lắm, chú không sợ à? 

– Không. Chú lên đến đỉnh cao nhất, ném hoa xuống biển.

– Cảm ơn chú – Yôko đặt hai tay lên đầu gối, cúi đầu tỏ 
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lòng biết ơn - Chắc chắn mẹ cháu rất vui, bởi nơi ấy rất 

vắng vẻ. 

Yôko nhìn xa xăm, như nhớ lại vách đá cheo leo kia. Viên 

kim cương trên hoa tai cô gái long lanh sáng, Kuga nhìn 

thích thú. 

Yôko hỏi, giọng buồn buồn: 

– Tại sao mẹ cháu lại biết nơi ấy? 

Kuga tưởng như bị trách móc, vội quay mặc đi. 

– Còn nhớ, mùa xuân năm nay, mẹ cháu bảo có việc phải 

đi Kyôto ... 

Không nghi ngờ gì, đó là chuyến đi chơi với Kuga hồi 

tháng giêng. 

– Nghe tin mẹ cháu chết ở bờ biển Nigata, cháu không tin.

Kuga cố kìm giữ nỗi xúc động, không nói cho Yôko biết 

chuyện đi Kyôto với Azusa, mà chỉ nhấp nhấp chút rượu. 

Tuy không khó gì để nói sự thật, nhưng anh sợ làm tổn 

thương Yôko. 

– Bố cháu và cháu cũng thấy lạ. 

Nghe Yôko nói, Kuga cảm thấy có lỗi, đồng thời cũng thấy 

vui. Đó là việc chọn nơi tự tử chỉ để lại trong ký ức hai 

người, ngoài ra không một ai biết. 

Chết, đúng là nỗi đau vô hạn, nhưng trước khi chết, hai 

người vẫn rất thân thiết, chính ý nghĩa đó, niềm tin đó đã 
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giúp Kuga đúng vững. 

Thức ăn nguội đã đưa lên, Kuga vừa dùng nỉa xiên cá, 

vừa hỏi: 

– Mẹ cháu đi hôm nào? 

– Trước hôm chết hai hôm, ngày mười sáu ... 

Như thế là, Azusa rời nhà đi thẳng đến Nigata, nghỉ lại một 

tối, tối hôm sau tự tử. 

– Có để lại chúc thư không? 

– Không để lại một thứ gì. Trước khi chết, mẹ cháu có gọi 

điện về. 

– Gọi cho cháu? 

– Vâng. Mẹ cháu khuyên phải sống thật tốt với Yuji – Yôko 

nói tiếp – Yuji là chồng cháu. Thông thường mẹ cháu 

không nói đến chuyện nhỏ nhặt như thế, nhưng hôm ấy 

mẹ cháu nói chuyện rất lâu. Mẹ cháu nói, anh Yuji tuy yếu 

đuối nhưng đó là người tốt ... 

– Mẹ cháu nhớ cháu. 

– Vâng. Cháu với Yuji đính hôn, cũng chưa định cưới 

ngay. Nhưng mẹ cháu giục, lúc nào cũng nói, cho nên 

chúng cháu làm lễ cưới hồi tháng giêng vừa rồi. 

– Cưới rồi à? 

– Vâng. Cưới đúng ngày lễ Trưởng thành. Vẫn là mẹ cháu 

đi tìm phòng cưới cho cháu. 
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Kuga không nghĩ được rằng, hai tháng trước ngày quyên 

sinh, Azusa còn giục con gái lấy chồng và còn chuẩn bị lễ 

cưới cho con. 

– Có thể từ đấy, mẹ cháu có ý nghĩ tự tử. 

– Chắc không phải thế đâu ... 

Yôko khẽ lắc đầu, đôi hoa tai nhẹ lay động, nói: 

– Lễ cưới xong, mẹ cháu rất vui, kéo tay cháu, trào nước 

mắt, nói: 

bây giờ có chết cùng yên lòng – Yôko cúi đầu, lấy khăn tay 

thấm khóe mắt – Cháu đã cưới theo ý nguyện của mẹ 

cháu, cuộc sống rất tốt. 

– Mẹ cháu rất yên tâm khi thấy cháu đã thành gia thất. 

Yôko nói một mình: 

– Đó là đạo hiếu cuối cùng của cháu đối với mẹ cháu. - 

Tiếp theo, cô nói rất rành rọt – Một người mẹ tốt. 

– ... 

– Mẹ cháu rất quan tâm đến cháu, em cháu và cả bố cháu 

nữa. 

Yôko nhắc đến bố, Kuga vội nhìn xuống; – Tình yêu của 

mẹ cháu với bố cháu sâu sắc như thế nào, cháu không 

biết. 

Tuy công việc của mẹ cháu rất bận, thường phải đi, nhưng 

mẹ cháu luôn luôn nhớ đến bố cháu. 
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Từ câu chuyện của Yôko, Kuga biết thêm về Azusa, tuy 

đến giờ mới biết, hơn nữa có những điều không như anh 

vẫn nghĩ. 

– Mẹ cháu cũng gọi điện cho bố cháu. 

– Trước khi chết? 

– Mẹ cháu xin lỗi bố cháu sẽ về muộn. Bây giờ nghĩ lại, có 

thể đó là lời di chúc cho bố cháu. 

Kuga nhớ tối hôm ở Kyôto. Trong điện thoại di động của 

anh, Azusa cũng đã di chúc cho anh. Chẳng phải đó là lời 

cáo biệt của nàng trước khi chết? Hay đó là sự xác nhận 

cuối cùng tình yêu của nàng? Kuga không thể biết được. 

– Vậy là vẫn còn những di chúc khác nữa? 

– Không. Nhưng, có lẽ mẹ cháu đã quyết tâm từ lâu rồi. 

– Từ lúc nào ... 

– Cháu cũng không biết. Cụ thể từ cuối năm ngoái, mẹ 

cháu trở nên vô cùng dịu dàng, tuy sức khỏe không tốt, 

nhưng hết sức chăm sóc đến em cháu và bố cháu ... Đối 

với cháu cũng thế, mẹ cháu khóc, nói với cháu phải sống 

thật tốt. 

Lần đầu cháu thấy mẹ cháu như thế. 

Kuga cho rằng, Azusa mật thiết với anh hơn với bất cứ 

thành viên nào trong gia đình nàng, cho nên nàng mới 

chọn nơi ấy để tự tử. Bây giờ nghe Yôko nói, anh biết 
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Azusa không như anh tưởng, nàng có những khuôn mặt 

khác nhau. Ví dụ, giục con gái đi lấy chồng, vui đến trào 

nước mắt khi thấy con gái đã thành gia thất, tận tình chăm 

sóc chồng con, phút chót còn gọi điện cáo biệt, lo cho 

tương lai của cậu con trai ... 

Azusa là người vợ, người chủ gia đình, nàng làm như thế 

là điều dễ hiểu. 

Nhưng Kuga không hiểu nổi là, Azusa yêu đến điên cuồng 

mê đắm trong vòng tay anh lại là người vợ thảo, mẹ hiền 

trong gia đình. 

– Thật không hiểu nổi ... 

Bây giờ, anh chỉ còn câu nói đó. Phụ nữ có nhiều khuôn 

mặt mà nam giới khó có thể hiểu nổi. Mà nam giới có lẽ 

cũng như thế. Giống như Azusa có những khuôn mặt khác 

nhau, bản thân anh cũng có nhiều khuôn mặt. Ví dụ, anh 

sống một mình nơi chung cư Aoyama, thỉnh thoảng về nhà 

với vợ, mỗi lần cùng Azusa đắm chìm trong hoan lạc, cũng 

tỏ rõ các khuôn mặt khác nhau, cho nên anh không có lý 

do gì để trách Azusa. 

Con người sống ở đời ai cũng có những khuôn mặt khác 

nhau. Kuga biết rõ điều đó, nhưng anh vẫn tự nhủ: 

“Không hiểu nổi ... ”, rồi anh nhìn ánh đèn trong ly vang đỏ 

thẫm. 
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– Nhận được điện của mẹ, cháu không nghĩ đến cái chết 

của mẹ .... 

Kuga an ủi Yôko: 

– Không có cách nào khác ... 

Yôko lắc đầu: 

– Nhưng, hình như bố cháu đoán biết sự việc. Bố cháu gọi 

điện ngay cho cháu, hỏi mẹ cháu đang ở đâu. 

– Ồ ... 

– Cháu gọi điện đi khắp nơi, cuối cùng vẫn không biết. 

Lúc anh uống rượu một mình ở Kyôto, không ngờ gia đình 

Azusa lại đang cuống cuồng tìm nàng. 

– Cháu ngốc qua! 

– Không phải chỉ một mình cháu. 

– Mẹ cháu luôn ở bên cháu, thế mà cháu không hay biết 

gì. 

Kuga cũng phạm sao lầm như thế. Quan hệ giữa anh và 

Azusa vô cùng thân thiết, nhưng anh không hề đoán được 

ý định quyên sinh của nàng. Tuy có lúc Azusa tỏ ra bất 

chấp tất cả, nàng nói ra những lời chối bỏ khiến anh khó 

hiểu, nhưng không hề nghĩ đến nông nổi này. 

– Chú cũng không hay biết ... 

Bây giờ nhắc lại, nếu hồi đó đi sâu vào nội tâm Azusa, 

dụng tâm quan sát, có lẽ đã nhìn ra. Nhưng việc đã rồi, 
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mọi hối hận đều đã muộn. 

– Không phát hiện ... 

Không phải để xin lỗi ai, Kuga cúi đầu như thấy hối lỗi, đau 

xót. Chợt anh hiểu ra: 

hai người cho dù yêu nhau sâu sắc đến thế nào đi nữa, 

cuối cùng vẫn không thể hiểu về nhau tất cả, vẫn có lúc 

không nói cho nhau biết, không hiểu biết về nhau. 

– Không còn cách nào ... 

Tuy chỉ có thể giải thoát như thế, nhưng giờ đây tâm linh 

hối hận là điều an ủi duy nhất. 

Nhân viên phục vụ đưa thức ăn chính lên, mở những nắp 

đậy sáng loáng, món cá hấp rượu brandy và thịt cừu non 

rán bày ra trước mặt. Thức ăn ngon, hai mắt Yôko sáng 

lên. Đúng là tuổi trẻ, chỉ trong chốc lát cô gái đã giải thoát 

khỏi tâm trạng buồn thương. 

Người phục vụ rót rượu cho hai người. Tửu lượng của 

Yôko cũng khá, xem ra cô gái này cũng thích uống rượu. 

Kuga nhìn ly vang, nghĩ đến Azusa khi sắp say, mắt hơi 

đỏ, ánh mắt có vẻ say sưa. Nếu uống thêm vài ly, nàng sẽ 

nói nhiều hơn. Uống thêm nữa, tất cả những gì gọi là tao 

nhã hàng ngày không còn, nàng trở nên điên cuồng khó 

tin. 

Yôko trước mắt đây ra sao? Chợt anh nảy ý nghĩ không 
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lành mạnh, nhưng lập tức xua tan, hỏi cô: 

– Cháu có thường xuyên đi chơi với mẹ không? 

– Mẹ cháu đưa cháu đi chơi nhiều nơi lắm, chỉ đưa mình 

cháu thôi. 

– Mẹ cháu nói với cháu về chú từ hồi nào? 

– Lâu lắm rồi – Yôko nhớ lại - Hồi cháu còn đi học trung 

học. 

– Thế thì sớm lắm ... 

– Ở nhà có nhiều sách của chú viết, nên cháu biết. Hơn 

nữa, mỗi lần mẹ cháu đi gặp chú, vẻ mẹ cháu rất khác 

thường. 

Một học sinh trung học có thể nhạy cảm với những việc 

xung quanh mình đến thế ư? 

– Cháu có giận chú không? 

– Lúc đầu cháu rất ghét, về sau mẹ cháu bảo cháu. 

– Bảo gì cháu? 

– Mẹ cháu biết cháu biết chuyện – Kuga không biết nói 

sao, Yôko nói tiếp – Vào đại học, cháu giúp mẹ cháu nhiều 

lắm. 

– Giúp gì cho mẹ? 

– Mỗi lần mẹ cháu muốn đi nhưng không tiện, cháu lại tìm 

đủ lý do giúp mẹ cháu ... 

– Mẹ đi công chuyện kia mà? 
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Đội mắt Yôko ánh lên vẻ sắc sảo: 

– Không những đi, có những đêm mẹ cháu không về. 

– Vậy là mẹ cháu với cháu ... 

– Hai người là đồng minh ... - Yôko cười tinh quái – Cháu 

nghĩ, thể nào chú cũng mời cháu ăn cơm, đúng không 

nào, cháu đã giúp chú với mẹ cháu, thì mời ăn cơm là phải 

rồi. 

Kuga cúi đầu, thành thật cảm ơn: 

– Rất cảm ơn cháu ... 

– Có lần cháu nói với mẹ cháu, muốn gặp chú. 

– Mẹ nói sao? 

– Lúc đầu đồng ý, sau rồi thay đổi ý kiến. 

– Tại sao? 

– Mẹ cháu nói người ấy thích mới nới cũ, nếu chú thích 

cháu thì phiền lắm ... 

Kuga rất vui: 

– Mẹ cháu nói thế thật à? 

– Cháu không biết nói dối. Làm sao cháu có thể bịa 

chuyện cho mẹ cháu được? 

Một người mẹ nói chuyện tình yêu ngoài hôn nhân với con 

gái, được con gái đồng tình cũng là chuyện hiếm có. Kuga 

nhấp một ly rượu, nói: 

– Nếu bố biết ... 
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– Cháu không bao giờ nói. 

– Nhưng nếu bố cháu biết? 

– Không, không để lộ ra chút gì đâu. 

– Ngộ nhỡ ... 

Tuy mẹ con đồng tình, nhưng Yôko là con gái của bố, đã 

phản lại bố khi biết mẹ như thế, không những làm ngơ mà 

còn thông đồng, tiếp tay? 

– Mẹ cháu đi gặp chú, cũng là chuyện không khác được. 

nhưng không thể để cho chú hoàn toàn chiếm đoạt mẹ 

cháu. 

– Vậy ... 

– Cháu biết, mẹ cháu không phải là người như thế. 

Đúng thế ư? Kuga chỉ yêu một mình Azusa, hai người thề 

non hẹn biển, cho nên khó mà tin những lời của Yôko. 

– Nhưng chú với mẹ cháu trong một thời gian dài ... 

Kuga định nói “yêu nhau”, nhưng khó nói nên lời. Yôko gật 

đầu, nói: 

– Cháu biết mẹ cháu rất quyến luyến chú, nhưng có thể 

chú không biết, bề ngoài bố cháu rất hiền, nhưng hết sức 

nghiêm khắc, cho nên mẹ cháu rất cẩn thận. Trong tình 

huống đó chú ở bên mẹ cháu là sự an ủi lớn. 

– Nhưng chú không làm được gì ... 

– Mẹ cháu bảo, ở bên chú lòng mẹ cháu vô cùng thanh 
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thản, có thể làm việc và sống lâu dài. 

Cuối cùng, như thế là nên vui hay nên buồn? Nếu câu 

chuyện của Yôko là thật, thì bản thân mình là chất bôi trơn 

quan hệ vợ chồng nàng. Không thể nói không có ý nghĩa, 

nhưng nếu chỉ thế thôi, sẽ là nỗi buồn lớn. 

Kuga muốn nói rõ với Yôko: 

quan hệ giữa mẹ cháu và chú không phải là trò chơi làm 

dịu vết thương lòng. Chú và mẹ cháu yêu nhau sâu sắc, 

yêu đến mức độ nào thì cháu không hiểu nổi. Có thể nói 

yêu đến chết đi sống lại, cho dù lửa thiêu cũng không bỏ 

được nhau. Chỉ cần chú nói đến chuyện lấy nhau thì mẹ 

cháu sẽ bỏ bố con cháu, để sống với chú. 

Những lời đó đã lên đến cửa miệng, nhưng Kuga không có 

cách nào nói ra nổi. Nghĩ lại, Azusa chưa bao giờ chủ 

động bày tỏ nguyện vọng mãnh liệt đó. 

Nếu mình cố nài ép, có thể Azusa bỏ nhà để đi, nhưng có 

thể Kuga đã ngăn chặn bước cuối cùng đó của nàng. 

Kuga muốn độc chiếm Azusa, nhưng anh lại ngăn cản 

bước đi đó của nàng, bởi anh thiếu dũng khí hay sức kiềm 

chế của mình mạnh mẽ? Hình như cả hai đều không phải.

– Nhưng, chú không làm được gì ... 

Yôko nói với giọng an ủi: 

– Mẹ cháu rất yêu chú. 
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Câu nói khiến Kuga giật mình, anh ngước lên, chỉ thấy 

những động tác của cô gái rất quen thuộc với Azusa: 

lấy đầu ngón tay xoa nhẹ những vết son trên miệng ly. 

– Từ lâu rồi, mẹ cháu có một két sắt bí mật. 

– Để ở đâu? 

– Gửi một ngân hàng gần nhà. Mẹ cháu cất thư của chú 

và những thứ quan trọng khác vào đấy. 

Anh vẫn rất lo, không biết nàng cất thư của anh gửi và 

những tấm ảnh hai người chụp chung với nhau vào đâu. 

– Mẹ cháu còn thường xuyên viết nhật ký, nhật ký của mẹ 

cháu cũng cất vào đấy. 

– Làm sao cháu biết được những việc đó? 

– Mẹ cháu nửa đùa nửa thật nói với cháu, nhỡ mẹ cháu có 

mệnh hệ nào, nhất định cháu phải mở két, hủy tất cả 

những thứ trong đó. Mẹ cháu cũng bảo với cháu mật mã 

của két sắt. 

– Như vậy, lần này ... 

– Không, lần này không cần thiết – Yôko nhìn ngọn nến, 

khẽ xê dịch ly rượu, nói - Bởi mẹ cháu tự tử, trước đó mẹ 

cháu đã hủy hết những thứ trong két sắt rồi – Không để lại 

gì? 

– Không để lại một thứ gì. 

Thế là tất cả những bức thư tình nồng nàn như lửa cháy, 
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những tấm ảnh chụp vào những giờ phút say đắm nhất, lẽ 

nào đã trở thành tro bụi? Tuy sự việc phải thế, nhưng 

nghe Yôko nói, một cảm giác mất mát trống trải bao phủ 

lòng anh. 

– Như vậy bố cháu hoàn toàn không hay biết gì? 

– Có thể có chút nghi ngờ gì đó, nhưng không sao. 

Bão tố không xảy ra trong gia đình, lẽ nào không phải là trí 

thông minh của Azusa? 

– Dẫu sao thì mẹ cháu cũng rất chu đáo với mọi người. 

Yôko nói rất đúng, nhưng Kuga vẫn không hiểu nổi. 

Tuy nói những chuyện về người mẹ đã chết, Yôko vẫn tỏ 

ra cởi mở. Cô ăn gần hết món thịt cừu rán, một dĩa xa-lát, 

khen “ngon lắm”, rồi đặt dao, nỉa xuống. 

Kuga ăn không bằng Yôko, món cá hấp rượu vẫn còn đến 

một nửa. Bởi nghe được câu chuyện của Yôko, anh xúc 

động không ăn nổi. 

Lát sau, người phục vụ đẩy xe bánh ngọt tới. Yôko chọn 

chiếc bánh kem hình quả lê, Kuga muốn uống thứ gì đó có 

chất kích thích, liền gọi ly rượu táo nóng. 

Từ sáu giờ đến lúc này đã gần hai tiếng đồng hồ, hai 

người cảm thấy đã quen nhau. Tất nhiên, Yôko là con gái 

Azusa, ngay từ lúc bắt đầu gặp nhau Kuga đã cảm thấy 

thân thiết, hơn nữa cô gái lại biết chuyện mình với Azusa, 
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điều ấy cũng làm anh yên lòng. 

Kuga uống ly rượu táo màu hổ phách trong ly chân cao. 

Yôko lấy làm lạ, hỏi: 

– Chú ơi, rượu này nóng lắm không? 

– Cháu muốn uống một ly không? 

Thấy Yôko rất vui, anh định gọi phục vụ đem thêm một ly 

rượu, nhưng cô từ chối. 

– Thôi, cháu chỉ nếm một tị thôi! 

Kuga đưa ly rượu. Yôko đón lấy uống thử rồi vội trả lại cho 

Kuga: 

– Nặng quá, cay quá! 

Yôko lấy tay xoa xoa cổ họng, động tác có phần khoa 

trương, nhưng trông rất đáng yêu. Kuga tay nâng ly rượu, 

mắt nhìn vào miệng ly nơi Yôko chạm môi vào. 

Lúc này, Yôko lấy từ trong ví ra một phong thư, đặt lên 

bàn, nói: 

– Đây là thứ mà mẹ cháu rất thích. 

Kuga mở ra, bên trong là một tấm ảnh. Hình như là một 

công viên bờ biển nào đấy, một mình Azusa ngồi trên 

chiếc ghế dài, mỉm cười. Có thể vì gió biển, mấy sợi tóc 

trước trán hơi bị rối, trông nàng rất dịu dàng trang nhã. 

– Mẹ cháu chụp hồi nào? 

– Mùa thu năm ngoái, ở Yokohama. Cháu chụp cho mẹ. 
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Mùa thu năm ngoái Azusa vừa mổ xong, tưởng rằng khỏi 

hẳn, tinh thần nàng rất phấn chấn. 

– Chú có cái ảnh nào chụp chung với mẹ cháu không? 

– Không có ... 

Tháng giêng năm nay cùng Azusa đi chơi Nigata, nhưng 

hai người không chụp chung một bức ảnh nào. Kuga cảm 

thấy hối tiếc. 

– Cho chú tấm ảnh này nhé? 

– Chỉ cần chú thích, chú giữ lấy. 

Đây là tấm ảnh Yôko chọn trong album của Azusa để 

tưởng nhớ đến mẹ. 

– Chú cũng có một vật kỷ niệm ... 

– Của mẹ cháu? 

– Mảnh lụa mẹ cháu dệt. 

– Lụa dệt ... lụa may kimônô ư? 

– Một mảnh nhỏ. Mẹ cháu dệt trên khung dệt, sợi ngang 

sợi dọc đan vào nhau rất đẹp – Kuga uống cạn ly rượu, 

mạnh dạn nói - Kỳ thực, tháng giêng vừa rồi, chú với mẹ 

cháu từ Muika đi Nigata chơi. 

– ... 

– Dọc đường, khi vào xem nhà lưu niệm tơ lụa Shiozawa, 

tự tay mẹ cháu dệt mảnh lụa đó trên khung dệt ... 

– Chú chờ cháu một lát – Yôko chợt kêu lên, nhìn chằm 
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chằm Kuga – Chú với mẹ cháu đi Nigata? 

– ... 

– Có đến chỗ vách đá ấy không? 

Kuga gật đầu, Yôko thở dài, nói: 

– Cháu cứ nghi ngờ ... phải chăng chú bảo với mẹ cháu 

nơi ấy? 

– Không, không phải chú bảo. 

– Quả nhiên như vậy – Yôko ngồi ngay lên – Chú có thể 

cho cháu xem không? 

– Chú để ở nhà. 

– Bây giờ cháu có thể đi xem được không? 

Anh gật đầu, nghĩ bụng nếu lúc này đây có Azusa thì nàng 

nói gì? 

Hình như đã có lần anh hình dung thế này; anh và Azusa 

cùng con gái nàng cơm no rượu say rồi cùng về chung cư 

Aoyama. Tất nhiên, điều ấy không thực, chỉ là tưởng 

tượng, là phản ứng của chứng “ảo tưởng”. 

Hôm nay, lần đầu gặp con gái nàng. Trong đầu xuất hiện 

hình ảnh cùng ngồi taxi với một người chưa hề gặp mặt, 

điều này e rằng do tâm lý mong muốn từ rất lâu chăng. 

Nghĩ đến đây, Kuga chợt nói một mình: 

– Không thể ... 

– Chú bảo sao kia? 
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Kuga vội lắc đầu: 

– Không, không sao. 

Vì muốn xem di vật của mẹ, Yôko đòi đến nhà anh. Lẽ ra 

chỉ là chuyện bình thường, nhưng Kuga lại nghĩ vớ vẩn. 

Đó là ý nghĩ đen tối của người đàn ông đứng tuổi. Tuy chỉ 

thoáng qua, nhưng Kuga vẫn cảnh giác với chứng “ảo 

tưởng”. 

Kuga nói với người lái xe: 

– Đến phía trước rẽ trái ... 

Xe rẽ trái ở một ngã tư đại lộ Aoyama, đi qua một dãy phố 

rồi rẽ phải là đến chung cư nơi Kuga ở. 

Cô gái trẻ Yôko rất hiếu kỳ với mọi thứ. Xuống xe ngay 

trước cửa chung cư, cô ngước nhìn tòa nhà, nói: 

– Chú ở đây à? 

Vào đến sảnh, cô nhìn ngang nhìn dọc, vào thang máy cô 

hỏi: 

– Thang máy chuyên dụng hả chú? 

Đến cửa căn hộ Kuga ở, Yôko lại rất hiếu kỳ nhìn tấm biển 

có khắc chữ latinh “M.KUGA”. Anh mở cửa, cô gái chạy tọt 

vào như một chú mèo con. 

Kuga lấy dép lê cho Yôko, cô cảm ơn, cô gái đi dép lê vào 

rồi cúi xuống nhặt giày của mình và của Kuga đặt gọn vào 

một chỗ. 
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Kuga dẫn Yôko vào phòng khách ở ngay bên trái, cô gái 

khẽ nói: 

– Gọn gàng, sạch sẽ quá! 

Thật ra, không phải Kuga thu xếp mà là cô thư ký. 

– Cháu ngồi chơi. 

Kuga chỉ vào xô -pha bên tay phải. Yôko ngồi xuống, 

nhưng mắt vẫn đảo nhìn chung quanh. Có thể, đây là lần 

đầu tiên Yôko vào căn hộ của một người đàn ông độ tuổi 

trung niên sống độc thân, cho nên cái gì cô cũng tỏ ra 

hứng thú, hơn nữa nơi đây mẹ mình đã nhiều lần đến. 

– Bức tranh đẹp quá! 

Yôko nhìn bức tranh hoa anh đào đêm trăng treo trước 

mặt. Những đóa hoa anh đào nở rộ dưới ánh trăng mờ 

mùa xuân. Đây là bức tranh mà Kuga rất thích, mỗi mùa 

anh đào nở, anh lại đem treo nó lên. Azusa cũng thích bức 

tranh này. 

Anh định nói điều đó với Yôko, nhưng chưa nói vội, hỏi: 

– Cháu uống tí gì nhé? 

– Khỏi cần chú ạ. 

Nhưng tay khách không cầm gì, anh cũng thấy ngượng, 

thế là anh lấy ly rót ít rượu ngọt, chế vào đó một ít nước 

nguội, đặt trước mặt Yôko. 

– Mời cháu. 
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Kuga nâng ly lên, Yôko cũng nhấp một tỵ, rồi nói: 

– Ngọt lắm, nhưng rượu hình như rất nhẹ. 

Rượu khai vị có nồng độ tương đối cao, uống rất thích, 

Azusa cũng thích thứ rượu này. 

– Ôi, trông dễ thương quá. 

Yôko nhìn lên giá trên tủ thức ăn. Hôm qua một chị ở nhà 

xuất bản đưa đến cho anh một bó hoa cúc Kantô và bày 

lên đấy cho anh. 

– Mẹ cháu ... - Kuga ngừng giây lát, rồi nói tiếp - Mẹ cháu 

cũng thường đem hoa đến cho chú. 

Mắt Yôko chừng như sáng lên, Kuga nói tiếp: 

– Cháu có biết cắm hoa không? 

– Có biết, nhưng không cắm đẹp như mẹ cháu. 

– Cháu học mẹ à? 

– Không, cháu thuộc trường phái khác. 

Vẻ mặt Yôko như đang so sánh với cách cắm hoa của mẹ.

Kuga đứng dậy, vào phòng làm việc mở ngăn kéo lấy 

mảnh lụa, rồi quay về phòng khách và đưa cho Yôko : 

– Đây là cái cháu muốn xem. 

– Mảnh lụa mẹ cháu dệt. 

Yôko nhìn kỹ, cầm lên, nhẹ sờ mảnh lụa: 

– Là lụa! 

– Trên khung đã có sẵn sợi dọc, sợi ngang là do mình lựa 



 327

chọn màu sắc dệt vào. 

Yôko vẫn xoa nhẹ mảnh vải, tưởng như đang xoa lên làn 

da mẹ: 

– Mẹ cháu dệt màu vàng chanh. 

– Hoa văn có đẹp không cháu? 

– Hoa văn mẹ cháu dệt đẹp lắm – Yôko trải mảnh lụa lên 

đầu gối, bỗng nói - Lần ấy, cháu không đồng ý để mẹ cháu 

đi. 

– Lần ấy à? 

– Cuối tháng giêng, bỗng mẹ cháu bảo phải đi Kyôto ... 

– Nhưng ... 

– Vừa rồi nghe chú nói, cháu mới biết mẹ đi Nigata. Thật 

ra mẹ cháu đi đâu cũng được, cháu đã hiểu nhầm. Mọi khi 

cháu vẫn giúp mẹ cháu trong các chuyến đi như thế. 

Nhưng lần ấy ... - Có thể có tâm trạng nào đó, Yôko đưa 

tay lên nhẹ xoa đầu – Chú nghĩ xem, hồi ấy mắt bên trái 

của mẹ cháu đã không nhìn thấy gì rồi, nhưng vẫn đi qua 

hai đêm ... 

Đúng là, hôm hai người ở Muika, Azusa gắp hạt đỗ đen, 

hạt rơi xuống đất và không tìm thấy. 

– Cho nên, cháu không bằng lòng để mẹ đi. Cháu nói, nếu 

mẹ đi, con sẽ nói với bố. 

Kuga không biết giữa hai mẹ con có sự bất đồng này. 
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– Về sau thế nào? 

– Mẹ cháu kiên quyết đòi đi. Cháu nhất định phản đối, 

khiến mẹ cháu rất khó xử. 

Yôko vẫn để tay lên đâu, nói đứt đoạn. Kuga cúi đầu, im 

lặng. Chừng vài ba phút sau, bỗng Yôko nói: 

– Chú có thể cho cháu xem các phòng khác được không?

Kuga không có ý do gì để từ chối yêu cầu của Yôko. Anh 

đứng dậy, Yôko lặng lẽ theo sau. Anh đi vào phòng làm 

việc ở cửa bên. 

– Phòng này tương đối bừa bãi – Kuga nói. 

Phòng làm việc không rộng lắm, bàn làm việc kê ngay 

trước cửa sổ, tường bên phải là giá sách, bên trái là máy 

vi tính và máy Fax, phía trước là chiếc xô - pha dài và cái 

bàn nhỏ. 

Yôko rất thích thú nhìn phòng làm việc: 

– Chú viết ở đây à? 

– Hầu hết làm việc ở đây. 

Để người khác vào thăm phòng làm việc chẳng khác nào 

cho người lạ nhìn vào tận lòng mình. Anh thấy không yên, 

nhưng Yôko lại rất thỏa mãn, cô nhìn khắp lượt, và hỏi: 

– Chú ngủ ở đâu? 

– Phòng bên cạnh ... 

– Có thể cho cháu vào được không? 
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Cô gái trẻ em phòng ngủ của một người đàn ông, thật bạo 

gan, Kuga không biết làm thế nào, nhưng thấy ánh mắt 

nghiêm túc của Yôko, liền nói: 

– Ở đây ... 

Phòng ngủ ở giữa phòng khách và phòng làm việc. Anh 

mở cửa phòng, Yôko có vẻ chần chừ, nhưng rồi nói “cháu 

xin lỗi” và bước vào. 

Anh bật đèn đầu giường, chiếc giường đôi và tấm chăn 

hồng thật đẹp, phía tường bên phải đặt một máy thu hình, 

trên tường phía trước giường là một tấm gương lớn. 

Yôko nhìn kỹ từng thứ một, rồi nói: 

– Chú ngủ ở đây à? 

– Ừ ... 

anh nhìn Yôko đang quan sát các thứ, chợt cảm thấy cô 

gái đang huy động mọi cảm giác của mình để tìm lại 

những dấu tích của mẹ. 

– Thật yên tĩnh ... - Yôko nói. 

Chung cư cách một phố nhỏ mới sang đến phố lớn, nên 

rất yên tĩnh. Ánh mắt Yôko dừng lại trên tấm gương trước 

giường. Trước tấm gương này Azusa nhiều lần đứng mặc 

quần áo, chỉnh lại kimônô, còn Kuga vẫn đứng ở phía sau, 

ôm nàng, hôn lên cổ, lên bồ vai nàng. 

Kuga nhớ lại những chuyện cũ, chợt quay sang phát hiện 
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vành tai và cổ Yôko đang ở ngay trước mắt mình. Anh 

nhận ra mùi da thịt của cô gái trẻ nồng nàn lan tỏa, bất 

giác anh đưa ánh mắt đi nơi khác. 

Nếu như ở nơi này, anh ôm lấy Yôko ... Yôko nhẹ nhàng 

thuận phục hay phản kháng mạnh mẽ, kêu toáng lên: 

“Đồ khốn nạn”? 

Kuga kìm giữ ý nghĩ đen tối, chỉ nghe thấy tiếng Yôko nói 

một mình: 

– Cháu đã biết tất cả về mẹ. 

Kuga không hiểu ý nghĩa câu nói, anh không trả lời cô gái.

– Mẹ còn có một thế giới mà con không biết ... 

– ... 

– Trước đây, cháu hiểu mẹ cháu chỉ một phía. 

Kuga cũng như thế. Tuy cùng Azusa đắm chìm trong niềm 

vui tình yêu, nhưng anh chỉ nhìn thấy ngọn lửa thèm khát 

của Azusa phải đeo xiềng xích “không gian”. Kuga không 

hề hay biết gì một phía khác của nàng, mà ngay anh cũng 

không bao giờ nghĩ tới. 

– Không có cách nào khác ... 

Đó cũng là suy nghĩ hiện tại của Kuga. 

nếu nói một mặt thì Kuga cũng chỉ để Azusa thấy một mặt. 

Khi anh cùng Azusa chỉ là một người đàn ông điên cuồng 

xếp đặt tình cảm theo ý mình, nhưng sau khi về nhà, lại tỏ 
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ra là một người chồng, người cha rất thông thường. 

Tất cả mọi người đều có một khuôn mặt giấu kín. 

– Vào buổi tối cuối cùng, mẹ cháu gọi điện cho cháu. 

– nói những gì? 

– Nói nhiều lắm, cuối cùng chỉ nói một câu “mộng ước 

cuộc đời”. 

Kuga cứ băn khoăn mãi với câu nói “mộng ước cuộc đời”.

– Lúc ấy cháu không hiểu ... 

“Mộng ước” hàm nghĩa ngắn ngủi, phiêu diêu, không thực.

Đang suy tư, chợt anh nghe thấy tiếng nói kiên định của 

Yôko: 

– Chắc chắn câu nói của mẹ cháu có ý nghĩ khác, mẹ cho 

rằng mọi thứ ở đời đều tiêu tan, đều ngắn ngủi hư không, 

cho nên cần cố gắng để sống, tận tình làm cho cuộc sống 

phong phú ... - Rồi Yôko hỏi Kuga – Còn chú, chú nghĩ thế 

nào? 

– Có thể cháu nói đúng. 

– Đúng thế! Đến đây cháu mới biết, mẹ cháu đã nỗ lực 

sống bằng cả sinh mệnh của mình. 

– ... 

– cho nên, cuối cùng mẹ cháu đã chọn cái chết thanh cao 

trong trắng, không cần suy tính, thoái lui. – Yôko như nói 

một mình, rồi nhìn quanh gian phòng, nói – Xin lỗi, cháu đã 
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đến đây ... 

– không sao. 

Kuga không thể nào hiểu nổi tâm trạng biến đổi nhanh 

chóng của con gái nàng. 

Yôko nhìn màn đêm ngoài cửa sổ, khẽ gật đầu, rồi đi ra 

khỏi căn phòng, Kuga theo sau. Yôko quay lại, khẽ gật đầu 

với anh, nói: 

– Cháu cảm ơn chú. 

– không sao cháu ạ .... 

việc để Yôko thăm phòng ngủ của mình, không phải là 

điều gì đáng cảm ơn. 

Kuga định mời Yôko trở lại phòng khách, nhưng cô đứng 

bất động trước cửa phòng ngủ, nói: 

– Chú, cháu xin phép về! 

– Còn sớm ... 

Thấy Yôko nhìn đồng hồ, anh thôi không giu64 cô lại nữa, 

nói: 

– Chú gọi xe để cháu về. 

– Thôi chú ạ, cũng gần, để cháu đi một mình. 

– Cứ để chú gọi xe. 

Kuga vào phòng làm việc, gọi điện cho công ty taxi, rồi 

cầm một tấm vé ra. 

Mảnh lụa của Azusa dệt được gấp lại, đặt trang trọng trên 
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mặt bàn. 

– Có thể coi đây là di vật của mẹ cháu, xin chú hãy trân 

trọng giữ gìn. 

– tất nhiên. 

– Mẹ là một người hạnh phúc. 

Không hiểu câu nói đó của Yôko là chân tình hay giả dối. 

– Nhưng, chết sớm quá ... 

– Bởi mẹ cháu biết cuộc sống của mẹ không dài mới nỗ 

lực để sống. 

Có thể vì vậy, những người còn lại trên thế gian sẽ cảm 

thấy cái chết của nàng thanh thản quá, nàng đã chết vì 

mình. 

– Nếu sống lâu hơn nữạ. Kuga tỏ ra không muốn để Yôko 

về, nhưng cô đứng lại như để ngắt lời anh: 

– Cháu xin phép về. 

Anh đứng lại, Yôko cúi chào: 

– Hôm nay chú mời cháu ăn cơm, lại cho cháu đến thăm 

nhà, cảm ơn chú nhiều. 

– Cháu không phải khách khí. 

– Được gặp chú, cháu rất vui. 

– Chú cũng thế. 

Yôko nhắc lại: 

“Cháu về một mình cũng được”, nhưng Kuga vẫn đưa cô 
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xuống nhà. 

Hai người đi thang máy xuống nhà, qua tiền sảnh ra cửa, 

một chiếc taxi đang đỏ đèn chờ sẵn. 

– Cháu chào chú! 

Kuga bất ngờ đưa tay ra, Yôko nhìn và bắt tay anh. 

– Dọc đường cẩn thận cháu nhé! 

– Cháu sẽ nói tất cả những chuyện hôm nay với mẹ. 

Kyôto cảm thấy bàn tay Yôko mềm mại, ấm áp. Yôko 

buông tay, cúi chào, ngồi vào xe. Kuga vẫn đứng yên, cô 

gái hạ kính xe, khẽ vẫy tay. 

Mỗi lần Azusa chia tay với Kuga, nàng cũng vẫy tay như 

thế. 

Xe chạy, ánh đèn hậu xa dần, khuất hẳn sau chỗ ngoặt. 

Kuga đứng một mình trong tối, cảm nhận bóng đêm dày 

đặc, chợt ngửi thấy mùi hương của hoa, có thể là mùi hoa 

trồng ở vườn chung cư. 

Anh như bị mê hoặc bởi mùi thơm của hoa, vẫn đứng trên 

bậc thềm, ngước nhìn vành trăng mỏng manh lửng lơ trên 

bầu trời. anh hít thở thật sâu bầu không khí của đêm. 

Tiếng xe từ xa vọng lại, âm thanh ấy, mùi hương ấy, là 

những đêm những ngày yêu Azusa, là hình hài anh, tất cả 

rồi sẽ tiêu tan. 

Mộng ước cuộc đời ... 
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Cho đến lúc này anh, mới hiểu nỗi lòng Azusa trước lúc 

chết. 

Tất cả đều tiêu tan, cho nên phải sống tích cực. 

Kỳ thực, không chờ Yôko giải thích. Kuga còn sống ở đời 

đã hiểu sâu sắc điều đó. 

Tuy Azusa chọn cái chết, nhưng cuộc đời nàng cho đến 

phút cuối cùng vẫn thuộc về mình, vẫn sống theo suy nghĩ 

của mình. 

– Em rất kiên cường ... 

Dẫu ai nói sao thì Azusa vẫn trung thành với nguyên tắc 

mỹ học của mình. 

Cho đến lúc này, Kuga mới hiểu nổi tính kiên cường và 

kiên nhẫn của nàng. 

Mình có thể như thế được không? Kuga không đủ lòng tin, 

nhưng bây giờ anh ghì khắc trong tim, phải sống ngoan 

cường. 

Mộng ước cuộc đời ... 

Kuga ngoái nhìn vườn hoa chung cư, rất quyến luyến mùi 

hương, rồi anh bước mạnh lên những bậc thềm, về với 

căn phòng mà Azusa không bao giờ trở lại ... 

 

Hết 
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