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Tôi được nghe kể những câu chuyện này ở gần Ackeman, 

trên bờ biển xứ Betxarabi.  

Một buổi tối, làm xong công việc hái nho thường ngày, 

toán thợ Mônđavi, trong đó có tôi cùng làm, đi về phía bờ 

biển, còn tôi và bà lão Idecghin ở lại dưới bóng lá dày đặc 

của những gốc nho, ngả mình trên mặt đất, lẳng lặng nhìn 

bóng dáng những người đi về phía bờ biển đang tan dần 

trong sương đêm xanh thẳm. 

Họ vừa đi vừa cười, hát. Đàn ông nước da màu đồng hun, 

ria đen và lồng bồng, tóc xoăn, dày rậm, xõa đến vai, mặc 

áo vét ngắn và quần rộng ; đàn bà, con gái thì vui vẻ, uyển 

chuyển, mắt xanh thẫm, da cũng sạm nắng. Tóc họ đen 

nhánh và mượt như tơ, buông xõa. Gió ấm và nhẹ lùa vào 

tóc họ, làm những đồng tiền bện trong tóc kêu leng keng. 

Gió ào tới từng đợt lớn đều đặn, những đôi khi, nó dường 

như nhảy qua một vật gì vô hình và thốc mạnh, làm cho 

tóc những người đàn bà bay tung lên, phấp phới quanh 

đầu họ như những cỗ bờm kỳ dị. Những lúc như thế, nom 
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họ có vẻ quái dị hoang đường. Họ mỗi lúc một rời xa 

chúng tôi, còn đêm tối và trí tưởng tượng dường như làm 

cho họ càng đẹp hơn.  

Có người nào chơi vĩ cầm … một cô gái hát giọng trầm dịu 

dàng, có tiếng cười vui vẻ …  

Không khí nhiễm đầy mùi hơi biển gay gắt và khí bốc nồng 

đậm của đất thấm đẫm nước mưa từ lúc gần tối. Lúc này, 

trên trời vẫn còn những mảng mây xốp nhẹ bay lang 

thang, hình thù và màu sắc kỳ dị, chỗ thì đường nét mềm 

mại như những luồng khói lam và xanh tro đang cuồn cuộn 

bốc lên, chỗ thì hằn rõ như những tảng đá đen mờ đục 

hoặc nâu. Giữa các mảng mây, những mảnh trời xanh 

ngời lên thứ ánh sáng dịu dàng, lấm tấm những vì sao óng 

ánh như vụn vàng. Tất cả những cái đó : âm thanh và mùi 

vị, mây và người đều đẹp và buồn lạ lùng, như mở đầu 

cho một câu chuyện cổ tích huyền diệu, mọi vật đều như 

ngừng sinh trưởng, chìm dần vào cõi chết. Tiếng nói ồn ào 

càng ra xa càng lặng đi, biến thành một tiếng thở dài não 

ruột.  

-Sao anh không đi với họ ? - Bà lão Idecghin hất hàm hỏi. 

Thời gian đã làm cho lưng bà lão cong gập xuống, cặp mắt 

xưa kia đen láy đã mờ đục và lúc nào cũng đẫm lệ. Giọng 

nói khô khan của bà lão nghe đến kỳ lạ, như tiếng xương 
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va nhau lục cục. 

-Tôi không thích. - Tôi trả lời bà lão. 

-Ôi chao … Bọn người Nga các anh vừa sinh ra đã già lão. 

Lúc nào cũng càu quạu như quỷ sứ ấy … Con gái vùng tôi 

nó sợ anh đấy … Vậy mà anh trẻ khỏe thế kia …  

Trăng đã lên. Vành trăng to tròn, đỏ như máu, dường như 

từ giữa lòng thảo nguyên ngoi lên, chốn thảo nguyên xưa 

kia đã ngốn bao nhiêu thịt người và uống bao nhiêu máu 

người, và hẳn là vì vậy mới trở nên màu mỡ và phì nhiêu 

như thế này. Bóng lá giống như những hình thêu ren, trùm 

lên người chúng tôi như một tấm lưới. Bên trái, bóng mây 

nhuốm ánh trăng xanh lướt trên thảo nguyên, mây trở nên 

trong hơn và sáng hơn.  

-Xem kìa, Larra đang đi đấy !  

Tôi nhìn về phía bàn tay run run với những ngón tay cong 

cong đang trỏ : ở đấy có những bóng mây đang lướt qua, 

rất nhiều bóng và một trong những bóng ấy tối và đậm hơn 

những bóng khác, lướt nhanh hơn, và thấp hơn - đó là 

bóng của một mảng mây trôi gần mặt đất hơn và nhanh 

hơn các mảng khác.  

-Có ai đâu ! - Tôi nói. 

-Anh mù hơn cả một bà lão như tôi. Xem kìa, hắn đen 

thẫm, đang chạy qua thảo nguyên đấy thôi ! 
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Tôi lại nhìn và chẳng thấy gì, ngoài một bóng tối. 

-Một bóng tối đấy chứ ! Tại sao cụ gọi nó là Larra ? 

-Nó đấy ! Bây giờ nó như một bóng tối, mà nhất định phải 

thế thôi ! Nó đã sống hàng nghìn năm nay, mặt trời làm 

khô quắt than thể và máu xương nó, gió thổi tan tác hình 

hài nó. Chúa có thể hành hạ con người để trừng phạt tội 

kiêu ngạo của nó như thế đấy !  

-Cụ kể cho tôi nghe câu chuyện ấy xảy ra như thế nào đi ! 

- Tôi nài bà lão kể, vì cảm thấy trước rằng đây là một trong 

những truyền thuyết tuyệt diệu của thảo nguyên. Và bà lão 

kể lại câu chuyện cổ tích ấy."  

Từ bấy đến nay, đã bao nhiêu nghìn năm trôi qua rồi. Ở 

một miền xa, xa lắm, mãi bên kia biển, nơi mặt trời mọc, 

có một xứ có con sông lớn, ở đấy mỗi lá cây ngọn cỏ đều 

tỏa bóng rợp đủ cho con người tránh nắng, vì xứ ấy nắng 

dữ lắm ! 

Đất đai xứ ấy mới phì nhiêu làm sao !  

Ở đấy có một bộ lạc hùng cường, họ chăn gia súc, dùng 

sức mạnh và lòng dũng cảm để săn thú dữ, và sau cuộc 

săn, họ ăn uống linh đình, ca hát và đùa bỡn với các cô 

gái.  

Có lần, trong bữa tiệc, một cô trong đám thiếu nữ, một cô 

gái tóc đen, hiền dịu như đêm tối, bị một con đại bàng từ 



 5

trên trời sà xuống quắp đi. Những mũi tên bọn đàn ông 

bắn vào chim đều lả tả rơi xuống đất, nom thực thảm hại. 

Thế là họ đâm bổ đi tìm cô gái, nhưng không sao tìm thấy. 

Rồi họ quên cô đi, như vẫn lãng quên mọi việc trên đời".  

Bà lão thở dài và im lặng. Giọng nói sin sít của bà khiến tôi 

tưởng như đó là lời than vãn của tất cả những thế kỷ bị 

quên lãng nay nhập vào lồng ngực bà và hiện lên thành 

bóng dáng của những hồi ức. Biển dịu dàng họa lại đoạn 

mở đầu của một trong những truyền thuyết cổ xưa, có lẽ 

đã được sáng tạo trên vùng biển này.  

"Nhưng hai mươi năm sau, cô gái tự dẫn thân trở về, kiệt 

quệ, héo hắt, cùng đi với cô là một chàng trai đẹp và khỏe 

như chính cô hai mươi năm xưa. Khi người ta hỏi bấy lâu 

nay cô ở đâu, cô liền thuật lại rằng đại bàng đã đem cô lên 

núi và ăn ở với cô như vợ chồng. Đây là con trai cô, cha 

nó đã qua đời, khi đại bàng cảm thấy sức lực đã suy yếu, 

nó bay vút lên trời cao lần cuối cùng, rồi cụp cánh, thả 

mình rơi xuống những mỏm đá núi nhọn hoắt và chết tươi 

tan xác …  

Mọi người ngạc nhiên nhìn đứa con trai của đại bàng. Họ 

thấy nó cũng không có gì hơn họ, duy có đôi mắt nó lạnh 

lùng và kiêu hãnh như mắt chúa các loài chim. Họ nói 

chuyện với nó, còn nó thích thì nó trả lời, không thì nó lặng 
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thinh. Khi các bậc già cả trong bộ lạc đến, nó nói chuyện 

với các cụ như với những người bằng vai. Như thế là làm 

nhục các cụ, và các cụ gọi nó là mũi tên cùng không có 

lông đuôi, bảo cho nó biết rằng hàng nghìn người như nó 

và hàng nghìn người tuổi tác gấp đôi nó còn phải kính 

trọng và tuân lời các cụ kia. Còn nó trân trân nhìn các cụ 

và trả lời rằng trên đời này, không đâu còn những người 

như nó nữa. Mọi người tôn kính các cụ thì mặc họ, chứ nó 

không muốn làm như họ. Ô, thế là các cụ nổi giận đùng 

đùng. Các cụ nổi giận và bảo nó : 

-Nó không thể ở đây với chúng ta được ! Mặc cho nó xéo 

đi đâu thì xéo !  

Nó bật cười và đi đến chỗ nó muốn tới : nó đến gần một 

cô gái xinh đẹp đang nhìn nó chằm chằm. Nó đến cạnh cô 

và ôm lấy cô. Nhưng cô là con gái một vị trưởng lão vừa 

kết tội nó. Và tuy nó đẹp trai, cô vẫn cự tuyệt nó, vì sợ cha. 

Cô cự tuyệt nó và lảng đi, còn nó đánh cô và khi cô ngã 

xuống, nó giậm chân lên ngực cô mạnh đến nỗi máu vọt ra 

qua miệng cô, cô gái thở hắt ra, quằn quại như con rắn và 

tắt thở.  

Tất cả những người chứng kiến cảnh tượng ấy đều kinh 

sợ, bàng hoàng : lần đầu tiên có kẻ giết một người phụ nữ 

ngay trước mặt họ như vậy. Tất cả đều im lặng hồi lâu, 
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nhìn cô gái nằm sóng sượt trên mặt đất, mắt mở trừng 

trừng, miệng ứa máu, và nhìn nó : nó đứng cạnh xác cô 

gái, một mình đối diện với tất cả mọi người, kiêu hãnh, 

không cúi đầu, dường như thách thức người ta trừng phạt 

nó. Rồi, khi đã định thần, người ta túm lấy nó, trói lại và 

mặc nó đấy, vì thấy rằng giết nó ngay lúc đó thì đơn giản 

quá và không hả dạ".  

Đêm càng về khuya càng tối và tràn đầy những âm thanh 

êm dịu, lạ kỳ. Trên thảo nguyên, chuột rít lên những tiếng 

rầu rĩ, dế kêu rinh rích trong đám lá nho, lá cây thở dài và 

thầm thì với nhau, vầng trăng tròn vành vạnh, trước đỏ 

như máu, bây giờ càng ra xa trái đất càng nhợt đi và tỏa 

xuống thảo nguyên làn sương mù xanh lam mỗi lúc một 

dày đặc …  

"Thế rồi họ họp nhau lại để tìm ra một hình phạt xứng 

đáng với tội ác .. Họ muốn cho ngựa xé xác nó, nhưng lại 

thấy hình phạt ấy vẫn còn nhẹ. Họ nghĩ tới việc mỗi người 

bắn vào nó một phát tên, nhưng rồi họ cũng bác bỏ cách 

ấy. Có người bàn nên thiêu sống nó, nhưng khói ở đống 

lửa bốc lên sẽ không cho họ thấy sự thống khổ của nó. 

Người ta đưa ra nhiều cách trừng phạt nhưng không có 

cách nào vừa ý tất cả mọi người. Còn mẹ nó quỳ trước 

mặt mọi người, im lặng, không còn đủ nước mắt và lời lẽ 
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để van xin tha thứ cho nó. Họ bàn mãi, rồi một hiền giả lên 

tiếng, sau khi suy nghĩ hồi lâu : 

-Ta hãy hỏi nó xem lại tại sao nó làm thế ? 

Người ta hỏi nó. Nó nói : 

-Cởi trói cho ta ! Bị trói thì ta không nói đâu !  

Nhưng khi đã được cởi trói, nó hỏi : 

-Các người cần gì ? - Nó nói hách dịch như họ là nô lệ của 

nó … 

-Mày nghe thấy rồi đấy. - Bậc hiền giả nói. 

-Ta cắt nghĩa hành động của ta cho các người nghe để 

làm gì ? 

-Để chúng ta hiểu. Mày là thằng kiêu ngạo, nghe đây ! 

Đằng nào mày cũng chết. Vậy thì hãy giúp chúng tao hiểu 

việc mày đang làm. Chúng tao còn sống, chúng tao cần 

hiểu biết nhiều hơn những điểu chúng ta biết hiện nay, cái 

đó có ích cho chúng tao … 

-Được, ta sẽ nói, tuy rằng bản thân ta có lẽ cũng chưa 

hiểu đúng câu chuyện đã xảy ra ! Ta giết cô ta hình như vì 

cô ấy cự tuyệt ta .. Mà ta lại cần cô ấy. 

-Nhưng cô ấy có phải của mày đâu ! - Họ bảo nó. 

-Thế các người chỉ dùng những gì các người có thôi ư ? 

Ta thấy rằng mỗi người đàn ông chỉ có tiếng nói, đôi tay và 

đôi chân là của mình thôi, vậy mà họ chiếm hữu các giống 
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vật, chiếm hữu đàn bà và đất đai, cùng vô khối cái khác 

nữa …  

Họ bảo với nó rằng tất cả những gì người đàn ông chiếm 

được thì đều phải đem bản thân mình ra trang trải : trang 

trải bằng trí tuệ và sức lực của mình, đôi khi cả tính mệnh 

nữa. Nó trả lời rằng nó muốn giữ gìn nguyên vẹn bản thân 

nó. 

Họ nói với nó lâu lắm, và cuối cùng, họ thấy nó tự coi mình 

là người thứ nhất trên đời, và ngoài bản thân nó, nó không 

nhìn thấy gì nữa hết. Mọi người đều kinh sợ khi họ hiểu 

rằng nó đã tự hãm mình vào cảnh cô độc như thế nào. Nó 

không có bộ lạc, không có mẹ, không có gia súc, không có 

vợ và cũng chẳng muốn những thứ đó. 

Khi đã thấy rõ điều đó, họ lại bàn nhau nên trừng phạt nó 

như thế nào. Nhưng họ bàn không lâu, vị hiền giả ban nãy 

vẫn để mặc cho họ bàn luận liền lên tiếng : 

-Này thôi ! Có hình phạt đây rồi. Một hình phạt ghê rợn, 

các người có nghĩ một nghìn năm cũng không tìm ra được 

một hình phạt như thế. Cách trừng phạt nó ở ngay trong 

bản thân nó ! Hãy thả nó ra, cứ để cho nó được tự do. Đấy 

là hình phạt của nó !  

Thế là liền xảy ra một việc vĩ đại. Một tiếng sấm gầm vang, 

mặc dầu trên trời không có mây đen. Đấy là các thần 
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thánh trên thượng giới chuẩn nhận lời nói của bậc hiền 

giả. Mọi người rạp mình bái vọng và tản đi. Còn gã trai ấy -

bây giờ có tên là Larra, nghĩa là kẻ bị ruồng bỏ, bị xua đuổi 

- cười ầm lên, nhìn theo những người đang bỏ gã mà đi, 

gã cười, ở lại một mình và sống tự do như bố gã. Nhưng 

bố gã không phải là người … Còn gã là người. Thế là gã 

bắt đầu sống phóng túng như con chim. Gã đến các bộ lạc 

và cuốm gia súc, bắt cóc các cô gái : cướp tất cả những gì 

gã muốn lấy. Họ bắn vào gã, nhưng tên không thể xuyên 

vào người gã, vì gã được che chở bởi một lớp vỏ bọc vô 

hình của hình phạt tối cao. Gã khéo léo, tham tàn, dũng 

mãnh, hung bạo và không bao giờ dàn mặt mọi người. 

Người ta chỉ thấy gã từ xa. Suốt bao lâu, Larra cứ đơn độc 

một mình, quanh quẩn gần mọi người, nó sống rất lâu như 

vậy, hàng mấy chục năm trời. Nhưng có lần, nó đến gần 

mọi người, và khi họ xông vào nó thì nó đứng yên không 

nhúc nhích, không hề tỏ ý định tự vệ. Thế là một người 

trong bọn họ đoán ra và thét lớn : 

-Đừng động đến nó ! Nó muốn chết đấy ! 

Mọi người dừng lại, không muốn giảm nhẹ số phận của kẻ 

đã làm hại họ, không muốn giết nó. Họ dừng lại và cười 

nhạo nó. Còn nó run lên khi nghe tiếng cười của họ, hai 

tay túm lấy ngực, tìm kiếm cái gì trên ngực, bỗng nhiên nó 
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nhặt một hòn đá và xông vào họ. Nhưng họ dạt cả ra tránh 

nó và không đánh nó một cái nào, rồi khi nó mệt lả, thét 

lên một tiếng ai oán và ngã vật xuống đất thì họ lùi ra xa 

đứng nhìn nó. Nhưng nó bỗng đứng lên, nhặt lấy con dao 

không rõ của ai đã đánh rơi trong lúc xô xát với nó, và tự 

đâm vào ngực. Nhưng con dao gãy gập như đâm phải đá. 

Nó lại ngã nhào xuống và cứ đập đầu xuống đất mãi. 

Nhưng đất tránh né nó, lún sâu xuống mỗi khi đầu nó đập 

xuống. 

-Nó không thể nào chết được ! - Mọi người sung sướng 

nói.  

Họ kéo nhau đi, bỏ mặc nó. Nó nằm ngửa mặt lên trời và 

thấy những con đại bàng dũng mãnh lượn tít trên trời cao 

như những chấm đen nhỏ. Cặp mắt nó chứa chất biết bao 

buồn khổ, tưởng chừng có thể đủ để đầu độc cả nhân loại. 

Thế rồi từ đấy, nó vẫn cô độc một mình, tự do và chờ đợi 

cái chết đến với nó. Cho đến giờ nó chỉ còn là cái bóng và 

sẽ như vậy mãi mãi. Nó không hiểu cả tiếng nói lẫn hành 

động của mọi người, nó chẳng hiểu gì cả. Nó vẫn tìm 

kiếm, đi lại đây đó… Nó không có cuộc sống, cái chết cũng 

không rước nó đi. Nó không có chỗ dung thân giữa mọi 

người. Đấy, một con người bị trừng phạt về tọi kiêu ngạo 

như thế đó !"  
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Bà lão thở dài, im lặng, đầu gục xuống ngực, lúc lắc mấy 

cái nom đến kì dị. 

Tôi nhìn bà. Tôi thấy hình như bà lão buồn ngủ. Không 

hiểu sao tôi bỗng xót xa thương bà. Đoạn cuối câu 

chuyện, bà kể bằng một giọng rất thống thiết, đầy hăm 

dọa, vậy mà tôi vẫn cảm thấy một âm thanh sợ sệt, nô lệ. 

Trên bờ biển có tiếng hát vang lên, tiếng hát kì dị. Thoạt 

đầu là một giọng nữ trầm cất lên hai ba âm thanh, rồi đến 

một giọng khác lại từ đầu vẫn bài ấy, nhưng giọng thứ 

nhất luôn luôn đi trước giọng thứ hai … giọng thứ ba, thứ 

tư, thứ năm bắt vào khúc hát vẫn theo trình tự ấy. Bỗng 

nhiên, những giọng nam hợp xướng nổi lên, vẫn bài đó, và 

hát lại từ đầu. 

Một giọng nữ lanh lảnh nghe tách bạch hẳn, ta có thể 

mường tượng đó là những dòng suối muôn màu từ trên 

cao đổ xuống các khối đá, reo rắt vọt tung lên hòa vào làn 

sóng giọng nam dày đặc đang nhịp nhàng cuộn lên, chìm 

ngập trong làn sóng đó, rồi lại bứt ra át hẳn mọi âm thanh 

ấy, giọng này tiếp giọng kia, lại vút lên cao, trong trẻo và 

mạnh mẽ. 

Tiếng hát át hẳn tiếng sóng … 

2 

-Anh có nghe thấy ở đâu người ta còn hát như thế không ? 



 13

- Bà lão Idecghin vừa hỏi vừa ngẩng đầu lên và cái miệng 

móm mém mỉm cười. 

-Không, tôi chưa bao giờ nghe thấy … 

-Và sẽ không bao giờ được nghe thấy nữa. Chúng tôi 

thích hát. Chỉ những người đẹp là những người ham sống. 

Chúng tôi ham sống. Anh tưởng những người đang hát ở 

kia không mệt mỏi sau một ngày vừa qua sao ? Chớ 

tưởng lầm như vậy ! Họ làm việc từ lúc mặt trời mọc cho 

tới hoàng hôn, bây giờ trăng đã lên mà họ vẫn ca hát. 

Những kẻ không biết sống thì đã đi ngủ rồi. Những người 

yêu đời vẫn ca hát, anh thấy đấy. 

-Những sức khỏe .. - Tôi toan nói. 

-Sức khỏe bao giờ cũng đủ dùng suốt đời. Sức khỏe ! Nếu 

anh có tiền, anh lại không tiêu tiền chăng ? Sức khỏe cũng 

là vàng. Anh có biết thời trẻ tôi đã làm gì không ? Tôi dệt 

thảm từ sáng tinh mơ cho đến chiều hôm, gần như không 

hề đứng lên. Tôi lanh lợi như một tia sáng mặt trời, vậy mà 

cứ phải ngồi lì một chỗ như tảng đá. Tôi ngồi đến nỗi đôi 

khi xương cốt kêu răng rắc. Vậy mà cứ tối đến là tôi chạy 

đến với người yêu để ôm hôn chàng. Ba tháng ròng như 

thế, suốt thời gian chúng tôi yêu nhau. Hồi ấy, đếm nào tôi 

cũng đến với chàng. Thế mà tôi sống đến ngần này tuổi rồi 

đây : khí lực sung túc lắm đấy chứ ! Tôi đã yêu biết bao 
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nhiêu người ! Tôi đã cho và nhận bao nhiêu cái hôn !  

Tôi nhìn mặt bà lão. Cặp mắt đen của bà vẫn mờ đục, hồi 

ức không làm cho cặp mắt ấy linh hoạt lên. Ánh trăng rọi 

sáng cặp môi khô nứt nẻ của bà, rọi sáng cái cằm nhọn 

vêu vao dính những sợi tóc bạc và cái mũi nhăn nheo 

khoằm xuống như mỏ cú. Hai má trũng xuống thành hai 

hõm đen : từ dưới tấm khăn đỏ, như miếng giẻ rách quấn 

quanh đầu, một mớ tóc màu tro xõa ra, dính bết vào bên 

hõm má. Da mặt, da cổ và da tay chằng chịt nếp nhăn 

nom như những vết khía và mỗi khi bà lão cử động, tôi cứ 

tưởng như làn da khô héo ấy sẽ rách tơi tả, bong xuống 

từng mảnh và trước mắt tôi sẽ hiện lên bộ xương trần trụi 

với hai hốc mắt đen ngòm, đờ đẫn.  

Bà lão lại bắt đầu kể chuyện, bằng cái giọng lạo sạo của 

mình : 

-Dạo ấy tôi sống với mẹ ở Fanmi, ngay trên bờ sông 

Buôclai. Khi anh ấy đến xóm tôi thì tôi mười lăm tuổi. Anh 

ấy cao lớn, thân hình mềm dẻo, ria đen, vui tính. Anh ấy 

ngồi trong thuyền và cất giọng sang sảng, thét vọng vào 

cửa sổ gọi chúng tôi : "Này, các người có rượu nho … và 

cái gì cho tôi chén với không ?" Tôi nhìn ra cửa sổ và qua 

những cành tần bì, tôi thấy : cả dòng sông xanh biếc dưới 

ánh trăng, anh mặc sơ mi trắng, chiếc thắt lưng rộng bản 
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buông thõng hai đầu xuống một bên sườn, một chân anh 

đứng trong thuyền, chân kia ghếch lên bờ. Anh lắc lư và 

hát một điệu gì không rõ. Thấy tôi, anh nói : "Chà, ở đây 

có cô em xinh đẹp quá đi mất ! Thế mà ta chẳng biết gì cả 

! " Cứ như là trước khi gặp tôi, anh đã biết tất cả con gái 

đẹp trên đời rồi không bằng ! Tôi đem rượu nho và thịt lợn 

luộc cho anh … Rồi bốn ngày sau, tôi đã hiến cả con 

người tôi cho anh … Đêm nào chúng tôi cũng xuống 

thuyền đi chơi với nhau. Anh đến, huýt sáo khe khẽ như 

tiếng chuột nhảy, còn tôi nhảy qua cửa sổ xuống sông như 

một con cá … Thế rồi chúng tôi cho thuyền đi … Anh là 

một tay chài lưới ở Prut, về sau, khi mẹ tôi đã biết hết mọi 

chuyện và giọt cho tôi một trận nên thân thì anh luôn luôn 

dỗ tôi đi với anh đến Đôbrutja và đi xa hơn nữa, tới cửa 

sông Đanuyp. Nhưng lúc ấy tôi không thích anh nữa rồi : 

anh chỉ biết ca hát và ôm hôn tôi, ngoài ra không còn gì 

nữa ! Tôi đã chán anh rồi. Hồi ấy có một đoàn người 

Guxun kéo đến vùng này, và trong bọn họ có những tay 

đáng yêu … Bọn họ sống đến là vui. Có một cô gái nọ 

đang chờ đợi chàng trai hiên ngang của mình (chàng là 

người xứ Cacpát). Cô cứ tưởng anh đã vào tù hoặc bị giết 

trong một cuộc ẩu đả ở đâu đó, vậy mà bỗng nhiên chàng 

vụt đến với cô, như từ trên trời rơi xuống, đi một mình hay 
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với hai ba người bạn. Chàng mang đến cho cô những món 

quà sang trọng : thứ gì họ cũng kiếm được một cách dễ 

dàng thôi mà ! Chàng ăn uống linh đình ở nhà cô, hãnh 

diện về cô trước các bạn mình. Cô thích thú về chuyện đó. 

Tôi nhờ một cô bạn hiện đang có chàng Guxun giới thiệu 

họ cho tôi … Tên cô ấy là gì ? Tôi quên mất rồi … Bây giờ 

tôi bắt đầu quên hết mọi việc trên đời. Từ bấy đến nay đã 

bao lâu rồi, mọi việc đều quên ráo cả. Cô ta giới thiệu cho 

tôi một anh chàng giỏi trai. Anh chàng khá xinh … Đầu tóc 

anh đỏ, cái gì cũng đỏ hoe : cả ria lẫn những búp tóc xoăn 

! Một cái đầu rực lửa ! Dáng dấp anh buồn rười rượi, khi 

thì anh âu yếm, khi thì gầm thét và ẩu đả như thú dữ. Có 

lần anh đánh vào mặt tôi … Còn tôi nhảy chồm vào ngực 

anh như một con mèo, cắn ngập răng vào má anh … Từ 

đó, trên má anh có một lỗ trũng, và khi tôi hôn vào cái lỗ 

trũng ấy thì anh thích lắm … 

-Thế còn anh thuyền chài, anh ta đi đâu ? - Tôi hỏi. 

-Anh thuyền chài, hả ? Anh ta … vẫn ở đấy. Anh ta nhập 

bọn với cánh Guxun. Thoạt tiên, anh ta vẫn cứ dỗ dành tôi 

và dọa quẳng tôi xuống sông, nhưng rồi cũng không có 

chuyện gì cả, anh ta nhập bọn với họ, kiếm được một cô 

khác … Cả hai anh bạn của tôi - anh thuyền chài và anh 

Guxun ấy - cùng bị treo cổ một lúc. Tôi có đi xem họ bị treo 
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cổ. Chuyện đó xảy ra ở Đôbrutja. Khi đi ra chỗ xử tội, anh 

thuyền chài mặt tái mét, khóc lóc, còn anh Guxun thì phì 

phèo tẩu thuốc. Anh đi ung dung như thường và hút thuốc, 

hai tay đút túi quần, một bên ria mép ngả xuống bên vai, 

nhánh kia thõng trước ngực. Thấy tôi, anh nhả tẩu thuốc 

ra và lớn tiếng gọi tôi : "Vĩnh biệt ! …" Tôi thương tiếc anh 

suốt một năm trời. Chuyện đó xảy ra lúc họ định về quên ở 

Cacpát. Trước khi đi, họ đến thăm một người Rumani để 

từ biệt. Họ bị bắt ở đó. Chỉ có hai người bị bắt, còn thì mấy 

người bị giết, những người khác trốn thoát … Sau đó họ 

đã trả thù gã người Rumani kia … Họ đốt trại, đốt nhà xay 

bột, đốt hết lúa mì của hắn. Hắn trở thành ăn mày. 

-Cụ làm việc ấy chứ gì ? - Tôi đoán già đoán non. 

-Bọn Guxun thiếu gì bạn bè, không phải chỉ có mình tôi … 

Người nào là bạn thân nhất của họ, người ấy rửa hờn cho 

người khuất bóng …  

Tiếng hát trên bờ biển đã im bặt, bây giờ chỉ có tiếng sóng 

biển ì ầm hòa nhịp với bà lão : tiếng sóng tư lự và sôi nổi 

hòa điệu tuyệt diệu cho câu chuyện về một cuộc đời sóng 

gió. Đêm mỗi lúc một êm dịu hơn, ánh trăng xanh ngời tỏa 

chiếu càng rộng khắp trong đêm, còn những âm thanh mơ 

hồ phát ra từ cuộc sống tất bật của những cư dân vô hình 

của đêm tối cứ khẽ dần đi, bị át trong tiếng sóng biển rì rào 
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mỗi lúc một tôi … vì gió mỗi lúc mọt mạnh.  

-Sau đó tôi còn yêu một anh chàng Thổ Nhĩ Kỳ nữa. Tôi ở 

trong khuê phòng của anh ta ở Xkutari. Tôi sống ở đó suốt 

một tuần, cũng tạm được … Nhưng rồi tôi đâm chán … lúc 

nào cũng chỉ thấy đàn bà là đàn bà … Anh ta có tám ả … 

Suốt ngày họ chỉ ăn, ngủ và tán chuyện lăng nhăng … Hay 

chửi nhau, quang quác cái mồm lên như những con gà 

mái. Anh ta không còn trẻ nữa, cái anh Thổ Nhĩ Kỳ ấy. Tóc 

gần bạc hết, nghiêm trang rất mực và giàu có. Nói năng 

như đấng chúa tể .. Mắt đen .. đôi mắt thẳng thắn .. nhìn 

thẳng vào tâm hồn người ta. Anh rất thích cầu nguyện. Tôi 

gặp anh ở Bukaresti … Anh đi đi lại lại trong chợ như một 

ông vua, xem xét mọi cái với vẻ trang nghiêm, rất đỗi trang 

nghiêm. Tôi mỉm cười với anh. Ngay chiều hôm đó, người 

ta chộp lấy tôi ở ngoài phố và đưa lên xe, đưa đến nhà 

anh. Anh buôn bạch đàn và dừa, còn anh đến Bukaresti 

mua cái gì thì không rõ. "Cô em đến Thổ Nhĩ Kỳ với ta chứ 

? " - anh hỏi. "Ồ vâng, em xin đi với chàng !" "Tốt lắm !". 

Thế là tôi đi. Anh chàng Thổ Nhĩ Kỳ ấy giàu có lắm. Anh ấy 

có một đứa con trai, thằng bé ngăm ngăm đen, rất mềm 

mại … Nó mười sáu tuổi. Tôi cùng với nó trốn khỏi nhà 

anh Thổ Nhĩ Kỳ ấy … Tôi trốn sang Bungari, đến Lôm-

Palanka … Ở đấy, tôi bị một ả Bungari cho một nhát dao 
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vào ngực, ả ghen về chồng chưa cưới hay chồng ả, tôi 

cũng không nhớ nữa. 

Tôi ốm, nằm một thời gian trong tu viện. Một tu viện phụ 

nữ. Một cô gái chăm sóc tôi, cô ta người Ba lan, cô có 

người anh ở mọt tu viện khác - tôi còn nhớ là ở gần Acse-

Palanka - anh vẫn lui tới thăm cô, anh cũng là một thầy tu 

… Anh ta .. cứ uốn éo làm duyên làm dáng trước mặt tôi 

như con sâu ấy .. khi tôi khỏe hẳn, tôi bỏ ra đi với anh … 

sang nước Ba lan của anh. 

-Hượm đã ! Thế thằng bé Thổ Nhĩ Kỳ bây giờ đâu rồi ? 

-Thằng bé ấy à ? Thằng bé ấy nó chết rồi. Vì nhớ nhà hay 

vì tình thì không rõ .. Nó héo quắt đi như cái cây nhỏ non 

yếu, bị nắng rọi quá nhiều .. nó cứ héo quắt mãi đi .. tôi 

nhớ, nó nằm trên giường, người đã trong vắt và xanh nhợt 

như tảng băng, vậy mà tình yêu vẫn rực cháy trong người 

nó .. Nó vẫn nài tôi cúi xuống và hôn nó .. Tôi đã yêu nó và 

tôi còn nhớ tôi đã hôn nó rất nhiều .. Rồi nó suy kiệt hẳn, 

gần như không cử động được nữa. Nó nằm trên giường 

và kêu van thảm thiết như một thằng ăn mày xin bố thí, nài 

tôi nằm xuống cạnh nó và sưởi ấm cho nó. Tôi nằm xuống. 

Tôi vừa nằm xuống với nó .. thì toàn thân nó lập tức nóng 

rực lên như lửa. Một hôm, tôi thức dậy thì nó đã lạnh ngắt 

.. nó chết rồi .. Tôi khóc thương nó. Biết nói thế nào được 
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? Có lẽ chính tôi đã giết nó. Lúc ấy tuổi tôi gấp đôi tuổi nó. 

Tôi khỏe mạnh như thế, dồi dào sức sống như thế .. còn 

nó, nó là cái gì ? … Một thằng nhóc ! 

Bà lão thở dài, và làm dấu thánh ba lần - lần đầu tôi thấy 

bà cụ làm dấu - mấp máy cặp môi khô, lẩm bẩm câu gì 

không rõ. 

-Thế rồi cụ sang Ba lan .. - Tôi nhắc. 

-Phải … đi với gã Ba lan nhỏ nhắn ấy. Gã là một kẻ lố bịch 

và đê tiện. Khi cần đàn bà thì gã quấn quít lấy tôi như con 

mèo, và từ lưỡi gã tuôn ra một thứ mật ngọt nóng hừng 

hực, nhưng khi gã không thèm muốn tôi thì gã nói tôi đâu 

như roi quất. Có lần, chúng tôi đi trên bờ sông, thốt nhiên 

gã nói một câu hợm hĩnh xúc phạm đến tôi ! Ôi chao ! … 

Tôi giận điên lên ! Tôi sôi lên như thùng nhựa nấu ! Tôi 

nhấc bổng gã lên như đứa trẻ - người gã nhỏ bé - tôi bóp 

chặt hai cạnh sườn gã, đến nỗi gã tái nhợt đi. Thế rồi tôi 

lấy đà quăng gã xuống sông. Gã kêu gào. Gã kêu gào đến 

là tức cười. Tôi đứng trên bờ nhìn gã, còn gã không vùng 

vẫy dưới nước. Thế là tôi bỏ đi. Từ đấy, tôi không bao giờ 

gặp gã nữa. Tôi có may mắn như vậy đấy : không bao giờ 

gặp lại những người mà tôi đã từng yêu. Đấy là những 

cuộc gặp gỡ tệ hại, chẳng khác gì gặp lại những người đã 

chết.  
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Bà lão im lặng, thở dài. Tôi tưởng tượng ra những người 

mà bà lão gợi lại trong ký ức. Đây là chàng Guxun râu tóc 

đỏ rực như lửa, ria mép vắt vẻo, đang đi đến chỗ chết mà 

vẫn điềm nhiên phì phèo tẩu thuốc. Hẳn là anh có cặp mắt 

xanh biếc lạnh lùng, nhìn mọi vật một cách chăm chú, 

cương quyết. Bên cạnh anh là gã thuyền chài xứ Prut, ria 

đen ; gã khóc lóc và không muốn chết, và trên khuôn mặt 

tái mét, đau buồn vì sắp phải từ giã cuộc đời, cặp mắt vui 

vẻ mờ đi, bộ ria mép đẫm nước mắt rũ xuống hai bên cái 

miệng méo xệch, nom mới buồn thảm làm sao. Còn đây là 

lão già Thổ Nhĩ Kỳ trang nghiêm, chắc hẳn là một người 

tin ở định mệnh và chuyên chế, cạnh lão là con trai lão, 

bông hoa bé nhỏ, nhợt nhạt và mảnh mai của phương 

đông, đã bị đầu độc vì những chiếc hôn. Còn đây là anh 

chàng Ba lan háo danh, vừa thanh lịch vừa tàn nhẫn, vừa 

khéo nói vừa lạnh lùng … Tất cả bọn họ chỉ là những cái 

bóng nhợt nhạt, còn người đàn bà mà họ đã ôm hôn thì 

đang ngồi cạnh tôi, một con người sống, nhưng thời gian 

đã làm cho héo hắt đi, không còn thân hình, không còn khí 

huyết, lòng không ham muốn, mắt không còn những tia 

sáng linh lợi, cũng gần như một cái bóng.  

Bà lão kể tiếp : 

-Ở Ba Lan, tôi sống khó khăn lắm. Người nước này lạnh 
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nhạt và dối trá. Tôi không biết thứ tiếng rin rít như tiếng rắn 

phun của họ … Người nào nói cũng rít lên. Sao họ lại rít 

lên như thế nhỉ ? Chúa ban cho họ thứ tiếng rin rít của loài 

rắn là bởi họ hay dối trá. Hồi ấy tôi cứ đi mà chẳng biết là 

đi đâu, tôi thấy họ tụ tập nhau nổi lên chống lại người Nga 

các anh. Tôi đi đến thành phố Bôcnia. Một gã Do Thái bỏ 

tiền ra mua tôi, không phải mua cho gã, mà để dùng tôi 

làm món hàng buôn bán. Tôi cam chịu cảnh ngộ ấy. Muốn 

sống được thì phải biết làm một việc gì. Tôi chẳng biết làm 

gì bởi thế tôi đành bán thân nuôi miệng. Nhưng lúc ấy, tôi 

nghĩ rằng hễ kiếm được ít tiền đủ để về quê nhà ở Buôclat 

là tôi sẽ dứt bỏ xiềng xích, dù là kiên cố đến mấy đi nữa. 

Vậy là tôi ở lại đấy. Khách của tôi là những pan giàu có, 

chúng chơi bời chè chén ở nhà tôi. Chúng phải trả giá đắt 

về những cuộc ăn chơi đó. Chúng đánh nhau, khuynh gia 

bại sản vì tôi. Có một tên trong một thời gian dài vẫn cố 

giành lấy tôi cho riêng mình hắn và một hôm, hắn làm thế 

này : hắn đến, mang theo tên gia nhân vác một cái bao tải. 

Tên pan hai tay cầm lấy bao tải và dốc ngược trên đầu tôi. 

Những đồng tiền vàng túa ra, đập xuống đầu tôi, và tôi vui 

thích nghe thấy tiếng tiền vàng rơi loảng xoảng xuống sàn 

nhà. Những mặc dầu vậy, tôi vẫn tống cổ tên quý tộc đó đi. 

Nó có cái mắt bự thịt, thô kệch, còn bụng thì cứ như cái 
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gối to phồng. Nom nó như con lợn ỉn ăn no. Phải, tôi đã 

tống khứ thằng cha đó đi ; mặc dù nó nói rằng nó đã bán 

hết đất đai, nhà cửa, ngựa nghẽo để rắc vàng lên khắp 

người tôi. Hồi đó, tôi yêu một pan xứng đáng, mặt đầy vết 

chém. Mặt anh đầy vết chém ngang dọc vì những nhát 

gươm của bọn Thổ Nhĩ Kỳ : trước đó ít lâu, anh đứng về 

phía người Hy Lạp đánh lại chúng. Đấy mới thật là con 

người ! … Người Hy Lạp thì thân thiết gì với anh, anh là 

người Ba Lan kia mà ? Nhưng anh ra trận, cùng họ chống 

lại kẻ thù của họ. Anh bị chúng đâm chém, lòi một mắt, 

bàn tay trái mất hai ngón … Người Hy Lạp thì thân thiết gì 

với anh, anh là người Ba Lan kia mà ? Duyên do là thế 

này : anh thích làm nên chuyện phi thường. Và khi một 

con người ưa thích làm nên chuyện phi thường thì bao giờ 

người đó cũng biết lập kỳ công và sẽ tìm được chỗ có thể 

làm chuyện đó. Anh biết không, trong cuộc sống bao giờ 

cũng có chỗ để làm nên sự nghiệp phi thường. Còn những 

kẻ không tìm được cơ hội để lập nên kỳ công thì chỉ là 

những kẻ lười biếng hoặc hèn nhát, hoặc là không hiểu 

cuộc sống, vì nếu hiểu cuộc sống thì mỗi người đều muốn 

lưu lại bóng dáng mình sau khi mình không còn trên đời 

này nữa. Và như thế thì cuộc sống sẽ không ngốn ngấu 

con người không để lại vết tích gì … Ồ, anh chàng bị chém 
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nát mặt ấy đáng là con người. Anh sẵn sàng đi đến cùng 

trời cuối đất để làm được một việc gì. Hẳn là người Nga 

các anh đã giết anh ta trong thời gian nổ ra cuộc nổi loạn. 

Nhưng tại sao các anh lại đi đánh người Magya ? Này thôi, 

im đi ! … 

  

Và để bắt tôi im lặng, bà lão Idecghin đột nhiên ngừng bặt, 

trầm ngâm suy nghĩ.  

-Tôi còn quen biết một người Magya. Một hôm anh ta bỏ 

tôi ra đi, lúc ấy là mùa đông, và mãi đến mùa xuân, khi 

tuyết tan, người ta mới tìm thấy anh ta trên cánh đồng, 

đầu bị đạn xuyên qua. Thế đấy ! Anh thấy chứ : tình yêu 

giết người không kém bệnh dịch hạch, tính ra thì không ít 

hơn đâu … Vừa nãy tôi nói chuyện gì nhỉ ? À, nói về Ba 

Lan .. Phải, ở đấy tôi đã chơi canh bạc cuối cùng của tôi ! 

Tôi gặp một tay quý phái Ba Lan … Tay này mới thật là 

đẹp trai ! Ranh như quỷ sứ ấy ! Còn tôi thì già rồi, ôi chao, 

tôi già rồi ! Lúc ấy tôi đã đến bốn mươi chưa nhỉ ? … Có lẽ 

đến rồi đấy … còn nó thì kiêu hãnh, được bọn đàn bà 

chúng tôi chiều chuộng. Tôi đau khổ vì nó. Đúng thế, nó 

muốn lập tức chiếm lĩnh tôi mà không tốn chút công sức 

nào, nhưng tôi đâu có chịu. Chưa bao giờ tôi chịu làm nô 

lệ cho bất cứ kẻ nào. Tôi đã dứt được thằng Do Thái, tôi 
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cho nó vô khối tiền … Bấy giờ tôi ở Cracôvi. Tôi đã có đủ 

mọi thứ : ngựa, vàng bạc, kẻ hầu người hạ … Con quỷ 

kiêu ngạo ấy lui tới thăm tôi và vẫn muốn tôi tự gieo mình 

vào hai cánh tay nó. Chúng tôi cãi nhau … tôi còn nhớ là 

vì chuyện ấy mà tôi đâm ra sọm người đi. Câu chuyện kéo 

dài khá lâu … Tôi đã thắng : nó quỳ gối van xin tôi … 

Nhưng vừa chiếm được tôi thì nó cũng bỏ tôi luôn. Thế là 

tôi hiểu tôi đã già rồi … Ôi, điều đó chẳng dễ chịu gì cho tôi 

đâu ! Chẳng dễ chịu gì đâu ! Tôi thì tôi yêu nó, thằng quỷ 

sứ ấy … Còn nó, khi gặp tôi, nó cười cợt .. cái thằng xỏ lấ 

thế ! Khi nói chuyện với những đứa khác, nó chế nhạo tôi, 

tôi biết. Chà, đau xót lòng tôi, thật đấy ! Nhưng nó vẫn ở 

đây, gần gũi, và dù sao tôi vẫn mê nó. Khi nó ra đi đánh 

nhau với người Nga các anh, lòng tôi đau đớn vô cùng. 

Tôi cố nén lòng, nhưng không thể được … Và tôi quyết đi 

theo nó. Nó ở gần Vacxôvi, trong rừng … 

Nhưng khi tôi đến nơi thì được biết bọn họ đã bị các anh 

đánh tan … nó bị bắt làm tù binh, giam ở một làng cách 

đấy không xa. 

Tôi nghĩ : "Thế là ta không bao giờ còn gặp nó nữa ! ". 

Nhưng tôi muốn gặp nó. Thế rồi tôi cố tìm cách gặp nó 

bằng được. Tôi giả dạng làm một mụ hành khất, chân đi 

tập tễnh và mặt quấn băng, tìm đến cái làng nó bị giam. 
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Chỗ nào cũng gặp người Cô dắc và lính tráng … tôi đã 

phải trả một giá đắt để đến được nơi đó ! Tôi đã khó lòng 

mà lọt tới được ! Nhưng tôi cần phải đến. Thế là ban đêm, 

tôi bò đến chỗ họ bị giam giữ. Tôi bò trong vườn rau, giữa 

các luống đất và tôi thấy một tên lính gác đứng trên đường 

tôi đi … Tôi đã nghe thấy bọn người Ba Lan đang hát và 

nói oang oang. Họ hát một bài ca ngợi Đức mẹ … và nó 

cũng hát với họ … Ackađec của tôi … Tôi chua xót nghĩ 

rằng trước kia người ta bò rạp đến tìm tôi … vậy mà bây 

giờ đã đến lúc tôi bò trên mặt đất như con rắn, tìm đến với 

một gã đàn ông và có lẽ là bò đến tìm cái chết của tôi cũng 

nên. Kìa, tên lính gác đã nghe ngóng, vươn người về phía 

trước. Tôi phải làm như thế nào đây ? Tôi đứng lên và tiến 

thẳng đến trước mắt hắn. Tôi không có dao, không có gì 

hết, chỉ có hai bàn tay và miệng lưỡi của tôi thôi. Tôi lấy 

làm tiếc rằng đã không giắt dao bên mình. Tôi thì thầm : 

"Ấy gượm ! …" Nhưng tên lính đã chĩa lưỡi lê vào họng 

tôi. Tôi thì thầm nói với hắn " Đừng đâm, hãy gượm, nếu 

anh còn có một tấm lòng thì xin hãy nghe tôi ! Tôi không 

thể cho anh cái gì đâu, nhưng tôi van xin anh … " Hắn hạ 

súng xuống và cũng thì thầm nói với tôi : "Xéo đi, mụ kia ! 

Xéo đi ! Mụ muốn gì ? " Tôi bảo hắn rằng con trai tôi hiện 

bị nhốt ở đây .. "Anh hiểu đấy, anh lính ạ, con trai tôi ! Anh 
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cũng là con trai một người nào đó, phải không ? Thế thì 

anh hãy nhìn tôi đây, tôi cũng có một đứa con trai như 

anh, vậy mà bây giờ nó ở kia ! Cho tôi nhìn nó một tí, có lẽ 

chẳng bao lâu nữa nó sẽ chết … chưa biết chừng ngày 

mai anh sẽ bị giết … mẹ anh sẽ khóc anh chứ gì ? Và hẳn 

là anh đau lòng nếu chết mà không được nhìn mặt mẹ, 

phải không ? Con trai tôi cũng đau lòng như thế. Anh hãy 

thương lấy thân anh, thương nó, thương cả tôi nữa, vì tôi 

là người mẹ ! …" 

Ôi chao, tôi nói với hắn lâu lắm ! Trời mưa, chúng tôi ướt 

ráo cả. Gió gào thét, gầm rú, lúc thì thốc vào lưng, lúc thì 

xô vào ngực tôi. Tôi đứng, lảo đảo trước mặt tên lính trơ 

trơ như tượng đá ấy .. Còn hắn thì luôn miệng nói : "Không 

!" Và mỗi lần nghe tiếng "Không !" lạnh lùng của hắn thì 

niềm mong muốn gặp Ackađec lại càng bừng cháy trong 

lòng tôi …. Tôi vừa nó vừa đưa mắt lượng sức vóc tên lính 

: hắn nhỏ bé, gầy nhẳng và ho luôn miệng. Thế là tôi sụp 

xuống đất trước mặt hắn, ôm lấy đầu gối hắn, không ngớt 

van nài hắn bằng những lời lẽ nhiệt thành, rồi tôi quật hắn 

xuống. Hắn ngã vào đống bùn. Nhanh như cắt, tôi lật úp 

mặt hắn xuống đất, dìm đầu hắn xuống vũng nước để hắn 

khỏi kêu. Hắn không kêu, chỉ vùng vẫy, cố hất tôi khỏi lưng 

hắn. Còn tôi, hay tay ấn đầu hắn xuống bùn sâu hơn nữa. 
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Hắn tắt thở … Thế là tôi đâm bổ đến kho thóc, chỗ có 

tiếng hát của những người Ba Lan. "Ackađec !" - Tôi thì 

thầm gọi qua khe tường. Những người Ba Lan ấy sáng ý 

lắm, nghe tiếng tôi gọi, họ vẫn tiếp tục hát ! Kìa , đôi mắt 

Ackađec hiện ra trước mắt tôi. "Anh có thể ra được không 

?" - "Được, chui qua dưới sàn !" - nó nói. "Ừ, thế thì ra đi". 

Rồi bốn người chui qua dưới sàn ván ra ngoài : ba người 

khác và Ackađec của tôi. "Bọn lính gác đâu ? " - Ackađec 

hỏi. "Nó nắm kia kìa !" Thế là họ im hơi lặng tiếng, nhẹ 

nhàng ra đi, khom mình sát đất. Trời mưa, gió gào thét. 

Chúng tôi đã ra khỏi làng và im lặng đi hồi lâu trong rừng. 

Chúng tôi đi thật nhanh. Ackađec dắt tay tôi, tay nó ấm và 

run run. Ôi ! … Lúc nó chưa nói gì cả thì đi cạnh nó, tôi 

sung sướng làm sao. Đấy là những phút cuối cùng, những

phút sung sướng trong cuộc đời đầy ham muốn của tôi. 

Nhưng chúng tôi ra đồng cỏ và dừng lại. Cả bốn người 

đều cảm tạ tôi. Ôi, họ nói lâu lắm và nhiều lắm, nói những 

gì tôi cũng chẳng rõ nữa ! Tôi chỉ nghe và nhìn gã pan của 

tôi. Nó sẽ làm gì cho tôi đây ? Đây này, nó ôm lấy tôi và 

nói rất nghiêm trang. Tôi không còn nhớ nó nói những gì, 

nhưng tóm lại nó bảo bây giờ để trả ơn tôi đã cứu nó ra 

khỏi chốn ấy, nó sẽ yêu tôi … Nó quỳ xuống trước mặt tôi, 

mỉm cười nói với tôi : "Bà chúa của anh ơi !". Chà, thằng 
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chó, giả dối đến thế đấy ! … Thế là tôi đá cho nó một cái 

và định đập vào mặt nó, nhưng nó né tránh được và bật 

dậy. Nó đứng trước mặt tôi, hầm hầm và tái mét … Ba tên 

kia cũng đứng đấy, đứa nào cũng cau có. Cả bọn đều im 

lặng. Tôi nhìn chúng … Tôi còn nhớ, lúc đó tôi chỉ cảm 

thấy chán ngán vô cùng, không còn thiết tha gì nữa … Tôi 

bảo chúng : "Các người đi đi !" Còn chúng, đồ chó, chúng 

bảo tôi : "Chị sẽ quay lại đằng ấy và chỉ cho chúng biết 

chúng tôi đi đường nào chứ ?" Quân đê hèn làm sao ! 

Nhưng rồi chúng cũng bỏ đi. Và tôi cũng đi .. Hôm sau 

người Nga các anh bắt được tôi, nhưng rồi họ thả ngay. 

Thế là tôi thấy đã đến lúc tôi phải xây một tổ ấm, tôi sẽ 

sống cuộc đời của con chim cu ! Tôi đã đâm ra ì ạch, cánh 

đã yếu, lông đã bợt màu … Đã đến lúc sống chân chỉ, đã 

đến lúc rồi ! Tôi đến Galixi, rồi từ đó về Đôbrutja. Và tôi ở 

đây đã ba chục năm trời. Tôi lấy một anh chồng người 

Mônđavi, anh ấy mất đã gần một năm. Còn tôi vẫn sống ! 

Sống đơn độc một mình .. Không, không phải một mình, 

mà sống với những người kia.  

Bà lão đưa tay về phía biển, mặt biển khắp nới đều yên 

tĩnh. Đôi khi một âm thanh ngắn ngủi, hư ảo bật lên rồi tắt 

lặng ngay.  

-Họ yêu tôi. Tôi kể cho họ nghe đủ thứ chuyện. Họ cần 
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nghe những chuyện đó. Bọn họ còn trẻ cả … Sống với họ 

tôi thấy thú vị lắm … Tôi nhìn họ và nghĩ : "Đã có thời ta 

cũng như thế … Có điều là thời ấy, cái thời sôi nổi xa xưa 

của ta, con người có nhiều sức lực và nhiều lửa sống hơn, 

vì thế sống vui hơn và thú hơn … Đúng thế ! …"  

Bà lão im lặng. Ngồi bên bà, tôi cảm thấy buồn man mác. 

Bà lão thiu thiu ngủ, đầu lắc la lắc lư và khẽ lầm rầm cái gì 

không rõ … có lẽ bà cầu nguyện.  

Trên mặt biển nhô lên một đám mây đen nặng nề, có 

đường viền gân guốc, giống như một chỏm núi. Đám mây 

trườn vào thảo nguyên. Từ chỏm mây, có những mảng 

mây tách ra, bay vượt lên trước và lần lượt che tắt hết 

ngôi sao này đến ngôi sao khác. Biển động ầm ầm. Cách 

chúng tôi không xa, dưới những gốc nho, người ta hôn 

nhau, thì thầm, thở dài. Một con chó sủa rống lên ở một 

nơi nào xa tít trong thảo nguyên … Không khí đầy một mùi 

kỳ lạ, làm ngứa ngáy lỗ mũi, kích thích thần kinh. Bóng 

mây in xuống mặt đất từng đám dày đặc, trườn đi, trườn 

đi, biến mất rồi lại xuất hiện … Ở chỗ mắt trăng trước kia, 

chỉ còn lại một vệt trắng đục, đôi khi bị một mảng mây 

xanh nhạt hoàn toàn che khuất. Xa xa trên thảo nguyên lúc 

này đã trở nên đen ngòm và đáng sợ, như đang ẩn náu và 

thu giấu trong mình một cái gì bí ẩn, có những đốm lửa 
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xanh lam bùng lên. Chúng xuất hiên trong giây lát, khi thì 

chỗ này, khi thì chỗ kia rồi tắt đi, chứ như có mấy người 

tản mát trong thảo nguyên, ở cách xa nhau, đang tìm kiếm 

cái gì, xòe diêm lên những lại bị gió thổi tắt ngay. Đấy là 

những lưỡi lửa xanh rất kì dị, gợi nhớ tới một cái gì hoang 

đường.  

-Anh có thấy những ánh lửa không ? - Bà lão Idecghin hỏi 

tôi. 

-Những ánh lửa xanh kia phải không ? - Tôi vừa nói vừa 

trỏ ra thảo nguyên. 

-Ánh lửa xanh hả ? Ừ, đúng đấy … Vậy ra những ánh lửa 

ấy vẫn còn bay lượn ! Lạ thật … Nhưng mắt tôi bây giờ 

không còn thấy những ánh lửa ấy nữa. Bây giờ có nhiều 

cái tôi không nhìn thấy được.  

Trước đo tôi đã được nghe một đôi điều về nguồn gốc 

những tia lửa này, nhưng tôi muốn nghe bà lão Idecghin 

kể câu chuyện ấy.  

-Những tia lửa ấy từ trái tim cháy của Đankô tóe ra đấy. 

Thưở xưa, có một trái tim một hôm đã bốc cháy … Những 

tia lửa này là ở trái tim đó mà ra … Tôi sẽ kể cho anh câu 

chuyện ấy … cũng là một câu chuyện cổ tích cũ … Câu 

chuyện cũ kỹ, toàn những câu chuyện cũ kỹ cả thôi ! Anh 

thấy không, thời xưa có biết bao nhiêu chuyện hay ? .. 
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Còn thời nay chẳng có gì hết : không có công việc, không 

có con người, cũng chẳng có những chuyện cổ tích như 

thời xưa nữa … Tại sao ? Nào, nói đi .. Anh không trả lời 

được đâu .. Anh biết được những gì nào ? Bọn trẻ các anh 

biết được những gì ? Hà, hà ! .. Nếu các người nhìn kỹ 

vào thời xưa thì sẽ giải đáp được hết … Nhưng các người 

không nhìn, và vì thế các người không biết sống .. Tôi 

không nhìn thấy cuộc đời chăng ? Ồ, tôi thấy hết, mặc dù 

mắt tôi kém ! Tôi thấy thiên hạ không sống, mà chỉ đắn đo, 

suy tính và phí cả đời vào việc đắn đo suy tính đó. Rồi khi 

sống uổng hết một đời người vì hao phí thời gian thì lại bắt 

đầu khóc than cho số phận. Nhưng viện ở số phận ra mà 

làm gì ? Số phận của mỗi người là ở chính bản thân người 

đó ! Cho tới nay, tôi vẫn gặp đủ mọi loại người, nhưng 

không thấy những người dũng cảm ! Họ đâu cả rồi ? .. 

Người đẹp cũng mỗi ngày một ít đi ..  

Bà lão bắt đầu suy nghĩ về việc những người dũng cảm và 

đẹp biến đi đâu hết cả, vừa suy nghĩ vừa chăm chú nhìn 

thảo nguyên tối thẫm, như để tìm trong đó câu trả lời. Tôi 

chờ nghe câu chuyện của bà lão và im lặng, sợ rằng hỏi 

câu gì thì cụ sẽ lại xoay sang chuyện khác.  

Và bà lão bắt đầu kể. 

3 
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"Thưở xưa, trên trái đất này, có một đám người sinh sống 

ở một khu vực nọ, xung quanh khu lều trại của họ ba bề là 

rừng rậm bao bọc, không thể len qua được, phía kia là 

thảo nguyên. Đó là những người vui vẻ khỏe mạnh và 

dũng cảm. Nhưng rồi thời buổi khó khăn đã tới : có những 

bộ lạc khác không hiểu từ đâu xuất hiện, xua đuổi những 

người vẫn ở đây từ trước vào tít trong rừng sâu. Ở đấy chỉ 

có đầm lầy và bóng tối vì rừng đã lâu đời lắm rồi, cành lá 

quấn quít dày rậm đến nỗi không còn nhìn thấy bầu trời 

nữa, và tia sáng mặt trời phải khó khăn lắm mới lọt qua 

đám lá um tùm để soi rọi chút ít xuống đầm lầy. Nhưng khi 

những tia nắng chiếu xuống mặt nước đầm lầy thì mùi hôi 

thối bốc lên đến nỗi họ lăn ra chết, hết người này đến 

người khác. Đàn bà trẻ con trong bộ lạc khóc lóc, còn các 

ông bố thì nghĩ ngợi và buồn rầu. Cần phải ra khỏi khu 

rừng này, và muốn vậy chỉ có hai con đường : con đường 

thứ nhất là trở lại phía sau thì có những kẻ thù mạnh và 

hung dữ, con đường thứ hai là tiến lên phía trước thì ở đó 

là những cây khổng lồ, cành tôi khỏe, ôm chặt lấy nhau, rễ 

ngoằn ngoèo đâm sâu xuống đất bùn dính chắc của đầm 

lầy. Những thân cây trơ trơ như đá ấy ban ngày đứng 

sừng sững, im lìm trong ánh sáng lờ mờ, xám xịt, và tối 

đến, khi đốt lửa lên thì cây cối càng dịch sát lại bao quanh 
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đoàn người. Đêm cũng như ngày, xung quanh đoàn người 

bao giờ cũng có một vòng bóng tối vững chắc chỉ chực 

nghiến bẹp họ, mà họ thì đã quen với thảo nguyên bao la. 

Khi gió đập các ngọn cây và cả khu rừng gào thét như 

hăm dọa và hát bài ca đưa đám họ thì cảnh tượng càng 

ghê rợn hơn. Dù sao họ vẫn là những người dũng cảm, và 

họ có thể chọi nhau một mất một còn với những kẻ đã có 

lần đánh bại họ, nhưng họ không thể chết trong chiến đấu 

được, vì họ còn có nhưng lời di chúc, nếu họ chết thì 

những lời di chúc sẽ mất theo. Bởi vậy, họ cứ ngồi đấy và 

suy nghĩ bao đêm ròng, giữa tiếng cây rừng xào xạc, trong 

hơi thối độc địa của đầm lầy. Họ ngồi đấy và ánh lửa tạo 

nên những bóng đen chập chờn nhảy nhót xung quanh họ 

trong một điệu vũ thầm lặng, mọi người đều có cảm giác 

như đấy không phải là những bóng đen nhảy múa, mà là 

ma quỷ của rừng và đầm lầy đang hân hoan đắc thắng … 

Họ vẫn ngồi đấy và nghĩ ngợi. Nhưng không có cái gì, cả 

công việc lẫn đàn bà, lại làm suy mòn thể xác và tâm hồn 

người ta bằng những ý nghĩ buồn rầu. Người ta suy yếu đi 

vì lo nghĩ … Nỗi khiếp sợ nảy nở trong bọn họ, làm tê liệt 

những cánh tay rắn chắc họ, đàn bà khóc lóc trước tử thi 

những người chết vì uế khí và khóc than cho số phận 

những người còn sống nhưng đã mất chí khí vì hoảng sợ, 
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tiếng khóc của họ làm cho đoàn người hoang mang thêm. 

Trong rừng, người ta bắt đầu nghe thấy những câu nói 

hèn nhát, lúc đầu còn rụt rè, thì thầm, rồi càng về sau càng 

lớn tiếng hơn … Họ đã định đến nộp mình cho quân thù và 

dâng tự do của mình cho chúng. Vì kinh hoảng trước cái 

chết, không ai còn sợ sống nô lệ nữa … Nhưng đúng lúc 

đó, Đankô xuất hiện và một mình anh, anh cứu thoát cả 

đoàn người ".  

Rõ ràng là bà cụ vẫn thường kể câu chuyện trái tim cháy 

của Đankô. Cụ nói như hát, và giọng nói xin xít, rè rè của 

cụ khiến tôi hình dung rõ mồn một tiếng ào ào của khu 

rừng có những con người bất hạnh, kiệt lực, chết dần vì 

hơi độc của đầm lầy …  

"Đankô là một người trong bọn họ, một chàng trai trẻ đẹp. 

Những người đẹp bao giờ cũng can đảm. Và anh nói với 

các bạn anh như thế này : 

-Nghĩ ngợi không thể hất bỏ được tảng đá trên con đường 

ta đi. Kẻ nào không mó tay vào việc thì chẳng làm nên 

công chuyện gì. Cứ lo nghĩ làm chi cho hao tâm tổn sức ? 

Hãy đứng lên, chúng ta sẽ đi sâu vào rừng và xuyên qua 

rừng, bởi vì rừng cũng có chỗ kết thúc, mọi cái trên đời 

đều có chỗ kết thúc ! Ta đi đi ! Nào ! Tiến bước ! …  

Họ nhìn anh và thấy anh hơn hẳn tất cả bọn họ, vì trong 
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mắt anh ngời lên bao nhiêu sức mạnh và nhiệt tình sôi nổi.

-Anh dẫn chúng tôi đi ! - Họ bảo anh. 

Thế là anh dẫn họ đi .. "  

Bà lão im lặng và nhìn ra thảo nguyên, ở đó bóng tối mỗi 

lúc một dày đặc lại. Những tia lửa tóe ra từ trái tim cháy 

của Đankô sáng bừng lên ở nơi nào phía xa, nom như 

những bông hoa xanh bay lượn trên không, chỉ nở ra trong 

giây lát.  

"Đankô dẫn họ đi. Mọi người nhất loạt đi theo anh : họ tin 

anh. Đường đi thật khó khăn ! Rừng tối om, cứ bước một 

bước, đầm lầy lại há cái mõm tham lam hôi thối ra nuốt 

mất người, và cây cối sừng sững chặn đường như một 

bức thành kiên cố. Cành cây quấn quýt lấy nhau ; rễ bò lan 

khắp nơi như đàn rắn, và cứ mỗi bước đi, họ lại tốn bao 

nhiêu mồ hôi và máu. Họ đi lâu lắm … Rừng mỗi lúc một 

dày rậm, sức lực mỗi lúc một suy kiệt ! Họ bắt đầu oán 

trách Đankô, trách anh trẻ người non dạ, đưa họ đi vào 

chỗ vu vơ. Nhưng anh vẫn dẫn đầu đoàn người, hăng hái 

và tươi tỉnh.  

Rồi một hôm, dông bão gầm thét trên rừng, cây cối ào ào 

ghê rợn. Trong rừng bỗng tối mù tối mịt, tưởng chừng như 

bao nhiêu đêm tối trên đời kể từ khi có rừng đến nay đều 

tụ cả lại. Những con người nhỏ bé đi giữa những cây lớn, 
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trong tiếng sấm đáng sợ. Họ đi, còn những cây khổng lồ 

lắc lư, nghiến ken két và gào lên bài ca thịnh nộ. Tia chớp 

bay trên các ngọn cây, ánh lửa xanh lạnh lẽo rọi sáng mọi 

vật trong khoảng khắc và biến mất cũng nhanh như khi 

xuất hiện, làm mọi người kinh sợ. Cây cối được ánh chớp 

lạnh lẽo rọi sáng, nom như những vật sống, dang rộng 

những cánh tay dài ngoằn ngoèo, đan thành một mạng 

lưới dày xung quanh đoàn người, cố ngăn chặn họ. Từ 

trong đám cành tối tăm, có cái gì đáng sợ, hắc ám, lạnh 

lẽo nhìn đám người đang đi. Đường đi gian nan, đoàn 

người mệt lả, mất tinh thần. Nhưng họ xấu hổ, không dám 

thú nhận sự yếu hèn của mình, vì thế họ trút căm hờn và 

giận dữ vào Đankô, con người dẫn đầu họ. Họ trách anh 

không biết dẫn dắt họ, thế đấy !  

Họ dừng lại và giữa tiếng gầm gào đắc thắng của rừng, 

trong bóng tối run rẩy, những con người mệt mỏi và dữ 

tợn ấy bắt đầu kết tội Đankô.  

-Mi là kẻ hèn mọn làm hại chúng tao, - họ bảo anh - Mi dẫn 

chúng tao đi và làm chúng tao kiệt lực, vì vậy mi phải chết 

!  

-Các người bảo : "Dẫn chúng ta đi !" và tôi dẫn các người 

đi ! - Đankô hét lên, hiên ngang đứng trước mặt họ. - Tôi 

có gan dẫn đường và tôi dẫn các người đi ! Còn các 
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người, các người đã làm gì để tự giúp mình ? Các người 

chỉ cắm cổ đi và không biết giữ sức để đi được lâu dài hơn 

! Các người chỉ mải miết đi như đàn cừu !  

Nhưng những lời đó làm họ càng điên tiết hơn. 

-Mi phải chết ! Mi phải chết ! - Họ gầm lên.  

Rừng cũng gầm lên, gầm mãi lên, hòa với tiếng hét của 

họ, và ánh chớp xé toang bóng tối thành từng mảnh. 

Đankô nhìn đám người mà anh đã ra công khó nhọc vì họ 

và thấy rằng họ là những con thú. Nhiều người xúm quanh 

anh, nhưng trên mặt họ không có chút gì là cao thượng và 

không thể mong họ tha thứ cho anh. Thế là trong tim anh 

cũng bùng lên niềm phẫn nộ sục sôi, nhưng lòng thương 

người đã dập tắt ngọn lửa uất hận ấy. Anh yêu họ và nghĩ 

rằng không có anh, có lẽ họ chết mất. Trong tim anh bừng 

lên ngọn lửa nhiệt thành thiết tha muốn cứu thoát họ, đưa 

họ lên con đường dễ dàng, và những tia lửa của niềm 

mong muốn mãnh liệt ấy lóe lên trong mắt anh … Còn họ 

thấy thế, lại tưởng anh nổi khùng nên mắt mới sáng quắc 

như vậy, họ liền giữ miếng như những con chó sói, chờ 

xem anh đánh lại họ, họ tiến sát đến, vây chặt lấy anh để 

dễ bề bắt và giết anh. Anh đã hiểu ý nghĩ của họ, do đó 

ngọn lửa trong trái tim anh càng cháy rực hơn nữa, vì ý 

nghĩ của họ làm anh buồn rầu.  
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Rừng vẫn hát bài ca thê lương, sấm chớp đùng đùng, 

mưa như trút nước. 

-Ta sẽ làm gì cho mọi người đây ?! - Đankô gào to hơn 

sấm. 

Bỗng nhiên, anh đưa hai tay lên xé toang lồng ngực, dứt 

trái tim ra và giơ cao trên đầu. 

Trái tim cháy sáng rực như mặt trời, sáng hơn mặt trời, và 

cả khu rừng im lặng, sáng lên dưới ngọn đuốc của lòng 

thương yêu vĩ đại đối với mọi người. Trước ánh sáng của 

trái tim Đankô, bóng tối tan tác và run lẩy bẩy, nhào xuống 

cái mõm hôi thối của đầm lầy nơi rừng sâu núi thắm. Đoàn 

người sửng sốt, đứng trơ ra như phỗng.  

-Đi thôi ! - Đankô thét lớn và xông lên phía trước, về chỗ 

của mình, tay giơ cao trái tim sáng rực, soi đường cho mọi 

người.  

Họ xông lên theo anh, mê man như bị chài. Rừng lại bắt 

đầu ồn ào, ngạc nhiên lắc lư các ngọn cây, nhưng tiếng ồn 

ào của rừng bị tiếng chân người rầm rập át đi. Họ chạy 

nhanh và mạnh bạo, cảnh tượng kỳ diệu của trái tim cháy 

lôi cuốn họ. Bây giờ vẫn có người chết, nhưng họ chết 

không than vãn và khóc lóc. Còn Đankô vẫn luôn luôn đi ở 

phía trước và trái tim anh vẫn cháy bùng bùng, sáng rực ! 

Bỗng nhiên, rừng giãn ra nhường lối cho anh, giãn ra và 
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lùi lại ở phía sau, dày đặc và câm lặng, còn Đankô và tất 

cả đám người ấy lập tức chìm vào cái biển ánh sáng mặt 

trời và không khí trong lành được nước mưa gột sạch. 

Dông bão ở đằng kia, sau lưng họ, trên khu rừng, còn ở 

đây là mắt trời rực rỡ, thảo nguyên thở đều đều, cỏ ngời 

sáng vì những giọt mưa chói lọi như kim cương và sông 

lấp loáng ánh vàng … Trời đã về chiều và dưới ánh hoàng 

hôn, sông đỏ như máu nóng hổi phụt ra từ bộ ngực bị xé 

rách của Đankô.  

Chàng Đankô can trường và kiêu hãnh đưa mắt nhìn thảo 

nguyên bao la trước mặt, sung sướng nhìn khoảng đất tự 

do và bật lên tiếng cười tự hào. Rồi anh gục xuống và 

chết.  

Đoàn người vui sướng và tràn đầy hy vọng, không nhận 

thấy Đankô đã chết và không thấy trái tim can đảm của 

anh vẫn cháy bừng bừng cạnh xác anh. Chỉ có một người 

vốn tính cẩn thận nhận thấy điều đó và sợ xảy ra chuyện 

gì không hay, liền dẫm chân lên trái tim kiêu hãnh ấy … 

Trái tim tóe ra một loạt tia sáng, rồi tắt ngấm … "  

-Đấy, duyên do của những ánh lửa xanh thường xuất hiện 

trên thảo nguyên vào lúc trước cơn dông là như vậy !  

Bây giờ khi bà lão đã kể xong câu chuyện cổ tích tuyệt đẹp 

của mình, thảo nguyên bỗng yên tĩnh lạ thường, như kinh 
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ngạc về sức mạnh của chàng Đankô dũng cảm đã đốt 

cháy trái tim mình soi đường cho mọi người và chết mà 

không đòi hỏi gì cả. 

Bà lão thiu thiu ngủ. Tôi nhìn bà cụ và nghĩ : "Trong trí nhớ 

cả bà lão còn lư lại bao nhiêu truyện kỳ diệu và biết bao 

nhiêu hồi ức nữa ?". Rồi tôi nghĩ về trái tim cháy hùng vĩ 

của Đankô và về trí tưởng tượng của nhân loại đã sáng 

tạo nên biết bao nhiêu truyền thuyết đẹp đẽ và đầy khí 

phách. 

Gió thổi tung những manh áo rách và phơi trần bộ ngực 

khô đét của bà lão Idecghin đang thiếp đi mỗi lúc một say. 

Tôi kéo lại manh áo che cho tấm thân già lão và cũng nằm 

xuống cạnh bà. Thảo nguyên vắng lặng và tối om. Mây 

đen vẫn trôi trên trời, chầm chậm, tẻ ngắt … Biển ầm ì một 

điệu buồn bã.  

 
 


