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He’s Leaving Home, quyển tự truyện của tác giả Kiyohiro 

Miura, đã được giải thưởng đặc biệt AKUTAGAMA của Nhật.  

 

Quyển sách miêu tả về sự mâu thuẫn trong tình cảm của các bậc 

cha mẹ có con xuất gia : Họ tự hào vì con đường cao quý con 

mình đã chọn, đồng thời đau khổ vì sự chia ly, vì quyết định quá 

sớm, quá đột ngột của con mình. 

 

Dịch theo bản tiếng Anh của Jeff Shore.  
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Kiyohiro Miura 

XUẤT GIA 

Dịch giả : Diệu Đạo - Diệu Liên L.T.L. 

Tác giả & Dịch Giả 

Nguyên tác : He’s Leaving Home - 
Bản Anh ngữ : Jeff Shore 

  

 

Tác giả : 

 

Tác giả Kiyohiro Miura, sinh ra ở Hokkaido vào năm 1930. Sau 

khi ghi danh học trương Sư phạm Đại Học Tokyo, ông sang Mỹ, 

tốt nghiệp ngành Văn chương sáng tạo (Creative Writing) ở Đại 

học Iowa. 

Hiện là giáo sư ở Đại Học Meiji, ngành Kỹ sư, ông cũng là tác 

giả của Bài ca California (California Song), Trong Sương Mù 

Anh Quốc (Into the English Fog), Nước Mỹ và tôi (Literary 

Training for the Spirit : America and Me). 
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Dịch giả : 

 

Jeff Shore, sinh ra và lớn lên ở Philadelphia, đã nghiên cứu và 

hành thiền trong 25 năm, 15 năm cuối là ở Nhật. 

Hiện ông là Giáo sư Anh Văn và Phật giáo Thiền ở Đại học 

Hanazono ở Kyoto. 

Ông đã viết nhiều sách và thuyết giảng nhiều về Thiền. 

Các bài dịch ra Anh ngữ của ông, xuất hiện trên các tời báo uy 

tín về Phật giáo và văn hoá Nhật, như tờ Chanoyu Quarterly và 

tờ The Eastern Buddhist. 
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Kiyohiro Miura 

XUẤT GIA 

Dịch giả : Diệu Đạo - Diệu Liên L.T.L. 

Phần 1 

Nguyên tác : He’s Leaving Home 

  

 

Lần đầu tiên, khi con trai tôi nói muốn đi tu, tôi rất ngạc nhiên. 

Đó là một buổi sáng chủ nhật, đầu xuân, khi chúng tôi như lệ 

thường đang trên đường đến thiền viện. Năm học mới sắp khai 

giảng và nó sửa soạn vào lớp ba. Khi đang đi với nhau, nó ngước 

lên nhìn tôi và nói :"Cha, làm ơn xin với Thầy dùm con". 

Đó là lần đầu tiên con trai tôi xin xỏ điều gì giống như thế. 

Thường nó chẳng nói gì, trừ khi được hỏi đến. Mà hình như ý 

nghĩ muốn xuất gia không phải vừa chợt thoáng qua đầu nó. Tôi 

có cảm tưởng như nó đã nghiền ngẫm về điều đó một thời gian, 

và bây giờ mới nói ra. 
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Tuy nhiên, tôi cũng không coi điều yêu cầu đó là nghiêm chỉnh. 

Trước hết là vì tôi bất ngờ. Dầu tôi vẫn dẫn nó theo trong các 

buổi tọa thiền, nhưng tôi chưa bao giờ bắt nó ngồi thiền. Tôi dẫn 

nó theo giống như là hai cha con đi chơi công viên nào đó. Hai 

nữa là vì nó đang theo dõi chương trình"Ikkyu-san" trên TV, một 

chương trình hoạt hình về một thiền sư Nhật. Vì thế, sau đó tôi 

quên khuấy đi lời yêu cầu của nó. 

Nhưng con trai tôi thì không."Cha, cha đã thưa với Thầy về 

chuyện đó chưa?". 

Đó cũng vào một buổi sáng chủ nhật, hai hay ba tuần sau, cũng 

vaò lúc chúng tôi đang trên đường đến chùa. Tôi chợt nhận ra 

cũng cái nhìn van xin, lo lắng như lần trước. Mỗi chủ nhật, sau 

giờ tọa thiền, chúng tôi hay ở lại, thọ trai, trò chuyện thân mật 

với vị trụ trì. Những lúc như thế, gương mặt phụng phịu của con 

tôi như thúc giục"Kìa cha.. Sao cha không hỏi Thầy đi?" 

 

Vì thế, hôm ấy ở bàn ăn, tôi nói, trong tiếng cười, "Hình như con 

trai con muốn xin xuất gia!". Làm được vậy, tôi coi như đã tròn 

lời hứa với con. 

"Vậy sao?", Thầy trụ trì nói, rồi quay nhìn con tôi, nở nụ cười 

thân thiện. "Con có là nhà sư tốt không?". 
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"Dạ có", con trai tôi trả lời với cái gật đầu sốt sắng. 

Tôi hơi sững lại. Không ngờ câu chuyện lại xoay theo chiều 

hướng đó. Tôi ngỡ là vị trụ trì cũng coi đó là chuyện trẻ con, một 

câu nói đùa thôi. Nhưng đối với thầy trụ trì, chuyện đó không 

phải chuyện đùa. Tôi đã quên là thầy trụ trì luôn nghiêm chỉnh 

trước mọi việc kể cả những chuyện của trẻ con. Tôi vội vàng nói 

đỡ,"Nhưng nó còn đang học tiểu học, ai mà biết nó sẽ thay đổi 

lúc nào, thưa thầy? Chắc là vì nó đang xem chương trình hoạt 

hình gì đó mà. Thôi ta hãy bàn đến chuyện đó sau khi nó học 

xong tiểu học". 

"Có phải vì con đang coi các phim hoạt hình "Ikkyu-san" 

không?", vị trụ trì hỏi, dịu dàng nhìn vào mắt đứa trẻ. Nó lắc 

chiếc đầu nhỏ bé của mình, nói,"Không." 

"Hay! Hay lắm! Nhưng con còn nhỏ lắm. Hãy chờ khi con lớn 

hơn". Rồi thầy trụ trì nói về các công việc phải làm trong chùa, 

nhưng trong cách nói của người, không phải là của một người 

lớn nói xuống với đứa bé. 

 

Sau đó, mỗi khi nói về con trai tôi, thầy hay nhìn vào mắt con 

tôi, rồi trêu chọc, nói những lời như, "Nầy Ryota, con chắc chắn 

sẽ làm nhà sư chứ?" hay,"Nè, chú tiểu nhỏ! Con có siêng học 

không?" 



 9

Sau đó, tôi bắt đầu nói,"Phải đợi sau khi nó lên trung học". 

Nhưng tôi vẫn lo vì thấy thầy trụ trì có vẻ nghiêm chỉnh quá về 

chuyện này. 

 

Một ngày kia trên đường từ thiền viện về, tôi nói :"Nếu con trở 

thành một thiền tăng, con phải làm hết mọi thứ từ quét dọn, lau 

chùi, cọ rửa nhiều việc lắm đó. Nếu phải làm những thứ đó, con 

còn muốn đi tu không?" 

Nhưng con trai tôi, thích làm các công việc nặng nhọc, thể thao, 

hay mỹ thuật hơn là học hành, gật đầu, mặt làm nghiêm, nói :"Dạ 

muốn". 

Khi nó lên lớp bốn, năm rồi sáu, tôi tiếp tục hỏi nó về việc đó. 

Nhưng câu trả lời của nó không hề thay đổi. Lúc nào cũng"Dạ 

muốn". Không nói gì hơn. 

 

Lúc học năm thứ ba trường tiểu học, sau khi bắt đầu nói muốn 

trở thành một nhà sư, con trai tôi nói muốn bắt đầu ngồi thiền 

như các người lớn. Chúng tôi thường ngồi thiền ba buổi, mỗi 

buổi bốn mươi lăm phút, nhưng chỉ sau vài phút là con tôi bắt 

đầu xoay trở không ngừng, sau nó bỏ đi ra ngoài. Nhưng rồi nó 

có thể ngồi lâu hơn : đầu tiên là một buổi, sau đó hơn lên, cho 



 10

đến lớp sáu thì nó có thể ngồi hết các buổi lâu như người lớn. Nó 

ngồi trong tư thế kiết già, và có thể xếp chân mà không cần dùng 

đến tay. Có lẽ các vị thiền sư đầy kinh nghiệm cũng có thể ngồi 

như thế, nhưng với những người như tôi, bắt đầu tu thiền khi đã 

trung niên, không thể ngồi kéo chân lên mà không dùng đến tay, 

mà ngay cả khi dùng tay, chúng tôi cũng phải thường sửa đổi thế 

ngồi tới lui. 

 

Tôi nghĩ cơ thể con tôi dẽo dai vì nó còn quá nhỏ. Nhưng ngoài 

chuyện làm sao nó có thể ngồi xếp chân, chuyện lạ hơn cả là, 

làm sao đứa trẻ này, con trai của tôi, đứa lúc nào cũng nhảy nhót, 

là đầu đảng của đám học trò phá phách ở trường, nhưng lúc ở 

chùa, lại có thể trở thành một người hoàn toàn khác như thế. 

"Thì cũng nhờ cha nó," mọi người nói. Một người cô thường 

chăm lo cho nó từ khi nó mới lọt lòng, nói với tôi giọng đầy 

trách nóc,"Nó trở thành như thế cũng do em đi chùa hay dẫn nó 

theo!" 

Điều cô ấy nói cũng đúng, nhưng việc nó luôn vui vẻ đi theo tôi, 

cũng đúng. Ngay chính việc đó cũng là lạ. Chưa có bao giờ nó 

nói không muốn đi vì bận chơi với bạn bè. Mỗi chủ nhật, nó đều 

cầm cái giỏ xách, trong đó có phần cơm trưa của nó, giống như 

một ngày đi học, rồi trong khi mẹ và em gái còn đang ngủ, nó ra 



 11

đi với tôi, Tôi nghĩ có lẽ vì nó thích được ngừng lại giữa đường 

ăn sáng ở tiệm McDonald (LND Một loại tiệm fast-food chuyên 

bán bánh mì hamburger nổi tiếng ở Mỹ) hay ở tiệm hủ tíu cạnh 

nhà ga, nơi chúng tôi"hút" những cọng bún gạo tròn, nóng. Dầu 

vậy, khi đã đến chùa, đối với một đứa trẻ cả ngày phải ở chùa 

như thế sẽ dài, và nhàm chán biết bao. 

 

Nó sẽ làm gì từ lúc đến chùa cho đến khoảng hai giờ, khi buổi 

tọa thiền chấm dứt để chúng thọ trai? Lúc đầu, nó ngồi vẽ hình 

trên giấy bằng bút chì. Có lần, nó bị rầy vì vẽ lên cửa kéo. Đôi 

khi bác già phụ việc trong chùa dẫn nó đi chợ hay đi bắt các con 

ve sầu. Nhưng phần lớn thời gian nó phải ở một mình. Không lẽ 

nó chỉ chơi với con dế quanh quẩn chỗ ở của vị trụ trì, nơi có các 

ngôi mộ, các cây dại bao quanh mà không cảm thấy buồn, cô 

đơn sao? 

Nó cũng có lấy mấy đồng tiền kẽm trong hộp công quả ra chơi, 

và giấu mấy tượng Phật nhỏ đâu đó, nhưng tôi nghĩ những việc 

đó xảy ra cũng vì nó buồn chán. Nhưng dầu nó có buồn chán bao 

nhiêu, làm cha, tôi cũng chẳng giúp được gì. Người cha chỉ có 

việc dẫn con đi về như một bổn phận. Và mỗi chủ nhật, đứa con 

lại lẽo đẽo theo, không mảy may nghĩ ngợi gì. 

Trong một lần đi bách bộ, vợ tôi và tôi đã khám phá ra Thiền 
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viện Zenkaiji. Sau gần mười năm lang thang ở Mỹ, tôi quay trở 

về Nhật ở lứa tuổi ba mươi, cưới vợ và bắt đầu sống trong khu 

chung cư mới được xây dựng ở ngoại ô Tokyo. Sau khi dọn về 

chỗ mới, chúng tôi hay đi bách bộ để biết thêm về các khu vực 

quanh đó. 

 

Một lần, khi lang thang đến một vùng đồi đã được san bằng 

chuẩn bị cho một công trình xây dựng nào đó, chúng tôi chợt 

nhận thấy mình đang đứng trong khuôn viên một ngôi chùa. 

Đàng kia những bức tượng Ziro (Địa Tạng) nấp dưới những 

sườn hoa huệ thoai thoải. Ở đấy, cũng có các bức tượng Địa 

Tạng mất đầu, gãy tay bị chôn ấp dưới đám cỏ dại. Sau chúng tôi 

được biết là các bức tượng này đã bị đem vứt bỏ ở đây từ thời kỳ 

chống Phật giáo, thời đại Meiji (1868-1912).  

 

Dưới chân đồi có một cây anh đào to. Một túp lều nhỏ ở dưới 

cây ấy, và xa hơn nữa là cổng chính vào chùa, có lớn hơn, nhưng 

mái vẫn lợp bằng tranh. 

Ngôi chùa cổ dường như đã bị bỏ quên từ khi được xây dựng 

khoảng bảy trăm năm về trước vào thời Kamakura (1185-1333). 

May nhờ có các công trình xây dựng đang phát triển, ngôi chùa 
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như được làm mới lạ. Đồng thời cũng chính những mảnh đất 

mênh mông đang được khai phá để xây dựng nhà cửa lại làm cho 

ngôi chùa có nguy cơ bị" xóa sổ". Thật là một quang cảnh lạ 

lùng.  

" My goodness! An old temple!" (Trời ơi! Một ngôi chùa cổ!), 

tôi buột miệng kêu lên bằng tiếng Anh, vì những lúc ngạc nhiên 

hay thú vị bất ngờ hình như ngôn ngữ này lại dễ dàng bật ra ở 

cửa miệng tôi, hơn là tiếng Nhật.  

Vợ tôi chỉ một mảnh gỗ mỏng đóng ở cột vào chánh điện, nói:" 

Một ngôi Thiền Viện". 

"Look at it!" (Nhìn kìa!), tôi nói trong sự ngạc nhiên, vẫn dùng 

tiếng Anh. Các nét chữ Hán trên mảnh gỗ gãy góc bạc mầu, gần 

như lẫn trong các thớ gỗ, khắc chữ:" Thiền đường Zenkaiji".  

" Khó thể tưởng nổi!". Tôi kêu lên, ghé mặt nhìn qua khe hở của 

cánh cửa đóng lỏng lẻo. Sự tăm tối làm người ta nghĩ tới nơi ẩn 

náu của các giống chồn tinh. 

 

Lần khác chúng tôi trở lại, đi vào khu hậu đường của chùa, nơi 

chúng tôi tưởng là bỏ hoang, bỗng một trong những cánh cửa 

giấy rách bỗng vụt mở, và trước mắt chúng tôi, không phải là 

một con chồn, mà là hình dáng một người trong chiếc kimono cũ 

rách. Như vợ tôi muốn tả là" Một vị Ziro hiện hình"- một sự mô 
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tả rất chính xác cho khuôn mặt tròn trĩnh, bầu bĩnh như trẻ con, 

với đôi mắt nhỏ, dài. Ngay chính nước da nâu đen cũng giống 

như của một vị Địa Tạng.  

" Các người định làm gì đó?", bóng người choàng chiếc áo cũ 

nói lớn. Mới gặp lần đầu đã bị la, sau này chúng tôi biết đó 

không phải là chuyện lạ, vì" vị thần này nổi tiếng hay la. 

Bà ( vị Ziro này là một vị sư nữ) nghĩ là chúng tôi phá cây cối 

hay gì đó. Thầy (đáng lý tôi phải gọi là ni sư, nhưng vì bà quá 

năng nổ, mạnh mẽ đến nỗi không có ai gọi bà như thế) rất quý 

cây kiểng, và đã sưu tầm rất nhiều loại, trồng quanh chùa. Vì ai 

cũng có thể đi vào khuôn viên chùa bằng nhiều lối, nên dầu 

không phải để trộm thứ cây gì, họ cũng thường dẫm đạp lên cây 

cỏ. Những gã lang thang trên các xe gắn máy cũng đã đặt chân 

đến đây. Ni sư kể khi đã mời chúng tôi bước vào khoảng sân đầy 

bóng nắng, nơi Ni sư pha trà, hút ống điếu khi tiếp chuyện với 

chúng tôi.  

 

Mấy phút trước đó, khi Ni sư vừa mới mở cửa ra, người đã nhìn 

chúng tôi bằng cặp mắt nẩy lửa. Nhưng giờ, khi nói cười với 

chúng tôi, khuôn mặt đó biến thành khuôn mặt của một Ziro hiền 

hòa, thân thiện. Tôi không khỏi lo ngại cho việc một sư nữ sống 

nơi hẻo lánh như thế này một mình. 
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Nhưng rồi tôi thấy khó thể tin đó là một vị sư nữ, khi bà kể:’ Có 

một gã thanh niên vào đây trên xe gắn máy, thầy la hắn một trận, 

đến nỗi hắn chạy bò càng, vứt cả xe mà chạy, chắc là hắn tưởng 

gặp ma quỷ gì đó! Hì hì," Ni sư cười thành tiếng, giọng đục, rổn 

rang. 

 

Trước đây một ngôi chùa cổ kính, đã được xây dựng trên mảnh 

đất này từ thời Heian (794-1185) bởi Đại sư Bodhisattva Gyoki. 

Diện tích chùa trước đây mênh mông bao gồm cả vùng đất này, 

nhưng nông dân cứ lấn đất làm ruộng. Sau thế chiến thứ II, 

không có giấy đất hay sơ đồ đất chính thức, vì thế khi có cuộc 

cải cách ruộng đất , phạm vi đất chùa bị thu hẹp lại. Không có 

người trụ trì, ngôi chùa dần đổ nát, vì thế dân trong vùng đã yêu 

cầu Ni sư đến trụ trì, chăm sóc chùa. Ni sư đã thề quyết phải 

trùng tu lại chùa trước khi nhắm mắt.  

Trên bức tường nham nhở vì mưa nắng, treo một tấm biển gỗ với 

dòng Hán tự : "Hãy nhìn ngay dưới chân mình!"  

Chậm rãi, buông ra từng tiếng, Ni sư nói:"Hãy nhìn ngay dưới 

chân mình đó là cốt lõi Thiền".  

Rồi bà tiếp thêm :" Thời bây giờ, ai cũng chăm chăm nhìn tới 

phía trước, lúc nào cũng phía trước. Nhưng phải nắm mũi họ lại, 

bắt họ phải chú tâm ngay dưới chân mình. Đó là Thiền định, 
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chẳng có gì hơn". Nói xong, Ni sư gõ gõ ống điếu của mình trên 

khay thuốc. 

" Thiền là gì?"  

Câu hỏi đó đã luôn ám ảnh trong đầu tôi kể từ khi tôi còn ở Mỹ. 

Ở nước ngoài, người ta dễ thấy hụt hẫng khi không hiểu biết về 

chính quê hương của mình. Một lần tôi bị một người Mỹ hỏi 

Thiền là gì, và tôi không thể trả lời. Không, còn tệ hơn thế nữa, 

tôi đã chế nhạo ông ta. Bởi thế câu hỏi đó đã đọng lại tâm trí tôi 

mãi mãi.  

 

Lúc đó, tôi đang làm phiên dịch ở thành phố New York. Sống 

gần Greenwich Village, tôi có thói quen vào các cuối tuần lang 

thang từ các tiệm cà- phê có nhạc jazz, đến các vũ trường, các 

hộp đêm thoát y, hay những chỗ đại loại như thế. Sống một mình 

ở Manhattan dễ làm người ta thấy rất cô đơn. Nếu người ta có 

thể đo lường sự cô đơn như thời tiết, thì ở Tokyo, nếu mặc quần 

áo đầy đủ, tôi có thể chịu đựng được nhiệt độ thấp dưới mức 

đông lạnh một chút. Nhưng ở Mahattan, tôi cảm thấy nhiệt độ 

âm dưới số không rất nhiều. Đút tay túi quần để tìm chút hơi ấm 

truyền từ thân thể, tôi cảm thấy sức sống thoi thóp trong tôi. 

Hình như người ta đã chôn giấu sự cô đơn ngay trong lòng thành 

phố, nên dù quanh tôi có bao nhiêu người, dù tôi đang ở đâu luôn 
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luôn tôi cảm thấy lạnh lẽo từ trong xương tủy. Và nếu tôi không 

giã từ nó, có lẽ những bức tường xám đó sẽ chôn vùi tôi không 

thương tiếc. Tôi thường lang thang như thể người bị mộng du, 

đôi khi, cặp bồ với đám đàn bà. Có lẽ tôi thèm hơi ấm của đồng 

loại.  

 

Một đêm kia, sau khi đã qua vài hộp đêm, tôi khá say vì đã phải 

kêu rượu mạnh thay vì trả tiền vào cửa. Bước ra đường, tôi gặp 

hai thanh niên Mỹ.  

" Thiền là gỉ?", một người hỏi. Có lẽ vì tôi đang ngất ngưởng đi 

với một vẻ cô đơn xa vắng, giống như hình ảnh Thiền trong tâm 

trí họ. Mệt mỏi vì đã lang thang qua những mê lộ ồn ào các hộp 

đêm nơi da thịt được phơi bày lộ liễu, giờ tôi bước đi trên đường 

với cảm giác chán nản ngay cả cuộc đời.  

Đáng lý ra tôi phải nói:" Tôi không biết," nhưng bỗng nhiên cái ý 

nghĩ muốn trêu đùa với họ nổi lên. Lúc đó là thời kỳ Thiền đang 

phát triển mạnh trong giới thanh niên trẻ ở Mỹ, tôi biết Thiền rất 

thịnh hành nhất là đối với các nghệ sĩ tụ họp ở Village, gần 

trường Đại học. Hai thanh niên trẻ này có vẻ như dân quê vừa từ 

ruộng đồng của họ ở lowa hay Nebraska ra, và họ sốt sắng muốn 

hỏi về phong trào Thiền nầy với bất cứ người Á đông nào họ 

chộp được đầu tiên. Tôi muốn chọc phá họ một chút. Vì ngay 
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chính tôi cũng đang cô đơn, muốn có ai đó để chuyện trò. 

Giả bộ như vừa từ Nhật bản đến, bập bẹ chút ít tiếng Anh. Tôi 

làm như đang nặn óc tìm chữ trong mớ từ ngữ giới hạn của 

mình, và với cách phát âm rất tồi tệ tôi nói với họ về Thiền. Chỉ 

vào người hỏi, vào chính tôi, vào tất cả mọi thứ tôi nói:" Jis is 

Zen, Jis is Jen". ( Đây là Thiền, đây là Thiền). Người thanh niên 

thứ hai hình như cảm thấy điều gì không ổn. Trong khi gã hỏi tôi 

thì đang ngóng cổ lên, nhìn tôi trân trối.  

Cuối cùng bạn hắn hỏi :" Thôi đi, ông ấy đang chọc ghẹo mày 

đấy", và đẩy hắn đi. Hắn nhìn lại tôi lần nữa, nói:" Ông chọc 

ghẹo tôi sao?" 

"Đâu có", tôi nói,"Jis is Zen". 

"Được, vậy thì để tôi cho ông biết Thiền là cái gì". Vừa nói, hắn 

vừa cung tay thủ thế.  

"Bỏ đi", bạn hắn nói, keó tay hắn lại.  

Tôi lại nói"Jis is Zen". 

Hắm dứ dứ nắm tay làm như sắp đấm vào mũi tôi. Nhưng rồi 

hắn xuôi tay xuống, nói:"Thôi chào"Jis is Zen". Khi họ quay đi, 

bạn hắn nói:"Cảm ơn đã chọc cười nhé, ông bạn!" 

Hoàn hồn, tôi cũng bỏ đi. Trên đường về, tôi lại vào uống rượu, 

nhưng tôi cảm thấy hối hận, tôi muốn chạy theo họ để nói vài lời 

xin lỗi. Hay là xin họ đổi địa chỉ để sau này viết thư cho họ biết 

thật sự Thiền là gì. Kể từ lúc đó, tôi cảm thấy như mình nợ hai 
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người ấy một điều gì.  

 

Cuối cùng tôi quyết định tham dự khóa tu Thiền vào mùa Đông 

năm con trai tôi ra đời. Sau này nghĩ lại tôi thấy điều đó còn hơn 

là một bước ngoặt của định mệnh. Mùa đông năm đó tuyết rơi 

nhiều. Tuyết rơi ngày tôi bắt đầu tu Thiền. Và tuyết trắng xóa 

ngày con trai tôi chào đời. Ngắm những hạt tuyết rơi lả tả, tôi có 

cảm giác như con tôi đã theo tuyết, rơi xuống cuộc đời. Gương 

mặt nó tỏa rạng vẻ im lặng thánh thiện ẩn giấu sau đôi mắt nhắm, 

giống như gương mặt của một vị Ziro.  

Ngắm nhìn nó nằm lặng im trong nôi, đôi mắt nhìn bâng quơ, đôi 

lúc tôi thấy nó bất chợt mỉm cười. Tôi nghĩ không biết có phải vì 

nó nhớ lại ánh mắt thương yêu của ai đó nhìn nó từ trên bầu trời 

đầy tuyết cái ngày đầu tiên của đời nó. 

 

Vị trụ trì, Ni sư Gukai cho tôi một công án về "Không" (Mu) để 

suy gẫm. Có lần một nhà sư hỏi thầy mình con chó có Phật tánh 

không? Dầu trong các kinh tạng của Phật viết rằng tất cả chúng 

sinh đều có Phật tánh, vị thiền sư Trung hoa tên Triệu Châu 

(778-897) dưới đời Đường, trả lời ngược lại : đó là , ông chỉ đơn 

giản nói"Không". 
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"Bắt đầu từ bây giờ, con phải suy gẫm về công án Không", Ni sư 

nói. Mình mặc y vàng, ngồi trên sàn nhà, cây gậy 

Thiền(kyosaku) để trên đùi, Ni sư có vẻ nghiêm trang hoàn toàn 

khác với lần đầu tiên chúng tôi gặp.  

"Bất cứ lúc nào, dầu là con đang đi trên đường, ngồi tàu hỏa hay 

đang chơi đùa với con cái, cũng phải nghĩ đến Không. Chỉ có 

Không. Người nhìn, người được nhìn, cái nhìn, tất cả đều là 

Không. Hãy nhớ lấy!" Nói xong, Ni sư dùng gậy Thiền đánh vào 

vai tôi.  

Vào một dịp khác Ni sư lại nói với tôi: "Con phải biết Thiền 

không chỉ là suy gẫm về cái Không. Thiền không chú trọng vào 

những chuyện nhỏ nhặt như thế. KHÔNG chỉ là một phương 

tiện. Nếu con quá bám víu vào cái Không, đó là Thiền chết. Đi 

cũng là Thiền, ngồi trên tàu hỏa cũng là Thiền, chơi đùa với con 

cái cũng là Thiền. Cả vũ trụ này không có gì ngoài Thiền, không 

có gì ngoài công án. Đó là Genjo-koan, nghĩa là sự Tỉnh thức 

ngay trong giờ phút hiện tại". 

Vợ tôi không mấy vui lòng khi tôi bắt đầu học tu Thiền. Vì tôi 

bắt đầu tu tập mà không mời rủ cô ấy. Một lần khi chuyện này 

được khơi ra, cô ấy nói:" Anh chỉ đi, làm theo ý mình. Chưa bao 

giờ anh hỏi em có muốn theo không?" 

Lần đầu nghe như thế, tôi hoảng kinh. Cô ấy đã sống ở Mỹ năm 

năm, và tôi chẳng bao giờ nghĩ người đàn bà thích sống trong 
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các khách sạn, ăn ở các nhà hàng sang trọng, lại muốn thực tập 

Thiền. Lần khác, cô ấy bảo tôi:" Hãy nhìn lại xem anh là người 

thế nào. Tám năm ở Mỹ, anh đã làm gì? Luôn cặp kè với đàn bà 

con gái, la cà ở các hộp đêm, quán bar. Nếu người như anh mà 

còn tu Thiền được thì có gì lạ nếu tôi cũng muốn học thiền?" 

" Không giống như học đánh Tennis hay học nhảy đầm đâu đấy. 

Mà đó cũng không phải là chuyện của đàn bà. Đó là việc căn bản 

dành cho đàn ông".  

" Cái gì? Vậy chứ Ni sư không phải là đàn bà sao?"  

Đó là một câu hỏi khó trả lời.  

 

Ni sư, ừ, thật ra bà cũng không phải là một người đàn bà bình 

thường. Hình như xương cốt bà không phải của đàn bà. Mà cũng 

không phải của loại đàn ông bình thường, cuối tuần chỉ lo dắt vợ 

con đi chơi. Bà đã thụ giáo Judo, và kiếm thuật Nhật Bản, trên 

trán bà còn hằn một vết sẹo kỷ niệm một lần đụng độ với đám du 

đãng. 

Khi bà sống ở vùng Hokuriku, bà nổi tiếng phá phách trong đám 

thiền sinh ở thiền đường, được mệnh danh là "Con quỷ ở Dojo", 

và quá khác thường đến nỗi sư phụ bà phải cho bà ra khỏi tu 

viện. Riêng bà,coi đó là một cơ hội để đi hành hương chiêm bái 

khắp nơi, thăm viếng các vị cao tăng. Vì quen thuộc với lối sống 
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đó, bà chẳng ngại ngùng gì đến trụ trì ở ngôi chùa đã xuống cấp 

này. Tôi tưởng tượng ban đêm bà lẻn ra ngoài, đi theo tiếng cười 

của lũ quỷ lùn, mũi dài trong các câu chuyện dân gian của Nhật 

bản. (Bà chẳng bảo đã từng thấy chúng đi từng đàn qua thung 

lũng đó sao?). Có lẽ bà đã tu luyện được các phép thuật, như 

ngồi thiền dưới thác nước, và tiếp tục thiền định dưới các gốc 

cây hay trên những mõm đá. 

Có lẽ tất cả những thứ đó đã biến đổi phái của bà. Tôi không thể 

nghĩ ra điều gì khác hơn thế. Nhìn Ni sư, tôi thấy sự khác biệt 

giữa hai phái nam nữ rất nhỏ. 

"Tôi không phải là đàn bà!", Ni sư tự nói. Rồi bà kể chuyện đã 

làm náo động cả chúng khi bà đi vào nhà vệ sinh của một tu viện 

dành chỉ cho tăng. 

Bà thường tuyên bố : "Đàn bà vô tích sự. Tôi hiểu điều đó, tôi 

hiểu họ không phù hợp cho việc tu hành. Lúc đầu, tôi cũng nghĩ 

là phụ nữ cần được giải thoát, cứu rỗi, nên tôi rèn luyện cho họ 

rất nhiều. Nhưng họ luôn luôn bỏ cuộc giữa chừng. Dầu lúc đầu 

họ có mục đích, ý hướng rõ ràng, nhưng sau đó rồi nhạt đi. Phụ 

nữ là như thế đó. Phụ nữ có rất nhiều tham vọng. Tu thiền là phải 

buông bỏ tất cả. Trong khi bản tính phụ nữ là bám víu, giống 

như khi họ thấy cái gì rơi rớt, họ không thể không lượm lên. Và 

nỗi đam mê nhất của phụ nữ là con cái họ. Nói tới con họ rồi, là 

họ hoàn toàn u mê, không biết phải quấy gì nữa." 
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"Nầy Kimura," Ni sư quay sang tôi,"con là đàn ông mà lo cho 

con cái nhiều quá". Với cái nhìn chán nản, Ni sư tiếp thêm :"Con 

cũng hơi khác thường đó". 

Tôi dẫn con trai theo đến chùa không phải vì tôi lo cho con quá 

như Ni sư đã nghĩ; ngược lại thì có. Hay ít nhất đó cũng là điều 

suy nghĩ của vợ tôi. Các ông chồng khác ở nhà ngày cuối tuần để 

chơi đùa hay đi câu với con cái. Tôi thường bỏ thằng con trai 

đang học tiểu học và đứa con gái mới học mẫu giáo của tôi ở 

nhà, và ra đi trước khi mọi người thức dậy. Tệ hơn nữa, đêm 

trước đó, tôi còn nhờ vợ tôi làm bánh mì đủ cho năm người ăn. 

(Cô ấy phải làm thế vì chúng tôi, các thiền sinh thọ trai chung 

với nhau). 

 

Chẳng bao lâu có sự phản kháng trong gia đình. Nhưng không 

phải là từ vợ tôi, mà là từ con trai tôi. Nó chun vô nhà hàng xóm, 

ăn bánh kẹo của người ta hay đi với bạn bè vào các shopping ăn 

cắp đồ. Con trai tôi là loại người dám đâm đầu xuống núi nếu 

như có ai bảo nó làm thế. 

"Nó thiệt là một đứa trẻ nghịch ngợm. Ôi, nó phá bằng ba đứa 

con trai tuổi nó. Một mình em không thể coi nó nổi đâu. Mà em 

còn phải lo cho Rie nữa". Khi vợ tôi báo cho tôi biết về các hành 

động ngang bướng của nó, tôi rất giận. 
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Trong buổi ngồi thiền sau đó, tôi tuyên bố phải vắng mặt một 

khoảng thời gian để lo cho con trai tôi. Ni sư đề nghị ngay rằng 

:"Đem nó theo con. Nó muốn phá phách thế nào cũng được ở 

chùa này. Trẻ con thường ngang bướng vì cứ bị la rầy."Đừng 

làm thứ này, đừng mó thứ kia". Con còn cấm nó ăn thứ này, thứ 

khác nữa có phải không? Lúc nào cũng bắt nó ăn ba thứ đồ ăn 

kiêng như thể con đang nuôi thỏ. Nếu con không nuôi con nít 

đang lớn bằng thứ đồ ăn nó thích thì nó sẽ qua hàng xóm ăn chực 

thôi. Nếu nó đến đây, thầy sẽ để nó muốn ăn gì thì ăn. Ở đây 

này, thầy có bao nhiêu kẹo bánh để đến hư luôn. Nếu trẻ con 

được ăn bao nhiêu tùy thích, chúng sẽ không còn thèm thuồng 

nữa". 

Tôi không thể làm gì khác hơn là cúi đầu, lúng búng nói :"Cám 

ơn thầy". 

Khi tôi hỏi ý con trai tôi xem nó có muốn đi chùa với tôi, nó vui 

lắm. Có lẽ nó đang tò mò không biết tôi đến chỗ vui thú nào mà 

mỗi chủ nhật đều đi. Tôi nghĩ là không lâu sau nó sẽ chán thôi, 

nhưng thay vì thế, nó bắt đầu đánh thức tôi dậy vào những ngày 

chủ nhật. 

Chẳng bao lâu lại có chuyện.  

Một trong các vị thâm niên ở thiền đường phàn nàn :"Đây không 

phải là nhà trẻ. Thằng bé phá rối việc tham Thiền của chúng tôi".

Ni sư gọi người cư sĩ đại diện của khoá Thiền, giám đốc của một 
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công ty hải sản bán sỉ. Bà chất vấn :"Ở đây, ai là thầy, ai là đệ 

tử? Thầy đã cho phép mà. Thầy đã có tính toán cho nó rồi. Hành 

Thiền kiểu gì như thế, chỉ có một đứa trẻ cũng bị phân tâm?" Tôi 

nghe được những lời này từ người đàn bà phụ việc trong chùa 

cho Ni sư. 

Tôi đã có tính toán cho nó rồi. Không biết Ni sư nói vậy với ý 

gì? Tôi hơi thắc mắc, nhưng không hỏi Ni sư. Nếu Ni sư đã nhìn 

thấy được nó sẽ trở thành một nhà sư, thì quả bà có đôi mắt tinh 

đời. Nhưng cũng có thể Ni sư nghĩ điều gì khác nữa, vì bà chẳng 

bao giờ bảo tôi bắt nó toạ thiền. Nhiều lúc Ni sư làm chúng tôi 

ngạc nhiên với những ước đoán chính xác của bà, có lẽ đó là do 

công lao tu Thiền của bà. 

Đôi khi lúc kết thúc các buổi tham vấn giữa Ni sư và tôi, bà 

thường nói đại khái như :"Gần đây con hay lo ra. Đó là lý do tại 

sao con không thấy tiến bộ", hay"Khi ngồi, đừng để tâm con đi 

lang thang", rồi Ni sư gõ gõ cây gậy thiền xuống mặt chiếu. 

Và Ni sư đã nói đúng. Khi đáng lý ra tôi chỉ ngồi thiền, thì tôi 

mơ mộng về việc tậu một dàn máy nghe nhạc mới, hay nghĩ về 

những nơi chốn tôi sẽ đi chơi với gia đình lúc nghỉ phép. Để bù 

đắp lại, trong các buổi tham vấn, tôi ráng lạy rất cẩn trọng hay la 

hét hết mình. Nhưng chẳng ích lợi gì. 
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Lúc đầu, khi con trai tôi nói muốn xuất gia, tôi đã suy nghĩ về 

những diễn biến lạ lùng của mọi việc. Tôi chỉ tình cờ khám phá 

ra ngôi chùa trong một lần đi dạo, sau đó tôi lại học Thiền. Rồi 

con trai tôi, lúc đầu bị bỏ ở nhà, sau theo tôi đến chuà và dần dần 

nó đòi đến chùa ở luôn. Tất cả mọi việc xảy ra một cách bình 

thường thôi. Nhưng ngẫm lại câu chuyện từ đầu tới cuối, tôi 

không thể nghĩ được điều gì khác hơn để diễn tả là do bàn tay 

của định mệnh đã xếp đặt trước. 

 

Một điều nữa tôi cần phải nói thêm về Ni sư trụ trì Gukai mà 

nhiều người dưới phố coi là khác thường là Ni sư yêu thú vật. 

Nhưng không có nghĩa là Ni sư nuông chiều chúng quá. Đúng ra 

thì vì các loài vật hay quấn quít chung quanh Ni sư nên Ni sư 

cũng sinh lòng quyến luyến chúng. Đó là cách Ni sư thương loài 

vật. Hay nói đơn giản hơn, Ni sư rất"hiểu" chúng. 

Đủ loài súc vật lang thang trong chùa, lẩn quẩn bên Ni sư một 

lát, rồi lại đi : gà vịt, chim chóc, sóc thỏ, dê không kể chó và 

mèo. Phần đông là do các Phật tử của chùa, hay các gia đình 

nông dân trong vùng mang đến. Họ nói không thích nuôi chúng 

nữa hay nhờ Ni sư nuôi hộ dùm một thời gian. 

Ni sư không bao giờ nuông chiều chúng giống như kiểu người 
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đời thương thú vật, coi chúng hơn con người. Đối với Ni sư, thú 

vật là thú vật. Chúng muốn đến hay đi tùy ý. Ni sư chỉ việc 

chuyện trò với chúng. 

Và hình như chúng cũng hiểu được Ni sư.  

Vài năm trước đây, một đàn vịt xuất hiện, chúng ồn ào ỏm tỏi. 

Khi có con mèo nào lại gần, chúng càng quạc quạc to hơn để báo 

hiệu cho nhau và xua đuổi gã mèo đi. Rồi bỗng đàn vịt biến mất. 

Ni sư trụ trì la gã mèo một trận, nghĩ rằng nó đã trả thù đám vịt. 

Gã mèo hình như rất buồn lòng và sau đó cũng đi mất. Ni sư trụ 

trì bảo chúng tôi có lẽ là gã mèo đi lang thang ra khỏi chùa đã bị 

con chó hoang nào cắn chết rồi. 

Bỗng một ngày kia, Ni sư trụ trì có việc ra khỏi chùa, trên đường 

đi, Ni sư bỗng nghe tiếng mèo kêu. Ni sư nhìn quanh quất cũng 

chẳng thấy gì. Nhưng khi Ni sư định cất bước, thì tiếng kêu lại 

trổi lên. Lúc ấy Ni sư nhận ra đó là tiếng kêu của chú mèo đã thất 

lạc. Tìm kiếm trong các bụi cây gần đó, Ni sư thấy cái xác thối 

rữa của một chú mèo. Bà đào hố chôn xác mèo và tụng kinh Trái 

tim cho nó. 

Ni sư là như thế đó. Tôi cảm thấy rằng việc con trai tôi không 

thấy chán chơi đùa ở chùa, mà còn muốn đến sống ở đấy, có lẽ 

phần nào cũng do cá tính của Ni sư. Điều tôi lo sợ nhất là không 

biết con tôi có trở thành một vị tu sĩ được không. Theo tôi, thiền 

sư phải là người có tấm lòng đại từ bi đối với người khác, không 
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màng đến những tiện nghi vật chất hay của cải, không ngại cúi 

xuống lau chùi sàn nhà. Và khi rảnh rỗi, họ phải đọc bao nhiêu 

kinh sách của Đức Phật. Về lòng từ bi, có thể con trai tôi sẽ phát 

từ tâm khi nó lớn lên. Nhưng tôi cũng không thể nói là nó thờ ơ 

với việc ham muốn của cải vật chất; nó muốn có tất cả những thứ 

bạn bè nó có : xe đạp, giày lăn, radio Walkman, vân vân. Gần 

đây, nó còn để mắt đến các chiếc xe máy kiểu cọ. Khi tôi lái xe, 

nó ngồi kế bên và bắt chước tôi lái. Nó nói :"Con muốn học lái 

xe quá cha". 

 

Tôi không lo ngại mấy việc một vị tu sĩ phải lau chùi, quét dọn 

vì con tôi cũng thích hoạt động. Tôi mà biểu nó đi quét dọn gì đó 

thì nó còn làm chứ biểu cầm quyển sách lên học thì đừng hòng. 

Tôi lo sợ rằng nó sẽ chẳng bao giờ với tới các kinh sách của Đức 

Phật. Chứ đừng nghĩ tới việc nó sẽ là một nhà sư uyên thâm qua 

tận Ấn Độ để nghiên cứu các kinh điển hay thuyết giảng về 

thiền. 

Nhìn nó ngồi kế bên tôi làm điệu bộ như đang lái xe, tai thì gắn 

chặt vào cái Walkman, tôi nghĩ không biết cái quỷ gì đã xui 

khiến nó nói muốn xuất gia. Tôi chỉ biết nhìn nó sợ hãi. Chắc nó 

tưởng khi làm nhà sư rồi nó còn có thể vừa lái xe vừa nghe nhạc 

như thế à? Ni sư trụ trì sẽ không bao giờ cho phép nó làm như 
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vậy, vì thế tôi thấy thương cho nó quá. 

"Trẻ con đòi hỏi thứ này, thứ kia, cũng là tự nhiên thôi", Ni sư 

trụ trì nói."Nhưng đầu tiên cũng là do cha mẹ mà ra. Một đứa trẻ 

lớn lên ham muốn được có mọi thứ. Còn bổn phận của cha mẹ là 

phải dạy cho con cái biết cái gì là cần thiết và cái gì không". 

Một người bạn nói với tôi :"Bộ các nhà tu không có lòng tham 

sao? Còn việc chẳng kể đến tánh mạng vẫn đi đến tận Ấn Độ 

thỉnh kinh thì chắc chỉ có một nhà sư trong mười ngàn nhà sư và 

chỉ có một trong cả trăm năm. Anh bạn thật quá lý tưởng. Thêm 

nữa, có ham muốn cũng tốt chứ. Vì có lòng ham muốn, con 

người mới đạt được Giác ngộ. Nếu không có lòng ham muốn, 

khó mà thành thầy tu giỏi được".  

Vợ tôi nói :"Anh muốn thứ gì là thằng Ryota muốn thứ đó". 

Tôi nói :"Anh đã suy nghĩ nhiều về việc thằng Ryota sẽ làm gì 

khi nó lớn lên. Lúc đầu anh nghĩ nó sẽ là một kịch sĩ hay một tay 

trống jazz. Nó hay diễn tả mọi thứ bằng cử chỉ, thích nhún nhảy 

theo điệu nhạc. Lần nhà trường tổ chức lễ hội, nó đã chơi trống 

thật xuất sắc, dầu đó chỉ là một sinh hoạt phụ. Nhưng anh cũng 

đã nghĩ là nó sẽ làm việc trong một ngân hàng hay công ty kinh 

doanh, làm chủ một cửa hàng hay làm công nhân viên, nhưng 

hình như không có gì hợp với nó cả. Anh có một người bạn, một 

nhà kinh doanh rất thành công với các cửa tiệm sang trọng ở 

Tokyo và New York, vợ ông ta là Á hậu kỳ thi Hoa Hậu Nhật 
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Bản. 

Vậy đó, mà rồi giữa khi cuộc đời đang phất lên như thế, một 

ngày kia anh ấy bỗng bỏ hết mọi thứ, đi tìm cái chết". 

"Anh lúc nào cũng bi quan quá. Làm cho các công ty thương mại 

hay ngân hàng không phải là việc tầm thường đâu. Tất cả các bà 

vợ trong khu chung cư đang được xây cất đều rất tự hào về các 

ông chồng của họ. Anh lúc nào cũng bóp méo sự thật hết". 

Anh còn nhìn sự việc qua ống kính lịch sử nữa. Có bao nhiêu 

triệu, bao nhiêu tỉ người đã có mặt trên quả địa cầu, rồi cũng biến 

mất. Mọi người đều có thời là đứa trẻ con như Ryota, suy nghĩ, 

lo lắng không biết mình sẽ làm gì khi cha mẹ họ cũng lo lắng. 

Cuối cùng rất ít người có thể sống cuộc đời họ đã chọn, trong khi 

phần lớn không có sự lựa chọn nào. Và trong con số ít, rất ít đó 

có mấy ai còn để lại dấu vết gì trong lịch sử. Nhưng có phải họ 

mới là những người đáng kể không? Nếu Ryota có chọn lựa sai 

lầm đi nữa, thì cũng chỉ có nó hay chúng ta là kẻ phải lãnh chịu 

hậu quả thôi". 

Dầu vẻ mặt vợ tôi tỏ vẻ khó chịu, tôi vẫn tiếp tục nói :"Tóm lại 

làm sao ai có thể thật sự biết con đường nào đúng để chọn lựa? 

Chừng nào họ đã đi qua con đường rồi, họ mới biết. Và cũng chỉ 

có họ phải đi con đường đó thôi". 

Dựa vào lịch sử, anh chắc rằng sự cường thịnh của nước Nhật rồi 

cũng đi đến đường cùng. Hãy nhìn nước Mỹ đó ; nước Nhật rồi 
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cũng giống như thế. Trong lúc các tệ nạn về tình dục, hút sách 

tăng lên, ở các vùng núi California vẫn có những thiền viện được 

tạo lập và rất nhiều người trẻ tuổi đã tìm đến đó. Mà cũng không 

chỉ những người trẻ tuổi. Em có biết là cựu thống đốc tiểu bang 

California bỏ làm thống đốc, đi đến một ngôi chùa ở Kyoto để tu 

Thiền không?" 

"Thì ra vì các người Mỹ hành Thiền rồi con trai em cũng phải trở 

thành Thiền sư, có phải vậy không?", vợ tôi cắt ngang. 

"Không, điều anh muốn nói là chúng ta đang ở thời đại của tôn 

giáo. Khoa học, kinh tế, chính trị không thể tiếp tục bỏ qua tôn 

giáo. Ông Fritzof Capra, một nhà vật lý ở Mỹ đã nói những gì 

bây giờ các nhà vật lý đang nghiên cứu những điều đó đã có 

trong các tôn giáo ở Á châu. Khi anh trao đổi với Ni sư trụ trì về 

vấn đề này, Ni sư nói đã biết điều đó từ lâu". 

Vợ tôi trả lời:"Em không biết gì về Thiền, vật lý hay những thứ 

rắc rối khác, Chúng không ảnh hưởng gì tới em cả. Không thành 

vấn đề với em nếu con trai mình sẽ trở thành một nhà kinh doanh 

hay một vị tăng sĩ. Nhưng nếu nó có thể sống theo ý muốn mà 

không làm hại gì ai, em đủ thấy hạnh phúc rồi. Trước sau gì nó 

cũng phải rời bỏ gia đình để sống tự lập. Nếu mỗi tuần nó ghé 

thăm mình cũng được rồi. Ở chùa, nó vẫn làm được chuyện đó, 

có phải không? Hoặc là dịp năm mới, nó có thể về thăm. Rồi hè 

nữa. Em sẽ giữ phòng nó nguyên như vậy, ghế bàn gì cũng giữ y 



 32

nguyên, để những khi nó về thăm nhà có mà sử dụng. Nó sẽ 

buồn nếu đồ vật của nó bị mất mát, hay nó không còn có phòng 

riêng". 

 

Tôi tưởng tượng ra con trai tôi trở về nhà trong mùa hè ngắn 

ngủi hay dịp lễ đầu năm, đi dọc hành lang nhà, mặc áo tu sĩ với 

cái đầu đã cạo. Điều đó gợi tôi nhớ đến yabu-iri, một từ ngữ tôi 

thường nghe lúc còn trẻ để chỉ thời gian nghỉ phép của người đi 

học nghề ở xa về. Tôi không biết từ ngữ đó có áp dụng cho các 

chú tiểu tập sự không, Nếu có bà nội trợ nào trong chung cư gặp 

nó, chắc là bà sẽ xoe tròn mắt vì kinh ngạc. Rồi người ta xì xào 

:"Tại sao đứa con trai phải bỏ nhà đi tu, trong khi cha nó không 

phải là trụ trì. Cha mẹ nó còn bắt nó phải đi vòng quanh phố, 

mặc chiếc quần đen cổ lổ ấy. Trước đây, nó đâu có gì khác lạ 

trong chiếc áo thể thao màu tươi rói, quần trắng và giầy thể thao. 

Có lẽ do ác nghiệp gì đó mà cha mẹ nó bắt nó phải xuất gia". 

Nó sẽ đứng ở cửa phòng, cúi chào như một người khách, nó sẽ 

kêu lớn lên, giống như thầy trụ trì đã dạy :"Cha mẹ, xin thứ lỗi 

cho sự phiền rộn này". 

Và nếu chúng tôi có hỏi han về sức khỏe nó hay về tu viện, tôi 

biết cũng chỉ được nó trả lời một cách bài bản như"Dạ", và "Dạ, 

đúng". 
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Tôi cũng hình dung ra cảnh gia đình bốn người – Mẹ, cha, con 

trai và đứa con gái nhỏ Rie ngồi trước bàn thờ Phật ở nhà, và nó 

sẽ dẫn chúng tôi tụng kinh. (Thật ra,"chánh điện" ở nhà chúng tôi 

gồm một tượng nhỏ của ngài Jizo – quà của Ni sư trụ trì để trên 

kệ cao nhất, một chén trà nhỏ dùng làm bát hương và một bình 

hoa không đẹp lắm với đủ loại hoa). Hình ảnh chúng tôi quần tụ 

như thế vừa có vẻ buồn bã, vừa có vẻ hấp dẫn kỳ lạ.  

 

Còn về đời sống khắc khổ với những luật lệ khắt khe thì sao? Tôi 

đã có lần xem một chương trình truyền hình về sinh hoạt ở tu 

viện Eiheiji : Trước khi mặt trời lên, một chú tiểu chạy qua 

những dãy hành lang dài và tối, tay rung một cái chuông nhỏ để 

đánh thức mọi người dậy. Rồi mọi người cùng ngồi thiền trong 

buổi bình minh giá lạnh, với hơi sương như tỏa ra từ các đỉnh 

đầu trọc. Những đôi chân trần, lau nhà với các mảnh giẻ ướt. 

Một thế giới hoàn toàn biệt lập với thế giới bên ngoài, và khổ 

hạnh không tưởng được. Nhưng Ni sư trụ trì bảo một khi con là 

người ở trong chúng rồi, con sẽ không thấy giống như thế. Bao 

nhiêu việc tưởng chừng như khó khăn, đều có thể thực hiện được 

với chúng tu đông đảo. Không biết đó có phải là nơi con tôi nên 

sống không, vì nó dễ kết bạn, nhưng cũng hay bị bạn bè ảnh 
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hưởng dễ dàng? 

 

Một khi người ta đã bước vào thế giới đó, có dùng cây thước đo 

của thế giới bên ngoài để đo lường cũng chỉ là vô ích. Có lẽ nó 

cũng thôi đòi phải có dàn máy stereo hay xe gắn máy. 

Trên chương trình TV, một trong các tu sĩ ở tu viện Eiheiji được 

hỏi :"Thầy thích gì về đời sống ở đây?". Người phỏng vấn hỏi 

với giọng đầy nghi ngờ như thể mốn hỏi tại sao mà người ta có 

thể từ bỏ thế giới đầy lạc thú để chui vào đây, sống khổ như thế 

này. Tôi vẫn còn nhớ câu trả lời của vị sư trẻ, lúc đó đang đảm 

nhiệm công việc ở nhà bếp từ sáng tới tối, chuẩn bị bữa ăn cho 

các huynh đệ khác. Hơi nghiêng chiếc đầu không tóc một tí, vị 

sư trả lời :"Có lẽ là niềm vui được làm tốt hơn những điều hôm 

qua chưa làm tốt". 

Như không để ý đến câu trả lời đó, chương trình quay qua một 

cảnh khác. Nhưng câu trả lời đó gây ấn tượng mạnh mẽ trong tôi. 

Con người có thể tìm thấy niềm vui trong mọi hoàn cảnh. Và 

chính những niềm vui nhỏ bé đó truyền sức để ta tiếp tục vươn 

lên. Có lẽ, hơn cả là"niềm vui", chúng ta nên gọi đó là"sự cảm 

nhận" – lòng biết ơn. So sánh với những niềm vui này, ta thấy 

niềm vui của dục lạc hay được trúng số trở nên phù du, thoảng 

chốc biết bao. Niềm vui càng lớn, càng chóng qua. Tóm lại, mọi 
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niềm vui đều thoáng qua, vì thế chúng ta không nên bám víu vào 

chúng. Một ngày kia, có lẽ con trai tôi sẽ hiểu ra điều đó. 

Niềm vui được làm tốt hơn những điều hôm qua chưa làm tốt. 

Khi con trai tôi hiểu được như thế, có lẽ nó thực sự trở nên một 

người tu. Khi tôi suy gẫm về tất cả những chuyện như thế này, 

tôi bắt đầu thấy việc con trai tôi muốn xuất gia trở nên có căn cớ 

hơn. 

 

Tuy nhiên khi lên trung học, con trai tôi bắt đầu có những hành 

động khác thường. Tôi tìm thấy các điếu thuốc hút dở trong hộp 

viết chì, các quyển tạp chí nhảm nhí trong cặp sách của nó, nó 

bắt đầu đến trường áo thì dựng cổ lên, không cài nút, đầu dây nịt 

để vắt vẻo, thay vì cài vào lưng, nó mang giầy bít như thể giày 

sandals-nghĩa là phần gót không xỏ vào mà đi đạp lên thay vì 

mang cặp sách, nó vác cái túi đi chợ màu sắc loè loẹt đến trường.

 

Tôi tưởng đó chỉ là những thay đổi tạm thời để thích ứng với 

trường hợp mới hay gì đó, nhưng rồi thầy giáo chủ nhiệm đến 

thăm để báo cho chúng tôi biết là nó la cà với đám học trò phá 

phách nổi tiếng ở trường. Khi tôi vừa hiểu ra sự nghiêm trọng 

của vấn đề thì có cuộc ẩu đả giữa học sinh của hai trường. Vợ tôi 
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được mời đến và nhà trường thông báo kẻ cầm đầu của cuộc ẩu 

đả : đó là con trai tôi. 

 

Suốt thời gian đó, nó vẫn tiếp tục đi theo tôi đến chùa để tọa 

thiền mỗi chủ nhật, mang theo hộp đồ ăn trưa khá to trong một 

cái túi và đi theo tôi với cái vẻ bất cần bình thường như thể 

chẳng có gì đã xảy ra. Nó ít khi chuyện trò với tôi trong suốt thời 

gian chúng tôi ở chùa làm cỏ, hành thiền, thọ trai rồi trở về nhà. 

Nhưng theo luật lệ ở Thiền viện thì trong suốt thời gian này dù là 

người trong gia đình cũng không được nói những chuyện không 

cần thiết, nên tôi cũng chẳng quan tâm lắm. 

Chỉ có một điều thay đổi là bây giờ nó muốn về nhà sớm hơn để 

đi chơi với bạn bè. Thỉnh thoảng nó thọ trai sớm, rồi lấy tàu hoả 

về trước một mình. Suốt những năm tiểu học, chưa có chủ nhật 

nào nó bỏ đi chơi banh, đi câu hay cặp kè chúng bạn dù bị rủ rê. 

Khi nó bắt đầu vào trung học đệ nhất cấp, tôi nghĩ là nó cũng cần 

đi chơi với chúng bạn, nên tôi vui vẻ tiễn nó ra khỏi chùa, còn 

bảo nó đi chơi vui vẻ. Vậy mà rồi nó đi đánh lộn. 

"Sao mà con có thể đi đánh lộn sau khi ngồi Thiền?", tôi rầy nó. 

Thiệt là vô tâm, tôi đoán có lẽ sau buổi tọa thiền, nó trở về đi hút 

thuốc, coi sách báo nhảm nhí với chúng bạn. 

Thứ hạng của nó tụt xuống hẳn, bây giờ nó đứng thứ hai hay thứ 
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ba cuối sổ. Thầy chủ nhiệm bảo là trong lớp nó hay làm trò để 

chọc cả lớp cười, tôi tra vấn nó : 

"Tại sao con không ngồi yên được trong lớp? Nếu tụi bạn có 

cười, cũng chỉ vì họ nghĩ con là đưa ngốc nghếch" 

Nó có thể ngồi thiền cả hai giờ không động đậy, tại sao không 

thể ngồi yên ở lớp học."Con không thể", nó trả lời. 

Bữa nọ, tôi răn đe nó về việc lười học"Làm nhà sư, không phải 

chỉ có lau chùi, dọn dẹp không thôi, con có biết không? Con còn 

phải học kinh nữa". 

Cuối cùng nó bắt đầu nói :"Con không thành nhà sư đâu". 

"Vậy con sẽ trở thành gì?", tôi hỏi. 

Nó có vẻ không tìm ra câu trả lời."Con sẽ tìm cái gì đó thích hợp 

với con". 

Tôi hét lên "Đồ ngốc! Con còn dám nói sẽ tìm cái gì thích hợp 

khi con không muốn học hành". 

 

Đêm đó tôi trăn trở trong giường, lo lắng về việc bây giờ nó 

không muốn đi tu nữa. Không thể ngờ là tôi đã đặt quá nhiều hy 

vọng vào việc đó, đã trông mong việc đó xảy ra đến thế nào. Giờ 

nhận ra rằng có thể nó sẽ không xuất gia, làm tôi thấy được làm 

một nhà sư thật là tuyệt vời. Đó là một việc chỉ số ít người phát 

nguyện, và chỉ số ít người có thể thực hiện được. Một kẻ tầm 
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thường như con trai tôi còn ước mong gì hơn thế nữa. Hình như 

có ai đó đã đưa lối cho nó đi vào con đường đó. Có lẽ nó đã có 

căn tu từ lúc sinh ra, có lẽ vị Jizo trên bàn thờ nhà tôi đã dẫn dắt 

nó. Không biết có phải vị thần Jizo đó đã hết linh nghiệm hay vì 

các ảnh hưởng xấu quanh nó quá mạnh? Tôi nghĩ là bằng mọi 

cách, tôi phải đưa nó ra khỏi vòng vây của lũ quỷ. Điều đó phải 

làm trước tiên, rồi mới tính tới việc nó có thành một nhà sư hay 

không? Nếu cuối cùng nó có bỏ ý định đi tu, để theo con đường 

của người thế gian, thì cũng đành thôi. Nhưng nếu nó cứ tiếp tục 

sống như hiện giờ, thì nó sẽ chiến bại trước các ảnh hưởng xấu 

xa. 

 

Tôi bàn với vợ chuyển con trai tôi qua trường khác học. Chúng 

tôi định đổi nó sang một trường tư với luật lệ nghiêm khắc hơn 

trường công nó đang học. Là học sinh chuyển trường, nó phải 

qua một kỳ thi tuyển nhưng gay go nhất là bảng xếp hạng của nó. 

Trường tư loại nào lại nhận học sinh đứng thứ hai, thứ ba cuối 

lớp? Nếu có trường nào nhận nó, trường đó chắc phải vào loại 

thứ ba, thứ tư, nên không có đủ học sinh. Trường hợp đó có thể 

nó còn trở nên tệ hơn nữa. Dầu sao cũng còn hy vọng, nó có thể 

theo học ở các trường tôn giáo. Nó có thể có hy vọng được vào 

học trường Phật giáo. 
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Vợ tôi và tôi đến gặp Ni sư trụ trì."Chao ôi. Cả hai người! Hẳn 

phải có việc gì hệ trọng lắm", Ni sư nói vẻ chế nhạo khi chúng 

tôi cúi chào Ni sư. 

Tôi kể cho Ni sư nghe mọi chuyện, kể cả chuyện con trai tôi nói 

bây giờ nó không muốn xuất gia nữa. 

"Nó đã sống trong một thế giới quá trong sạch. Giờ thì đủ loại vi 

trùng muốn bám vào nó, nhưng thầy không lo gì những chuyện 

đó. Nó sẽ thay đổi ngay thôi", Ni sư trụ trì thản nhiên nói, một nụ 

cười chợt nở trên khuôn mặt đầy nét trẻ thơ của bà. 

Tôi nói ý định chuyển trường học cho nó, Ni sư trụ trì tán đồng 

:"Ý kiến hay lắm. Con phải tách nó ra xa các ảnh hưởng xấu 

càng nhiều càng tốt". 

Rồi tôi hỏi về trường Sendan, Ni sư nói"Đó là trường Phật học, 

dầu có nhiều con cái của các cư sĩ cũng theo học. Con cái của 

các vị trụ trì chùa có thể được nhập học không phải thi, nhưng 

thầy nghe hình như bây giờ điều đó cũng thay đổi". 

Tôi nói tôi nghĩ là nếu nó có trở thành tu sĩ cũng được. Đó là 

điều nó muốn thực hiện ngay khi vừa lên trung học. Nhưng vì 

cha mẹ nó chần chừ, nên bây giờ nó cũng đổi ý. Tôi nhấn mạnh 

rằng nếu nó được đổi đến trường này học và trở lại muốn đi tu 

thì cũng được. 

"Thế à" Ni sư nói, đôi mắt sáng lên nhìn tôi. Rồi quay sang vợ 

tôi :"Con có đồng ý như thế không?". 
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"Dạ", vợ tôi cúi đầu xuống nói. 

"Quyết định thế nhé!", Ni sư trụ trì nói lớn, bằng giọng nói tôi 

chưa bao giờ nghe Ni sư dùng."Giờ, để mọi chuyện cho thầy lo".

Tôi nghĩ mọi việc xảy ra nhanh chóng quá. Cách Ni sư giải quyết 

vấn đề thật bất ngờ. Tôi quen nhìn Ni sư ngồi uống trà tiếp khách 

hàng giờ, tưởng chừng như Ni sư đã mọc rễ trên chiếc tatami. 

 

Tôi nghe kể là chủ nhật sau đó, khi con trai tôi vào phòng tham 

vấn, Ni sư đã hỏi nó :"Con có còn muốn xuất gia không?". 

Con trai tôi trả lời :"Dạ con… nhưng…", nó ngập ngừng. 

"Chuyện gì vậy?", Ni sư hỏi. 

"Con không có tự tin" 

"Tại sao?" 

"Vì cha con nói là người như con không bao giờ có thể trở thành 

tu sĩ"(Tôi thật đau lòng nghe con tôi nói thế, vì tôi biết rất rõ lý 

do ngại ngùng của nó). 

Rồi Ni sư trụ trì nói với nó :"Thầy sẽ giúp con trở thành một vị 

tu sĩ đức hạnh" 

Giờ thọ trai, Ni sư nói :"Thầy có một việc quan trọng cần tuyên 

bố", rồi Ni sư tuyên bố thẳng luôn với mọi người đang có mặt ở 

thiền viện việc Ryota sẽ trở than2h một tu sĩ. Ni sư trụ trì nhấn 

mạnh :"Đó là quyết định riêng của nó". 
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"Ồ", mọi người kêu lên thán phục. 

"Và nó phải chịu trách nhiệm về việc đó", Ni sư nói, hướng về 

con trai tôi đang nhấp nhỏm trên ghế ngồi, nó rụt rè gật đầu. 

Ni sư trụ trì gọi điện cho trường Sendan, xin cái hẹn gặp thầy 

hiệu trưởng rồi cùng đến với tôi. Học sinh mặc đồng phục túa ra 

cổng trường đi dọc theo con đường đầy bóng cây ginkgo. Khi 

chúng thấy Ni sư trụ trì mặc y vàng, chúng dở nón chào. Trường 

con tôi đang học đâu có thế, tôi vui mừng nhận ra sự khác biệt 

đó. 

 

Thầy hiệu trưởng bước vào phòng tiếp khách mặc đồ veste, 

nhưng có áo tràng choàng ngoài. Ông chắp tay lại và cúi đầu 

chào Ni sư trụ trì. Ni sư trụ trì giới thiệu tôi :"Đây là cha của 

Kimura Ryota, đưá học trò phải thi chuyển trường". rồi Ni sư 

tiếp :"Tôi đã quyết định nhận nó vào chùa và sau này sẽ để nó 

thay tôi trụ trì chùa Zenkaiji. Đó là lý do chúng tôi có mặt ở đây 

hôm nay". 

Thầy hiệu trưởng có vẻ thích thú với việc một đứa trẻ từ gia đình 

cư sĩ lại muốn trở thành tu sĩ. Ông hỏi Ni sư trụ trì :"Thưa, nó có 

liên hệ với thầy không?" 

"Không, chúng tôi không làm như thế để giữ chùa cho gia tộc 

mình. Đó là ý nguyện của đứa trẻ. Nó đã đến chùa tôi từ ngày 
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mới vào lớp một, đến khi lên lớp ba, nó nói muốn trở thành tu sĩ. 

Chúng tôi đã bảo nó còn quá nhỏ, phải chờ đến lên trung học. 

Trong thời gian đó, chúng tôi chờ xem thằng bé có đổi ý không, 

nhưng nó không thay đổi. Cuối cùng chúng tôi đồng ý", Ni sư 

nói, nụ cười thiền không kềm hãm nở rộng trên khuôn mặt 

người. 

"Vậy à, vậy à", thâỳ hiệu trưởng nói vẻ thích thú."Nó có ngồi 

thiền không?" 

"Y như người lớn. Tâm nguyện của nó rất thành khẩn. Không 

giống như người lớn. Nó quá trong trắng, nó hành thiền với tất 

cả tấm lòng. Thiệt là đặc biệt" 

"Vậy sao? Ngày nay khó mà tìm được ai ngồi thiền với tấm lòng 

thành như thế, kể cả các vị tu sĩ", thầy hiệu trưởng than thở. Rồi 

ông đổi đề tài"Nhưng nó đã làm lễ xuất gia chưa? Nếu nó được 

nhận, nó phải tham gia vào các sinh hoạt tăng đoàn, mà muốn thế 

nó phải làm lễ thọ giới", ông nói nhìn Ni sư trụ trì, rồi nhìn 

tôi."Quý vị có thể không tin, nhưng gần đây càng ngày càng 

nhiều các gia đình Phật tử nhờ các chùa giới thiệu đến trường 

chúng tôi, hầu tách con cái họ ra khỏi các trường trung học công 

lập đầy dẫy các tội phạm thanh thiếu niên. Tuy nhiên việc này tôi 

chỉ nói riêng với quý vị thôi đấy…" 

"Nó sẽ thọ giới xuất gia ngay", Ni sư trụ trì bình tĩnh trả lời. 

Ni sư quay qua tôi mỉm cười nói :"Thầy định làm chuyện đó sau, 
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nhưng giờ thì càng sớm càng tốt". Ni sư chưa nói gì với tôi về 

chuyện đó, thành thử tôi chỉ có thể ậm ừ theo bà 

"Vậy thì, sau lễ xuân phân của chùa được không?" 

"Không cần phải vội vã thế", thầy hiệu trưởng đỡ lời. Rồi thầy 

tiếp thêm :"Nếu nó đã quyết định thọ giới xuất gia thì lúc nào 

cũng được, miễn là trước kỳ nghỉ hè. Trong khoá hè, các học 

sinh sẽ được huấn luyện cùng lúc với nhau, miễn là tới lúc đó nó 

đã xuống tóc …" 

"Trước sau gì cũng phải làm, thôi làm sớm tốt hơn. Kimura, con 

nghĩ sao?". 

"Dạ, sao cũng được", tôi chỉ có thể trả lời như thế vì tôi chẳng 

biết gì về các thủ tục xuất gia. 

Thầy hiệu trưởng dẫn chúng tôi đi dọc hành lang ra cửa. Không 

giống như ở các trường công lập, ở đây các mặt sàn bằng gỗ 

được đánh bóng loáng đến nỗi tôi sợ mình sẽ trượt ngã. Thầy 

hiệu trưởng tán thán việc Ryota xuất thân từ gia đình cư sĩ nhưng 

lại xin vào học trường này và lại có ý muốn xuất gia. 

 

Tôi cảm thấy lo lắng quá, nên bày tỏ sự lo lắng không biết con 

trai tôi có thể hoà hợp được với con cái của các gia đình tu sĩ 

không, nhưng thầy hiệu trưởng lại bảo thầy sợ ngược lại thì có. 

Tôi hỏi ý thầy nghĩa là sao, với vẻ mặt đầy âu lo thầy nói có vài 
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đứa trẻ của gia đình tu sĩ rất hư, thầy sợ chúng sẽ làm cản trở chí 

nguyện cao cả của con trai tôi. Tôi định nói thầy không cần phải 

lo âu như thế, nhưng kềm lại kịp. 

"Thôi, thầy nghĩ mọi chuyện đã dàn xếp xong" Ni sư trụ trì nói 

khi tôi quay xe trở về. 

Tôi trả lời :"Nhưng vẫn còn kỳ thi nhập học, sợ rằng kết quả kỳ 

thi sẽ làm thầy hiệu trưởng vỡ mộng về hình ảnh của Ryota trong 

ông". 

Ni sư trụ trì có vẻ không để ý gì đến chuyện đó. Hình như Ni sư 

còn đang lo nghĩ đến chuyện bỗng nhiên được có kẻ thừa kế 

mình. Bỏ giầy ra, Ni sư xếp chân ngồi, nói không ngừng trong 

khi hút thuốc cũng không dứt , luôn gạt tàn thuốc vào cái gạt Ni 

sư cầm để trên đùi. Cứ như thế suốt đoạn đường trở về chùa, một 

đoạn đường dài 90 phút. Ni sư quả thật là người lưu loát. Thỉnh 

thoảng tôi mới nói chen được vài câu, ngoài việc lo quay cửa xe 

lên xuống để cho khói thuốc bay ra ngoài. 

"Thầy định buông bỏ hết mọi việc, nhưng giờ thì đã có việc cho 

thầy phải lo đây, phải không Kimura? Có lẽ Đức Phật đã sắp bày 

mọi thứ. Thầy có ít tiền dành để dưỡng già, với số tiền đó có thể 

để lo cho nó đến xong đại học. Đó có lẽ cũng là sự sắp bày của 

Đức Phật nữa. Chuyện gì sẽ xảy ra sau này, sau này hãy lo". 

Tôi nói với Ni sư tôi sẽ lo chi phí ăn học của nó. 

"Không, không, con không được làm như thế. Bổn phận của 
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người tu là phải tự lo cho mình. Một người tu mà nhận tiền của 

Phật tử để lo cho riêng mình thì thật không tốt. Nhận đồ cúng 

dường hay công lễ thì lại là việc khác, đó là cho việc làm lễ ở các 

đám tang hay các thứ khác. Nghĩ đến chuyện đưa tiền cho một 

nhà sư là ngã mạn, hãy lập tức bỏ lối suy nghĩ đó đi". 

"Nếu thầy đã dạy như thế" tôi đáp. 

"Này Kimura, ta muốn đứa trẻ đó trở thành một nhà sư giống 

như Dogen Zenji, người đã tạo lập nên dòng thiền Soto trong 

Phật giáo Thiền. Con có thể cười, nhưng ta mong nó có thể lãnh 

hội được cái tối thượng của Ngài Dogen càng nhiều càng tốt. Đó 

là ý nguyện của mỗi vị thiền sư Soto. Thầy nghĩ là có hai loại 

thầy tu : loại chạy đuổi theo các cấp bậc trong giáo hội và loại 

thầy chuyên tu. Các vị thầy ở các chức vị cao trong giáo hội 

thường phải lo nhiều việc đời; các vị thầy chuyên tu chỉ chú tâm 

vào việc tu tập, để được giác ngộ sâu xa. Con chọn loại thầy tu 

nào?" 

"Dĩ nhiên là các vị thầy chuyên tu". 

"Đúng vậy, Nhưng các vị này thường nghèo!", Ni sư cười 

to."Thầy quyết phải rèn luyện nó. Không có chuyện nửa người 

nửa ngợm. Trên thế giới ngày nay, con có thấy toàn là nửa người 

nửa ngơm. Ngày nay, ngay các thầy, cũng không ít người là như 

thế. Các thầy thường được chứng nhận giác ngộ dễ dàng. Không 

thể tin vào các việc như thế. Gần đây, hình như người ta cứ chịu 
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khó ngồi thiền, rồi sẽ được giấy chứng nhận là đã giác ngộ. Đó 

cũng là lỗi của các bậc sư phụ. Riêng thầy, thầy sẽ rất nghiêm 

đó. Này Kimura, hãy nghe đây, con phải giữ bình tĩnh và không 

được can thiệp ngay cả khi sự việc có vẻ như tàn nhẫn quá. Con 

có làm thế được không?". 

"Dạ được". 

"Điều ta lo sợ nhất là sức khoẻ của mình. Nó hãy còn trẻ. Mà đâu 

chỉ có bảo nó làm là được, ta phải theo nó từng bước từ sáng 

sớm, bằng không, ta khó thể rèn luyện nó được. Thầy đã già yếu 

và bệnh tật, không biết khi nào đến lượt mình ra đi. Nhưng cũng 

không sao. Thầy coi đây như là Phật sự cuối cùng của mình". 

Ni sư bập thuốc, rồi nói tiếp :"Cuộc đời còn lại của thầy sẽ dành 

trọn vào việc rèn luyện nó. Nó sẽ không giúp gì được cho thầy, 

nhưng nó sẽ phục vụ nhà chùa. Số tử vi của thầy nói thế, nhưng 

không sao. 

"Thầy đang chọn Pháp danh cho nó, thầy còn nhờ đến một ông 

thầy hay chữ để tên sao cho hợp với người. Con nghĩ thế nào về 

tên Ryokai? Hán tự Kai là từ tên thầy, Gukai và Ryo thì từ tên 

Ryota của nó". 

"Dạ nghe cũng được" 

"Ryokai là một cái tên rất thanh nhã. Rất hợp với cá tính của nó. 

À, mà tên với họ Kymura Ryokai nghe không hay. Bản chất của 

nó là ngỗ nghịch, đặt tên như thế có khác gì châm dầu vào lửa. 
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Tâm tánh nó thì tốt nhưng hoang đàng quá. Tử vi còn bảo là nó 

còn có thể trở nên một gã rù quyến đàn bà nữa đấy".  

Tôi không khỏi phì cười."Dạ, cũng có thể lắm chứ!". 

"Ừ. Vị thầy bói số tử vi rất giỏi, đã hay đoán cho ta điều này, 

điều nọ. Thầy đã hỏi có nên lấy họ thầy là Gyokusen để đặt cho 

nó không, thì ông bảo rất tốt, rất nên, điều đó sẽ giúp hãm dây 

cương nó lại. Là con trai nó cần có nhiều bạn bè, nhưng cũng 

không nên bừa bãi quá. Con thấy sao Gyokusen Ryokai?". 

"Dạ cũng được". 

"Nếu con không bằng lòng, cứ nói ra, thì không thay đổi họ nó 

nữa. Nhưng thầy thấy nó không đi với cái tên mới kia". 

Tôi nghĩ là dầu gì nó sẽ ở chùa thôi. Tôi đâu thấy vị tăng sĩ nào 

sống ở nhà với cha mẹ. Và nếu nó sẽ sống ở đó suốt đời, thì cũng 

nên chọn cho nó một Pháp danh. Điều đó giúp nó dễ hoà nhập 

vào cuộc sống mới hơn. Việc đổi tên đâu thể biến nó thành một 

con người khác. Sao cũng được miễn là vì lợi ích của con tôi. 

Tay cầm lái, tôi cúi đầu nói :"Nhờ thầy chăm sóc cho nó". 

"Dầu có đổi tên, cha mẹ vẫn là cha mẹ, Sự thật con là cha nó, có 

bao giờ thay đổi được. Cái tên chỉ là tiếng gọi thôi. Con có biết 

cái họ ta đang dùng, Gyokusen, đã được người khác đặt cho 

không? Ta vốn là con gái của một người chủ trọ ở Hokurikudo, 

họ là Ichinoseki". 
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Cuộc đời của Ni sư hình như đầy sóng gió. Thỉnh thoảng Ni sư 

cũng nói về chúng, nhưng sóng gió trong đời Ni sư có lẽ quá 

nhiều đến nỗi tôi không thể hình dung ra hết. Hình như Ni sư 

được đặt tên Gyokusen bởi những người có tranh chấp về việc ai 

sẽ làm chủ một gia đình tiếng tăm ở vùng Chugoku. Khi Ni sư 

hành hương qua đó, bà đã giúp họ hoà giải ổn thoả. Và họ đã yêu 

cầu Ni sư mang dòng họ đó để ban phước lành cho họ và Ni sư 

đã nhận lời. Ngay như nếu con tôi cũng mang họ đó, không có 

nghĩa là gia đình đó đã nhận nuôi nó. Đó chỉ là tên gọi thôi mà. 

 

Có tám thí sinh dự kỳ thi chuyển trường đến trường trung học đệ 

nhất cấp Sendan, nhưng chỉ có hai được vào, con trai tôi là một 

trong hai trò đó, chúng tôi đợi trong một văn phòng ở trường khi 

các thí sinh lần lượt từ người một được gọi vào, tôi lo lắng tự 

hỏi, kế đến là chúng tôi chứ, hay kế đến là ai? cuối cùng chỉ còn 

lại hai thí sinh, nên tôi nghĩ thôi chắc chẳng còn hy vọng gì, 

không ngờ hai anh em còn chót lại là thí sinh trúng tuyển. Khi tôi 

đưa cho con trai tôi xem tấm giấy báo trúng tuyển, nó nhìn trân 

trối. 

"Con đã đậu" tôi nói. 
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"Con đã đậu" nó la lớn  

Nhìn mặt nó tôi đã nhận ra rằng dù nó đã học lết bết ở trường 

trung học trước, nó vẫn vui mừng được nhận vào trường học 

mới, còn tôi vui mừng vì sự thành công của nó còn hơn khi lần 

đầu tiên tôi nhìn thấy tấm giấy được nhận vào đại học của chính 

tôi. 

Em học sinh trúng tuyển thứ hai mang kiếng dầy cộm, có vẻ là 

loại học sinh chăm chỉ đón nhận tin mừng với vẻ bình thản, 

nhưng cha nó, người mập mạp là nhân viên bưu điện trong tỉnh, 

thật sung sướng khi ông trao đổi danh thiếp với tôi. Tôi có cảm 

tưởng là trong hai thí sinh trúng tuyển hôm nay, một người có 

điểm cao nhất và người kia điểm thấp nhất. 

Sau đó đến lễ thọ giới xuất gia. 

Ni sư trụ trì muốn dành cho con tôi mọi thứ tốt nhất, nên khi 

không thể mua được áo tràng và các thứ vật dụng khác ở Tokyo, 

Ni sư liền gửi mua tận Kyoto, Ni sư nhờ một huynh đệ ở chùa 

khác đến giúp lễ, mời hoà thượng chánh đại diện của giáo hội, tất 

cả thiền sinh trong khoá tu Thiền hàng tuần đến dự, và cố hết sức 

mình để buổi lễ được diễn ra theo truyền thống cổ truyền tốt đẹp 

nhất. Con tôi ngủ lại chùa đêm trước buổi lễ. Vị thầy phó chuẩn 

bị một lễ tắm gội để rửa sạch hết bụi bặm của cuộc đời trần tục, 

cũng như mọi thứ phiền não đã tích tụ trong con tôi từ bấy lâu. 

Ngày hôm đó đã có một việc hệ trọng xảy ra, ít nhất là đối với 
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chúng tôi, cha mẹ của nó. Oâng bà nội ngoại và chúng tôi sẽ 

tham dự buổi lễ nhưng vợ tôi còn muốn mời cả người cô đã 

chăm sóc, nuôi nấng nó từ thuở nhỏ. Vợ tôi đã gọi hỏi, và cô nó 

hứa chắc chắn sẽ đến. Khi tôi hay tin này, tôi nói tốt hơn hết là 

chúng tôi phải gọi xin phép trên chùa trước. 

Ni sư trụ trì gạt ngang :"Đừng có đi mời đủ loại người như thế! 

Thầy còn có bao nhiêu người khác nữa thầy muốn mời, con phải 

biết đây đâu phải đám hát tuồng. Đây là buổi lễ để đứa trẻ chính 

thức cắt đứt dây liên hệ với cha mẹ nó. Nói đúng ra, ta còn 

không muốn con mời các ông bà của nó nữa, nhưng thôi lần này 

ta cũng ngó lơ cho, nhưng đâu có thể như thế với tất cả thân bằng 

quyến thuộc". 

 

Khi vợ tôi nghe tin, cô ấy nói cô không thể nào báo lại tin cho 

người cô thân yêu ấy được, tôi đành phải tự gọi để cắt nghĩa đây 

là buổi lễ để cắt đứt mọi ràng buộc. 

"Có phải em muốn nói là sợi dây ràng buộc với tôi nữa, đúng 

không?" người cô nói với giọng mỉa mai. 

Đúng vậy, buổi lễ bắt đầu với con trai tôi nói lời từ biệt với 

chúng tôi, cha mẹ nó. Con trai tôi, mặc đồ đồng phục, bước vào 

chánh điện, hai tay chắp lại, đi bên cạnh vị thầy phó. Vợ tôi và 

tôi ngồi bên nhau ở tuốt đằng sau. 
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Nó một mình tiến đến gần, ngồi trước mặt tôi, rồi đặt ngửa hai 

bàn tay ra trên tấm chiếu, nó nói :"Cha, người đã chăm sóc con 

từ thuở bé, con xin cảm tạ". 

Rồi nó đứng lên, đến ngồi trước mặt vợ tôi :"Mẹ, người đã chăm 

sóc con từ thuở bé, xin cảm tạ". 

Nó cúi đầu lạy. 

Đoạn, nó tiến đến Ni sư trụ trì, quỳ gối xuống hai tay chắp lại. Ni 

sư trụ trì xướng từng giới một, và mỗi lần đều hỏi nó có giữ được 

không. Bằng một giọng sang sảng, nó trả lời mỗi lần được hỏi 

:"Dạ, con xin giữ". 

Sau đó, Ni sư trụ trì đọc kinh, khi nó được phát từng thứ một : 

áo, mũ và các thứ vật dụng, nó đi ra khỏi phòng khi mọi thứ đã 

xong xuôi. 

Khoảng 15 phút sau, nó trở lại mặc áo trắng và đầu đã cạo. Sự 

chuyển đổi từ tóc, áo quần đồng phục, đến đầu cạo láng và y áo 

trắng thật khá bất ngờ, giống như trong xiếc"úm ba la" đổi. 

Giờ thì mắt vợ tôi đỏ lên, nhìn nó trong quần áo trắng, tôi thật sự 

có cảm tưởng như nó đã bước vào một thế giới khác vượt khỏi 

tầm với của chúng tôi. Nhưng tất cả dường như quá đột ngột, 

hình như không phải là sự thật. Có thật sự là sợi dây ràng buộc 

cha mẹ và con cái đã bị cắt đứt? Sự liên hệ ấy giờ chỉ là trống 

không? 

"Cảm ơn cha, cảm ơn mẹ"-chỉ nói vậy là đủ phủ nhận mọi thứ từ 
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bấy lâu nay? sự liên hệ giữa cha mẹ, con cái là gì? Hay sợi dây 

ràng buộc giữa cha mẹ và con cái chỉ là ảo tưởng? Chỉ là một ý 

nghĩ sản sinh do thói quen? Có phải cha mẹ và con cái chỉ là 

những vai trò giả tạo? 

Ngồi lắng nghe tiếng tụng kinh, tôi có cảm tưởng như mình vừa 

được trao cho một công án để suy gẫm, nhìn Ni sư trụ trì bước 

vào chánh điện, vừa tụng kinh trên gương mặt Jizo này, hình như 

chỉ có đôi môi chuyển động như những sinh vật nhỏ bé. 

Đôi môi đó hình như đang nói :"Mu, M…u". 

 

Lễ thọ giới xuất gia đã qua, nhưng con trai tôi vẫn sống ở nhà. 

Chúng tôi đã thỏa thuận với Ni sư trụ trì là nó sẽ sống ở nhà cho 

đến khi xong trung học đệ nhất cấp. Điều đó cũng tốt cho nhà 

chùa nữa, vì thật sự phải trông coi một đứa trẻ ở tuổi đó tại chùa 

thật phiền toái, vì thế tất cả chúng tôi đều quyết định cho nó ở lại 

nhà trong lúc này. 

Lễ thọ giới đã qua, giờ nó trở lại ngôi nhà nó vừa rời bỏ hôm qua 

nhưng nó đứng đợi ở trước cổng nhà. Trước khi bỏ giầy vào nhà, 

nó đứng thẳng lưng, chiếc đầu cạo hơi cúi xuống,"Con phải nhờ 

sự chăm lo của cha mẹ trong thời gian này". 

Chúng tôi không thể gọi nó là Ryota nữa."Phải gọi là Ryokai". 

Ni sư Gukai nhắc nhở, nếu chúng tôi lỡ quên gọi nó là Ryota, nó 



 53

sẽ phản đối:"Xin gọi con là Ryokai". 

Nó có vẻ rất nghiêm túc về việc đó, và nó rất nghiêm túc về buổi 

lễ tọ giới xuất gia nữa. Đối với chúng tôi, cha mẹ của nó, chúng 

tôi vẫn chưa hoàn toàn tin đó là sự thật, vì thế chúng tôi thường 

xuyên cứ gọi nó là Ryota. 

Cách nó tự xưng là"Ryokai" thật buồn cười đến nỗi đôi khi tôi cố 

ý gọi nó bằng tên cũ để chọc phá nó. Nhưng dần dần khi tôi đã 

quen với tên gọi mới của nó, tôi cảm thấy có một sự thay đổi kỳ 

diệu, giống như tôi gọi nó là Ryokai thay vì Ryota, thì trong nó 

có một người khác hiện ra : Ryokai chẳng bao giờ nói với em nó 

những câu như :"Mày muốn gì?" hay"Đồ ngu, hãy để tao yên". 

Nó chẳng còn vứt giầy ra nhà, thẩy cặp học lung tung, hay bỏ 

quần áo dơ trên sàn. Khi đi học về đến nhà, Ryokai nói :"Thưa, 

con đã về đến". 

Lúc dùng bữa, nó chấp hai tay lại và nói :"Xin cảm tạ vì thức ăn 

nầy". 

Trước khi đi ngủ, nó tự giặt đồ lót nó bận trong ngày và phơi 

khô. Tuy nhiên nó vẫn còn nằm trước TV, chống cằm lên tay, coi 

phim hoạt hình"Doraemon" hay lắng nghe băng cassette của Off 

Course và Arabesque. Theo Rie, em gái nó, thì nó còn nhảy theo 

điệu nhạc disco khi không có mặt chúng tôi ở đó, khi ngồi học 

bài, nó luôn gắn ống nghe của máy Walkman lên cái đầu đã cạo 

tóc của nó. 
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Những lúc nhìn thấy nó như thế, tôi thường tự hỏi không biết 

rằng nó có làm lễ thệ nguyện quá sớm chăng. Nhưng mà rồi, nếu 

nó không làm như thế, biết đâu nó đã trở thành tệ hại hơn cả bây 

giờ. 

 

Lúc mà tôi cảm thấy rõ ràng rằng nó đã"bỏ nhà đi tu" là khi 

chúng tôi đi ra ngoài với nhau, cái đầu cạo tóc của nó nổi bật ở 

khắp mọi nơi, nghĩ rằng nó sẽ không còn ở nhà với chúng tôi bao 

lâu nữa, nên thỉnh thoảng chúng tôi lái xe đưa nó đi dạo chơi hay 

đi ăn nhà hàng-những thứ nó thích làm. Nhưng thằng bé da trắng 

xanh với chiếc đầu cạo luôn làm mọi người chú ý. Đôi khi những 

lời xì xào của bọn trẻ tiểu học đến tai chúng tôi :"Chắc là anh đó 

đang tập thi một môn thể thao nào đó". 

 

Vào những ngày chủ nhật, khi chúng tôi lên chùa hành Thiền, nó 

mặc áo tu màu đen, đội mũ. Còn tôi vận y phục bình thường, nên 

khi tôi đi với nó, hình như nhiều người còn trố mắt nhìn hơn. Tôi 

có cảm tưởng như tôi thì đi theo con đường dễ dãi, sung sướng, 

còn con tôi thì phải chọn sự khổ cực. Tại sao những bộ đồ màu 

đen đó lại tạo cho người ta có cảm giác khổ chứ? Trong những 

trường hợp như thế, tôi cảm thấy thương cho nó quá, nhưng lạ 
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thay, nó chẳng để ý gì. Hãy nhớ rằng trước đây nó thích mặc áo 

pull hiệu và quần jean trắng, không biết có phải đây cũng là do 

sự đổi tên mà ra? 

Những đứa trẻ con của các gia đình tu sĩ (LND ở Nhật, một số hệ 

phái cho phép người tu sĩ được quyền lập gia đình, ăn mặn) 

không thích bị cạo tóc, nên chúng đi học để tóc dài. Có đứa còn 

không ưa Pháp danh của mình, nên đổi thành các tên Nhật bình 

thường. Nghe rằng con tôi đã bỏ trường học ngoài đời để học trở 

thành tu sĩ, chúng chọc ghẹo :"Thật là ngu! Nếu mày muốn có 

cái chùa đến vậy, mày có thể lấy chùa của tao". 

Ryokai về nhà, kể lại với chúng tôi chuyện này với vẻ thú vị. 

 

Một lần tôi đến dự lễ gì đó ở trường, các học sinh đang diễu 

hành, và kìa, giữa một biển đầu đen, có duy nhất một cái đầu 

trông giống như một quả trứng trồi lên hụp xuống. Có cái gì đó 

thôi thúc tôi kêu lên :"Ryokai!". 

Tuy nhiên cũng có nhiều điều bất tiện. Thí dụ bao vấn đề trong 

gia đình bỗng trở thành vấn đề của nhà chùa, chúng tôi quên rằng 

Ryokai giờ đã là con của chùa và không có gì mà nó không nói, 

đó là một thói quen không thay đổi khác nữa của nó. 

"Kimura, hôm qua lại đi ăn ở nhà hàng đó nữa à? Gia đình con 

thích đi ăn tiệm quá phải không?" Ni sư trụ trì nói lại với nụ cười 
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cổ hủ trên môi. 

"Con mới mua xe à? Sắm áo quần mới cho thích hợp với công 

việc đó phải không? lại mượn tiền ngân hàng nữa à? Các ngân 

hàng càng ngày càng cho vay nợ nhiều hơn và thiên hạ đua nhau 

mượn tiền để mua sắm cả những thứ họ không cần đến. Người 

có lợi nhất vẫn là mấy ông ngân hàng!  

"Lương tháng con bao nhiêu? Ba trăm ngàn, hay bốn trăm ngàn 

yên? Con có tiền để dành trong ngân hàng không? Không? Mỗi 

tháng kiếm vô bốn trăm ngàn yên, mà không để dành được đồng 

nào? đang khó khắn lắm mới trả nổi tiền nhà hàng tháng, vậy mà 

đi mua xe mới, con thật chẳng biết giữ tiền, con sẽ không bao 

giờ sống nổi như người tu, còn làm ảnh hưởng xấu đến Ryokai 

nữa. 

"Con biết ở chùa mỗi tháng chúng tôi được bao nhiêu không? 

Hai trăm ngàn yên một tháng, con có thể không tin nhưng đó là 

sự thật, đôi khi có thể hơn tùy tháng. Với số tiền đó chúng tôi 

phải chi phí cho chùa và hơn mười ngàn mét vuông đất đai, 

không có đông người, nhưng nhiều chó mèo, chim chóc. Thầy 

phải mướn thợ làm vườn, mua hoa, nhang đèn, quần áo và các 

thứ vật dụng khác. các tu sĩ cũng cần tiền vậy, nhưng ở đây thầy 

không mua thực phẩm, các thầy chỉ ăn những gì bá tánh cúng 

dường, có nhiều tháng thầy đã nghĩ là giá mà nhà chùa có được 

ba trăm ngàn yên, sẽ đỡ hơn nhiều". 
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Vì thế khi Ryota trở thành Ryokai việc đầu tiên nó phải học 

không phải là kinh kệ, hay các nghi thức ma chay, mà là cân 

bằng số tiền của mình. Nó phải ghi xuống từng đồng yên nó đã 

nhận được và chi tiêu, rồi Ni sư trụ trì sẽ xét lại. Khi nó dọn đến 

ở chùa, Ni sư trụ trì sẽ bắt nó làm như thế mỗi đêm, và chỉ khi 

nào cuốn sổ cân bằng, nó mới được đi ngủ, nó sẽ không thể mua 

nước ngọt ở trường một cách bừa bãi. 

 

Thú thật khi nói về sự tiết kiệm tôi cũng tự hỏi không biết tiền 

sắm sửa cho chùa, bảo quản chùa ở đâu mà ra. Các công ty thuộc 

các tôn giáo như nhà chùa, tôi nghĩ, cũng được hưởng các đặc 

quyền về thuế má, và Ni sư rất kỹ lưỡng về tiền đóng góp của 

các Phật tử, cũng như lệ phí cho việc giữ gìn mộ chí. (Sự tương 

phản rõ rệt giữa sự sung túc dần tăng lên của chùa và lối sống 

khổ hạnh của Ni sư là điều khó ai có thể lý giải. Một vài Phật tử 

bảo là khi Ni sư còn trẻ, trên đường đi tìm đạo, người đã dùng 

năng lực tâm linh để giúp đỡ một phú nông đang sống trong đau 

khổ, và giờ ông chu cấp cho chùa. Nhưng đó chỉ là tin đồn. Dầu 

gì, trong khoảng 15 năm tôi theo học Thiền tại đây, tôi đã chứng 

kiến một sự biến dạng thay hình. Ngôi chùa không còn là một 

chỗ xác xơ, u tối để cho loài chồn lảng vảng đến nữa. Không 

những trong chánh điện được tô điểm bằng các tầng hoa rực rỡ, 
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ma Ni sư còn cho cất những khu nhà ở khang trang trên đồi chỗ 

ngày xưa những bức tượng Jizo từng bị cỏ dại chôn lấp. Chỗ mà 

trước đây trẻ con thường chạy xe đạp lấn vào đất chùa, giờ là 

một con đường điểm dọc hai bên bằng nhiều tượng mới, vào 

mùa xuân hoa đào tươi bông xuống đó, và mùa hè tắm đẫm 

những màu xanh. Cổng chính vào chùa, với tấm bảng gỗ đề 

:"Núi Komyo : Thiền viện Zenkaiji" bằng mực xanh, giờ được 

cắm vào chỗ ngày xưa người ta có thể nếu muốn, đi xuyên tắt 

qua. Chỗ cỏ dại rậm rạp đã biến thành vườn"thực vật" của Ni sư 

Gukai : một rừng các loại cây và hoa không tên mà Ni sư đã thu 

nhặt được những ngày khai hoang trên các đồi lân cận, giờ rộ 

hoa, ra trái và dâu). 
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Nguyên tác : He’s Leaving Home 

  

 

Và giờ thì ngày Ryokai phải từ giã gia đình cuối cùng cũng đến . 

"Nó chỉ cần mang bộ đồ mặc theo mình" Ni sư trụ trì đã căn dặn, 

nên chúng tôi chỉ mang theo cho con trai những thứ vật dụng nó 

vẫn dùng hàng ngày ra xe. Vợ tôi nói ít nhất chúng tôi cũng nên 

mua cho nó bộ giường chiếu mới, nhưng nhớ lại Ni sư đã nói 

:"Người tu ngủ ở đâu chẳng được", tôi đành đem cho nó bộ nệm 

của tôi. Thứ duy nhất vị trụ trì đã bảo chúng tôi mang theo cho 

nó là cây đèn để bàn học cho nó học bài . Chiếc radio cassette 

Walkman mà nó luôn nghe khi ngồi học, và một lô các đĩa nhạc 

nó đã thâu, theo chúng tôi là cần thiết, nên tôi bỏ tất cả vào một 

bao giấy để mang theo. Trong lúc đang xếp đồ đạc, tôi quyết 

định mang theo luôn cho nó dàn máy stereo. Cũng may là vị trụ 
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trì rất thích âm nhạc, Ni sư có cả bộ các đĩa nhạc cũ, băng thâu 

các buổi thuyết giảng và các thứ tương tự. Ni sư đã có nói một 

ngày nào đó, Ni sư sẽ nghe chúng .  

Tôi đã thưa với Ni sư :"Ryokai thích Bach. Đó là một loại nhạc 

tôn giáo".  

Vì thế tôi bỏ thêm bộ nhạc Bach của tôi, các đĩa nhạc cổ điển, và 

bộ nhạc Rock, rồi mang cả lô đó theo. Tôi không biết nó sẽ nghe 

loại nhạc nào ở chùa, nhưng có lẽ Ni sư sẽ nghĩ tất cả là nhạc 

Bach. Thật thú vị khi nghĩ rằng dòng nhạc Bach sẽ tràn ngập cả 

chùa khi vị trụ trì vắng nhà, nhạc Bach đúng là được làm ra để 

nghe khi người ta ở chùa .  

 

Sau đó có một tranh cãi nhỏ xảy ra. cô em gái nhỏ Rie nhất quyết 

không chịu rời xa dàn máy stereo. Hình như Rie, có thói quen 

hay bắt chước ông anh, cũng thích nghe nhạc với cái headphone 

trên đầu, và đã coi dàn máy stereo như một vật sở hữu chung. Nó 

đã thường bực bội khi bị em gái bắt chước, nên sau đó cô em trở 

nên kình chống với ông anh, sự bực bội với anh càng như được 

tăng cường độ khi gần đây hình như cha mẹ càng như có vẻ 

chiều chuộng cho ông anh đủ thứ .  

Tôi giải thích :"Khi anh con đã đến chùa ở, anh con sẽ không thể 

có được những thứ này" .  
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Rie trả lời :"Nhưng cha mẹ vẫn có thể mua cho anh ấy chứ" .  

"Không, không thể được. Khi anh con đã đến ở chùa, anh ấy đã 

trở thành một chú tiểu nhỏ thôi, và các chú tiểu không được 

những thứ như dàn máy stereo".  

"Tại sao không?"  

Phải giải thích việc ‘bỏ nhà đi theo tiếng gọi của tâm linh’ với 

một cô bé lớp 5 không phải là dễ. Tôi mang dàn máy stereo ra 

khỏi nhà khi cô bé nhìn theo mắt đẫm lệ, rồi cô bé thọc tay vào 

cái túi giấy Ryokai đang mang ra để chắc chắn là các đĩa nhạc 

của cô không có trong đó, trong khi tiếp tục than vãn, cô bé giựt 

mấy cái đĩa và đem giấu chúng đi .  

Con trai tôi thay đồ mặc áo tràng, mang theo các thứ vật dụng và 

cái túi đen của các thầy tu treo lủng lẳng ở cổ. Trên người nó chỉ 

có đôi giầy thể thao là hiện đại. Sau đó, Ryokai đứng ở cửa ngõ, 

quay về phía vợ tôi nói :"Mẹ, cảm ơn đã chăm sóc con suốt thời 

gian qua" .  

"Hãy ráng giữ gìn sức khỏe" vợ tôi nói, rồi chạy biến vào nhà. 

Tôi nghĩ là cô ấy sẽ trở ra để tiễn nó lên đường, nhưng không. 

Tôi để Ryokai ngồi vào băng kế bên, rồi lái xe đi. Ryokai đã ra 

đi cũng như mọi lần khác khi chúng tôi ra đi, nó không một lần 

quay nhìn trở lại .  
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Trong xe tôi nói với nó rằng khi còn trẻ đã biết chịu cực khổ thì 

đáng quý làm sao. Đêm trước khi đi tôi đã nói với nó về một 

chuyện mà tôi lặp lại ở đây lần nữa : về việc khi tôi bằng tuổi nó, 

tôi đã mất người mẹ như thế nào và tôi đã bỏ nhà đi học như thế 

nào. Đó là lúc chiến tranh chống Mỹ. Rồi sau chiến tranh, tôi qua 

Mỹ, và trong khi làm việc bán thời gian, tôi đã tranh thủ để học 

xong đại học, mặc dầu tôi đã vượt qua bao trở ngại, tôi vẫn 

không thể thành công vì tôi không có mục đích rõ ràng, không có 

thầy tốt, không có kỷ luật. Khi lớn lên, tôi dần dần nhận ra 

những việc sau đây :"Con người phải có mục đích rõ ràng, tìm 

được thầy tốt và có thể sống một cuộc đời có quy luật. Không có 

gì may mắn và can đảm hơn thế nữa".  

Con trai tôi chỉ nhìn thẳng phía trước, nên tôi không thể đoán 

được nó có lắng nghe tôi nói hay không. Rồi sau một lúc im 

lặng, bỗng nó hỏi :  

"Cha, tại sao cha không đi tu?"  

"Con trai à …" tôi ghì mạnh tay lái, làm cái xe chao đảo gần 

đụng vào chiếc xe ở lằn bên cạnh. Lẹ làng trở lại lằn xe của 

mình, tôi tiếp tục :"Cha chưa có đủ duyên lúc đó. Thứ nhất là lúc 

đó rất khác bây giờ. Lúc còn trẻ, cha luôn mơ tưởng về nước Mỹ, 

con biết không? Nhưng giờ cha không còn lo lắng gì, giờ cha chỉ 

lo cho bản thân mình. Ai cũng nghĩ cho mình và hành động như 
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thế. Nhưng người mà thực sự biết lo cho mình rất hiếm. Trong 

Thiền, con chỉ lo cho chính con, con phải đối diện với chính 

mình. Hãy nhìn ngay dưới chân mình là Thiền vậy".  

"Thầy trụ trì cũng nói thế".  

"Khi còn trẻ, mắt cha hướng về nước Mỹ". Tôi chìm đắm trong 

sự hồi tưởng. "Đối với cha lúc đó, nước Mỹ dường như là nơi kỳ 

diệu nhất thế giới, cha đã nghĩ là nếu cha đi được đến đó, cha sẽ 

khám phá ra được một điều gì đó rất quan trọng. Nhưng giờ mắt 

cha hướng vào bên trong, về nội tâm mình. Cha cũng không thể 

nói cha đã tìm thấy được mình hay không, nhưng ít nhất cha 

cũng đang kiếm tìm, con và cả cha nữa, chúng ta là một và giống 

nhau, cha cũng không biết nữa-có lẽ vì cha đã đến Mỹ, nhưng 

cha nghĩ về nước Mỹ bây giờ cũng không khác xưa. Nếu cha 

không đặt chân đến đó, ai biết được cuộc đời sẽ ra sao?"  

"Con nghĩ là con rất khác cha".  

"Đúng rồi, chúng ta khác nhau. Hiểu được sự khác biệt đó cũng 

là một phần của Thiền. Người ta đã nói là tự Ngã không phải là 

khác. Nhưng cũng đúng là cái Ngã là khác".  

Tôi thấy mình bắt đầu nói chuyện giống như Ni sư trụ trì, và thật 

khó chú tâm đến con đường trước mắt khi nói những chuyện như 

thế, nên tôi đổi đề tài"Con đã thay đổi nhiều kể từ lễ thọ giới 

xuất gia có phải không? Khi thầy trụ trì hỏi nếu con có muốn trở 

thành vị tu sĩ không, hình như con đã nói"Con không thấy tự 
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tin". Có thậât là con trai tôi đã tự quyết định đi tu? Và nó có hài 

lòng với sự lựa chọn đó không? Cuối cùng tôi đã nói được những 

điều tôi suy nghĩ trong đầu .  

"Cũng vậy thôi", nó trả lời thẳng thắn."Con vẫn không có tự tin. 

Nhưng thầy trụ trì nói là lúc ban đầu ai cũng thế. Thầy nói là với 

thời gian lòng tự tin sẽ đến".  

"Đúng vậy, nó sẽ đến với thời gian" tôi trả lời, tay nắm chặt tay 

lái và gật đầu sốt sắng .  

"Thầy bảo con cứ dốc lòng tu tập và đừng nghĩ gì đến những 

chuyện khác. Cứ tu tập cho chính mình" .  

"Đúng. Đó là cốt lõi. Đừng nghĩ về bất cứ chuyện gì. Con là con 

: không cần phải nghĩ về cha về mẹ. Hãy trở nên một người tu 

xứng đáng, đó là tất cả". Nước mắt ấm đầy cả mắt tôi .  

Tôi bắt gặp mình suy nghĩ : tôi không cần phải quan tâm tới 

những chuyện đã xảy ra; cái gì qua đã qua; chắc chắn là mọi sự 

rồi sẽ tốt thôi. Hình như tôi đang cố gắng đè nén những nỗi hoài 

nghi và bất trắc còn lại trong tôi. Con trai tôi vặn radio lên, và 

khi tiếng nhạc pop tràn đầy trong xe, nó bắt đầu gõ nhịp tay theo 

điệu nhạc .  

 

Khi chúng tôi đến chùa, con trai tôi đặt lòng bàn tay trên chiếu, 

cúi lạy Ni sư trụ trì đang ngồi ở bàn uống trà .  
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"Con vừa từ gia đình Kamura trở về", nó thưa .  

Ni sư cười, quay sang tôi nói :"Cảm ơn sự vất vả của con".  

Tôi không biết gì về chuyện thay đổi họ tên, tóm lại tôi chỉ tưởng 

là con tôi đổi tên, chứ không phải được gia đình đó nhận nuôi. 

Tôi đã nghĩ là nó chỉ nhận một cái tên mới, tôi chẳng bao giờ 

ngờ là nó sẽ trở thành thành viên trong gia đình ấy .  

Chỉ khi tôi nghe một người bạn nói là Ni sư trụ trì đã nộp đơn 

xin toà xoá tên con tôi ra khỏi sổ gia đình, tôi mới thấy được vấn 

đề nghiêm trọng thế nào .  

Khi trở về nhà, tôi tuôn ra với vợ :"Thầy trụ trì đã đưa đơn xin 

xoá tên con ra khỏi sổ gia đình rồi".  

"Thế à?", vợ tôi trả lời , hình như cô ấy không có vẻ gì ngạc 

nhiên, "Chuyện đã như thế thì còn làm gì khác hơn được chứ".  

Có lẽ tôi cũng đã quen với những câu trả lời cộc lốc như thế, 

nhưng giọng nói của cô ấy làm tôi bị sốc "Sao em dửng dưng 

quá vậy", tôi nói .  

Là người mẹ, có lẽ cô ấy đã biết trước chuyện này sẽ xảy ra từ 

khi có vụ đổi tên. Có lẽ cô đã không mất bình tĩnh vì chúng tôi 

đã chứng kiến buổi lễ trong đó con tôi đã tuyên bố cắt đứt mọi 

liên hệ với cha mẹ nó .  

Về những chuyện này tôi đều có hỏi qua ý kiến vợ tôi, nhưng cô 

ấy chưa bao giờ có ý kiến phản đối, khi buổi lễ thọ giới xuất gia 

chấm dứt, Ni sư trụ trì cúi xuống, nói nhỏ với tôi rằng trong 
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những trường hợp như vậy, người mẹ thường là người dễ chống 

đối nhất. "Nhưng tôi là người cả quyết, nên đã quyết định dứt 

khoát như thế", sau này khi nói với người khác về vấn đề này, vợ 

tôi đã nói như thế trong tiếng cười .  

 

Khi con trai tôi chuẩn bị về chùa, cô ấy đã không ra đưa tiễn, tôi 

đã tưởng đó là do "cá tính cả quyết" của cô. Vì thế tôi rất ngạc 

nhiên khi trở về nhà, thấy đôi mắt cô ấy sưng lên. Nhiều ngày 

sau nữa, đôi mắt đó vẫn đỏ mọng, làm tăng thêm vẻ buồn thảm 

trong nhà. Vờ như tin vào ‘tính cách cương quyết" của cô, tôi 

tiếp tục làm như sự buồn rầu của cô ấy chỉ là tình cảm thoáng 

qua, Tôi không quan tâm mấy .  

Giờ, cô ấy nói quay lưng về phía tôi, hướng mặt về sàn nước 

:"Em chỉ làm theo những gì anh nói, lúc nó đổi tên cũng vậy".  

"Đừng có nói như thế! Chúng ta đã chẳng trao đổi với nhau 

những chuyện ấy sao?".  

Cô ấy đang giận dữ về chuyện gì đó, mà tôi không biết là chuyện 

gì. Có lẽ cô đã nhớ con nhiều hơn cô tưởng, và bứt rứt không 

biết phải làm sao với nỗi buồn trong lòng mình. "Mọi chuyện 

anh đều tự quyết định! Anh đâu có cần biết em suy nghĩ như thế 

nào".  

Lại như thế nữa, dầu khoảng cách giữa chúng tôi không lớn, 
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nhưng lúc nào chúng tôi cũng kết thúc cãi nhau như thế này, tôi 

nói:"Anh không nói về chuyện đó, anh chỉ muốn nói về việc xoá 

tên ra khỏi sổ gia đình".  

"Anh biết chuyện đó sẽ phải xảy ra, phải không? Bây giờ có nói 

gì cũng đã muộn. Anh quá ngây thơ, không phải anh là người đã 

quyết định việc này sao? Nếu anh không bằng lòng anh đã ngăn 

chận nó xảy ra rồi".  

"Em nói đúng, nhưng không phải là anh ngây thơ, có điều là anh 

không biết chuyện gì sẽ xảy ra sau khi con mình đã thọ giới".  

Tôi rủn cả lòng khi nghe cô ấy bảo rằng đáng lý ra tôi phải ngăn 

chận việc ấy. Và cô còn tiếp tục :"Anh muốn nói gì chứ ? Em 

ghét lắm khi anh thiếu cương quyết, em không màng nếu nó có 

phải bỏ tên Kimura, bộ anh không nói nó vẫn là con mình sao? 

Vả, em cũng chẳng ưa cái tên Kimura mấy, những điều thầy trụ 

trì đã nói với anh đúng đó : Nếu nó giữ tên Kimura, lớn lên nó sẽ 

bay bướm với đàn bà, y như anh vậy ".  

"Nầy, nầy! Lúc đó tôi còn trẻ lại sống ở Mỹ".  

"Giờ nó cũng khoảng tuổi đó vậy".  

Khi Ni sư trụ trì và tôi hàn huyên sau những buổi tọa thiền, Ni sư 

thường nói giọng vui vẻ :"Ryokai hỏi thâỳ rằng :"Chừng nào con 

mới trở thành Gyokusen?"và nó cẩn thận viết trong các quyển 

tập học năm nay chữ ‘Gyokusen Ryokai’, làm như nó không thể 

đợi được vậy".  
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"Vâng, chúng ta phải lo chuyện giấy tờ ngay", tôi trả lời, cố gắng 

kéo dài quá trình hoàn tất thủ tục cho con thêm chút nữa .  

"Khi con đến, nó thưa với thầy :’Ông Kimura vừa đến’ thiệt 

buồn cười, đáng lý nó phải nói :’Cha con vừa đến’, làm như nó 

nghĩ mình là một Gyokusen".  

Tôi hơi thất vọng khi nghe thế, nhưng tôi cũng phần nào biết nó 

sẽ như thế, nó lúc nào cũng cương quyết giống như mẹ nó. Có lẽ 

như thế tốt hơn, có nhớ nhà cũng không ích lợi gì .  

"Trong trường hợp đó tôi sẽ cố gắng giải quyết cho ông càng 

sớm càng tốt", người nữ thư ký trung niên mặc áo tay ráp , tử tế 

nói với tôi .  

Tôi muốn nói không cần phải gấp gáp đâu, nhưng kềm lại .  

"Chúng tôi mời cha mẹ ruột đến để chắc chắn là có sự bằng lòng 

của họ trong việc này, nhiều khi trẻ con bị bắt đưa đi làm việc 

trong các gia đình hay đâu đó. Tệ hơn, nhiều khi chúng được 

dùng như một thứ thế chấp để mượn nợ. Rất ít trường hợp cha 

mẹ cho con vì những lý do cao thượng như của ông bà".  

Tôi lắng nghe với lòng xốn xang, có lẽ bà ta đã chứng kiến hàng 

ngàn cảnh cho con, biết hết mọi mánh lới, nhưng với tôi, đây là 

lần đầu, và tôi cảm thấy bất lực. Tôi tự hỏi, có gì bảo đảm mọi 

việc sẽ xảy ra tốt đẹp không?  

Bỗng dưng người thư ký nói :"Ni sư trụ trì là người rất tốt, nếu 

không chúng tôi đã không cho phép những chuyện như vậy đâu. 
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Cuộc đời Ni sư rất cực khổ, bị mẹ ghẻ hành hạ, Ni sư bỏ nhà đi 

lúc khoảng mười tuổi và phải làm đủ thứ công việc : giữ trẻ, làm 

trong các xưởng gỗ, văn phòng, coi bói, giúp việc ở đền Shinto, 

phụ việc trong phim trường, biên kịch, công chức, bất cứ thứ gì 

người ta có thể nghĩ ra. Ni sư biết cả hai mặt của cuộc đời, khi Ni 

sư chỉ mua một tờ giấy, liếc mắt bà cũng biết giá bán đó là sỉ hay 

lẻ, giá trị làm sao, bà còn biết giá gỗ giỏi hơn các bác thợ mộc 

ngày nay, biết làm sao dựng cột, sơn tường. Gần như việc gì bà 

cũng biết làm theo phương pháp cổ truyền : phơi trà, làm dưa 

cải, sửa soạn quà cáp và viết thiệp chúc mừng, thật đáng nể. Khi 

người ta đến viếng thăm bà mà cứ nói lăng nhăng, không nói 

thẳng vào vấn đề, bà sẽ nói ngay :"Thôi cứ vào thẳng vấn đề đi". 

Bà là vị sư mà tất cả các Phật tử có thể tìm đến để tâm sự khi có 

vấn đề giống như thời xa xưa, và càng đáng khâm phục hơn khi 

ta nhớ rằng bà là một người đàn bà, bà giống như một người đàn 

ông, nhưng lại có nội tâm thâm sâu mà chỉ có một người đàn bà 

mới có thể có được, đôi khi ta cảmtưởng như bà không phải là 

người bình thường, không phải loại người ta muốn gây thù oán! 

Nhưng riêng về phần ông, ông hãy yên tâm, Ni sư là người ông 

có thể tin cậy được".  

Tôi liếc nhìn người thư ký cảm nhận một sự đồng cảm .  

"Ni sư năm nay bao nhiêu tuổi?" người thư ký hỏi nhỏ .  

"À, tôi cũng không rõ, có lẽ sáu mươi lăm hay sáu mươi sáu gì 
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đó".  

"Còn sức khỏe bà ra sao?"  

"Sức khỏe của bà?" tôi lập lại ngạc nhiên vì câu hỏi "Thực ra thì 

cũng không tốt lắm, bà đã giải phẫu gan, hình như bà sống bằng 

ý chí của mình. Tôi cũng hy vọng là bà mạnh khoẻ cho đến ngày 

con tôi ra trường".  

"Hình như những người có luyện tập từ nhỏ, thì họ dễ thích ứng 

với tuổi già hơn. Bà ấy có bà con thân thích gì không?".  

"Tôi nghe có ai đó ở cùng Hokuriku, nhưng giờ thì bà đã đổi tên, 

và đã rời bỏ nơi đó nhiều năm về trước …"  

"Trong trường hợp đó, con trai ông là người thân duy nhất, có 

phải thế không?".  

"Có lẽ vậy", tôi trả lời, lại thót người lần nữa .  

"Có lẽ ông cần suy nghĩ thêm về điều này, dầu tôi chắc ông cũng 

đã nghĩ đến rồi".  

"Về …điều gì?"  

"Người con nuôi phải chịu trách nhiệm nuôi dưỡng mẹ nuôi ".  

"Đúng vậy", tôi nuốt nghẹn "Vâng tôi có biết điều đó".  

"Quan trọng lắm đấy!", người thư ký tiếp tục "Vì sao? Vì mới 

hôm qua hôm kia gì, cha mẹ ruột của một đứa bé được nhà sư 

nhận nuôi đã giết chết nhà sư vì không làm theo giấy cam kết. 

Đó là một trường hợp hiếm thấy, vì nhà sư đã giấu rằng mình có 

bịnh, và hình như đó là một trong những lý do gây ra án mạng, 
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ông không thể biết chuyện gì sẽ xảy ra đâu, ngay cả với những 

người mạnh khỏe".  

"Điều đó cũng đúng, nhưng Ni sư luôn đặt việc tu học lên trên 

mọi thứ, bà là loại người dầu cho cha mẹ ai đó có qua đời, bà vẫn 

bắt người đó phải ngồi thiền trước đã".  

Người thư ký mỉm cười nói :"Ấy là tôi chỉ nhắc ông những việc 

như thế có thể xảy ra , thế thôi".  

"Trong 3 năm nó sẽ không được trở về nhà". Ni sư trụ trì nói với 

tôi, ngay sau khi tên của Ryokai đã tách ra khỏi sổ gia đình"Nó 

cần phải bỏ các thói xấu ở thế tục và sự nuông chiều trong gia 

đình, gần đây con lại làm hư nó nữa, có phải không? Sau ba năm 

rồi sẽ tính, có thể lâu hơn, ai nói trước được?".  

Trở về nhà tôi báo tin này cho vợ tôi .  

"Thôi hết hy vọng rồi", cô ấy thở dài, rồi cô ấy nói :"Ngay đến 

sau 3 năm, Ni sư cũng sẽ không để nó trở về đâu, em biết mà. 

Hồi đó ai nói rằng nó sẽ về mỗi thứ bảy; giờ thì năm mới nó 

cũng không được về, vậy mà em dự tính dẫn nó đi chơi suối 

nước nóng, nó rất thích suối nước nóng. Các thú vui trong đời 

em càng ngày càng thu hẹp lại, khi em làm theo lời anh, là mọi 

việc hỏng hết, anh thì đâu có vấn đề gì –anh vẫn gặp nó vào ngày 

chủ nhật mà".  

"Nếu em muốn gặp con, sao em không đến chùa? Hằng năm có 

bao nhiêu dịp lễ lộc, cúng kiến".  
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"Em không biết có tự nhiên tham gia vào các thứ đó chỉ vì muốn 

được gặp con, em không thể hạ mình đến thế đâu!".  

Bàn ghế cô ấy đã dành để cho con trai tôi dùng, giờ để lại cho 

Rie, và tất cả những đồ đạc sách vở của nó được xếp vào cả tủ. 

Vợ tôi dường như câm lặng ngay cả ở các bữa ăn; khi phơi đồ 

hay rửa chén, cô hát khe khẽ chỉ cho riêng mình nghe, đôi khi cô 

ấy ra đứng ở hàng hiên, trân trối nhìn ra con đường dẫn ra ga. Đó 

là con đường con trai chúng tôi vẫn thường đi đến trường. Sửa 

cái mũ trệch xuống đầu, nó đạp xe dọc theo con đường đầy cây 

cho đến khi biến mất sau dãy đồi ở bên trái .  

Khi tôi đến gần tôi nghe cô hát khe khẽ bài hát con trai tôi ưa 

thích. Nó thường dùng hai ngón tay đánh lên các phím piano bài 

nhạc này. Đĩa nhạc đó được cất đi ngay sau khi con trai tôi rời bỏ 

nhà; một lần, tôi định hát lại đĩa nhạc nhưng vợ tôi đòi tắt đi.  

Tôi đứng cạnh cô ấy, không nói lời nào. Không quay lại nhìn tôi, 

cô tiếp tục đăm chiêu vào khoảng không, đôi khi cô nói :"Có 

cảm tưởng như Ryota sẽ hiện bất cứ lúc nào từ đám rừng cây kia 

với cái đầu tròn như quả trứng, nhấp nhô lên xuống".  

Cô ấy không còn gọi nó là Ryokai nữa, ngay khi tôi nói Ryokai, 

cô bướng bỉnh trả lời là Ryota. Ở bàn ăn, khi dọn món 

hamburger mà nó ưa thích, cô nói :"Nếu Ryota mà có ở đây, nó 

đã kêu lên ‘Ồ, món con ưa đây’".  

Con trai tôi là một đưá trẻ dễ thương. có chuyện gì là nó không 
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thể giữ kín được, không biết nó sẽ trở thành một nhà sư như thế 

nào đây? Tôi không thể không nghĩ rằng có thể nó sẽ trở thành 

một nhà sư chỉ giỏi rót trà tiếp khách, nó rất thích đùa giỡn .  

"Hôm nay ở trường con ngốn hết một cái hamburger, thâỳ giáo 

đã cho con".  

"Con vòi vĩnh thầy phải không? Con không được làm như vậy" 

vợ tôi phản ứng đầy vẻ nghiêm trọng .  

"Con đùa thôi" nó cười ngất .  

Nó cũng hay chọc ghẹo Rie như thế, rồi phá ra cười. Con bé 

cũng thế lúc nào cũng tin anh, rồi khi biết mình bị lừa, cô bé sẽ 

rượt anh đánh bằng một cái gối hay con búp bê đang cầm trong 

tay .  

Ryota ít khi chơi với Rie, trừ khi cậu muốn chọc ghẹo em, trong 

khi Rie thích theo dõi, để bắt chước anh, cô bé vẽ cùng loại 

tranh, nghe cùng loại âm nhạc, coi cùng các chương trình TV. 

Tuy nhiên, lòng thương đối với người anh của cô bé không được 

đáp trả lại, anh cô không nhường em viết màu hay các băng 

nhạc. Hai đứa hình như cãi nhau luôn, chỉ ngừng lại khi cùng 

ngồi trước màn ảnh TV hay dàn máy stereo, chỉ có lúc đó tôi mới 

thấy chúng đúng là anh em .  

Nhưng khi người ‘bạn’ của Rie đã đi, em buồn bực, chán nản và 

cô đơn .  

"Khi anh con ở nhà, nó toàn chọc ghẹo con thôi" tôi an ủi .  
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"Nhưng con vẫn thích có anh ở nhà hơn" nó nói .  

Tôi thật sự đau lòng khi nhìn Rie có vẻ cô đơn như thế. Tôi chợt 

nhận ra rằng tôi đã bỏ quên tình cảm của con gái. Quá lo nghĩ 

cho Ryota, tôi không nhận ra hậu quả không hay cho các thành 

viên trong gia đình. Chính Rie chứ không phải là Ryota là người 

có lòng thương người, thương vật. Nên nhìn trên một khía cạnh 

nào đó, có lẽ Rie xuất gia thích hợp hơn là Ryota. Tôi trở nên lo 

sợ cho Rie bị tổn thương quá mức chính vì tính nhạy cảm của bé 

.  

Vào những ngày chủ nhật, khi cả gia đình ngồi quanh bàn ăn, tôi 

trở nên có thói quen kể những chuyện lặt vặt về Ryokai, nhưng 

ngay các tin tức này cũng không phải do tôi nắm được, mà do Ni 

sư trụ trì hay bà giúp việc trong chùa nói lại, Ni sư đã cấm tôi 

không được trực tiếp gặp nó .  

"Cha mẹ hơn là ai hết làm cản trở sự tu học của con cái", Ni sư 

nói .  

Tôi nghĩ điều đó Ni sư nói đúng, cha mẹ khi có cơ hội là chạy 

đến dúi tiền xài vặt hay quà bánh cho con mình .  

"Tuyệt đối không được cho nó tiêu xài vặt", Ni sư nói, "Mọi thứ 

nó cần đã được nhà chùa chu cấp. Mọi người đều có tiền lương, 

giống như trong một công ty, mỗi tháng thầy được hai mươi 

ngàn yên. Chẳng lâu nữa, Ryokai cũng được tiền tháng, thành ra 

đừng cho nó tiền dễ dàng quá. Nếu con có gì cần đưa cho nó, hãy 
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báo cho thầy biết, không bao giờ được đưa thẳng cho nó thứ gì". 

Do đó mọi liên hệ trực tiếp đều ngưng lại, tôi chỉ có thể nhìn từ 

xa khi nó quét vườn, lau sàn hay ngồi thiền, trong lúc thọ trai, tôi 

ngồi bên này, nó ngồi bên kia và Ni sư trụ trì ngồi chính giữa. 

Tôi có cảm tưởng như chúng tôi vừa được đưa đến một xứ sở 

nào khác, nơi đầy những luật lệ nghiêm khắc .  

Khi chúng tôi vô tình đi ngang qua nhau như lúc dọn dẹp sau 

bữa ăn hay làm chuyện gì đó, tôi sẽ thì thầm lén lút :"Nầy, thế 

nào rồi?".  

"Tốt" nó chỉ nói có thế với vẻ lo lắng trên mặt, mắt nhìn xuống. 

Nó không còn giống như con trai của tôi nữa, điều đó làm tôi đau 

khổ và bực tức. Tôi chẳng bao giờ thâý nó được vui chơi, ngang 

dọc như lúc ở nhà. Không biết có chỗ nào để nó làm thế không? 

Tôi lo âu không biết nó có thể chịu đựng nổi bao stress đang đè 

trên vai nó .  

Vợ tôi làm mấy món ăn mà nó thích, bảo tôi mang đến cho nó, 

nhưng tôi nhắc cô ấy là chúng tôi đã được căn dặn rằng đừng có 

chọc con chó đang ngủ. Nếu chúng tôi mang những thứ ấy đến 

thì phải cúng dường chùa, mà chúng tôi đâu có được quyền cúng 

thức ăn sớt, thừa cho chùa .  

Ngay tiền lì xì Tết của ông bà cho nó hằng năm cũng bị trả 

lại"Con trả lại dùm đi, và bảo với họ đừng làm thế nữa".  

Ôi, tôi đã cố gắng, nhưng tiền lì xì không thể trả lại được. Chúng 
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tôi quyết định bỏ số tiền trong ngân hàng dưới tên nó, nhưng tôi 

tự hỏi không biết đến bao giờ chúng tôi mới có thể đưa cho nó . 

Ni sư trụ trì đã khuyên tôi phải chịu đựng dầu có cảm thâý bất 

nhẫn đến đâu, nhưng giờ tôi mới nhận ra làm vậy không vì đứa 

trẻ, mà vì các bậc cha mẹ .  

Cha mẹ ruột của Ryokai thì phải xa lánh nó, còn cha mẹ ‘đỡ đầu’ 

thì không. Đó là những ‘cha mẹ trong đạo tràng’.  

"Thầy đã suy nghĩ về chuyện đó, và với tư cách là trưởng đạo 

tràng", Ni sư trụ trì nói với tôi. Ông là chủ cái chợ nhỏ trước ga 

xe lửa. Khi vợ ông ta bị đau uốn ván gần chết, mỗi sáng trước 

khi đi làm, ông thanh tịnh hoá mình và đến chùa cầu nguyện. 

Một buổi sáng, tôi bắt gặp ông khóc trước tượng Phật Thích Ca 

Mâu Ni khi ông dâng cúng Ngài trong chánh điện. Vợ ông thoát 

chếât như một phép lạ .  

 

Trong cuộc họp mặt, sau lễ xuất gia của Ryokai, ông đã đưa ly 

lên chúc tụng, rồi mắt đầy lệ, ông ôm lấy tay tôi bảo :"Giờ thì 

Thiền viện đã ổn rồi. An toàn rồi".  

"À ông ta mau nước mắt vậy chứ không có ai can đảm bằng 

đâu", một lần vị trụ trì đã nói với tôi như thế .  

Những "cha mẹ đỡ đầu"là những người mà các chú tiểu đang học 

tu có thể đến thưa hỏi những chuyện mà các chú không thể thưa 
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với thầy trụ trì. Trong trường hợp vị trụ trì mất, cha mẹ đỡ đầu sẽ 

thay thầy chăm lo cho các chú tiểu. "Trong trường hợp khẩn cấp, 

có cha mẹ ruột cũng vô ích thôi". Ni sư trụ trì nói .  

Ngay như khi Ni sư trụ trì mất, lúc đó chúng tôi cũng phải là 

người được quyền chăm sóc nó .  

"Có lẽ con cũng biết rồi đó, con trai thường có khuynh hướng 

chống đối lại cha mẹ mình và ít khi hỏi ý kiến cha mẹ điều gì. Dĩ 

nhiên là không kể trẻ nít hay những đứa quá yếu mềm".  

Cha mẹ đỡ đầu mang cho Ryokai đủ thứ đồ, và Ni sư trụ trì tỏ vẻ 

hài lòng về chuyện đó. "Lần sau con nên mang cho nó thứ gì?" 

ông hỏi Ni sư trụ trì .  

"Hãy coi xem, lâu rồi nó không được ăn thịt, đem cho nó ít thịt" 

Ni sư trả lời .  

"Dạ" ông nói. Rồi với một đĩa khổng lồ đầy thịt sukyaki ở chợ 

của ông, ông mang theo vợ con, ra chỗ cây chérie gần khu chánh 

điện ngồi nướng thịt .  

Vào những dịp lễ nghỉ hè hay năm mới, ông ấy mang áo, đồ lót 

và các thứ đại loại như vậy ‘cho Ryokai’.  

"Ông ta mang đủ thứ cho Ryokai, nhưng không mang gì cho thầy 

cả", Ni sư trụ trì nói, nhưng Ni sư không có vẻ gì là phiền hà về 

chuyện đó cả .  

Ni sư trụ trì thích nói với mọi người về Ryokai, thường Ni sư 

cũng thích tán gẫu và bàn chuyện –một cá tính hình như khó dẹp 
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bỏ của phái nữ dầu nhờ vậy chúng tôi được biết con trai mình 

sống ra sao, nhất là vấn đề học hành, chúng tôi không có cách gì 

biết được nếu không qua Ni sư trụ trì. À, cũng có người đàn bà 

phụ việc trong chùa đôi khi thầm thì vào tai tôi, ở cửa nhà bếp .  

"Kỳ thi rồi nó làm bài tốt không thưa thầy?", Khi tôi hỏi những 

điều như thế, Ni sư thường trở nên bực bội."Đừng bận tâm vào 

những chuyện nhỏ đó, nếu cứ để ý từng điểm nó được, hay nó 

mất, thì chịu sao nổi. Tại sao mấy con số điểm lại quan trọng 

thế? Thầy đã từng nói với Ryokai : Miễn sao con đậu là được, 

thầy cũng không ưa mấy người học giỏi quá. Nói điều nầy với 

con thì có lẽ không hay, chứ những người học rộng như con 

cũng chẳng ích chi mấy, lúc nào cũng nghĩ đến những việc nhỏ 

mọn, không đi tới đâu với những vọng tưởng trong đầu. Ryokai 

cũng bị nhiễm tánh hay lo của con, và ta phải sửa đổi nó nhiều 

về việc này, ta không hỏi điểm của nó sau mỗi bài thi".  

Đáng lý ra tôi phải biết rằng hỏi Ni sư về điểm của nó cũng 

giống như phải giải công án làm sao lấy chiếc chuông vàng ra 

khỏi cổ sư tử .  

Nhưng điểm con trai tôi đã tiến bộ hơn. Người đàn bà phụ việc 

đã nói nhỏ vào tai tôi :"Lần này đứng hạng thứ 11, lên được ba 

hạng so với lần trước, học giỏi ngoại ngữ, nhưng toán và khoa 

học vẫn còn kém, còn lớp giaó lý điểm cao nhất".  
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Lần khác, bà nói :"Giờ lên hạng tám trong lớp rồi. Lại lên hạng 

ba so với lần trước, điểm toán lên được đến tám điểm. Ryokai 

học chăm lắm".  

Bà phụ việc nói với tôi những việc này như thể nếu Ni sư trụ trì 

biết được Ni sư sẽ cho bà mấy cây thiền bản .  

Nếu ta nhớ rằng nó từng đứng thứ hai, thứ ba chót lớp ở trường 

học cũ, thì đây quả là một thay đổi lớn. Ni sư trụ trì đã bảo 

Ryokai đừng quan tâm về thứ hạng, nhưng Ni sư cũng khuyên 

nó phải cố gắng hết sức mình về toán và viết chữ. Những kiến 

thức đó rất cần cho việc điều hành Thiền viện. Đó là lý do tại sao 

Ni sư bắt nó phải ghi xuống từng xu trong sổ chi tiêu. Chữ viết 

quan trọng trong việc khắc chữ lên các bảng gỗ cho các ngôi mộ. 

Vì Ryokai viết tay trái, chữ viết của nó trông giống như mấy 

hình người bằng que diêm. Đối với tôi, việc này coi bộ khó sửa 

đổi lắm. Con trai tôi chẳng bao giờ quan tâm về chữ viết của nó, 

nhưng chỉ với một lời nói của Ni sư, nó đã gia nhập câu lạc bộ 

chữ viết ở trường, và chuyển qua viết chữ bằng tay mặt. Những 

tác phẩm của nó dần dần không chỉ được trưng bày ở trường, mà 

còn ở các triển lãm khác, và có cái còn được tặng giải nữa. Uy 

lực của Ni sư quả to tát .  
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Trong một lần nói chuyện với Ni sư lúc dùng trà, tôi hỏi :"Nó đã 

được giải thưởng gì vậy, thưa thầy?".  

"Gì? À, quà gì đó do giáo hội tặng. Tốt hơn là đừng nên trúng 

giải gì cả, nếu không cái mũi nó lại phồng to lên".  

Rồi Ni sư đổi đề tài :"Nó cần thực hành toán nhiều hơn, nó vẫn 

chưa nắm được những cái căn bản".  

"Có lẽ vì chính con cũng ghét toán", tôi lý giải .  

"Nó giỏi tiếng Anh, giống như con là thầy dạy tiếng Anh, nhưng 

nó vẫn chưa nắm vững mẫu các câu căn bản, không biết cha mẹ 

nó lo làm gì? Có thể nó có được điểm cao vì đã học thuộc lòng 

tiếng Anh, nhưng với toán không thể làm như thế được. Nó còn 

phải biết cách áp dụng toán, nó quá cứng nhắc, giống như con 

vậy, khi nó làm việc này, nó quên hết mọi thứ khác. Con nào, 

cha nấy mà. Ừ, thì nó cũng cố gắng lắm. Vả nó còn trẻ, nó sẽ 

tiến bộ hơn thôi, nhưng thầy đã bảo nó đừng lo cho tiếng Anh, 

mà chú tâm vào học toán mới đúng. Ngày hôm kia, nó được chín 

mươi tám điểm trong bài kiểm Anh văn, thầy không nói gì, nên 

nó hỏi sao thầy không khen nó vậy. Thầy bảo nó, con đừng có 

nói quàng xiên. Tiếng Anh có cần cho người tu không? Con có 

muốn đi ngoại quốc học và thuyết giảng Thiền không? Dĩ nhiên 

một số thầy thích làm vậy, nhưng thầy không thích thế. Tiếng 

anh đâu có lợi ích gì cho người chỉ cốt chí tu Thiền. Thầy đã nói 
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với nó như thế".  

Con tôi đã hiểu ý Ni sư. Khi thầy giáo chủ nhiệm giới thiệu nó đi 

học một lớp Anh văn đặïc biệt, nó đã từ chối, (Để tạo nhiều cơ 

hội cho học sinh có thể được tuyển vào các trường đại học tốt, 

trường con tôi đã mở những lớp đặc biệt cho tiếng Anh và toán. 

Được chọn vào các lớp này là một danh dự).  

"Hình như thầy giáo chủ nhiệm của nó ngạc nhiên đến há hốc 

mồm, khi Ryokai nói với ông là nó không thích học ở đó vì thầy 

dạy Thiền của nó đã dạy rằng nó chỉ cần được điểm đậu", Ni sư 

trụ trì cười ngất .  

Tôi cũng được biết là thầy giáo chủ nhiệm của nó còn đề nghị nó 

làm lớp trưởng, nhưng nó cũng đã từ chối, nói rằng thầy nó 

không ưa những chuyện như thế .  

Vợ tôi hỏi :"Tại sao mình không được coi điểm hạng của nó 

chứ? Đâu có phải là mình sẽ cho nó tiền hay quà đâu, mình chỉ 

muốn coi nó học hành ra sao thôi, cha mẹ muốn coi điểm hạng 

của con thì có gì xấu đâu?".  

"Nhưng ta có còn là cha mẹ của nó nữa đâu", tôi nói, cảm thấy 

quá đau lòng vì những lời vừa thốt ra .  

"Anh nói cái gì? Em đã sinh ra nó mà. Em không bao giờ quên 

sự đau đớn khi sinh nó ra. Làm sao người đàn bà đó có thể hiểu 

được những điều như thế".  

Đây là lần đầu tiên tôi mới nghe vợ tôi gọi Ni sư trụ trì bằng 
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"Người đàn bà đó".  

"Đó là một vấn đề khác nữa, đã gia nhập Tăng đoàn Phật giáo. 

Giờ nó nghe theo lời dạy của Đức Phật, đâu phải của chúng ta". 

"Có nghĩa là lời dạy của thầy trụ trì chứ gì, em biết điều đó chứ. 

Từ lúc nó cạo đầu trong ngày lễ xuất gia, em biết rằng nó đã 

chọn đi con đường khác chúng ta. Đó là lý do tại sao em chỉ ngồi 

nhìn mà không nói tiếng nào, em đã cố gắng không can thiệp cho 

đến giờ phút này và cũng có ý sẽ tiếp tục làm như thế. Nhưng có 

gì sai đâu khi chúng ta chỉ muốn biết nó ra làm sao? Người khác 

cũng biết mà, đâu có phải là điều bí mật gì, có phải không? Tại 

sao chỉ có cha mẹ của nó không được biết?".  

Tôi không có câu trả lời cho cô ấy. Với tư cách là cha mẹ, chúng 

tôi không có quyền ư? Hình như đó là cách suy nghĩ của Ni sư. 

Ni sư gọi đó là "lòng mù quáng của cha mẹ", suy nghĩ như thế 

nên Ni sư có vẻ coi thường chúng tôi, vậy mà chúng tôi cũng 

phải xếp đặt mọi thứ theo Ni sư. Chúng tôi đã xoá tên nó ra khỏi 

sổ gia đình để Ni sư được đỡ đầu nuôi dưỡng nó. Giờ con trai 

chúng tôi ở trong tay Ni sư, với sự chấp thuận của chúng tôi, ít 

nhất theo phép xã giao, Ni sư cũng phải cho chúng tôi biết về nó 

chứ, đâu có phải là chúng tôi sẽ nhảy dựng lên khi biết điều này, 

điều nọ về nó. Chúng tôi không thể coi nó chỉ như một người xa 

lạ. Ngày nào chúng tôi còn sống, tình cảm chúng tôi dành cho 

con sẽ không bao giờ thay đổi. Dù chúng tôi đã từ bỏ hết mọi 
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quyền làm cha mẹ, tình cảm dành cho con chúng tôi vẫn nguyên 

vẹn. Đó là "lòng mù quáng của cha mẹ" sao?  

Còn Ni sư thì sao? Ni sư không có điều mù quáng sao? Khi Ni 

sư đối xử với Ryokai bằng tình thương, trong đó không có "tình 

cảm của cha mẹ" sao? Chính vì nhìn thầy Ni sư đối xử với 

Ryokai như thế mà chúng tôi đầy lòng biết ơn, chỉ biết chấp hai 

tay lại cảm ơn. Chúng tôi chẳng bao giờ ganh ghét hay cay đắng 

đối với Ni sư. Tất cả những bậc cha mẹ ai không sung sướng khi 

thấy con mình được yêu thương, chăm sóc. Như thế thì tại sao Ni 

sư lại không hiểu tình cảm của chúng tôi, những cha mẹ ruột của 

nó?  

 

Việc Ryokai sẽ làm người thừa kế, rõ ràng là có liên quan với 

điều mong ước cả đời của Ni sư là phải phục hồi lại Thiền viện 

Zenkaiji. Trong thời kỳ bất ổn của cuộc cải cách đất đai, Ni sư đã 

có hơn hai mươi ngàn mét vuông đất chùa, và Ni sư đã xây lại 

chánh điện, các thất từ những căn nhà dột nát, xuống cấp trầm 

trọng biến thành những công trình hoành tráng với mái bằng 

đồng hay ngói. Không chỉ có thế, Ni sư còn sửa lại các công 

trình xây cất khác như : nhà khách, tăng phòng, một phòng chứa 

đựng các kinh điển của Đức Phật. Ni sư sửa sang lại các vườn 

cây cảnh quanh các lối đi, với đủ các loại bông hoa cho bốn mùa. 
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Nếu Ni sư đã được sinh vào thời đại Kamakura chứ không phải 

thời hiện đại này, chắc là Ni sư đã có một tu viện mênh mông 

với bao nhiêu chùa rải rác khắp nơi trên đất nước .  

 

Dù công việc xây dựng, trùng tu đã hoàn tất, công việc kế tiếp là 

phải có người kế thừa. Sự xuất hiện của Ryokai rõ ràng, là nét 

chấm phá cuối cùng trong bức tranh toàn cảnh, và điều đó cũng 

ổn thôi đối với tôi. Vợ tôi và tôi không có gì để phản đối điều đó. 

Có lẽ Ni sư sẽ bảo rằng đó chỉ vì công cuộc phát triển Phật giáo. 

Nhưng không lẽ tất cả những điều đó không liên quan gì đến 

những tham vọng cá nhân của Ni sư? Sự tương quan giữa việc 

xây cất chùa chiền rộn rịp và triết lý của kẻ tu hành là như thế 

nào? Tại sao phải cần tu viện bề thế đến vậy? Vậy ra sự "học hỏi 

giáo pháp" của Ryokai cuối cùng cũng chỉ là để gìn giữ và phát 

triển cơ ngơi tôn giáo này sao? Tóm lại nó có hơn gì là một con 

rối cho các tham vọng của Ni sư ? Cũng không sao nếu như nó 

có khả năng gìn giữ, và phát triển cơ ngơi này, bằng không nó sẽ 

bị chìm đắm trong việc quản lý hơn mười ngàn mét vuông đất 

chùa .  

Suy nghĩ về những chuyện như thế làm tôi đâm bực bội, vợ tôi 

bèn nói :"Anh đâu có dám nói gì khi có mặt Ni sư, em nói đúng 

quá, có phải không?".  
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"Anh nó gì bây giờ?".  

"Anh phải hỏi con trai mình ra sao. Thật sự là anh không biết hỏi 

làm sao phải không? Những điều anh nói với em trái ngược với 

những gì đã xảy ra. Em đã tưởng là nó sẽ về nhà mỗi thứ bảy, 

hay ít nhất là mỗi năm một lần nó có thể đi nghỉ hè với mình, giờ 

thì cho đến thứ hạng của nó mình cũng không được biết. Tại sao 

từ ban đầu mình không biết nó sẽ như thế nào nhỉ ?"  

"Đúng! Đúng! Nhưng làm sao anh biết được, anh chưa từng là 

nhà sư mà".  

"Anh có biết người ta đang nói gì không?" Vợ tôi ngước lên nhìn 

tôi nói :"Bạn bè của em và những người biết anh, tất cả mọi 

người đều nói rằng chúng ta đang bị người khác lợi dụng, họ nói 

chúng ta không hiểu đời gì ráo".  

"Chắc là họ nói đúng đó, chúng ta đúng là chẳng hiểu đời".  

"Họ nói tất cả các chùa chiền đều gặp khó khăn vì không có 

người thừa kế. Em còn nghe nói rằng có vị trụ trì kia đăng báo 

rằng ông sẽ gả con gái và lo mọi chi phí học hành cho kẻ kế 

thừa. Khi em nói cho họ nghe mình đã cho con, và giờ ba năm 

nữa nó mới được về thăm nhà, họ hết sức kinh ngạc".  

"Nhưng chính Ryota muốn bỏ nhà ra đi theo con đường đạo mà", 

tôi buột miệng nó Ryota hồi nào không biết .  

"Em tự hỏi không biết đó có phải thực sự là điều nó muốn?"  

Tôi lặng thinh .  
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"Khi nào có dịp gặp nó, em sẽ hỏi. Không ai cho em biết gì cả, 

hình như chỉ có anh và thầy trụ trì bàn về chuyện đó, rồi Ryota 

biến mất khỏi cuộc đời em trước khi em kịp biết chuyện gì".  

Tôi nói :"Chính nó là người đầu tiên nói về chuyện ấy, chắc chắn 

là vậy, anh còn nhớ vẻ nghiêm trọng trong đôi mắt của con. Có 

thể nó cũng hơi ngần ngừ, nhưng chưa bao giờ nó bỏ ý định trở 

thành một nhà sư, có thể nếu chúng ta cứ để mặc, nó sẽ quên đi. 

Có lẽ đó là điều chúng ta nên làm. Ai biết được ? Nhưng không 

thể nó không thể nào quên. Ước muốn đó có thể sẽ được chôn 

kín bên trong. Rồi một ngày khi nó lớn lên, già đi, biết đâu nó 

không hối hận vì đã không dứt khoát trở thành người tu. Anh 

nhắc một điều : đó là duyên nghiệp của nó, có một số người như 

thế trong nhóm tu thiền của anh. Có người bị gia đình cho đi, nên 

không thể trở thành nhà sư. Giờ ông ấy làm việc vất vả để khi 

con trai ông ấy lớn rồi, ông ấy sẽ đóng cửa tiệm, đi tu mặc cho ai 

nói gì thì nói. Không có gì là trễ, nhưng nếu trước sau gì mình 

cũng làm thế, thì làm càng sớm càng tốt. Một nhà sư thực thụ 

phải nghiền ngẫm hằng trăm công án. Nhưng, nếu ta bắt đầu trễ 

quá, thì có lẽ ta sẽ chết trước khi thấy được mười hay hai mươi 

cái".  

"Lúc nào anh cũng thuyết phục được em bằng những chuyện 

viễn vông. Dầu gì, cuối cùng rồi em cũng phải đồng ý với anh. 

Đó là lý do tại sao em muốn anh phải có thái độ. Nếu Ni sư 
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không nói với anh những điều đó, tại sao anh không hỏi thẳng 

Ryota?", vợ tôi nói, nhìn thẳng vào mắt tôi, "Bộ mình không 

được quyền nói chuyện với con đẻ của mình sao?".  

"Đúng rồi, như thế là không được", tôi nói, nhưng cảm thấy quai 

hàm như cứng lại khi tôi ráng tạo một nụ cười trên môi .  

 

Lần đầu tiên vợ tôi gặp con trai kể từ khi nó rời xa gia đình là 

vào dịp lễ hội ở trường, người đàn bà phụ việc ở chùa đã báo cho 

tôi biết việc đó là ngày nào. Giờ đây con trai chúng tôi đang học 

trung học đệ II cấp ở trường học đạo cũ. Vì chúng tôi luôn dự 

các ngày lễ khi nó còn học ở trung học đệ nhất cấp, việc được 

tiếp tục truyền thống này rõ ràng là một an ủi lớn đối với vợ tôi. 

Chúng tôi dẫn theo con gái cùng đi, chúng tôi đến lớp học, con 

trai chúng tôi không có ở đó, khi hỏi bạn nó ở đâu, chúng tôi 

được biết là nó đang ở Thiền đường của trường, nơi có cuộc 

trưng bày triển lãm tranh và chữ viết .  

 

Khi chúng tôi tiến đến Thiền đường, cửa phòng đang mở và kìa, 

ở cuối phòng là con trai của chúng tôi. Nó đang đứng trước 

những cuộn lụa treo trên tường, tiếp chuyện một thanh niên tóc 

ngắn, đeo cà vạt. Vợ tôi dừng lại ở ngưỡng cửa, không muốn 
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bước vào, tôi có cảm tưởng như chúng tôi đang đợi sự cho phép 

trước khi bước vào chứa kho báu quốc gia .  

"Mẹ còn chờ gì nữa? Nhanh lên đi vào đi" Rie níu kéo cho đến 

khi người mẹ đặt những bước chân nhút nhát vào bên trong .  

Con trai tôi vẫn tiếp tục câu chuyện, nhưng sau đó nhận ra chúng 

tôi, cúi đầu chào, mặt không lộ nhiều biến đổi, nó vẫn tiếp tục 

chuyện trò với người bạn .  

Chúng tôi đi dạo quanh một lúc, ngắm nhìn cuộc triển lãm, dù 

không thích thú với những thứ này, vợ tôi cố tỏ ra lịch sự .  

"Hãy lại đằng đó đi", Rie nói, kéo tay áo của mẹ .  

"Chưa được, con không thấy anh đang tiếp khách sao?" Cô ấy trả 

lời chậm rãi bước .  

Không lâu sau, xong câu chuyện, con trai tôi cúi đầu chào người 

khách trẻ rồi biến mất .  

"Mẹ, anh ấy đi rồi" Rie nói .  

"Vậy sao?" vợ tôi trả lời rồi như có vẻ vừa trút xong gánh nặng, 

cô nói :"Chắc nó bận lắm".  

"Con thấy là anh ấy không muốn tiếp chúng ta" Rie nói giọng 

hờn dỗi, "Đáng lý ra anh ấy phải đến nói chuyện với mình chứ". 

"À" vợ tôi nói vẻ buồn rầu "có lẽ vì nó không còn tha thiết gì về 

chúng ta nữa".  

Tôi nói để an ủi vợ :"Con trai là như thế, chúng không bao giờ 

nghĩ nhiều về cha mẹ như lòng cha mẹ mong muốn. Nhưng nếu 
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chúng làm khác thế thì cha mẹ lại không biết phản ứng làm sao, 

anh biết mà anh cũng như thế lúc nhỏ".  

Nhưng vợ tôi đã quay trở ra và không nói lời nào .  

 

Lần thứ hai vợ tôi gặp lại con là vào ngày lễ cúng cô hồn, một 

ngày lễ vào giữa mùa hè ở chùa. Vì đây là dịp lễ hàng năm 

chúng tôi luôn dự trước đó, vợ tôi cảm thấy cũng tự nhiên để đi 

dự lần này .  

Bốn mươi chín những mảnh giấy lớn, màu sắc để tưởng nhớ 

người chết được treo rũ quanh chánh điện và các cây tre tô điểm 

cho hai cây cột chánh. Tiếng giấy loạt xoạt và tiếng lá tre xào 

xạc trong gió hè, tạo ra một thoáng sáng sủa trong chánh điện tối 

tăm và phát ra một thứ âm thanh như là một làn gió thoảng mát . 

 

Buổi lễ bắt đầu bằng các bài tụng kinh. Ni sư trụ trì choàng y 

vàng rực rỡ, kín mít hình như chỉ thấy đầu Ni sư. Ni sư xướng 

tụng với cái nhìn bình thản. Vị tăng đi sau Ni sư là Ryokai, rồi 

đến ngồi khuất một góc dưới bàn thờ Phật, nó gõ lên một miếng 

gỗ tròn có hình thù con cá, thỉnh thoảng đánh cái chuông có hình 

dạng như cái tô . Mắt vợ tôi đỏ lên, cô chậm mắt khi nhìn thấy 

nó trong bộ y vàng với vẻ mặt ngượng nghịu, cứng ngắc. Rie 
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ngồi xếp bằng bên mẹ, thỉnh thoảng lại cựa quậy .  

"Mẹ, anh Ryota ngó bộ không ổn lắm, phải không?" Rie nói, 

ngước lên nhìn mẹ, nhưng người mẹ đang chìm đắm trong suy 

tưởng, không trả lời cô bé .  

Tôi cũng đang nghĩ hình như nó đánh chuông không chỉnh, lúc 

mạnh quá, lúc yếu, lại còn sai nhịp nữa. Lúc đầu tôi nghĩ có lẽ vì 

nó còn mới, nhưng hình như còn có cái gì khác nữa, rồi tôi bỗng 

nhận ra : nó đánh nhịp giống như đang chơi trống trong ban nhạc 

ở trường. Nghĩ thế, một nụ cười thoáng nở trên môi tôi .  

Sau phần kinh tụng, Ni sư trụ trì lên ngồi ở chiếc ghế màu lá 

vàng, ngồi xếp chân tròn và bắt đầu bài giảng của ngày lễ cô hồn 

về Ngài Mục Kiền Liên và mẹ . Vi Bồ tát này có nhiều thần 

thông và muốn cứu mẹ đang bị đọa dưới địa ngục đói khát.  

"Ra, cũng có các nhà sư lo lắng cho mẹ vậy", vợ tôi nói nhỏ với 

tôi .  

Tôi giữ im lặng, nhìn Ni sư trụ trì lau mồ hôi trên trán bằng chiếc 

khăn tay. Chắc Ni sư cũng đang rất nóng, vì những khăn áo trên 

người. Lối trình bày thẳng thắn của Ni sư có sức thuyết phục, 

nhưng khi Ni sư hơi ra ngoài đề thì cũng phải ít lâu Ni sư mới trở 

lại được. Mỗi năm, câu chuyện thay đổi một ít; lần này Ni sư 

thêm vào phần về những tội lỗi sâu dày của phái nữ .  

"Người nữ sinh ra đã mang bảy tội nghiệp lớn. Do đó, để được 

giải thoát người đàn bà phải cố gắng nhiều hơn. Mẹ của Ngài 



 91

Mục Kiền Liên là người rất tham lam, nhưng bà không phải là 

người duy nhất bị đọa đói khát. Làm sao biết khi nào có người 

trong chúng ta đây cũng bị đọa đày. Mà không chừng đã bị đọa 

rồi mà không biết".  

Nói xong, Ni sư trụ trì nhìn quanh khắp phòng. Một số là các 

phụ nữ trung niên, và rất nhiều người già. Một bà chắc bị đau, 

ngồi đưa chân ra một bên quay qua nói chuyện với người ngồi 

bên cạnh .  

"Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã nói, trong một ngày, con người 

đi qua sáu cửa địa ngục. Quý vị có biết 6 cửa đó là gì không? Đó 

là đau khổ, đói khát, súc sanh, ngạ quỷ, người và trời. Con người 

luân hồi trong 6 cõi đó. Trong một ngày, biết bao lần ta rơi vào 

cửa địa ngục của khổ đau, của đói khát, của ngạ quỷ.  

"Và con người không rơi vào các cửa này chỉ vì họ đã làm điều 

ác. Mà mỗi khi ta nghi ngờ, ghen ghét, vọng tưởng, sân si, là ta 

đã rơi vào địa ngục đói khát, đau khổ. Này bà bán tàu hũ ơi", Ni 

sư gọi lớn bà lão đang nói chuyện .  

"Bà có im lặng được không? Nếu bà muốn nói, ra ngoài mà nói 

nhé? Nói lang bang như thế là phạm giới vọng ngữ, bà có biết 

không, làm vậy là chắc chắn đọa địa ngục đói khát đó".  

Bà lão bán tàu hũ quay qua người bên cạnh hỏi :"Thầy nói gì 

đó", đầu nghểnh lên vì lãng tai .  

"Đầu óc và trái tim con người là những thứ đồ ô uế", Ni sư nói, 
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tiếp tục bài thuyết giảng "Các vị có nghe câu ‘Cái đầu của con 

ngựa và trái tim con khỉ’ không? Tất cả những gì quý vị nghĩ về 

sự thay đổi cũng giống như thế. Tất cả quý vị, hãy nhìn lại mình 

đi, sẽ thấy. Lúc nào cũng thay đổi. Nhất là các bà, đó là lý do tại 

sao người ta nói đàn bà khó tu. Tệ hơn nữa, là họ tìm cách che 

giấu lỗi của mình .  

"Thầy có thể nhìn thấu trong lòng mọi người. Thầy không còn 

làm vậy nhiều nữa, nhưng trước đây thầy thường nhìn thẳng vào 

tim người ta. Một lần có đôi bà đến chùa gặp thầy và nói họ đã 

nói chuyện này, chuyện kia trên đường đến đây. Thầy bảo họ nói 

không đúng sự thật, họ đã nói về những chuyện khác kìa. Ôi họ 

ngạc nhiên quá. Họ không biết làm cách nào mà thầy biết. Dần 

dần khả năng này trở thành một điều khó nhịn, nên thầy bỏ đi. 

Thầy không cần phải làm vậy, vì Đức Phật có thể nhìn thâý hết 

mọi việc. Tốt hơn hết là đừng quên nhớ tới Đức Phật. Đó là bài 

giảng của thầy hôm nay", Ni sư trụ trì bỗng như chìm đắm trong 

bài kinh hồi hướng khi Ni sư chấp hai tay lại .  

Sau đó, những chiếc bàn xếp dài được mang ra chánh điện, và 

các món hủ tiếu, rau cải và trái cây do các bà làm được mang ra. 

Chúng đạo tràng này gồm những người trồng rau cải, làm tàu hũ, 

chủ tiệm bánh phở, v.v…nên mọi thứ đều tươi ngon và ê hề .  

Ryokai cột tay áo lên và đi quanh các bàn ăn, các bà lo dọn đồ 

ăn, nhưng khi có gì cần, họ luôn hỏi nó, nên nó có vẻ rất bận rộn. 
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Ngoài ra, nó có vẻ quen biết nhiều, người ta thường mời nó ngồi 

xuống bàn, ăn ít miếng .  

Ba chúng tôi ngồi ở một góc phòng, đưa đũa lên miệng và quan 

sát từ xa .  

Chẳng lâu, Rie đã ăn xong và chạy đi chơi, khi vợ tôi và tôi vừa 

dùng xong, chúng tôi nghe ai đó gọi từ bàn bên kia :"Ông 

Kimura, ông Kimura".  

Đó là ông Ota, chủ chợ, trưởng lão đạo tràng, và là cha đỡ đầu 

của Ryokai, ông gọi chúng tôi đến."Đừng có ngồi trong góc kia, 

hãy đến ngồi đây, Ryokai cũng ở đây, sao không nói chuyện với 

chúng tôi?".  

Ryokai đã được ông Ota mời, và đang ngồi kế bên ông, ăn món 

gì đó mà cha mẹ đỡ đầu đã đưa cho nó, mỉm cười khi trả lời điều 

gì. Ông Ota có lẽ tự nghĩ là vô phép khi giữ nó cho riêng mình, 

trước mặt cha mẹ ruột của nó. Ông lòm khòm đứng dậy, đon đả 

chạy đến chỗ chúng tôi,"Đi mà không có sao đâu. Sao không đến 

ngồi với chúng tôi? Ryokai đã tiến bộ lắm. Nó sẽ thành một nhà 

sư giỏi. Ôi nó làm tôi tự hào và sung sướng lắm, không giống 

chút nào với đứa con vô dụng, ngỗ nghịch của tôi. Lúc nào tôi 

cũng bảo nó phải như Ryokai kìa. Tôi thật lòng coi nó như con 

ruột của mình. Đó là một điều danh dự thật vậy. Đó là Phật trời 

xui khiến. Đi, lại đó đi! Ông bà là cha mẹ ruột của nó phải 

không? Đâu có gì phải ngần ngại".  
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"Sao ông không im dùm đi!". Giọng của Ni sư thình lình nổi lên 

ngay sau lưng ông Ota .  

Ni sư đang ngồi ở một bàn khác, nói chuyện với một bà trong 

đạo tràng, hình như lúc nào Ni sư cũng trông chừng Ryokai, và 

giọng ông Ota lớn quá. Ni sư tiếp tục, "Cứ để tự nhiên, ông nằn 

nì mãi làm tôi điên cả đầu. Chỉ có ông là cha nó, ông và tôi giờ là 

cha mẹ duy nhất của Ryokai".  

Ông Ota có vẻ bối rối, không biết phải phản ứng như thế nào, 

khó xử, ngượng ngùng, với nụ cười vô nghĩa, ông lẩm bẩm 

:"Thôi, tôi trở lại đó đây…Ừ, gặp ông sau nhé…" Khom lưng, 

ông quay ra trở lại chỗ ngồi cũ.  

Uống một ngụm trà đã trở nên đắng ngắt, tôi quay sang vợ tôi 

nói :"Thôi ta về đi".  

Không trả lời, vợ tôi nhìn quanh và nói lớn :"Con Rie chạy đâu 

mất rồi?".  

Vừa ngay lúc đó Rie hiện ra từ đằng xa, dấm dúi thứ gì đó trong 

tay, , mắt láo liên ."Con đi đâu vậy? Đi toilet hả?" Vợ tôi nói, có 

vẻ hoàn hồn .  

"Con đến phòng của anh con, đầu máy stereo mọi thứ trong 

đó"."Đồ ngốc" tôi la, "Con không được làm vậy".  

"Nhưng đó cũng là máy của con vậy" nó phụng phịu "Coi này!" 

nó xoè tay cho chúng tôi coi "Đây là đĩa của con, con tưởng là 

mất đâu, Ryota đã lấy đó".  
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"Sao con có thể lấy lại những thứ đó" tôi nói .  

"Vì đó là của con, và con sẽ nói với anh ấy như thế".  

"Không, con không cần phải nói như vậy".  

"Em nghĩ là anh phải nói với nó" vợ tôi nói, đứng về phía con gái

tôi "Nó sẽ thắc mắc khi bị mất đồ".  

"Nhưng…"  

Rồi tôi nhìn thấy Ni sư đang tiễn một bà trong đạo tràng, vợ tôi 

nói :"Sao không để con bé nói với anh nó? Rie có được tiếp xúc 

với nó không? Đâu có gì sai phải không ? Chúng ta đâu có bịnh 

truyền nhiễm? Đây có phải là phần thưởng dành cho em vì đã 

sinh ra nó trên đời? Đây là cách chúng ta được đối xử vì đã mang 

nó đến đây sao?".  

Rie đứng lên ngạc nhiên vì vẻ giận dữ của mẹ .  

"Đi, đi nói với anh con là mình mang những thứ này về nhà".  

Rie chạy thoắt qua mấy dãy bàn ăn đến chỗ anh nó đang ngồi. 

Đứng ngay đó, cô bé đưa cho anh mấy đĩa cassette và nói gì đó. 

Ryokai chìa tay ra và đứng dậy như thể để giựt lại .  

"Của em!" Rie thét lên .  

"Không, không phải, anh vừa thâu chúng mấy ngày trước đây. 

anh đã xoá mấy thứ trước rồi".  

"Sao anh dám! Anh đã xoá mấy cái băng của em, của em mà"  

Ryokai không có tiền mua đĩa mới, nên đã dùng đĩa của Rie .  

"Có chuyện gì thế!" Ni sư trụ trì la lên"Đây không phải là chỗ 
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làm loạn".  

Ryokai giải thích với Ni sư việc Rie lấy lại những băng nó đã 

thâu các chương trình âm nhạc trong radio .  

Ni sư trụ trì lại la lên :"Đưa cho nó! Đưa cho nó mọi thứ nó đòi. 

Nếu một người tu mà bám viú vào những thứ như thế, người tu 

đó sẽ trở thành gì? Âm nhạc của người tu là tiếng tụng kinh. Con 

không hiểu những điều ta đã nói rồi sao?".  

Ryokai ngồi xuống với gương mặt tái xanh .  

Chúng tôi bỏ vài cái bánh với trái cây vào túi nylon để mang về 

nhà, đứng dậy, đi ra cửa chánh điện, cúi chào và sửa soạn bước 

ra khi Ni sư tiến đến .  

"Thầy có ít điều muốn nói với các con."  Ni sư đứng ngay đó 

"Thầy hiểu tình cảm của các con đối với Ryokai, nhưng điều đó 

chỉ làm phiền cho nó. Tình cảm của cha mẹ hơn mọi thứ hết làm 

sự tu học khó khăn hơn, sợi dây tình cảm giữa cha mẹ và đứa 

con là thứ khó dứt bỏ nhất. Thầy không muốn nó trở thành nửa 

người nửa ngợm như con. Nếu tiếng’nửa ngợm’ không phải cách 

nói, thì gọi đó là sự thiếu ổn định, thiếu chín chắn .  

"Thuở xa xưa, dưới triều nhà Đường ở Trung quốc, có một nhà 

sư tên gọi Tozan Ryokai (Động Sơn Lương Giới 807-869) , một 

trong những ông tổ của dòng Thiền Tào động của Phật giáo 

Thiền. Ông rất có tình máu mủ thân tộc, nên thường gửi nhiều 

thứ thực phẩm ở chùa về cho cha mẹ ông ở quê. Ông không đi 
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thăm họ, nhưng cha mẹ thỉnh thoảng đến chùa để thăm ông và 

nghe ông thuyết pháp. Rồi một ngày kia, cha ông mất đi, mẹ ông 

giờ chỉ có một mình, thu xếp đồ đạc lên chùa, nghĩ rằng bà có 

thể ở đó để lo cho con trai, nhà sư trụ trì. Khi người mẹ đến nơi 

và cho con biết ý định của mình, đại sư Tozan từ chối. Ông cố 

gắng giải thích cho mẹ hiểu tại sao ông không thể làm vậy, 

nhưng người mẹ không thể nào hiểu được. Cuối cùng ông phải 

nhờ đệ tử dẫn mẹ và mang hành lý của bà ra khỏi chùa. Người 

mẹ van xin được ở lại, nhưng cổng chùa đã đóng kín và bà 

không thể nào bước chân trở vào. Mặt đẫm nước mắt, bà mẹ đi 

trở về quê. Sau đó bà nhiều lần trở lại chùa, nhưng đại sư Tozan 

từ chối tiếp bà .  

"Các con thấy không? Đạo luật của ta phải nghiêm nhặt như thế. 

Hãy nhớ câu chuyện đó và suy gẫm về nó".  

Nêú con trai chúng tôi được trở thành người tốt, đó mới là điều 

quan trọng. tình cảm của chúng ta không quan trọng", tôi nói với 

vợ khi chúng tôi đã trở về nhà, và không có mặt con gái tôi .  

Vợ tôi trả lời:"Em đã chấp nhận chuyện đó, nó sẽ không trở về 

nhà nữa. Giờ em chỉ còn có Rie, mong là anh không tước đoạt nó 

khỏi tay em. Làm vợ anh, những thú vui trong đời của em dần 

dần tiêu mòn hết".  

"Tước đoạt, em nói gì vậy? Bộ chúng ta không từng thảo luận, 

hành động nhất trí với nhau à? Nhưng em nghĩ lại coi, tất cả hình 
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như là do duyên nghiệp định sẵn nên từ ban đầu mọi chuyện đã 

dẫn dắt để xảy ra như ngày hôm nay. Anh nhận xét như thế. Đó 

là định mạng, không phải là chuyện mình có thể sắp đặt được, 

mà do bàn tay của định mệnh, tất cả bắt đầu bằng việc anh dẫn 

nó đi chùa. Nhưng đó cũng không phải là ý kiến của anh; chính 

em là người biểu anh dẫn nó đi theo lên chùa vì em quá nhiều 

chuyện bận ở nhà".  

"Cái gì!" vợ tôi cao giọng "Anh đổ mọi thứ cho người khác, đó 

là thói xấu của anh, anh biết không. Chuyện gì anh cũng đổ thừa 

tại số mệnh nhưng em nghĩ mọi chuyện là do anh làm ra chứ 

không do gì hết. Sao anh dám nói như là em luôn muốn đuổi nó 

đi cho khuất mắt. Đó là điều ác độc nhất mà anh nói được, anh 

đâu có biết em nghĩ gì. Từ ngày Ryota ra đi, em đau khổ biết 

mấy, nhưng anh có bao giờ nói lời nào an ủi em đâu. Rie nó còn 

biết em buồn, và an ủi :’Mẹ đừng khóc’. Còn anh, anh chẳng bao 

giờ để ý, phải không? Anh chỉ nghĩ là em muốn xua đuổi nó phải 

không?".  

"Không, anh chỉ nghĩ là dần dần em sẽ hiểu, chỉ có vậy", (Thì ra 

thế đáng lý tôi phải nói vài lời với cô ấy lúc đó) .  

"Anh là như thế đó, chỉ cần biết anh hiểu là đủ, còn người khác, 

à, họ sẽ dần hiểu thôi, anh nói đi em phải hiểu điều gì?".  

"Sự tu tập của con! Nếu con làm được vậy và trở nên một vị tu sĩ 

tốt, thì mọi chuyện đều ổn, đó là điều ta phải quan tâm nhất".  
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"Anh lúc nào cũng nói về chuyện tu tập của con, nhưng tại sao 

anh lại muốn con phải làm chuyện đó chứ? Anh nói như là nó 

sanh ra để đi tu chứ không phải chính anh mới là người muốn nó 

đi tu? Con nó muốn chơi trong ban nhạc nhà trường, nhưng anh 

bắt nó phải tụng kinh gõ mõ. Em nghĩ người cần tu tập chính là 

anh, chứ không phải là nó".  

À, đây là thứ người ta gọi là trực giác của đàn bà. Quá sốc, tôi 

chỉ có thể nhìn trân trối vào khuôn mặt đỏ gay vì giận của vợ .  

"Một ngày nào đó, em sẽ nói với nó : chính cha con mới cần đi 

tu. Thật là đạo đức giả, anh ăn chơi xả láng, nhưng sau đó bắt 

con phải đi tu".  

"Nhưng em không thấy sao, đó cũng là một cách tu tập. Đi nước 

ngoài khi còn trẻ cũng là một hình thức tu tập. Không có gì trong 

cuộc đời này không là một bài học cho chúng ta. Đó là điều anh 

biết được sau khi bắt đầu học khoá Thiền. Tất cả mọi thứ ta làm 

đều là thiền : đi, đứng, nằm, ngồi, ăn uống".  

Tôi chợt nín bặt, tôi vừa nói với vợ tôi những điều tôi đã nói với 

hai thanh niên Mỹ ở New York, hai mươi năm về trước, chỉ trừ 

không có hoa tay múa chân. Điều khác biệt duy nhất là lúc đó tôi 

đùa giỡn, giờ tôi rất nghiêm túc, dầu vậy tôi vẫn tiếp tục.  

"Ngay cả khi vui chơi anh cũng rất nghiêm chỉnh, anh không biết 

những chuyện mình làm chỉ để cho vui hay bị dẫn dắt, anh 

không cưỡng lại được. Giờ cũng không khác xưa, có người dù họ 
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làm việc hay vui chơi, mọi việc trong đời đối với họ đều dễ dãi, 

anh không có cái may mắn đó, anh không có một người thầy tốt 

để dẫn dắt mình . Sánh với anh, Ryokai thì…".  

"Thôi đừng đổ mọi thứ cho việc anh không có được người thâỳ 

tốt. Bất cứ khi nào anh thất bại, anh đều đổ lỗi cho kẻ khác hay 

số mệnh. Đó là lý do tại sao Ni sư trụ trì gọi anh là nửa ngợm".  

Nhớ lại lúc Ni sư gọi tôi như thế, vợ tôi phì cười, rồi dịu xuống 

một ít. "Em nghĩ nếu Ryota chịu khó tu học để trở nên một nhà 

sư giỏi, thì cũng tốt. Em đâu có ý đeo theo Ryota cho đến ngày 

em chết, như bà mẹ của ông thánh gì đó. Ni sư có lẽ nghĩ người 

mẹ nào cũng giống như thế, nhưng em không phải vậy. Đó là lý 

do tại sao em không hạ mình xuống để chỉ được gặp nó".  

Vợ tôi dần bình tĩnh lại. "Nhưng em không có mơ mộng như 

anh. Em đã bị vỡ mộng quá nhiều lần –hình như điều đó đã 

thành lệ kể từ khi mình lấy nhau đến giờ. Nó đâu còn là con trai 

của mình nữa, thành ra em có bám viú vào những ước vọng về 

nó cũng chẳng ích lợi gì. Nếu nó chịu tu tập và thành được một 

nhà sư giỏi thì cũng được. Bằng như nó có chán, bỏ cuộc, và làm 

thứ gì khác thì cũng xong, nhưng lúc đó em muốn được giúp đỡ 

nó. Giờ thì em chỉ nghĩ có vậy, em không nghĩ là bằng mọi giá 

nó bắt buộc phải trở thành nhà sư".  

Tôi nói :"Không chúng ta phải có những ước vọng, nếu không 

chúng ta không có mục đích để tranh đấu và vượt qua khổ đau. 
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Anh không nói đến những ước mơ viễn vông như trở thành nhà 

phi hành vũ trụ hay dùng ý chí để bẻ cong cái muỗng. Anh muốn 

nói tới những ước vọng làm phong phú thêm hiện thực, thúc đẩy 

ta có thể thực hiện được ngày mai những gì ta chưa làm được 

hôm nay. Nhân loại tiến bộ bằng cách đó, từng bước, từng bước 

một".  

Vợ tôi trả lời :"Nhưng em không biết ngày mai sẽ mang đến cho 

ta những gì, em đã trông chờ bao nhiêu việc trong tương lai. 

Nhưng rồi mọi việc xảy ra không như em mong đợi, nên em 

không nghĩ nhiều về tương lai nữa, chuyện gì sẽ xảy ra cho con 

trai chúng ta, cho Thiền viện, chúng ta càng ít biết hơn nữa? Rồi 

Ni sư nữa, bà đã già yếu. Nếu Ni sư mất, chuyện gì sẽ xảy ra? 

Em đoán chắc là con ta sẽ phải lo quản lý Thiền viện, thời giờ 

đâu tu học. Nó làm sao chăm sóc nổi Thiền viện to lớn như thế? 

Ni sư đã tạo ra nó. Ni sư gánh vác được, chừng tới tay nó, chắc 

là nó phải chia đất ra bán bớt".  

 

Chủ nhật đó, sau buổi tọa thiền, khi tôi sửa soạn ra về, Ni sư trụ 

trì xuất hiện ở cửa chánh điện, trao cho tôi một gói nylon trông 

quen thuộc và nói :"Hôm nọ hình như con để quên gói này", đó 

là túi đựng bánh và mấy quả táo .  

Khi Ni sư chặn tôi lại để giảng cho một bài học, tôi đã quên phứt 
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nó đi. Cái túi hình như đầy hơn hôm trước, "Thầy bỏ thêm mấy 

thứ còn lại" Ni sư nói .  

"Gần đây thời tiết khó chịu quá, và bữa hôm đó thầy cũng nóng, 

nói năng quá cứng rắn, dầu thầy không nghĩ mình có nói điều gì 

sai. Câu chuyện về đại sư Tozan, con có hiểu không? Con có thể 

coi đó là một công án cho mình. Trong thế giới bao la, tận cùng 

mặt đất, không có gì không là một công án. Sự khổ đau của một 

đứa con cũng là một công án cho bậc cha mẹ, vấn đề của con trai 

con là một công án lớn dành cho con. Con phải biết ơn những 

điều đó".  

"Dạ, con biết, tôi vui vẻ trả lời, rồi lợi dụng câu chuyện nói thêm 

:  

"Con hoàn toàn hiểu là hiện giờ con trai con đang sống trong một 

thế giới khác; con sẽ kềm giữ mình không quên điều đó. Từ bây 

giờ ước vọng duy nhất của chúng con là nó được chuyên tâm tu 

hành. Giờ nó đã thành một người tu, con mong muốn nó được 

học hành tu tập, dầu có chuyện gì xảy ra, nhưng nếu chỉ chăm lo 

cho nhà chùa và các đạo tràng, thì con không hiểu tại sao nó phải 

có mặt ở đây" tôi nhấn mạnh câu cuối cùng .  

"Đúng" gương mặt Ni sư thoáng hơi rắn lại, nhưng rồi Ni sư trả 

lời :"Thầy biết con muốn nói gì, thầy hiểu ngay ý con muốn nói 

gì, vì thâỳ đã suy nghĩ về việc này còn nhiều hơn con. Chắc là 

con tự hỏi không biết việc quản lý nhà chùa đối với thầy quan 
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trọng tới đâu. Và con lo sợ rằng Ryokai bị bó buộc phải làm 

những việc ấy, không còn thì giờ tu tập chứ gì. Con nghe thầy 

nói đây : đối với một người tu hành, việc giữ gìn nhà chùa, chăm 

sóc cho chúng cũng rất quan trọng. Đó cũng là Phật sự của họ. 

Hoàn toàn quên hẳn thế giới bên ngoài không phải là cách tu 

hành chân chính đâu. Một nhà ẩn dật bên Trung quốc xưa đã 

từng bị chỉ trích vì ở trong tình trạng mà như ông đã tả :"Một 

cành liễu đeo trên ngọn thạch băng, không chút ấm lòng dẫu giữa 

mùa đông". Tu tập như thế là ‘Thiền nhành liễu’ chứ không phải 

sống, con hiểu ít nhất được đến vậy chứ?"  

"Điều thầy quan tâm về việc quản lý chùa không có gì quá đáng. 

Nếu không thầy đã xây một chỗ đậu xe để cho mướn, hay một 

nhà trẻ. Thầy đã tìm đến chùa này vì sư phụ của thầy dạy như thế 

. Sư phụ bảo thầy phải nhận ngôi chùa đổ nát nầy và trùng tu nó 

lại, cũng không phải những lời dạy của sư phụ. Trước hết là vì 

Đức Phật. Chùa càng đẹp, ngọn nến trên bàn thờ Đức Phật Thích 

Ca Mâu Ni càng sáng hơn, thầy đâu thể làm được thế này nếu 

không có sư gia hộ của Đức Phật .  

"Tuy nhiên, chùa là chùa, chỉ là một cơ sở. Với riêng con, thầy 

mới nói điều này, điều thầy chưa tiết lộ với ai bao giờ; rồi thầy sẽ 

bỏ ngôi chùa này ra đi, ý thầy là sau khi Ryokai đã ra trường, đã 

hoàn thành việc tu học và trở về đây. Lúc đó, thầy sẽ một lần nữa 

trở thành một nhà sư tay trắng, lang thang đó đây. Dĩ nhiên giờ 
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thầy đã quá già để đi hoằng pháp, nhưng thầy sẽ kiếm một vùng 

quê yên tĩnh để sống, khi sư phụ của thầy truyền giao cho thầy 

ngôi chùa này, hy vọng của thầy là được ở đây hành đạo cho đến 

ngày cuối đời. Nhưng đến lúc từ giã cõi đời, thầy muốn ra đi nhẹ 

nhàng .  

"Thầy đã nghĩ đến Ryokai, và thầy cũng không có ý buộc nó vào 

ngôi chùa này đâu. Tuy nhiên nếu một nhà sư mà có được chùa 

riêng của mình, người đó sẽ cảm thấy yên tâm hơn, được thuận 

tiện rất nhiều bề. Còn nếu việc gìn giữ ngôi chùa này làm cản trở 

đến việc hành đạo của nó, nó có thể buông bỏ ra đi, thầy đã có ý 

định nói với nó như thế, nếu nó chỉ chuyên tâm tu hành, thì có 

chùa sẽ làm cản trở nó, tuỳ nó thôi".  

Tôi cúi đầu xuống .  

"Nhưng" Ni sư trụ trì đổi giọng, "ở đâu cũng vậy. Không có gì 

hơn là những tính toán nhỏ nhen của con người. Làm sao thoát ra 

được những suy nghĩ đó là tốt hơn cả. Tất cả hãy tùy theo ý của 

Đức Phật".  

Tôi tự hỏi không biết Ni sư có bỏ hết để trở thành một nhà sư 

lang bạt dễ dàng đến thế không. Lưng và chân của Ni sư đã yếu 

vì tuổi tác, và nếu Ni sư ngã bệnh, cần phải có người chăm sóc 

bà. Không biết thật sự Ni sư có trở về làm một Ni sư rày đây mai 

đó không hay Ni sư chỉ nói thế?  

Tuy nhiên tôi giữ những nghi ngờ này cho chỉ riêng tôi "Đây có 
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phải là một khía cạnh khác của Không?" tôi hỏi .  

"Đúng, nhưng không chỉ là Không. Đó là cái Không của Đại sư 

Triệu Châu khi một nhà sư hỏi Ngài con chó có Phật tánh không. 

Cả vũ trụ này không có gì nằm ngoài cái Không đó. Người nhìn, 

người được nhìn, cái nhìn tất cả đều là Không".  

 

Rời chánh điện, đi ra cổng chánh, tôi gặp Ryokai, đang thu gom 

những đống lá được quét buổi sáng, trên đầu quấn một cái khăn 

để che nắng hè. Bộ đồ mặc làm việc đã quá chật ngắn để lộ đôi 

chân thon nhỏ, trắng trong đôi giày sandals đã cũ mòn. Hình như 

nó đang chìm đắm trong suy tư khi đưa chổi quét. Như lệ 

thường, gương mặt của nó không thay đổi khi có người đi ngang 

qua. Đó là cách thiền sinh phải làm, nên tôi cũng không ngạc 

nhiên, nhưng khoảnh khắc đó làm tôi xúc động và tôi ngừng lại 

bên nó .  

 

Trong bao giấy tôi đang cầm có mấy cái băng cassette mới. Sáng 

nay, sau nhiều đắn đo, tôi quyết định mang cho nó. Rie đã lấy 

mấy cái băng cũ, và có lẽ là nó không có tiền để mua cái mới. 

Tôi cũng không biết là có được gặp nó không, nhưng tôi nghĩ 

nếu không gặp, thì tôi chỉ lại mang chúng về. Mãi lo nói chuyện 
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với Ni sư, tôi đã quên khuấy mất, nhưng giờ cơ may của tôi đã 

đến .  

Tôi quay lại nhìn phía sau. Qua những cành thông, thấp thoáng 

hai cánh cửa chánh điện đóng kín, dưới ánh mắt trời chiều, chánh 

điện đứng cô đơn trong bóng tối và sự tĩnh lặng, như thể bên 

trong đang chất chứa bao điều bí mật kinh hoàng .  

"Ryokai" tôi thận trọng gọi .  

"Dạ?". Nó nhìn tôi nghi ngờ, rồi đảo mắt nhanh lên chánh điện . 

"Đây này", tôi lấy bịch băng cassette ra khỏi bao giấy, "Con 

không còn cái nào phải không?".  

Ryokai cầm chổi tre đứng yên, mắt nhìn mẫu mã tân kỳ trên bịch 

băng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Hình như nó hơi bị choáng 

trước vẻ sáng chói đó, nhưng rồi nó nhìn tôi và nói :"Con không 

cần".  

Tôi đã có cảm giác là nó sẽ nói như thế, nên tôi không ngạc 

nhiên. Nhưng giờ tôi không thể thoái lui, nên tôi đứng đó với 

bịch cassette trong tay .  

Rồi nó hỏi tôi :"Thầy không nói gì sao?"  

"Về chuyện gì?"  

"Bữa đó, sau buổi lễ cúng cô hồn, thầy bảo con ngồi lại ở chánh 

điện. Thầy cũng thế, không ăn uống gì, thầy và con đã ngồi đến 

sáng".  

"Thầy cũng thế sao?"  
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"Dạ, thầy và con chỉ ngồi. Thầy không nói gì, nhưng con cảm 

thấy hiểu thầy rất nhiều. Ngồi đó, con như nghe được thâỳ nói 

bên trong lòng con". 

"Thật sao?"  

Tôi bỏ bịch băng cassette trở vào túi giấy, Ryokai tiếp tục "Con 

nhận ra rằng : Con thực sự không đủ nghiêm chỉnh. Con đã quên 

rằng chính con là người quyết định đi xuất gia. Vậy mà con hành 

động như thể ai bó buộc con làm chuyện đó".  

Tôi gật đầu .  

"Con không nghe nhạc ở đây. Nếu con muốn nghe nhạc, con sẽ 

tụng kinh lớn lên. Sáng nay thầy nói con đánh chuông khi tụng 

kinh đã tiến bộ hơn, con không ngờ như thế, và điều đó làm con 

thật hạnh phúc".  

"Tốt quá, thiệt là tốt", đúng là Ni sư có để ý, chắc là bà đang chờ 

đợi đúng lúc để khen nó .  

"Đừng lo cho con" nó quay nhìn tôi với đôi mắt thiết tha "Nhắn 

lại với mẹ đừng lo cho con".  

"Được".  

Câu chuyện của Đại sư Tozan hiện ra trong đầu tôi, chắc Ryokai 

đã nghe kể, chắc câu chuyện đó nằm trong bụng nó khi nó tọa 

thiền. Tôi bỗng nhận ra giờ thì tôi đã sẵn sàng đóng cánh cửa ở 

trước mặt tôi. Tôi cảm thâý vui, dầu có phần lạc lõng, nhìn chiếc 

đầu cạo của nó, khi nó quay trở về với việc quét lá, giờ tôi có thể 
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thâý rõ ràng nó là Gyokusen Ryokai .  

 

Khi tôi trở về nhà, vợ tôi đang đứng ngoái hiên nhìn xa xăm, tôi 

tiến gần đến bên, định nói bao nhiêu điều, nhưng bỗng tôi khựng 

lại : Dầu tôi đã tiến đến gần, cô ấy không quay mặt về phiá tôi. 

Tôi không nghe được gì bài hát cô đang hát nho nhỏ .  

"Anh đã yêu cầu Ni sư dạy dỗ nó cẩn thận" tôi nói cố giữ giọng 

bình thường. "Ni sư đã hứa sẽ để nó tiếp tục tu tập, dầu bất cứ 

chuyện gì xảy ra. Anh tin là Ni sư sẽ giữ lời hứa dầu có chết", tôi 

nói, khi hình ảnh của Ni sư ngồi suốt đêm với Ryokai hiện ra 

trong đầu. Gần bảy mươi, cơ thể bịnh hoạn, đó quả là một việc 

khó nhọc cho Ni sư .  

 

Im lặng, vợ tôi đặt hai cánh tay lên thành lan can, cong lưng lại, 

và chống cằm lên tay. Lúc trẻ, mặt cô trông rất dễ thương khi đội 

nón kiểu màu đỏ, đôi mắt dịu dàng nhìn xa xăm. Giờ cô có vẻ 

vàng úa. Tôi tự hỏi không biết cái nón đó giờ ở đâu. Lúc đó lâu 

lắm rồi, trước khi Ryokai được sinh ra, trước khi tôi tập Thiền. 

À, mà tại sao tôi bắt đầu tập Thiền nhỉ?  

Tôi cũng nhìn ra xa xăm, rồi choàng tỉnh, đặt tay lên thành lan 

can cạnh nàng, tôi nói :"Giờ chúng ta chỉ có thể đặt niềm tin vào 
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Ni sư".  

"Đâu có ai biểu anh phải làm thế" cô bỗng nói, mắt vẫn nhìn xa 

xăm."Em không quan tâm về việc tu học của con. Anh cứ nói 

mãi điều đó, nhưng đó không phải là vấn đề em quan tâm. Em 

đâu có bao giờ nghi ngờ Ni sư. Nếu Ni sư đã nói sẽ dạy dỗ để nó 

trở thành một nhà sư đức hạnh, thì em tin là bà sẽ làm được. Em 

không có vấn đề gì. Em đã ủy thác nó cho Ni sư, em không còn 

vấn đề gì. Còn chuyện chúng ta có thể tin tưởng ở Ni sư không?- 

đó là vấn đề của anh".  

Tôi lại thất bại nữa rồi. Tôi đứng đó như thể tay tôi đã bị dính 

vào lan can. Gió buổi chiều mùa hè từ trên đồi thổi xuống, ve 

vuốt mặt tôi. Một cảm giác cô đơn choáng ngợp lòng tôi. Con 

trai tôi, rồi vợ tôi đã vuột khỏi tầm tay, làm tôi có cảm tưởng một 

lần nữa mình là một kẻ lang thang, lạc lõng ở xứ sở xa lạ. Hay là 

từ trước đến giờ, tôi vẫn là người lữ hành cô độc .  

Trong tiếng gió, tôi nghe như thâý lời của Ni sư :"Chỉ là Không. 

Người nhìn, kẻ được nhìn, cái nhìn, tất cả đều là Không".  

"Không hề chi" vợ tôi nói, như thể phần nào an ủi tôi, phần nào 

tự nhủ mình, cô nói thêm :"Luẩn quẩn mãi cũng không ích gì. 

em phải nghĩ đến cuộc đời em, em quyết sẽ nhìn về tương lai 

như anh đã khuyên. Giờ thì ai nói gì, em cũng tin nghe theo".  
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Ưỡn người dựa vào lan can, cô vẫy vẫy tay. Tôi tự hỏi không 

biết có phải nàng đang vẫy chào tương lai. Rồi nhìn xuống đồi, 

tôi thấy một bóng người ẩn hiện hàng cây. Đó là Rie, mặc áo 

thun xanh, váy xếp trắng, vớ cũng trắng. Hình ảnh linh hoạt đó 

chắc chắn là điệu vũ của tương lai. Có lẽ cô bé vừa đi học về, 

lưng mang bị đầy sách. Vợ tôi đứng đây ngoài hàng hiên không 

phải để hoài niệm về con trai tôi, nàng đang đợi con gái đi học 

về. Gần đây, nàng đổ hết tâm trí vào việc chăm sóc cho Rie .  

Con gái chúng tôi vừa đi tới vừa ngước lên nhìn chúng tôi. Cô bé 

có nhiều nét giống vợ tôi ngày còn trẻ. Với đôi mắt, lông mày 

đậm đen, từ đàng xa, khuôn mặt đã hiện rõ những nét này. Biết 

đang được để ý, cô bé ngượng ngập vẫy tay lại, tôi có thể thâý là 

nó đã lớn, lớn bằng cậu con trai khi thằng bé bắt đầu đi chùa .  

Đứng bên cạnh vợ, vẫy tay chào Rie, tôi bắt gặp mình đang suy 

nghĩ không biết có phải là lúc nên cho con gái chúng tôi bắt đầu 

chuyện tu học .  

HẾT 

***Chân thành cảm tạ dịch giả, ĐH Diệu Dạo-Diệu Liên 

L.T.L. đã gửi tặng dịch phẩm nầy.  
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