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Hồ Anh Thái 

Trại cá sấu 

 

Cần phải sòng phẳng ngay từ đầu rằng trước tác này không có gì 

liên quan đến thế giới động vật. Phải nói toẹt ra “mất lòng trước 

được lòng sau”, cơ quan nào có nhiều nữ nhân viên xấu, nhà ai 

có nhiều con gái xấu, thì đấy… cái cụm từ đập vào mắt bạn đọc 

ngay trên tiêu đề: Trại Cá Sấu.  

Lối nói này ban đầu thịnh hành trong đám thị dân Hà Nội, rồi sau 

lan ra cả đằng ngoài, rồi sau lan vào cả đằng trong, lan vương vãi 

theo cả kiều bào xa Tổ quốc. Thời điểm cao trào, một nhân vật 

phụ trong truyện này còn phát biểu: “Bảo với chúng nó nhá, 

chúng nó cặp nhiệt độ nhau thì phải kiếm chỗ cho bất khuất, 

đừng có Nghĩa Lộ quá trước mắt bà, bà Lũng Cú lên, bà thịt băm

cho mấy nhát thì anh ả đứt phựt dây đàn”. Lối nói ấy cho phép 

tính từ chuyển hoá thành động từ danh từ, danh từ riêng chỉ một 

vùng đất có thể biến thành động từ tính từ, chính tả phát âm có 

thể bị khinh mười lăm phút.  

Đọc đến đây, sao cũng có nhà biên tập hạ bút phê viết thế này là 

hỏng, chọn đối tượng để viết thế này là sai lầm ngay từ đầu. Viết 

về cái xấu xin hãy chọn cái xấu về tâm hồn về nhân cách, bằng 
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không an toàn nhất là cứ viết về cái đẹp, nếu thiếu cái đẹp nội 

dung thì ít ra vớt vát bằng vẻ đẹp bên ngoài.  

Không, xin được cắn rơm cắn cỏ trình bày với nhà biên tập kiêm 

nhà phê bình, xung quanh chuyện xấu đẹp, lâu nay mới chỉ thấy 

người ta viết về ba loại đối tượng:  

1- Người đẹp về tâm hồn, và  

2- Người đẹp về hình thức, và  

3- Người xấu về tâm hồn.  

Đến đó là chấm hết. Bộ tứ bình thiếu mất một chiếc. Vế thứ tư 

hầu như bị phớt lờ. Bị phớt lờ tức là để im lặng cho nó rơi vào 

lãng quên, một thứ silent treatment. Bị phớt lờ cũng tức là gây tò 

mò gây thu hút kích động khám phá. Văn chương chỉ chịu viết 

về ba đối tượng đã được lên khung ấy là thứ văn chương không 

theo kịp đời sống mất rồi. Ai cũng phải công nhận ngày nay bao 

nhiêu người đẹp đều đã đeo khẩu trang bằng hết: trong bệnh viện 

thì họ là bác sĩ, y tá, hộ lí hoặc bệnh nhân đường hô hấp, ngoài 

đường họ là những nàng thích khách bịt mặt phóng xe máy cảm 

tử. Chỉ còn lại những người xấu với nhau không đeo khẩu trang 

trơ mắt ếch nhìn nhau. Đấy, người xấu là đa số áp đảo khắp nơi 

mà văn học không chịu dành cho họ một mảnh đất cắm dùi, văn 

học cứ lờ họ đi, càng thêm kích thích tò mò. Người soạn trước 

tác này phải thú nhận mình thiếu bản lĩnh, không vượt lên được 

thói hiếu kì tầm thường, cứ bị hút vào bị kéo lê theo cái đề tài 
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các bậc cao thủ văn chương đã ngồi xổm lên. Thôi thì xin phép. 

Thôi thì vô phép. Xin được bắt đầu:  

Năm thứ hai thế kỉ hai mươi mốt ở vùng kia có một trại cá sấu.  

*  

* * 

 

Nói rằng cả hai nàng xấu tức là đã nôm na hoá một khái niệm. 

Hàng phố láng giềng thường bảo hai nàng đẹp giai như bố. 

Chính xác tuyệt vời. Ngôn ngữ bình dân ấy xứng đáng đưa lên 

cân tiểu li và bày bán từng chỉ từng lượng.  

Nhưng cũng không thể tả chân theo kiểu ông Nam Cao, một nhà 

văn táo tợn đối diện với cái xấu ngoại hình của đàn bà: “Cái mặt 

của thị thực là một sự mỉa mai của hoá công: nó ngắn đến nỗi 

người ta có thể tưởng bề ngang hơn bề dài”. Văn chương thị dân 

ngày nay không ai viết thế. Giọng văn phải được chèn được kê 

được chêm được đệm như đã trình bày ở trên. Hai nàng nhân vật 

chính của tôi phải được tả là một mắt nhìn núi Đôi một mắt nhìn 

sông Nhị, một thân hình rắn giả lươn một thân hình cá trắm lai 

cá chép trứng, một khuôn mặt sủi cảo một khuôn mặt mưng 

mưng thủ lợn thiu, răng cửa phi nước đại răng hàm đi nước kiệu. 

Thôi, nói tóm lại, hai nàng xấu, nói từ đầu rồi, đay mãi làm gì. 

Cái xấu ngoại hình là tội của tạo hoá, tội của mười hai bà mụ thợ 

thủ công mĩ nghệ kém tay nghề, tội của ông bố đẹp giai cứ muốn 
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con gái mình cũng đẹp giai theo.  

Cả hai cá sấu đều đã ngoài băm, băm đã vài ba nhát. Cá Sấu 1 an 

phận, đi làm thì chớ, về nhà ở tịt trong nhà sống chung với ảo 

tưởng hồi mười tám đôi mươi mình cũng tươi ngon như ai. Cá 

Sấu 2 hùng hục lao ra ngoài hoạt động xã hội theo mốt mấy bà 

sồn sồn tứ tuần ngũ tuần lục tuần. Chiều tối mốt phó Đoan đi 

đánh ten nít. Sáng sớm mốt tiên nữ hạ thuỷ đến bể bơi. Bể bơi 

nước biếc đong đưa cái mình xà giả lươn, tròng trành con mắt 

núi Đôi sông Nhị. Phô trương chào mời đồ ăn sẵn như thế thì ở 

nơi nào cũng có thực khách. Đàn ông thích đồ ăn sẵn. Cơm nóng 

sốt, cơm nguội, hơi hẩm một tí, hơi ôi một tí, hơi thiu một tí mà 

sẵn mà dễ thì cũng xong, chén tuốt.  

Nãy giờ xem ra tác giả này thù đàn bà, nhân vật đàn bà nào của 

gã cũng xấu cũng mưu mô ti tiện cạm bẫy, không thì cũng hoang 

tưởng thần bí. Xin quý độc giả kiên nhẫn đọc tiếp, nhân vật đàn 

ông ở đây cũng chẳng kém, thậm chí còn xấu hơn.  

Người đàn ông bên bể bơi xơi ngon Cá Sấu 2 là một hoạ sĩ. Hoạ 

sĩ đến bể bơi, có mà chuyện lạ? Đã có một kết luận chưa được 

kiểm chứng rằng hoạ sĩ nhem nhuốc màu nước màu dầu đất sét 

thạch cao là kẻ thù không đội trời chung các loại nước, trừ nước 

có nồng độ cồn. Nhưng cam đoan không dám bịa tí nào, bể bơi 

mấy hôm ấy có một hoạ sĩ hạ cố tìm đến, chàng đi tìm một người 

mẫu cho công trình sắp tới. Mục tiêu ban đầu chỉ là người mẫu, 
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nhưng mà nàng dễ quá nhưng mà nàng sẵn quá. Hoạ Sĩ đưa Cá 

Sấu 2 về xưởng hoạ ngả bàn đèn trước, ngả xong thì cặp làm bồ. 

Hoạ Sĩ thấy cái mình xà của nàng là đẹp, nhất dáng nhì da thứ ba 

mới đến mặt. Mặt đẹp da đẹp dáng đẹp Hoạ Sĩ có nhiều rồi, cô 

bồ một tuần trước đá đểu Hoạ Sĩ là một người mẫu kiêm hoa hậu 

kiêm emxi dẫn chương trình. Bây giờ vồ được Cá Sấu 2 hoạ sĩ 

đắc thắng ngầm đã báo oán được con bồ cũ, cho nó thấy tắt đèn 

thì cao ốc cũng như nhà cấp bốn, cho nó thấy khoảng cách từ cái 

đẹp đến cái xấu chỉ có một tí, cho nó thấy cá sấu chứ không phải 

nó sẽ nổi tiếng sẽ đi vào lịch sử hội hoạ.  

*  

* * 

 

Hôm gặp nhau lần đầu ở bể bơi, Hoạ Sĩ khen cái phom Cá Sấu 2, 

mỗi lời khen là một cục nước bọt bắn toé ra trúng đâu thì trúng. 

Một cục thong thả tìm chỗ đậu trên má Cá Sấu 2. Nàng vờ như 

má mình mất cảm giác, vờ như không biết trên má có UFO vật 

bay lạ chưa được xác định. Nhưng bản tính Hoạ Sĩ thẳng thắn 

phũ phàng, chàng thản nhiên lấy mu bàn tay quệt ngang lau sạch 

má cho nàng. Lát sau cục nữa. Lại lau. Cục nữa. Lại lau. Nàng 

ngấm ngầm hãnh diện mình được chàng cư xử âu yếm.  

Ngay tối hôm ấy cả đôi đưa nhau tới một quán sinh viên. Thuở 

karaoke còn là mốt, Hoạ Sĩ đã đi tiên phong. Karaoke là tổng 
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hợp của nhiều ngành nghệ thuật, có âm nhạc, có lời thơ, có điện 

ảnh truyền hình giao duyên. Hoạ Sĩ đắm chìm trong đó là dễ 

hiểu. Nhưng bây giờ sành điệu là phải cầm micrô hát trước 

khách hàng. Hoạ Sĩ có vẻ đã sành điệu quán này, chàng giật phắt 

micrô từ tay emxi băm băm bước ra. Áo thổ cẩm Mèo không biết 

là màu chàm hay màu đen. Nước da thâm không phải vì sắc tố da 

mà thâm màu lười tắm. Giọng ngầu. Hát bài Giết người yêu. Giết 

người yêu giết người yêu. Càng thêm chứng tỏ là ta yêu nhiều. 

Giết người yêu giết người yêu. Càng thêm chứng tỏ là con ấy 

điêu. Nước bọt phun như sương muối. Khán giả rú rít. Lại đi. Lại 

đi.  

Đọc lên thấy Hoạ Sĩ có vẻ ngầu. Nếu bạn đọc có cảm giác ấy 

thật thì đó là lỗi của người viết. Thực sự Hoạ Sĩ thấp bé như cái 

dải khoai héo, khung người xộc xệch, đi đứng xiêu vẹo chỉ có 

chân phải giẫm vào chân trái mà tự ngã, chẳng cần đồng nghiệp 

đểu đẩy xô ngáng khoèo xin bát cơm nguội. Người thế mà đã 

xong đời vợ thứ tư, mỗi vợ đẻ một đứa, mỗi vợ khi chia tay đều 

đã trở thành hoạ sĩ. Chàng có biệt tài biến tất cả những người đàn 

bà từng lên giường với chàng thành hoạ sĩ cho dù trước đó họ là 

cô bán phở, cô kế toán, cô y tá, cô ôsin.  

Đồ thị suôn sẻ như vậy thì tương lai của Cá Sấu 2 sẽ ở chân trời 

hội hoạ. Hội hoạ thời này đồng nghĩa khá giả, có tiền mua biệt 

thự thời Pháp nội thành, dăm ba miếng đất khu công nghệ cao, 
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một vài quả đồi Sóc Sơn đặt vào đôi ba nếp nhà sàn. Tranh nghệ 

thuật bán được thì bán không bán được úp tường để đấy chờ sự 

phán xét của công chúng và thời gian là hai thứ bùa hộ mệnh 

cuối cùng của kẻ bất tài. Trong khi ngồi chờ, ta vẽ tranh trang trí 

dễ nhìn dễ bán cho Tây, yếu hơn tí nữa ta vẽ tranh tân gia, tranh 

ghelơri bờ hồ, tranh xúvơnia. Kiểu gì cũng bán được. Hình hoạ 

kém ta trốn vào trừu tượng nguệch ngoạc mù mờ nhìn lâu thấy 

đẹp. Trừu tượng mãi không ăn thua thì ta trốn sang sắp đặt 

installation, trốn sang hội hoạ biểu diễn performance art. Mỗi lần 

trốn là một lần thu hoạch.  

Lần thu hoạch này Hoạ Sĩ xin được cái tài trợ của quỹ Tô quỹ 

Pho quỹ Philíp, ba bốn cái quỹ xúm vào đánh hôi mới đủ cho 

chàng làm một cái giao duyên sắp đặt và biểu diễn. Mượn bối 

cảnh vườn bách thảo. Những tấm xô vải màn băng bó quanh các 

gốc cây. Mực đỏ đổ cheo choét lên xô trắng. Đấy là thiên nhiên 

đang bị thương đang đổ máu, hãy cứu lấy thiên nhiên. Thời nay 

phụ nữ đã có Kôtếch Oai Xóptina luôn luôn giúp bạn tự tin, thời 

xưa chưa xa thì không tự tin bằng, chỉ có vải màn. Ai vào xem 

triển lãm của Hoạ Sĩ nhìn xô trắng mực đỏ cũng tăng nỗi hoài 

niệm về một thời thiếu tự tin. Nhìn sang gốc cây bên kia, Hoạ Sĩ 

và Cá Sấu 2 mỗi người chỉ độc cái khố, trát bùn từ mặt xuống 

chân, ôm nhau quấn cuộn trong một vũng bùn như hai con cá tát 

ao thoi thóp giãy đành đạch. Lại còn âm nhạc nữa, mấy cái loa 
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thùng treo trên cây, một bài hát sáng tác riêng cho sô này thất 

thanh: Bạn có nghe môi trường khóc môi trường cười? Còn 

ngoặc thêm điệp khúc: Hi hô hì hồ. Hi hô hì hồ. Như hành khúc 

bảy chú lùn.  

*  

* * 

 

Cá Sấu 2 đang nhem nhuốc ngoi ngóp trong vũng bùn thì được 

ông đạo diễn điện ảnh tới xem mời đi đóng phim luôn. Vai Mỵ 

Nương.  

Mỵ Nương của Trương Chi? Giao cho một cô cá sấu vai diễn mơ 

ước của bao nhiêu thế hệ mĩ nhân? Ngày xưa có bao nhiêu mĩ 

nhân đều chạy hết lên màn ảnh. Bây giờ có bao nhiêu mĩ nhân 

đều bỏ màn ảnh chạy ngược trở lại ngoài đời, ra đến ngoài đời 

rồi thì khẩu trang bịt mặt tránh ô nhiễm môi trường. Mười cô 

Hàn Quốc gặp trên đường chỉ có hai cô đẹp, trong hai cô ấy chỉ 

một cô có quyền lên phim. Mười cô Việt Nam gặp trên đường 

chỉ có hai cô xấu, trong hai cô ấy thì cô kém tài hơn lên phim. 

Các đạo diễn bạn của Hoạ Sĩ bảo: Quan niệm cái đẹp thời nay 

không chỉ khác trước mà là cả một cuộc cách mạng.  

Ông Đạo Diễn mụốn làm cuộc cách mạng bắt đầu từ phim 

Trương Chi. Người đời bảo anh Trương Chi thậm xấu, trong 

phim ông Trương Chi đẹp giai ngời ngời. Người đời bảo anh ta 
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hát thì thậm hay, trong phim ông Trương Chi hát như dở hơi. 

Người ta bảo nàng Mỵ Nương con quan xinh đẹp tót vời, đã thế 

thì ông chọn ngay một cô cá sấu. Người ta bảo chuyện Trương 

Chi đâu như ở xứ bắc, đã thế ông cắp ngay Cá Sấu 2 vào Sài 

Gòn làm phim.  

Kịch bản viết Mỵ Nương chèo thuyền thúng đi tìm Trương Chi. 

Cả đoàn ra đến bờ sông thiết kế mĩ thuật và phó đạo diễn mới 

bảo vùng này không có thuyền thúng. Đạo diễn gầm lên chết cha 

tôi rồi, tư tưởng của người ta nhân văn của người ta là ở cái 

thuyền thúng ấy, nó tròn đầy nó viên mãn nó đối nghịch với tâm 

trạng chưa thoả mãn của Mỵ Nương. Nhưng bây giờ muốn có 

thuyền thúng từ miền Trung gửi vào thì phải chờ hai ngày, đội 

giá lên mấy triệu, nếu bốc cả đoàn đi ngay ra ngoài Trung thì đội 

giá lên cũng bằng ấy triệu. Thôi thà mấy triệu ấy để lại chia bôi 

chủ nhiệm và đạo diễn thêm được vài lượt em út. Không có 

thuyền thúng đi tìm một cái thuyền nan. Thuyền nan cũng không 

có. Thôi thuê ngay cái xuồng máy kia kìa, tháo cục máy ra cho 

có vẻ thủ công. Chủ xuồng đòi ngày công hai trăm ngàn. Chả dại 

thuê xuồng mà làm hao hụt thu nhập. Cuối cùng phải mượn mấy 

cây nứa tháo ra từ một bè cá cho Mỵ Nương đứng lên giả vờ làm 

bè chèo đi.  

Mỵ Nương lóng ngóng chèo một lúc cũng xong, cũng gặp được 

Trương Chi trên bến sông. Chàng bỏ chạy. Nàng đuổi cật lực. 



 10

Phó đạo diễn hô Trương Chi chạy chậm thôi ra khỏi khuôn hình 

bây giờ. Người chạy đã không được phép chạy nhanh thì người 

đuổi cũng phải giảm tốc độ đuổi như giả vờ.  

Giả vờ mãi rốt cục chàng và nàng cũng gặp được nhau. Mỵ 

Nương giáng cho Trương Chi một cái tát uất giận. Trương Chi 

choáng óc chửi giọng Nam Bộ đờ má sao dám tát thiệt, giả bộ 

thôi nghe, tao đập cho bể sọ đó. Mỵ Nương sợ ngay, hai đúp sau 

chỉ dám tát như phủi bụi trên má chàng, động tác hệt như Hoạ Sĩ 

chùi nước bọt trên mặt Cá Sấu 2.  

Xong. Cá Sấu 2 đi vòng ra sau máy, thấy Đạo Diễn ngồi bên 

màn hình monitơ đang để cho một cô vầy vò mái tóc sáu mươi 

hai tuổi đen nhức đáng ngờ. Ủa ông già kì này tính chuyện vô 

Sài Gòn hẳn đó à? Sài Gòn hổng phải nghĩa trang văn nghệ sĩ 

đâu nghe mà anh chị nào về hưu chấm dứt sự nghiệp cũng 

chuyển vô Sài Gòn. Một anh giai sáu mươi hai để cho một con 

hăm lăm nó với mình giọng ấy thì rõ ràng anh đã trót ngả bàn 

đèn nó trên cái giường tuyển diễn viên của anh rồi. Đạo Diễn lả 

lơi đấu hót với nó, hổng phải nghĩa trang mà là lò luyện thi, 

người ta về hưu vô đây chuyển sang dạy học cho các lò luyện thi 

diễn viên điện ảnh triển vọng. Miệng nói, hai bàn tay Đạo Diễn 

chu du trên người con kia theo kiểu muốn đặt tay vào đâu thì đặt. 

Con kia cũng ngả người theo kiểu muốn làm gì thì làm. Giống 

hệt tư thế Cá Sấu tối hôm trước trong phòng Đạo Diễn. Thế là 
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Cá Sấu đi vòng sang lạnh lùng tát hai cái vào mặt con kia. Tát 

thiệt. Hổng phải giả vờ cóng róng trầy trật như đóng phim. Này 

thì nghĩa trang. Này thì lò luyện thi.  

 

*  

* * 

 

 

 

Cái đẹp du hành qua nghệ thuật và còn ở lại. Hình như một danh 

nhân đã nói vậy. Nếu không bỏ quên mất một nửa cặp phạm trù 

thì cũng có thể nói cái xấu du hành qua nghệ thuật và còn ở lại. 

Vốn liếng nghệ thuật còn lại của Cá Sấu 2 là một bộ phim. Vốn 

liếng còn lại là hai ca khúc sáng tác cho riêng nàng, một là Bạn 

có nghe môi trường khóc môi trường cười, một là bài hát cho 

phim Trương Chi, ca sĩ lạm dụng luyến láy, hát một nốt thành 

bảy nốt, hát theo lối rất mất vệ sinh môi trường. Anh Trương Chi 

anh đừng đi anh đừng đi í… ì… ị. Xong phim thì Cá Sấu 2 đã co 

một đám bạn bè văn nghệ mang cả về nhà cho cô chị trổ tài nấu 

nướng. Bây giờ xin được chuyển sang nhân vật cô chị này.  

Người đẹp có cái đáng yêu là hoang tưởng về trí tuệ của mình. 

Các cô cá sấu cũng vậy, cô nào cũng là một bồ hoang tưởng. 
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Minh không đẹp nhưng duyên thầm, cô nào sau một hồi tuyệt 

vọng ngắm mình trong gương đều đi đến một kết luận như thế. 

Hoang tưởng là vũ khí hiệu quả tiêu diệt cái nghiệt ngã của thực 

tại. Người đẹp người xấu đều nghiện hoang tưởng như nghiện 

tiền bạc danh tiếng địa vị, chí ít cũng như nghiện rượu nghiện 

thuốc nghiện giai nhân. Cá Sấu 1 thường hội thảo với chị em cơ 

quan rằng đàn ông trong ngõ phố nhà nàng mười thằng thì cả 

mười là con yêu râu xanh. Chúng lượn lờ chúng lảng vảng chúng 

ám quẻ chúng huýt sáo trước cửa sổ phòng nàng. Nàng mà ra 

khỏi nhà một bước là chúng nhìn chằm chằm hai điểm trên một 

điểm dưới, chúng nhìn như lột vỏ bóc tem. Mỗi lần người nhà đi 

vắng lâu, một mình ở nhà nàng đều rơi vào tình trạng trần trụi 

giữa bầy sói. Chị em cơ quan nghe nàng nói vậy thì biết vậy, gái 

già băm mấy nhát lại cá sấu thế kia, đã cá sấu lại đắm chìm trong 

tiểu thuyết là cái thứ xui người ta nuôi dưỡng ảo tưởng.  

Đọc sách mãi sinh ra cái bệnh cứ như mình quen hết tác giả. chị 

em khen cái áo len mới của nàng trông rất trang nhã, nàng khoe 

ngay là áo của Bảo Ninh đem tặng. Nàng chìa ra cái ví đầm 

Gucci khoe ví của Nguyễn Quang Thiều tặng. Nàng mua táo Mỹ 

đem đến cho chị em ăn bảo táo Hồ Anh Thái hôm qua đi Mỹ 

mang về. Chị em lại cười thầm, Bảo Ninh Nguyễn Quang Thiều 

còn nghe được chứ Hồ Anh Thái bọ không ăn của ai thì thôi, ai 

mà ăn được gì của bọ.  
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Hồn nhiên vô tư vậy mà có ông thầy bói bảo năm nay nàng hạn 

lớn, người hư hại nặng. Âu sầu được mấy hôm. Rồi đâu lại hoàn 

đấy, lại hân hoan yêu cái đời hết anh này đến anh kia tặng quà. 

Nàng ghé vào nơi bán đồ hiệu chọn một cái đồng hồ thật sành 

điệu, định bụng đến nói xa xôi với chị em rằng hôm qua anh 

Nguyễn Huy Thiệp đến chơi anh ấy mới có một khoản nhuận bút 

thật lớn. Mua xong đồng hồ ra thì cái xe máy đã tan vào cõi vô 

cùng. Mất xe, thế mà phản ứng đầu tiên là nàng suýt nữa hét lên 

sung sướng. Thế là cái xe tịch chứ không phải nàng tịch. Của đi 

thay người.  

Nhưng mất cái xe cũng là hạn lớn. Hạn bao giờ cũng dễ đẩy 

người ta lui vào cõi huyền bí tâm linh. Gã đồng cô bạn của người 

quen gặp ở quán bún ốc bảo chị phải xoay hướng bàn thờ đi, 

xoay xong là châu về hợp phố, bao nhiêu đồ đánh mất ùn ùn kéo 

về tìm chủ cũ cho mà xem. Cá Sấu 1 đưa cho Đồng Cô một triệu 

mua hộ bàn thờ mới, thêm sáu trăm nghìn mua hộ đồ thờ.  

Câu trước nói chuyện lập bàn thờ, câu sau Đồng Cô bảo em có 

buổi lên đồng hôm nay em đến muộn mất, chị đi với em. Cá Sấu 

1 như bị ốp đồng đi theo ngay. Ngang qua Bờ Hồ, Đồng Cô lẻo 

bẻo người ta vừa bỏ dự án xây thêm ở đây ba cái WC Uôncúp hệ 

thống ngầm, không thì từ nay cứ đi ba trăm mét lại có quyền 

tháo nước trong lòng em ra một cái, thôi chết nói chuyện nhà vệ 

sinh là em lại sắp tiểu luận, chị dựng xe chờ em vào thử chất 
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lượng cái Uôncúp cũ. Nàng sợ cái cảnh phải đứng trông hai 

chiếc xe trước nhà vệ sinh bảo thôi đi đến nơi rồi hẵng tiểu luận. 

Đồng Cô vừa đến nơi, mấy ông bà cung văn hớt hải chạy ra bảo 

sao đến muộn thế khách ngồi chờ ướt cả đít rồi kia kìa. Gã đâm 

sầm vào trong, khoác lên người một tấm hoàng bào, thắt ngang 

lưng một cái khăn nhiễu hoa lí, đội lên đầu một cái khăn xếp tía, 

tay cầm hai thanh kiếm như hai cái que khụng khiệng bước ra. 

Các cung văn ồ cả lên úi giời úi giời rồi trào lên hát. Chả mấy khi 

cậu Hoàng Bơ xe loan giá ngự về đồng. Bên tả có pháp sư dâng 

câu phú. Bên hữu có các pháp sư thanh đồng chuốc rượu hầu 

dâng. Gã Đồng Cô vụt một cái thành cậu Hoàng Bơ ông hoàng 

tử chết trẻ nhảy thách lên quay cuồng theo tiếng trống tiếng mõ. 

Cả điện thờ như cũng lắc lư ngất ngư theo, cũng lung lay lúc lắc 

theo. Các cung văn réo rắt Giăng thanh gió mát tràn trề là tràn 

trề. Cậu Hoàng Bơ lên ngựa. Cậu Hoàng Bơ ngã ngựa. Cậu cầm 

chén rượu. Các cung văn nỉ non Chuốc chén rượu đào hội quần 

tiên chuốc chén rượu đào. Cậu hớp chén rượu, mắt cậu lờ đờ, 

mặt cậu chan chan mồ hôi, điệu bộ cậu thẫn thờ ẻo lả. Rồi bất 

thần cậu lại nhảy tót lên như lên lưng ngựa, lại rung lại lắc lại 

bốp bốp chát chát phi nước kiệu. Các cung văn nài nỉ rên rỉ Cung 

văn hát hay quá cậu ban tài phát lộc cho cung văn rồi cậu hẵng 

đi nào. Từ trên lưng ngựa cậu bất thần rung giật toàn thân, một 

dòng nước sè sè mở vòi chảy ra từ phía dưới cái thắt lưng hoa lí. 
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Khai mù. Cá Sấu 1 tỉnh ngay khỏi cơn mê muội trong điện thờ, 

lại còn nghĩ thằng này ăn mặn. Ăn hại nữa.  

Quả nhiên, Đồng Cô cầm một triệu sáu ra đi không bao giờ trở 

lại. Gọi điện đến nhà chả bao giờ gặp. Tìm đến tận nhà, người 

nhà nó bảo chị biết nó ở đâu bảo hộ tôi, chúng tôi cũng đang 

muốn gặp nó. Mấy tháng trời tự nhiên thành nặc nô đi đòi nợ mà 

chẳng đòi được. Xem ra chỉ có ông thầy bói là nói thật, năm nay 

không chết thì cũng tiền mất tật mang, đã đành hân hoan của đi 

thay người, tìm đến thánh thần xin thì thánh thần cũng cầm tiền 

đi nốt không cho lập bàn thờ. Thế thì còn biết tin ai?  

Ngơ ngác. Hoang mang. Thần sầu một mình. Đúng lúc ấy cô em 

sồn sồn dẫn về mấy chàng nghệ sĩ. Căn nhà hai chị em thoáng 

chốc tràn đầy nghệ thuật, tất cả như một nhà, tất cả nhào trộn hết 

vào nhau. Tưng bừng thâu đêm suốt sáng, chén rượu cuộc cờ, 

đánh chắn đánh phỏm, lúc đêm hôm tắt đèn người phòng bên 

này đi nhầm sờ soạng sang phòng bên kia. Đôi ba ngày lại có 

cuộc xích mích dù kết cục bao giờ cũng có thoả hiệp, bông hoa 

này là của chung. Xích mích tăng huyết áp lên thành mâu thuẫn 

khi Cá Sấu 2 nhìn thấy Hoạ Sĩ vừa nói chuyện với chị mình vừa 

đưa tay lau cục nước bọt đậu trên mặt chị. Thêm cục nữa. Lại 

lau. Cục nữa. Lại lau. Mâu thuẫn tăng huyết áp lên thành xung 

đột: chỉ một tháng sau nàng rụng rời thấy chị mình dựng giá vẽ 

rồi bôi màu lên đó. Cô chị đã thành hoạ sĩ. Nàng đã cướp sớm 
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mất cái tương lai mĩ thuật của cô em mà đúng lí ra cô em đã lên 

giường với Hoạ Sĩ trước thì phải trở thành hoạ sĩ trước.  

 

*  

* * 

 

 

 

Nghe không xuôi. Lí thuyết chiếm hữu thực tế, kẻ nào chiếm đất 

trước thì kẻ ấy có quyền canh tác trước, khó vận dụng vào 

trường hợp này. Mọi cái xấu đều có quyền bình đẳng trước nghệ 

thuật. Đã là cá sấu thì 2 hay 1, 1 hay 2 đều chỉ mang một ý 

nghĩa.  

Xung đột trong trại cá sấu được những ba nghệ sĩ xúm vào giải 

quyết. Họ tự thấy phải có trách nhiệm vì cái tội họ hay nhầm 2 

thành 1, 1 thành 2 trong những lúc bài bạc khuya sớm. Giải toả. 

Giảm căng thẳng. Lọt sàng xuống nia, chẳng ai lãi chẳng ai lỗ vụ 

này. Chàng Nhạc Sĩ hoá ra lại có tài hơn Hoạ Sĩ trong chuyện 

xem tướng mặt. Chàng sẽ đưa cả hai nàng đi mĩ viện của thằng 

bạn, mỗi nàng sửa sang tí chút là đẹp tưng bừng, lại giải được 

hạn. Cá Sấu 1 có cái mũi giải ngân, tiền bạc có bao nhiêu cũng 

mất, chỉ cần cơi nới cái mũi hẹp là trong nhà sẽ thành đảo giấu 
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vàng. Cá Sấu 2 chỉ cần bơm môi bồi mắt láng mặt căng tai là 

thành tuyệt thế giai nhân. Chi phí Nhạc Sĩ chịu tất, chàng vừa 

bán được năm ca khúc cho phim truyền hình, ba cho kịch, hai 

cho chương trình thời trang. Khi cần sẽ có viện trợ không hoàn 

lại của Hoạ Sĩ và Đạo Diễn.  

Mĩ viện. La liệt các nàng ngồi chờ tháo băng, băng keo trắng dán 

đầy mặt, băng viền quanh mắt, băng trên chỏm mũi, băng nâng 

dưới cằm. Ùn ùn các nàng mới đến xếp hàng, tháo khẩu trang bịt 

mặt ra đứng chờ. Ôi trời, các mĩ nhân đi trên đường bịt kín mặt 

gợi nhiều phỏng đoán gợi nhiều ao ước, tháo khăn ra mới biết 

còn thua đám cá sấu không bịt khăn.  

Khung cảnh ấy chỉ có chủ mĩ viện mới chịu được. Gã này giọng 

eo éo bẹt chẹt, dáng đi uốn lượn bạch xà, tay mềm như bún vuốt 

ve trên người trên mặt các nàng. Như vuốt ve gỗ đá. Đàn ông 

làm những nghề thường xuyên động chạm vuốt ve đàn bà phần 

nhiều đều chung tình trạng ấy. Nghề múa, nghề đỡ đẻ, nghề 

trang điểm, làm đầu, nghề phẫu thuật thẩm mĩ. Họ mà còn biết 

mơn trớn rung động thì họ đã ăn dày của tạo hoá.  

Phòng xử lí vang động tiếng kêu khóc rên xiết của các sinh linh. 

Cá Sấu 2 mổ mắt. Đôn môi. Hai cánh tay đầy lông mỗi lần rửa 

tay lại vằn vện chân hổ bây giờ được dán băng keo mỏng như 

lụa. Chủ mĩ viện phũ phàng xé băng keo xoạc một cái, lông tay 

đi bằng hết. Sang phần hàn xì răng hàm mặt, que hàn khói toả 
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mịt mù mùi bún chả quá lửa. Nàng tru lên từng hồi sói con thèm 

thịt tươi. Nước mắt nước mũi giàn giụa.  

Cá Sấu 1 bình tĩnh hơn nhiều. Cái mũi giải ngân chia tay nhé từ 

đây. Mấy cô ngồi chờ đến lượt hoang mang bảo nhau nghe đâu 

có người nâng mũi về không chịu kiêng cữ theo chỉ dẫn, đến khi 

tháo băng thì mũi đổ như cột điện đổ, để lại hai cái lỗ, hai 

khoảng trống không gì bù đắp nổi. Cá Sấu 1 cho ra ngoài tai hết. 

Cắn răng cho một tương lai nhiều tài lộc, một tương lai tuyệt thế 

giai nhân.  

 

*  

* * 

 

Thôi xong. Đến đây vừa lúc phải biết điều mà dừng bút. Nhà 

biên tập bảo gã viết ai cũng xấu. Đàn bà xấu. Đàn ông xấu. Một 

nửa đàn ông là đàn bà cũng xấu. Loại cây bút ấy lần sau chỉ còn 

một cách cứu vãn là đi viết phim thế giới động vật. May ra.  

Nhưng độc giả mình chưa quen hết truyện mà không có kết cục, 

vậy xin viết thêm vài dòng kết thúc vụ hai cô cá sấu đi mĩ viện. 

Hôm tháo băng, cả chủ thể lẫn khách thể ai ai cũng hồi hộp. Chủ 

mĩ viện hồi hộp, chưa bao giờ gã dồn hết tâm huyết và tài năng 

như hai ca này, gã chắc mẩm đây là kiệt tác của đời gã, xong đây 
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đóng cửa phủi tay ngồi hưởng vinh quang đến hết đời cũng cam 

lòng. Ba nghệ sĩ hồi hộp, tiền nhuận bút đổ hết vào đây cho một 

canh bạc nghệ thuật lấy cá sấu làm đối tượng đầu tiên trên hết và 

duy nhất. Hai nàng cá sấu hồi hộp thế nào thì khỏi nói, hai nàng 

đã được dành quá nhiều sốchữ trong trước tác này.  

Tháo băng. Hệ thống Lumière et Son âm thanh và ánh sáng kiểu 

Pháp rực rỡ chói lọi. Ghế xoay tròn, nâng lên cao các thế 

nghiêng ngửa. Hệ thống gương sáu mặt soi rõ đối tượng hình học 

không gian.  

Nói thì bảo là bịa, nhưng nhân chứng vẫn còn đấy, báo chí đưa 

tin vẫn còn đấy: xong mĩ viện, Cá Sấu 2 đã biến thành Cá Sấu 1, 

Cá Sấu 1 thành Cá Sấu 2.  

Hai nàng cá sấu và ba chàng nghệ sĩ kiểu gì cũng dàn xếp được. 

Chỉ lo cho người đọc thiên truyện này. Nếu quý độc giả có đọc 

lại từ đầu thì xin đánh số lại cho hai nàng cá sấu. 1 là 2 và 2 là 1. 

Nhớ nhé, kẻo nhầm./.  

 


