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Hồ Anh Thái 

Tin thật lòng 

Khéo chọn ngày. Thứ sáu. Cuối tuần. Sôi động cả Hãng liên 

doanh bảy mươi phần trăm vốn Ta ba mươi phần trăm vốn Tây. 

Tổng giám đốc ta đích thân chọn ngày phong trạng.  

Nô nức thi cử cả tháng nay rồi. Sĩ tử phải dưới tuổi ba mươi, làm 

việc cho tổng công ty NOCO từ năm năm trở lên. Chín công ty 

con, công ty nào cũng gửi lên lều chõng gần chục cử nhân. Năm 

nào cũng chừng ấy người đi thi. Chọn ra được ba vị Trạng 

nguyên, Bảng nhãn, Thám hoa. Kỳ thi vì thế mà gọi là Thi 

Trạng. Thoạt đầu ban giám đốc có ý kiến phong người đỗ đầu là 

tiến sĩ. Một cơn sấm động phản kháng. Không. Quyết liệt không. 

Không đánh đồng danh hiệu trạng của ta với cái học vị ai nghe 

cũng ngờ vực. Thời buổi tiến sĩ như lợn con, mà toàn là lợn đất, 

lợn ống tiền, va đập vào nền nhà thực tế là vỡ tan toàn xu lẻ.  

Trạng của ta vinh danh đích thực. Phải làm hai bài luận, mỗi bài 

ngồi mòn màn hình vi tính ba tiếng đồng hồ. Thi tiếng Anh 

Toefl. Thi chỉ số thông minh IQ. Cuối cùng là vấn đáp mặt đối 

mặt với tổng giám đốc Ta và phó tổng giám đốc Tây. Xem thế, 

nặng về thi kiểu Tây, câu hỏi theo kiểu trắc nghiệm, cho sẵn mấy 

câu trả lời, chỉ việc đánh dấu chữ V vào câu trả lời đúng, chớ 
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quen tay đánh dấu gạch chéo X theo kiểu an nam. Nhưng viết 

tiểu luận tiếng Việt là rất ta, rất dân tộc. Người Việt bà nhà quê 

không biết chữ cũng bẻ vần thành thơ hơn cả người thơ chuyên 

nghiệp.Làm quân nhân, nghị sĩ, doanh nhân, nhà khoa học tự 

nhiên vẫn còn mang theo một bầu chất thơ lai láng. Một tổng 

công ty dinh dưỡng và công nghệ và phần mềm tin học và buôn 

bán vật liệu công nghiệp mà còn mở cuộc thi trạng. Kỳ thi quan 

trọng ở hai bài tiểu luận. Bạn hãy khoa học viễn tưởng science 

fiction tổng công ty vào năm 2010. Bạn hãy khoa học viễn tưởng 

Hà Nội đúng vào năm ấy, 1000 năm Thăng Long. Chính xác là 

một kỳ thi quan văn.  

Vậy thì lễ phong trạng cũng phải đúng kiểu quan văn.Cổng vào 

công ty hai bên trụ lớn hai con rồng cao bốn mét đặt làm ở Hàng 

Mã. Lối vào công ty như lối dẫn vào triều, chăng đèn kết hoa 

màu mè sặc sỡ. Đèn lồng Tàu phong cách Chợ Lớn. Đèn lồng 

Nhật phong cách Hội An. Đèn dầu Hoa Kỳ trên hàng rào men 

theo vườn thượng uyển, tim đèn leo lét bóng điện quả nhót. Bấm 

đúng giờ lành, một cỗ xe song mã chở ba vị tân khoa vào triều. 

Hai con ngựa thuê của rạp xiếc như hai con chó, oằn lưng rướn 

người kéo cỗ xe khung sắt loè loẹt lê đến trước cửa chính vào 

tổng công ty. Trạng nguyên là nữ. Mũ cánh chuồn, áo gấm trạng 

màu đỏ mượn bên đoàn cải lương. Lùng thùng như gái giả trai đi 

thi thời phong kiến. Trạng xúng xính xênh xang áo mũ đi lên 
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giữa hai hàng ghế hội trường.Trợ lý tổng ghé vào tai sếp vua 

ngồi trên ngai giữa sân khấu: áo mũ trạng là của đàn ông.Để cho 

đàn bà làm uế tạp áo mũ quan trạng, tổ tiên các cụ quở anh ạ. 

Vua giật thót, sao cậu không nói sớm, bây giờ bảo nó tụt ra, thay 

áo dài nữ vào có kịp không?  

 

Vừa lúc bài Lưu Thủy - Kim Tiền tấu lên tưng bừng. Tràn ngập 

âm nhạc cung đình. Các nhạc công chèo trải chiếu ngồi trong hậu 

trường rộn ràng khởi động sáo nhị nguyệt bầu tam thập lục trống 

phách. Cờ phướn hai bên hội trường buông xuống lả lơi. Cả một 

nghìn quần thần trong hội trường đứng dậy, ghế đập bình bịch. 

Giám đốc tổ chức áo mũ quan văn le te bước ra đọc chiếu của 

sếp. Mặt căng thẳng gân guốc như người phát ngôn, chỉ sợ đọc 

sai một chữ học thuộc lòng. Chiểu theo kết quả thi đình, sắc 

phong danh hiệu Trạng Nguyên NOCO khoá Mậu Thìn cho thị. 

Ban cho Trạng Thị áo quần hia mũ và bản sắc phong, kèm 3 trăm 

vạn tiền mặt cùng một suất học bổng trị giá 3 phẩy 2 thiên Mỹ 

kim.  

Bốn dây pháo hai mét nổ liên hồi. Pháo cấm ngoài xã hội, không 

cấm trong vương quốc của ta. Côngphetti kiểu Tây lấp lánh thả 

xuống như bụi. Ba vị tân khoa nhận sắc vua ban, bước đến sụp 

lạy bàn thờ tổ tiên chính giữa sân khấu. Lư hương trầm đồ giả cổ 
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Trung Quốc nghi ngút. Đâu đâu cũng đồ Trung Quốc, không thì 

đồ giả Tây của Trung Quốc. Phó giám đốc Tây cũng áo dài gấm 

đội mũ cánh chuồn làm quan tể tướng, điệu bộ như bò đội nón. 

Tể tướng Tây cũng phải làm đúng lễ chắp hai tay ngang mày 

trước vua, rồi sụp lạy trước bàn thờ vinh quy bái tổ. Tổng giám 

đốc mặt mày nở nang hể hả, trong vương quốc này mày chỉ như 

sứ thần ngoại quốc, mày cũng phải theo quốc sỉ quốc thể mà quỳ 

mà lạy mà khấn mà vái. Trạng Thị đã được phong. Giờ đến lúc 

trạng gắn viên gạch lưu danh trên sân tổng công ty. Đúng kiểu 

gắn sao lưu danh đào kép điện ảnh trên đường phố Hollywood. 

Đã có bốn trạng được gắn gạch trước Trạng Thị. Trạng 1 áp tai 

phải vào miếng thạch cao ướt. Trạng 2 dí cái mũi tẹt của mình 

vào. Trạng 3 áp vào đó bàn tay trái. Trạng 4 là bàn chân phải. 

Tay nọ chân kia như xưởng chân tay giả quốc phòng. Lần này 

Trạng Thị con gái hiện đại vô ý vô tứ bước qua viên thạch cao 

ướt. Truyền thuyết Thánh Gióng cho kiểu con gái hớ hênh bước 

qua như thế sao cũng mang thai với thần thánh. Nào có bước qua 

mà thôi, trạng thị lại còn tự giẫm guốc cao gót vào cái áo gấm 

trạng rồi ngã phệt xuống đất. Bảng nhãn Thám hoa đi hai bên tức 

tốc galăng xốc thị lên. Cũng không lên hẳn. Bản tính những 

người thích đùa, họ xốc thị lên một chút rồi đặt phịch thị ngồi bệt 

lên viên thạch cao ướt. Sáng tạo bất ngờ.Lưu danh khoảnh khắc 

lịch sử bất ngờ. Trạng nguyên 5 lưu dấu bằng hai múi mông đít 
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nhòn nhọn.  

*  

Trạng nguyên nhọ đít quay vào hội trường. Trên sân khấu, ngai 

vàng và bàn thờ vinh quy bái tổ đã bị dẹp. Cảnh triều đình bây 

giờ phải nhường sân khấu cho ba nghệ sĩ hài chuyên nghiệp. Hài 

lên ngôi. Nghệ sĩ hài chỉ một lần lên truyền hình đã có quyền trở 

thành gương mặt của công chúng. Ngày hội cơ quan xí nghiệp, 

mời nghệ sĩ hài. Tân gia, mời nghệ sĩ hài. Sinh nhật đứa con gái 

bảy tuổi, mời nghệ sĩ hài. Phong bì tư gia có khi lên đến dăm ba 

triệu cho mỗi nghệ sĩ. Tiểu phẩm trò cười, hận cười, nuốt nước 

bọt mà cười là món mồi không thể thiếu cho mỗi cuộc nhậu tụ 

tập tiệc tùng.  

Bây giờ nó cũng là món khai vị. Sau tiểu phẩm mới đến chương 

trình chính thức của viện hàn lâm nghệ thuật tổng công ty 

NOCO. Ba nghệ sĩ hài nhờn mặt truyền hình nhăn nhở làm một 

tiểu phẩm vòng tránh thai bao cao su Viagra và tất cả các thể loại 

liên quan đến đẻ đái. Thằng cu lọt lòng mẹ không khóc mà cười 

sằng sặc như bước vào nhà cười. Cách giải thích cũng mang tính 

phụ khoa. Chắc chắn trên sân khấu nhà hát thanh niên khán giả 

đã cười đau bụng. Nhưng đây là vương quốc NOCO. Cả ngàn 

thần dân bất chấp phép lịch sự xã giao gào toáng lên. Thôi. Thôi. 

Vào đi. Người ta chỉ nóng ruột chờ cây nhà lá vườn. Trong 

vương quốc của ta, chỉ có sản phẩm của ta mới là văn nghệ đích 
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thực. Phản ứng của thần dân trúng ý tổng giám đốc. Ông đã chọn 

cái tiểu phẩm dở nhất của nhóm nghệ sĩ để cho nghệ thuật 

chuyên nghiệp phải trở nên lố bịch thảm hại bên cạnh vở diễn 

của tổng công ty. Ta cứ cho khắp nơi ca hát. Ta chỉ đầu tư động 

viên khuyến khích văn nghệ quần chúng. Trong công ty của ông, 

chị em cứ Jingle Bells, không đan len không thêu ren em cứ làm 

nhà văn, hầu như chị em rỗi chân rỗi tay là viết văn. Nghề văn 

phải trở nên tầm thường. Các cuộc thi văn nghệ tổ chức liên 

miên. Nghệ thuật phải trở nên tầm thường. Nghệ thuật phải bị 

nhiễu, bị lẫn lộn nhem nhuốc trong cái nồi lẩu hầm bà lằng hổ 

lốn tạp pí lù. Đến lúc ấy cứ thử hỏi thần dân của ta mà xem, công 

chúng nào cũng thấy cây nhà lá vườn vừa miệng hơn. Nghệ thuật 

chỉ là thứ ăn thêm ăn nếm của chúng ta mà có kẻ phải mất cả 

cuộc đời để theo đuổi chuyên nghiệp.Quả thế. Bừng bừng cả lên. 

Vở ca kịch Kiều tôn vinh truyền thống văn chương dân tộc. Chào 

mừng Trạng Thị tân khoa. Sân khấu mở ra cảnh kinh thành. 

Đằng sau cái cổng Ô Quan Chưởng thấp thoáng trên nền trời 

tháp Epphen của Pháp, tân cổ dao duyên với Bigben của Anh, 

thấp thoáng cả bóng ma tòa tháp đôi Mã Nhật Tân. Một kinh 

thành người chỉ lăm le ăn sống nuốt tươi người. Cả bầy mọi rợ 

cởi trần đóng khố mũ lông chim xăm trổ vằn vện như thổ dân 

rừng rậm Amadôn. Chúng lảng vảng săn mồi xung quanh Thúy 

Kiều. Nàng đơn độc đi giữa phố phường, nàng hát điệu One way 
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ticket. ở nhà quê mới ra em ở nhà quê mới ra, nhìn que kem bốc 

hơi em tưởng que kem nó sôi ù ú u. Bọn thổ dân rừng rậm 

Amadôn đồng ca: Vâng tôi nhà quê, vâng tôi nhà quê, xin anh 

đừng chê, vâng tôi nhà quê đ. biết gì đâu. Khán giả vỗ tay rầm 

rầm khen cái chữ viết tắt sáng tạo bất ngờ.  

Kinh thành đầy cạm bẫy. Bầy dã thú Amadôn bắt Kiều tống vào 

nhà thổ mụ Tú Bà. Kiều hiện nguyên hình là một cave ăn quà 

như mỏ khoét. Nàng hát vang với mẹ Tú Bà: Mẹ thịt ngan đi! 

Mẹ thịt ngan đi! Cho con xin đôi cánh mơ màng, cho con xin mẹ 

ăn phao câu, cho con xin chén nốt cái đầu, cho con xin cả cái 

mình ngan. Nàng vang ca thống thiết thế, gu ẩm thực của nàng 

hóa ra gần gũi với chị em thời thượng hôm nay. Thịt ngan.Kiều 

mấy lần phản kháng đại náo lầu xanh: Hôm qua em đốt nhà, mẹ 

đánh em gần chết ớ ơ.Hôm nay mẹ đi xa, một mình em đốt tiếp. 

Con gà kêu chiêm chiếp, con chó kêu gầu gầu,con mèo kêu như 

thét, em với nhà đen thui.  

Thói tham lam đào mỏ còn bị bóc trần khi Kiều lấy Từ Hải. Viên 

tướng vai năm tấc rộng thân mười thước cao do phó tổng giám 

đốc Tây đóng. Kiều lấy chồng Tây. Thế mới lý giải nổi thói đào 

mỏ như đào hầm từ lúc tóc còn xanh. Ông Tây Từ Hải lúc ấy 

phải rống lên hát. Tất nhiên là hát pờlâybéc đớp tiếng từ băng cát 

xét mặt trời dịu êm. Làm người tình mà không lúng liếng, thà 

làm bà vợ còn hơn. Làm bà vợ mà không chu đáo, thà làm nàng 
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hầu còn hơn. Hỡi em, em bây giờ là của nợ của anh đó. Hỡi em, 

hỡi em, em hiện hình một mụ nhà quê - tham tàn. Kết thúc màn 

ly hôn đẩy ông Tây Từ Hải ra chiến trường, Thúy Kiều được 

mười vạn đô và một xe hơi.  

Kết cục của kẻ đào mỏ ở sông Tiền Đường. Mấy dải lụa xanh nổi 

sóng. Những con ma cà rồng nanh dài nhỏ máu loe loét xuống 

ngực đứng làm dàn đồng ca bên tả. Thổ dân Amadôn bôi nhọ nồi 

đầy người làm dàn đồng ca bên hữu. Theo kiểu dàn đồng ca bi 

kịch Hy Lạp. Thúy Kiều áo choàng hoen ố bước ra cầu xin trời 

đất. Dàn đồng ca rên rỉ. Em ơi nghe chăng nhạc réo rắt, trong 

muôn xe tang, trong muôn cánh hoa, trong muôn điếu văn ngọt 

ngào lời yêu thương. Sau mỗi điếu văn là một người chết trương. 

Hú hét. Gào thét. Ghế bật thình thình. Kích động cực độ. Bravô. 

Hoan hô. Hoan hô viện hàn lâm nghệ thuật NOCO. Đám văn 

nghệ sĩ chuyên nghiệp ngồi tại chỗ giơ cao bảng điểm. Chín 

phẩy năm. Tất nhiên nghệ thuật không bao giờ có điểm mười 

toàn bích. Chín phẩy năm. Nắm phải chin. Sao giám khảo nào 

cũng thích chín phẩy năm nhỉ? Phóng viên báo tổng công ty 

phỏng vấn tại chỗ mấy nghệ sĩ nhà văn có mặt. Nhóm nghệ sĩ hài 

chuyên nghiệp lu mờ thảm hại. Cả ba nghệ sĩ tranh nhau phát 

biểu. Tự biên tự diễn mà như các bạn chúng tôi mất nghiệp. Tự 

biên tự diễn mà như các bạn, cánh chuyên nghiệp chúng tôi phải 

gọi bằng cụ. Đây là đáy lòng chúng tôi nói. Đây là con tim chúng 
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tôi nói. Các bạn đã làm cho cả nền nghệ thuật chuyên nghiệp của 

chúng ta phải hổ thẹn, phải khóc thét lên vì thua kém.Tổng giám 

đốc vua vỗ đùi bành bạch tự thưởng. Thấy chưa, chuyên nghiệp 

chúng nó không khen ai bao giờ mà bây giờ phải cay đắng thừa 

nhận. Hãnh diện. Hãnh tiến. Kiêu kỳ. Làm chủ cả trang oép trên 

intơnẹt còn được thì cái gì cũng là chuyện vặt, cái gì cũng nhỏ 

như con thỏ trên đồng cỏ. Cái gì cũng phải lôi ra mà đùa mà 

nhờn cho nó hết cả nghiêm nghị đạo mạo đi. Trợ lý té nước theo 

mưa, thế hệ trẻ công ty bây giờ nhiều đứa thiên tài đích thực anh 

ạ. Tính tếu táo bày trò mô phỏng xuyên tạc bài hát được định 

nghĩa là thiên tài. Phó tổng giám đốc Tây phấn son còn choen 

choét bị lây cái kích động nói giọng an nam, chuyên nghiệp 

Bờrốtuây ở Mỹ cũng chỉ thế này mà thôi.  

*  

Vở diễn kết thúc năm giờ chiều. Hai xe buýt Hàn Quốc bốc toàn 

bộ tám chục viện sĩ hàn lâm văn học NOCO đi về một bãi biển 

phía nam. Sau văn nghệ là trại sáng tác của cánh văn học. Khéo 

chọn ngày. Rằm tháng bảy. Trăng rải ánh lân tinh lên mặt sóng. 

Cả thị trấn bãi biển vừa nô nức bán hàng vừa cúng rằm xá tội 

vong nhân. Xá tội cho tất cả những gì chúng con làm. Chị em 

karaoke túa ra túm tụm trước những cửa tiệm, ao ước nhìn hai 

cái xe đổ xuống bao nhiêu là khách,hàng nhìn khách, khách nhìn 

hàng. Đúng như trong cái hoạt cảnh ở công ty ban chiều. Đám 



 10

cave hướng vào các văn sĩ thi sĩ công ty mà hát đồng ca. Đàn 

ông nó tiến thì mình giật lùi, đàn ông nó lùi thì mình giật tiền. 

Bốn chàng đô con nhất đoàn té ra là thi sĩ cả bốn. Bốn thi sĩ to 

vần vật nghe đám cave hát thì ré lên cười sướng. Đốt một đống 

lửa ngoài bãi biển. Mang theo mấy chai rượu và mực nướng. Rủ 

nhau từng tốp văn sĩ quây quần. Đám cave không lại gần, chỉ 

dám đứng xa mà trông ngóng.  

Gã là nhà văn chuyên nghiệp được tổng công ty mời góp ý cho 

cánh nhà văn của họ. Buổi sáng, xe đến đón gã. Bước ra một 

nàng đẹp như tiên, bé tí xíu như con sên sển sền sên mày lên 

công chúa mày múa tao xem. Nàng phủ đầu ngay, anh sẽ thấy 

trại sáng tác văn học chúng em đúng là một trại cá sấu của anh. 

Nhưng được cái văn chương làm cho cá sấu chúng em có vẻ đẹp 

tâm hồn. Quả thật. Học thức gã đã chứng kiến trong lễ phong 

trạng. Tài năng gã đã thấy trong vở ca kịch. Tâm hồn thì bây giờ 

đang dần dần phát lộ e ấp.  

Bốn chàng thi sĩ, hình hài đô con mà thơ rất ướt. Hơi một tí thì 

khóc trong thơ. Hơi một tí thì cho tôi hôn cái này, cho tôi yêu cái 

nọ, cho tôi cầm cái ấy, cho tôi nắm cái kia. Của em. Trên thân 

thể em. Nhưng mà toàn là những cảm xúc thanh cao trong trẻo 

nguyên vẹn. Nhìn thanh niên trẻ trung đẹp giai khỏe khoắn tự 

giới thiệu là nhà thơ, không bao giờ gã xua được cảm giác ái 

ngại. Hình hài ấy phong độ ấy mà thơ ca thì phí một đời trai. Gã 
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chưa kịp nói cảm tưởng của mình thì cánh văn xuôi công ty đã 

xúm vào bình đểu. Các ông quên tổng công ty mình tên là 

NOCO, Nô là anh Nô, Cô đây là Thị Mầu, đúng phong cách thơ 

Nô Cô phải là thơ nô thơ đú. Bao giờ chả vậy. Thơ âm tính. Văn 

xuôi dương tính. Nhỏ nhen lặt vặt tầm thường ghen ghét đố kỵ. 

Văn xuôi bao giờ chả chê thơ. Làm nghề bình thường không nổi 

phải đi làm thơ. Làm thơ thất bại đổi sang làm văn. Làm văn thất 

bại đổi sang làm phê bình. Làm phê bình thất bại đi giảng văn. 

Cứ thế vòng tuần hoàn bất tận trở về điểm làm người bình 

thường. Một chu trình lành làm gáo vỡ làm muôi, cái gì cũng 

dùng được. Ghen ghét đố kỵ xúc xiểm là phải. Bốn thi sĩ đô vật 

đọc xong thơ, thoả mãn dục vọng xuất bản miệng, bỏ đi dọc bờ 

biển rồi mất hút. Xong phần thanh cao họ rủ nhau đi đọc thơ cho 

tôi hôn cho tôi xin với đàn em gái đang mong chờ trong các tiệm 

karaoke. Chỉ còn lại cánh văn xuôi với các nữ thi sĩ. Gã thoáng 

nghĩ đến câu cô Tiên Sên ban sáng về trại cá sấu. Trăng làm dịu 

đi những nét trên mặt các nữ sĩ, nhưng không phải là cô Tiên Sên 

không có lý. Đàn bà con gái không đan len không thêu ren không 

chuyên cần nữ công gia chánh mà đắm đuối viết văn hoạt động 

xã hội, dám bảo khoản chồng có đủ bốn C: chậm, chê, chết, 

chạy. Đến giờ gã mới nhận ra cô Trạng Thị. Thì ra cô không chỉ 

có học vấn mà còn là nhà văn xuôi. Lễ phong trạng cô lùng 

thùng áo mũ giả trai. Bây giờ cô là trai thật. Bụng dán vào lưng. 
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Một thứ văn xuôi lép kẹp cá mắm. Cô kể gã nghe tóm tắt nội 

dung cái truyện ngắn ngày mai cô sẽ đọc trước trại. Cái đoạn 

nàng chết trên bãi biển đêm trăng cô nên chọn giọng đọc nào. 

Thật khô khốc lạnh lẽo. Thật ai oán bi thương. Hay ngân nga như 

tiếng chuông nhà thờ? Gã tránh trả lời thẳng bằng câu các cụ nhà 

ta bảo hồng nhan bạc mệnh. Tài hoa cũng bạc mệnh. Cô co rúm 

cái cơ thể trước sau như một thật thà bảo cô rất sợ bạc mệnh 

trước khi kịp cống hiến thật nhiều cho nhân loại.  

Hóa ra cô cũng nhẹ dạ, thực bụng tin là mình hồng nhan, thực 

bụng tin là mình tài hoa. Nhẹ dạ như cả tổng công ty thực bụng 

tin vào câu của mấy nghệ sĩ hài ban chiều. Đúng lúc chuông nhà 

thờ vang động trong thị trấn. Lúc nãy xe họ đã đi vòng quanh thị 

trấn đếm được gần chục cái nhà thờ. Có cả nhà thờ bình dân mái 

tôn, tất nhiên nhà thờ mái tôn không có tranh tường và tranh vòm 

mái. Quãng đường men xứ đạo thỉnh thoảng lại gặp một dòng 

chữ lớn trên tường. Danh ngôn: Ai tin ta sẽ sống đời đời.  

Hãy thương họ, họ đâu có biết việc họ làm.  

Trạng Thị vẫn co rúm người thực lòng tin rằng mình bạc mệnh. 

Bây giờ cả chuông lớn chuông bé, nhà thờ mái vòm nhà thờ mái 

tôn cũng đều đồng loạt vang động.  

 


