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Hồ Anh Thái 

Thi nhân 

Chẳng gì ngài cũng là đại quan trông coi việc học hành trong 

triều. Trông coi sự học trên khắp tiểu vương quốc này. Còn như 

cái con bé con mới nứt mắt ra kia - đấy là nói trộm vía công chúa 

Pariyan – vài cuốn kinh Vệ Đà, dăm ba chữ nghĩa học đường, 

mới thế đã huyễn tưởng, ngỡ mình là thần học vấn Sarasvati 

giáng trần. Đến dự lễ kén rể toàn các vương tôn công tử học rộng 

tài cao cả đấy, các trang nam nhi tuấn kiệt cả đấy. Người này 

công chúa chê là ngốc. Người nọ công chúa bĩu môi, tri thức chỉ 

bằng hạt đậu. Người khác thì cù lần, trì độn, tầm thường.  

Thôi thì phải đến lượt ngài hiện diện. Ngài là thầy của tất cả 

những chàng trai giỏi giang kinh sử mà vô duyên trước nàng 

công chúa trẻ ranh quá quắt. Thượng thư bộ học, một chức quan 

như thế mà tuổi mới xấp xỉ tứ tuần. Mà chưa một lần lấy vợ. 

Liệu công chúa kiếm được một tấm chồng nào hơn? Thế mà thấy 

ngài tiến ra ngỏ lời, công chúa ré lên. Lũ hoạn quan cũng hé hé 

cười theo.  

- Ngài thượng thư – Công chúa bảo - Sự học của ngài như sông 

như bể, chẳng có kinh sách nào mà ngài chẳng làu thông, chẳng 



 2

có điều gì mà ngài chẳng biết. Vậy ta đồ rằng ngài biết rõ trên 

đầu mình có bao nhiêu sợi tóc.  

Lũ hoạn quan cười hé hé. Cả triều đình ré lên. Không biết điều 

mà ngậm mồm lại, đám vương tôn công tử của thượng thư cũng 

cười ré lên. Ghê thay thói a dua của người đời. Con bé này rõ 

ràng muốn ám chỉ cái đầu hói của viên đại quan còn trẻ.  

- Thưa công chúa – Viên thượng thư nén giận - Chắc là số tóc 

trên đầu tôi còn xa mới bằng số kinh sách trong đầu tôi.  

- Thế thì ta khuyên ngài nên sớm gặp quan thái y. Ông ấy sẽ cho 

ngài một thứ thuốc. Tóc ngài sẽ mọc nhiều hơn. Còn sách trong 

đầu ngài sẽ vơi đi.  

Viên thượng thư chỉ chút nữa đã ném trả công chúa một câu đích 

đáng, một đòn mà trí tuệ sắc sảo đàn bà phải chết hẳn. Song ngài 

kịp kìm chế. Người quân tử không trả thù bằng sự khoái khẩu.  

Đại lễ kén chồng coi như tan. Lũ hoạn quan và bọn nịnh thần ca 

tụng thiên tài của công chúa. Đám vương tôn công tử vừa thất 

bại trong cuộc đấu khẩu với công chúa thì quay ra phụ hoạ bọn 

hoạn quan.  

Viên thượng thư phi ngựa ra khỏi kinh thành. Ngài chỉ dừng lại 

khi đã ra tới thảo nguyên và gặp một đàn cừu chắn ngang đường. 

Đàn cừu vô chủ. Ngài xuống ngựa, tản bộ về phía những lùm cổ 

thụ nương nhờ bóng mát. Chân ngài giẫm lên một mớ xống áo 

của ai đó. Để ý kỹ thì thấy bên cạnh cây sáo trúc là một bộ quần 
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áo mục đồng. Bên cạnh bộ quần áo mục đồng là một tấm sari đàn 

bà. Rồi phải tới lúc này từ bụi cây gần đó mới phát ra những âm 

thanh như tiếng người mà không ra tiếng người. Tiếng đàn ông 

rên ư ử như một con chó què. Tiếng đàn bà như tiếng mèo gào 

động đực. Viên thượng thư định quát lên cho hai cái thân người 

trần trụi kia buông nhau ra. Không, không được, sử thi 

Mahabharata đã dạy rằng kẻ nào phá hoại cuộc ái ân của con 

người và cầm thú, kẻ ấy sẽ chết đúng lúc hắn đang ái ân.  

Đợi cho hai kẻ nọ mệt lả, viên thượng thư mới đánh tiếng. 

Chúng vùng ngay dậy. Chúng lao về phía để xống áo. Nhưng vội 

thụp ngay xuống khi thấy y áo đang bị viên thượng thư giẫm lên. 

Tay che. Chân khép. Những gì cần che đậy đã được che đậy hết. 

Chúng ngồi co ro khúm núm. Gã trai luôn mồm van xin quan tha 

tội. Đứa con gái thì lẻo bẻo:  

- không phải tại con, thưa quan lớn. Nó vồ lấy con trước. Nó dằn 

con ra. Nó lột sari của con. Nó…  

Rõ là miệng lưỡi đàn bà. Xoen xoét. Lem lém. Cặp mắt thì vẫn 

tiếc rẻ đong đưa lúng liếng với gã trai. Ôi trời, một gã trai như 

thế. Đấy là gương mặt hào hoa tuyệt đẹp của thần Rama. Đấy là 

cơ thể cường tráng vô địch của thần sức mạnh Bhima. Viên 

thượng thư linh cảm đây chính là con mồi cần săn tìm. Ngài cúi 

nhặt tấm sari ném cho đứa con gái. Nó quấn vội quấn vàng. Nó 

thừa cơ hót vào tai gã trai một lời hẹn: “Chiều nay nữa, chàng 
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nhớ nhé”. Rồi nó vái lạy quan. Rồi nó con cón chạy đi.  

Viên thượng thư vẫn giẫm lên xống áo của gã mục đồng. Ngài ra 

lệnh cho gã đứng dậy.  

Gã trai lóng ngóng đứng dậy trong tư thế khoả thân hoàn toàn. 

Một con đực lý tưởng. Trách nào mà đứa con gái kia cứ hau háu 

lăn xả vào như thế. Chỉ đến lúc này viên thượng thư mới bước 

tránh sang bên cho gã trai chồm tới chộp lấy xống áo. Có đủ 

quần áo trên người, trông gã cao quí tuyệt vời, gã thật sự đánh 

bại các vương tôn công tử, các trang nam nhi trong cả tiểu vương 

quốc này.  

Viên thượng thư chỉ cây sáo:  

- Thổi sáo ta nghe.  

Tiếng sáo mê hoặc. Không phải là tiếng sáo thần linh. Không là 

tiếng sáo địa ngục. Những âm thanh quyến rũ của một trí tuệ 

uyên bác.  

Sẵn bút nghiên bên người, đại quan chìa cho gã mục đồng:  

- Ngươi chép lại cho ta lời thơ của bài ca ấy.  

- Thưa quan lớn, con không biết chữ.  

Tạo hoá trớ trêu chưa, vẻ đẹp ấy, sức vóc ấy, trí tuệ tài năng ấy 

dồn trút cả cho một kẻ mù chữ. Kẻ có chữ thì thiếu cả bằng ấy 

thứ.  

- Rõ rồi! - Mắt đại quan loé lên một tia sáng đanh lạnh – Nhà 

ngươi đứng dậy theo ta. Cầm theo cây sáo. Đàn cừu thì bỏ lại. 
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Chủ nó khắc sẽ lùa về.  

Đại quan đưa gã trai về kinh thành. Giấu kín gã trong tư dinh để 

dạy. Dạy tất cả những gì làm cho gã có cái vẻ của một công tử 

cao sang. Chỉ trừ dạy chữ. Chữ nghĩa ở trong đầu, ai thấy? Vẻ 

phong lưu mới làm loá mắt người đời. Đêm đêm viên quan đầu 

triều trông coi việc giáo dục thả gã trai đi với lũ kỹ nữ vô giáo 

dục. Việc ấy không dạy được. Gã mục đồng dù sao cũng là một 

con đực.  

Rồi cũng đến ngày ngài cho gã con trai ăn vận như một trang hào 

kiệt phong nhã, xúi y vào triều ra mắt nàng công chúa. Chỉ dặn 

y: không được nói năng gì cả. Bí quyết của thắng lợi trận này là 

không được mở miệng.  

Công chúa choáng váng trước vẻ đẹp khác thường của chàng 

trai. Nàng run rẩy. Ngất ngây. Mê cuồng. Trong trạng thái ấy mà 

vẫn phải cưỡng lại, gồng lên để tỏ vẻ giỏi giang, tinh tường, sắc 

sảo.  

- Chàng có biết ta nghĩ gì về vẻ đẹp của chàng không?  

Anh chàng đẹp trai lặng yên, không trả lời. Sự yên lặng khiến 

cho vẻ đẹp thêm sâu sắc, thêm điềm tĩnh, thêm tự tin. Chẳng lẽ 

cứ đứng ì ra mãi không nói năng trước cả triều đình, chàng trai 

bối rối nhìn xuống bàn chân đang di di trên mặt đất.  

- Tuyệt vời! – Công chúa rên lên – Đây là câu trả lời hay nhất 

xưa nay. Chàng coi ngoại hình chỉ là phù vân, chỉ là cát bụi.  
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Lũ hoạn quan và bọn nịnh thần khi ấy mới ồ lên, tấm tắc khen 

vuốt đuôi.  

Sự im lặng của chàng trai lại là câu trả lời xuất sắc cho câu hỏi 

thứ hai của công chúa: “Chàng nghĩ gì về sự khâm phục mà thiên 

hạ dành cho trí tuệ uyên thâm của chàng?”. Chàng trai chỉ cười. 

Nụ cười đủ làm ngả nghiêng tất thảy đàn bà con gái trong kinh 

thành. Vẫn nhớ lời dặn phải giữ mồm giữ miệng, chàng rút cây 

sáo mục đồng giắt ở lưng ra, sẵn sàng hầu công chúa một khúc 

nhạc bình dân.  

- Cừ lắm - Lại chính công chúa rú lên như bị nhập đồng – Chàng 

nói rằng sự khâm phục và tán tụng của người đời chỉ như tiếng 

sáo. Tiếng sáo thì tan vào hư vô, không thấy được, không nắm 

bắt được.  

Viên thượng thư muốn xây ngay một lâu đài lớn, rồi vào trong 

lâu đài ấy mà cười cho hả. Số phận tình duyên của công chúa đã 

được định đoạt. Nàng sẽ phải lên giường tân hôn với một gã mục 

đồng mù chữ.  

Ở trên giường, chàng trai vẫn giữ miệng. Người ta có thể im lặng 

sâu sắc ở nơi đấu khẩu đấu trí, lẽ nào lại cũng hoàn toàn im lặng 

sâu sắc trên giường tân hôn? Công chúa sinh nghi, cứ gặng hỏi. 

Gã trai càng đề phòng, càng không nói. Quán tính phóng đãng 

mục đồng làm gã nôn nóng. Công chúa thì đòi gã phải nói rõ lai 

lịch cao quí mới được vào cuộc mây mưa. Thế thì phải mặc cả 
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như ở nơi kẻ chợ.  

- Ta sẽ nói, nhưng là nói sau cuộc ái ân lần đầu – Gã bảo.  

Công chúa không phải tay vừa. Dòng suối nguồn đang thong 

dong trôi, chưa kịp đến bên ghềnh đá để đổ xuống thành thác. 

Công chúa khéo *** chặn ngang bằng một câu hỏi. Gã trai cuống 

quít khai tuột cái tung tích mục đồng để liều thân quăng mình 

xuống dòng thác kia.  

Điếng người vì bị lừa, công chúa đùng đùng hắt gã sang bên, xô 

gã bay ra khỏi giường, nhảy xuống theo đạp vào mặt gã, đánh 

đuổi gã như một con chó ghẻ ra khỏi cung.  

Gã mục đồng lặng lẽ đi khỏi kinh thành trong một đêm không 

trăng sao. Lủi thủi. Ê chề. Cuộc ái ân duy nhất với người ngọc 

mới mấp mé bên ghềnh thác làm gã chỉ muốn chết. Gã đến trước 

một ngôi đền thờ thần Kali, cầu nguyện nữ thần hãy đưa gã đi. 

Gì chứ thêm một mạng người thì chắc thần Kali sẵn lòng. Chỉ là 

thêm một cái sọ người vào chuỗi tràng hạt xương sọ trên cổ nữ 

thần thôi mà.  

Cầu nguyện xong, gã trai trèo lên cây đa cạnh đền, kiếm chỗ nằm 

ngủ trên một chạc cây. Gã làm một cái thòng lọng, chui đầu vào. 

Đầu dây kia gã buộc vào cành cây. Trong giấc ngủ đêm, chỉ cần 

giật mình rơi xuống thì thân xác gã sẽ lủng lẳng còn lại ở cây đa. 

Hồn phách gã sẽ đi theo nữ thần Kali.  

Nhưng gã không chết được. Thần Kali chưa cho gã chết. Sáng ra 
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gã thấy mình vẫn nằm trên chạc cây chênh vênh. Không hề giật 

mình. Không hề rơi xuống. Thế mà trong giấc mơ gã đã bay 

lượng, nhào lộn, đã chói mắt trước vầng hào quang của nữ thần 

Thi Ca và Học Vấn. Gã đã vọt lên cao trong cơn xuất thần thành 

thơ. Gã trèo xuống cảm tạ thần Kali. từ nay gã là Kalidasa. 

Kalidasa là “kẻ nô lệ của thần Kali”.  

Chẳng gì ngài cũng Trong kinh thành xuất hiện một thi sĩ lang 

thang. Chỉ một bài thơ mà thi sĩ Kalidasa tiếng tăm nổi như cồn. 

Bài thơ về một con suối nhỏ, nhỏ thôi, ban đầu dường như chưa 

rõ ra hình hài một con suối. Nó len lách trên núi cao, càng xa 

nguồn càng hừng hực khát khao. Con suối lao nhanh về phía 

đỉnh thác, chỉ chút nữa thôi là nó sẽ trào lên, sẽ đổ xuống oà 

thành dòng thác lớn. Nhưng nó đã bị nắn dòng, bị chặn lại… Bài 

thơ nhanh chóng được dân chúng thủ đô truyền tụng, bình tán 

với nhau.  

Sau rốt bài thơ cũng đến tai công chúa. Đám ca nữ vô tình dùng 

nó mà hát lên trong các cuộc vui nơi triều đình. Công chúa cho 

đòi thi sĩ Kalidasa vào cung. Lần trước nàng mê mẩn lú lẫn vì vẻ 

đẹp của gã mục đồng. Lần này nàng kinh hoàng vì chính gã mục 

đồng ấy đã biến thành một nhà thơ như thế. Cũng ra vẻ một 

người yêu chuộng thi ca, cũng ra vẻ một người bao dung các thi 

sĩ, công chúa đòi Kalidasa có bài thơ nào hay thì đọc cho nghe.  

Thi sĩ ứng tác liền. Một vở kịch thơ mà muôn đời sau còn ca 
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tụng. Chuyện nàng Sakuntala trao thân cho nhà vua trẻ nàng gặp 

trong rừng, rồi nhận từ đức vua một chiếc nhẫn làm tin cho ngày 

tái ngộ. Nhà vua rời cánh rừng trở về kinh đô, Sakuntala thì 

tương tư ngẩn ngơ, sầu muộn. Sầu muộn đến mức không nghe 

tiếng hỏi xin nước uống của một giáo sĩ đi ngang qua nhà. Giáo 

sĩ tức giận nguyền rủa rằng Sakuntala sẽ bị người tình quên cho 

đến khi nào tìm lại được vật kỷ niệm. Rồi trên đường về kinh đô 

gặp nhà vua, Sakuntala đánh rơi chiếc nhẫn xuống lòng suối. 

Không có nhẫn, nhà vua không nhớ ra nàng. Vua không nhớ thì 

Sakuntala đành tủi nhục quay về rừng. Nàng sinh con trong tuyệt 

vọng. Một ngày kia có một ngư dân đem dâng vua con cá to mới 

đánh được. Trong bụng cá có chiếc nhẫn vua đã tặng Sakuntala. 

Trời ơi, ta nhớ ra rồi, hãy mau đưa ta quay lại cánh rừng ấy. Ta 

sẽ gặp lại Sakuntala…  

Cũng phải tới lần này công chúa mới thực sự phát hiện ra rằng vẻ 

mặt tuấn tú của Kalidasa còn được thần linh phú cho ánh sáng 

rạng của tài năng.  

- Phải chăng người muốn nói – công chúa lập cập hỏi trong chút 

hi vọng vớt vát - sẽ có ngày ta nhận ra chân giá trị của tài năng, 

rằng ta sẽ nhớ lại những gì chúng ta từng có?  

Một người tự cho là học vấn thâm sâu như công chúa mà lại hỏi 

một câu như thế.  

Kalidasa cả cười:  
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- Thưa công chúa, giữa người với tôi nào đã có gì. Có chăng là 

tôi trách giáo sĩ kia, tự tôn tự phong là hiền triết, thế mà đang 

tâm nguyền rủa một kẻ sơ suất chỉ vì yêu, gây long đong lận đận 

cho những kiếp người.  

Công chúa tím mặt. Cả triều đình đều thấy rõ ràng trong cuộc 

đấu này, Kalidasa vừa ghi điểm.  

- Thôi thì số phận chẳng sắp đặt – Công chúa xuống một nước – 

Ta với ngươi chẳng còn cơ hội chung sống. Ta phong cho ngươi 

làm thi sĩ của triều đình.  

- Làm thế không được, thưa công chúa. Gã mục đồng đã chết bên 

đền thờ nữ thần Kali. Nhà thơ Kalidasa ra đời đúng vào đêm 

hôm ấy. Chính công chúa là người khai sinh cho thi sĩ. Vậy ta 

xin tôn xưng người là mẹ, từ nay người là thân mẫu của ta.  

Lũ a dua nhiều khi không hiểu ý chủ. Chúng cười lên hé hé, cứ 

như thể công chúa lấy làm sung sướng lắm vì được tôn làm mẹ 

thi sĩ. Công chúa hiểu ngay lập tức là nàng đã bị đánh bại lần thứ 

hai. Nàng nghiến răng đứng phắt dậy:  

- Hỡi thi sĩ, ngươi xúc phạm một người đàn bà thì ngươi cũng sẽ 

chết vì tay một người đàn bà cho mà xem.  

Giá mà không kịp nén giận, công chúa đã xuống lệnh chém đầu 

Kalidasa. Song le họ là vợ chồng có các thần linh chứng giám. 

Chồng chết thì vợ cũng phải lên giàn hoả táng để bị thiêu theo thi 

thể chồng. Chết cùng ai chứ chết cùng với gã nhà thơ đẹp trai và 
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đểu giả thì lúc này là một sự ô nhục.  

Kalidasa bỏ xứ Benares mà đi. Lang thang và đọc thơ. Nghiệp 

chướng ngàn đời của lũ thi nhân chỉ có thế. Ai bao dung thì ghé 

lại. Đọc thơ để trả ơn. Ai khinh ghét cũng sán lại. Đọc thơ để 

cảm hoá, để châm chọc, để thanh toán. Tất cả đều bằng thơ.  

Ngày nọ một lái buôn giong đoàn thương thuyền từ đảo Sinhala 

đến, trang trọng chuyển lời mời Kalidasa thăm đảo quốc của nhà 

vua Kumardasa. Hoá ra ông vua đảo quốc Sinhala đã nghe tiếng 

thi nhân từ lâu. Thuộc đến từng câu từng chữ lạ. Từng cách ngắt 

câu chuyển đoạn đến từng nhịp điệu thanh âm. Nhà vua say thơ 

nên cả đảo quốc say thơ. Từ đứa bé lên năm lên bảy đã là thần 

đồng, đã biết bẻ vần nhoay nhoáy thành thơ.  

Ừ thì đi. Một khi đức vua đã ưu ái. Một khi đức vua đã có lòng 

thành. Mấy ngày lênh đênh trên biển đủ cho cánh lái buôn và 

thuỷ thủ kể tường tận về ba kỳ quan của đảo quốc Sinhala. Kỳ 

quan thứ nhất chính là hòn đảo này. Kỳ quan thứ hai là đức vua. 

Kỳ quan thứ ba là đàn bà Sinhala. Mà đứng đầu trong đám đàn 

bà Sinhala là kỹ nữ Parema. Đấy là một kỹ nữ thượng lưu, đủ 

màu cầm kỳ thi hoạ, hay chữ và giỏi dẫn dụ đàn ông. Tán tụng 

đến nỗi khi đoàn tàu buôn cập cảng Sinhala, nhà thơ không vội 

đi yết kiến đức vua mà đổi ý, tìm tới lầu của nàng Parema trước. 

Thật là danh bất hư truyền. Nàng Parema đôi môi mọng như nho 

chín và cặp mắt búp sen. Nàng Parema khéo dụ cho vị khách 
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chơi chạy đua hết từ cuộc tình này sang cuộc tình khác. Xen kẽ 

giữa các cuộc chơi, nàng vui miệng ngâm lên hai câu thơ đức 

vua mới ra cho dân chúng hoạ. Nàng không biết du khách lạ mặt 

là thi sĩ Kalidasa danh tiếng vang lừng qua mấy biển. Nàng cũng 

không nói cho khách biết rằng nhà vua hứa thưởng mười vạn 

đồng tiền vàng cho ai hoạ được hai câu thơ này:  

Hoa sen nở từ búp sen  

Người đời nói, ta chửa xem lần nào  

- Thơ nàng đấy ư? Quả đúng là giọng thơ kỹ nữ.  

Nhà vua có máu thi sĩ hẳn vui khi nghe được câu khen tặng này. 

Cơn xuất thần vụt đến trước khi thi nhân tan hoà thành cơn thác 

lũ. Kalidasa đặt môi lên cặp mắt búp sen của kỹ nữ, đọc hai câu 

hoạ lại:  

Giai nhân hỡi lạ lùng sao  

Mắt nàng búp nở ngạt ngào thành sen  

Đến lượt Parema sướng run người. Nàng định giá được ngay đó 

là hai câu thơ trị giá mười vạn đồng tiền vàng. Mười vạn đồng 

tiền vàng đủ thay đổi mười lần cuộc đời kỹ nữ của nàng.  

Người khách kia thì không định giá được thơ mình. Thi nhân 

chẳng màng đến tiền bạc. Miễn là có nơi để trú, có rượu để say 

và có giai nhân ôm ấp, vỗ về. Đủ bằng ấy thứ thì chết cũng cam 

lòng. Kỹ nữ chuốc thêm rượu cho Kalidasa để vắt kiệt chàng lần 

nữa. Lần nữa. Lại lần nữa. Hình như Kalidasa có linh cảm được 



 13

cái chết. Nhưng thi nhân sinh ra làm người vượt thác. Lao xuống 

thác này lại tiếp ngọn thác nữa. Thi nhân chẳng dừng được. 

Rượu ấy. Giai nhân ấy. Cả những vần thơ xướng hoạ ấy! Mà 

Kalidasa đã hơn người dễ cả chục lần.  

Sáng ra thì rượu và hoan lạc đã biến thi nhân thành cái xác 

không hồn. Đúng hơn là giai nhân Parema đã chủ bụng hoá kiếp 

cho chàng để giành quyền tác giả của hai câu thơ mười vạn đồng 

vàng. Nàng sai gia nhân khiêng người chết đặt trước cửa nhà để 

trưng khoe công trạng. Mỗi tử thi của khách làng chơi là một 

vòng nguyệt quế vinh quang trên đầu kỹ nữ đảo này. Đây là 

vòng nguyệt quế thứ ba của Parema. Lần đầu là một ông vua 

láng giềng được vua chủ nhà đem nàng Parema ra chiêu đãi. Lần 

thứ hai là tướng cướp Vikaram chỉ vì thách đố với đồng đảng mà 

rời rừng xanh để tới đây với nàng. Lần thứ ba này là một thi sĩ.  

Ba tử thi. Đủ bộ ba vòng nguyệt quế. Parema trở thành kỹ nữ 

oanh liệt nhất dưới gầm trời này.  

Đợi cho sáng hẳn, Parema hối hả chạy vào triều. Đã có thơ hoạ 

xứng đáng, thưa đức vua. Thơ này con mới nghĩ được đêm qua. 

Khi ấy khuya quá rồi, không thì con đã mang ngay thơ tới. 

Người thì có thơ để thưởng thức. Con thì được lĩnh mười vạn 

đồng vàng.  

Câu thơ xướng được đọc lên.  

Câu thơ hoạ được đọc lên.  
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Sóng thần có cuốn trôi cả đảo quốc Sinhala cũng không làm cho 

nhà vua rùng mình kinh hoàng như thế.  

- Trời ơi – Nhà vua bật lên nức nở - Thề có thần sáng tạo 

Brahma, thề có thần bảo vệ Visnu, thề có thần huỷ diệt Siva, thề 

trước tất cả thần linh trời đất…  

Nhà vua nghẹn giọng, mãi sau mới nói tiếp được:  

- Đây chính là thơ của Kalidasa.  

Kỹ nữ lăn đùng ra. Bất tỉnh.  

- Kalidasa đâu? – Nhà vua gào lên khi kỹ nữ tỉnh lại – Mi đã giết 

thi nhân rồi phải không?  

Parema phủ phục trước sân rồng, dập đầu nhận tội.  

Vua tức khắc đòi xa giá đưa ngay đến trước lầu kỹ nữ. Không 

kịp rồi, hình hài Kalidasa vẫn nguyên vẹn còn đó. Chỉ gương mặt 

là đã mờ mờ sương khói phảng phất hương hoa. Không ai nhìn 

rõ mặt thi sĩ để mà tả lại cho dân chúng đảo quốc được biết. Thi 

nhân ôi, ta vẫn hằng mong gặp mặt một lần, giờ thì thơ đã đến 

mà người chẳng đến.  

Vua truyền lệnh làm quốc tang.  

Người trở về triều. Kỹ nữ vẫn phủ phục trước sân rồng chờ tuyên 

án. Tội giết thi nhân cầm chắc chọn lấy một trong những hình 

phạt khủng khiếp nhất: Chặt đầu. Tùng xẻo. Ném xuống biển cho 

cá mập quần nhau.  

Kỹ nữ chờ. Cả triều đình chờ. Nhà vua đang ở trong cung. Người 
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sẽ bước ra để tuyên án.  

Lâu sau, viên thái y được vời vào cung. Đức vua nằm thảnh thơi 

với một nụ cười nhợt nhạt. Vua bảo rằng người vừa được hội 

ngộ với thi nhân. Giây lát sau không ai nhìn thấy gương mặt nhà 

vua nữa. Dù thi thể người vẫn còn nguyên đấy.  

Tin bay về kinh đô Benares. Kalidasa chết rồi. Thi nhân chết rồi. 

Chết vì tay kỹ nữ Parema. Lời nguyền rủa ngày trước của công 

chúa đã ứng nghiệm với thi nhân.  

- Thi nhân ư? – Viên thượng thư cả cười – Nó chỉ là một gã mục 

đồng trần truồng được ta dựng thành thi nhân mà thôi.  

- Thi nhân ư? – Công chúa nhếch mép – Đó chỉ là một thằng đực 

rựa giẻ cùi tốt mã miệng câm như hến được ta dựng thành thi 

nhân mà thôi.  

Chắc hẳn muôn đời sau họ, thi nhân vẫn là như thế.  

Chắc hẳn muôn đời sau họ, những người tạo ra thi nhân vẫn là 

như thế.  

 


