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Hồ Anh Thái 

Hà Nội, con thuyền, phù sa 

Đôi khi tôi tự hỏi cái ngày Lý Công Uẩn đến vùng bờ bãi phù sa 

ven sông Hồng, thấy những ráng mây vàng như một con rồng 

bay vút lên, chính ngày đầu tiên ấy ông đã ngắm con rồng Thăng 

Long trên mình ngựa hay trên thuyền?  

Hình như một con thuyền có lẽ hợp hơn với người đầu tiên đến 

chọn đất xây dựng nên Thăng Long. Không loại trừ sự tô vẽ của 

người đời rằng ông ngồi hùng dũng trên một thớt voi hoặc một 

con ngựa chiến. Nhưng dải đất phù sa nâu đỏ ven dòng sông 

cũng đỏ đòi người đến khám phá ra nó phải cưỡi trên một con 

thuyền đè trên đầu sóng. Những hồ nước khắp trên đất Thăng 

Long cũng muốn rằng người đầu tiên đến đây phải có một con 

thuyền. Phải là thuyền cơ. Mãi đến thời Hồ Quý Ly, như nhà văn 

Nguyễn Xuân Khánh miêu tả, cả vùng Thăng Long vẫn còn 

mênh mông hồ nước. Phương tiện phổ biến và an toàn vẫn là 

thuyền. Những con thuyền chập chờn luồn lách trong sương, qua 

lau sậy, mang chở trên đó bao nhiêu nỗi niềm, cả những mưu đồ 

bá vương.  

 

Phải là thuyền. Sông dài bãi rộng. Trên bến dưới thuyền. Chài 
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lưới. Canh tác lúa nước. Buôn bán vùng kẻ chợ. Người ấy cảnh 

ấy kéo dài ra đến một nghìn năm, đến bây giờ. Người bây giờ 

ngồi mà hình dung cứ tự đoan chắc với mình rằng Lý Công Uẩn 

ngày đầu đến đây bằng thuyền.  

Chắc là thế. Bằng thuyền.  

 

***  

 

Có lần tôi ngồi nghe chuyện nhà văn Tô Hoài, cũng là một nhà 

Hà Nội học trực nghiệm đáng tin cậy. Nhân chuyện người Hà 

Nội gốc, ông nói rằng hiếm có lắm, Hà Nội gốc họa chăng chỉ có 

mấy anh chàng đánh cá ven sông Tô Lịch.  

 

Ừ nhỉ, ngay như nhà văn Tô Hoài đấy thôi. Ông vẫn được coi là 

một nhà văn hiếm hoi người Hà Nội còn lại với chúng ta từ đầu 

thế kỷ trước, nhưng mà trước năm 1945 vùng Nghĩa Đô quê 

ngoại ông hằng đi về vẫn còn thuộc tỉnh Hà Đông. Hà Nội khi ấy 

chỉ là một mảnh bé xíu của nội thành Hà Nội bây giờ.  

 

Hà Nội gốc bây giờ tạm chấp nhận tiêu chuẩn có ba đời sinh ra ở 

Hà Nội. Ông nội tôi sinh ra ở đây, cha tôi sinh ra ở nơi đây, và 

tôi nữa sinh ra ở nơi đây. Thế thì tôi là người Hà Nội, cho dù 

những năm chiến tranh ly tán, cha mẹ tôi có phải bỏ Hà Nội dắt 
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dìu nhau đi kháng chiến chống Pháp, cho dù những năm chống 

Mỹ có phải bồng bế tôi đi sơ tán về miền quê. Cho dù gốc gác tôi 

ở Nghệ An, Quảng Bình, Thừa Thiên, hay từ những tỉnh đồng 

bằng Bắc bộ không xa. Hay từ những nơi thật xa Nam bộ.  

Nghe thế thì hiểu rằng Hà Nội gốc ba đời ở móng chân vẫn còn 

giắt bùn sông Hồng. Đầu thế kỷ XX vùng phố cổ bây giờ nước 

sông Hồng vẫn còn mấp mé liếm vào bến đỗ, rồi theo thời gian 

mới dùng dằng rút dần ra xa. Người Hà Nội gốc khi ấy vẫn phải 

làm nghề chài lưới. Bà buôn vẫn phi lăn xả xuống bến lội bùn 

lấy hàng lên. Ông đồ ông ký sao cũng có lúc phải lội nước lên 

thuyền hoặc lội qua bãi sông ngập nước mà về nhà. Hà Nội gốc 

mà móng chân vẫn giắt bùn là như vậy. Lá ngọc cành vàng, danh 

gia vọng tộc thật là một huyễn tưởng mong manh.  

 

Thế thì người Hà Nội là những ai? Cũng như mọi thủ đô trên thế 

giới này thôi. Chưa đến London cứ tưởng người London nói 

tiếng Anh theo "kiểu thủ đô" rất chuẩn. Chưa đến Paris cứ tưởng 

người Paris chỉ toàn người sinh trưởng ở thủ đô hoa lệ. Những 

đô thị ở nước Mỹ thì khỏi nói, New York, Chicago, San 

Francisco, Los Angeles... Tất cả đều là những tụ điểm tập hợp 

dân tứ chiếng hay người tứ xứ cũng vậy. Khó mà tìm ra ở họ một 

mẫu số chung.  

Hà Nội có lẽ cũng vậy thôi. Gốc gác ba đời ít ỏi đã nói ở trên. Đa 
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số người Hà Nội bây giờ là "ngoại kiều". Những Thanh kiều, 

Nghệ kiều từ miền Trung ra. Từ Hải Phòng, Nam Định, Hải 

Dương, Thái Bình lên. Từ phưng Nam tập kết đến. Tinh hoa gốc 

rễ hun đúc ở đây. Tinh hoa từ mọi miền mang tới, giao kết hợp 

chủng mà tạo nên người Hà Nội. Lâu dần cứ cái gì thanh lịch, 

hào hoa, cao nhã, tinh tế... thì mặc nhiên đều được coi là của 

người Hà Nội. Chẳng cần phi rạch ròi phân định "của tôi trả tôi" 

làm gì.  

 

Người Hà Nội là người sống trên dải đất ven sông Hồng. Người 

Hà Nội cũng là người Việt tới tận từng phân vuông vậy.  

 

***  

 

Những nơi đô thị như Paris, London, New York là nơi quần cư 

của người tứ xứ. Tiếng Anh tiếng Pháp đại trà ở những nơi đó 

khó mà coi là khuôn vàng thước ngọc. Hà Nội thì sao? Xu hướng 

đô thị hóa và quản lý đô thị khá lỏng lẻo mấy chục năm qua cũng 

đang làm tiếng Hà Nội có phần nào hỗn độn. Như giao thông. 

Như nếp sống bày bừa làng xã đang biến Hà Nội thành một cái 

làng có đường phố, sự quá ti về số lượng người không điều tiết 

sớm, một ngày nào đó người ra vào thành phố hàng ngày cũng bị 

hạn chế như phải đăng ký xe máy hôm nay vậy.  
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Còn nhớ đầu những năm 1980 người ta nhận thấy hiện tượng 

này: những người líu lo "Hà Lội thanh nịch và lên thơ" thuộc hai 

loại: hoặc là dân ngoại thành, hoặc là dân chợ giời. Các chàng 

các nàng chíp chíp kiu kiu trong vòng bán kính mười kilômét 

tính từ Bờ Hồ, ban ngày cấy lúa trồng rau trồng hoa, tối đến 

huỳnh huỵch đạp xe đến vũ trường, cứ dép lê mũ cối mà 

đăngxinh. Vừa đăngxinh vừa bô bô một thứ tiếng Hà Nội đố 

nhau xem đó là nờ cao hay nờ nùn.  

 

Nhưng tại sao lại là dân chợ giời nữa? Đám thanh niên chúng tôi 

hồi ấy tự giải thích thế này: đa số dân chợ giời cũng từ các miền 

quê mới đổ tới. Ngay cả dân gốc gác vài đời định cư ở chợ giời 

cũng quen dần lời ăn tiếng nói kiểu này. Một người khách mang 

hàng vào chợ là một con mồi. Cả một toán người ùa tới quây con 

mồi vào giữa, mồm năm miệng mười, mua tranh bán cướp. 

Những kẻ trả giá dìm giá ấy chỉ là "chân gỗ", có nhiệm vụ uy 

hiếp cho con mồi hoang mang nhụt chí. Rốt cục chỉ có một kẻ 

chủ mưu đứng ra mua giá hời. Đám "chân gỗ" hầu như đều cố 

tình phạm lỗi phát âm elờ enờ, gây cảm tưởng quê kệch chất 

phác. Bao nhiêu người đã đứng khóc giữa chợ giời vì cái thứ 

tiếng "hà lội" quê mùa ngớ ngẩn ấy.  
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Nhưng bây giờ, liệu có thể coi là Hà Nội đang tràn ngập cái thứ 

tiếng mà cách đây vài ba chục năm còn là tiếng ngoại thành, 

tiếng chợ giời?  

Nói như thế không có nghĩa là ca sĩ ngày nay không còn luyện 

thanh phát âm nhả chữ theo giọng Hà Nội. Tiếng Hà Nội vẫn còn 

đó. Hồn Việt tiếng Việt vẫn phi nương vào giọng phát âm Hà 

Nội để biểu đạt âm thanh ở mức đẹp nhất. Một thứ tiếng trong 

trẻo, nhẹ nhõm, nhẹ đến mức phạm luật phát âm, người nghe khó 

phân biệt xờ với sờ, chờ với trờ - "xắt xon chung hiếu", "chương 

chình xản xuất". Nhưng cái nhẹ nhõm khiếm khuyết vẫn được 

yêu, như người ta yêu cái dịu dàng có phần yếu đuối của thiếu 

nữ. Các diễn viên thanh nhạc mọi miền khi hát lên vẫn hát bằng 

tiếng Hà Nội. Hai tiếng "Hà Nội" phát ra đẹp nhất có lẽ là từ 

giọng soprano Lê Dung khi chị hát Hướng về Hà Nội của Hoàng 

Dương. Sinh thời Lê Dung nói với đồng nghiệp: "Tôi không phải 

là người Hà Nội, chúng ta đây cũng hiếm có ai gốc Hà Nội, 

nhưng hai tiếng Hà Nội khi hát lên thì nhất thiết phải sang phải 

đẹp".  

Đâu phải ai cũng nghĩ được và làm được như vậy. Ca sĩ đằng 

trong nếu không nỗ lực một cách có ý thức thì phát âm vẫn 

ngòng ngọng, chơn chớt, như Tây nói tiếng ta, như "Tây Annam 

nói tiếng Annam". Khán giả không sành thì lấy làm thích thú cái 

giọng phát âm ngồ ngộ "như Tây". Đến lượt một số ca sĩ sinh 
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trưởng Hà Nội có sẵn giọng nói trời cho, ảo vọng ăn khách xui 

họ cũng nắn tiếng méo giọng theo kiểu ca sĩ Nam hát giọng Bắc. 

Nghe họ hát mà có cảm giác bị pha tiếng. Sự báng bổ xúc phạm 

nhất còn không bằng pha tiếng kia mà.  

Còn nữa, có một vị chức sắc lên tivi nói: "Hôm nay tôi hoan 

nghênh các i-em làm xanh sạch đi-ẹp chi-o thành phố". Tiếng địa 

phương mang vào Hà Nội thì tiếng nào cũng nặng, nhưng nghe 

một nhà quản lý ở Thủ đô "yêu quê hương qua từng âm tiết nhỏ" 

như thế, lại ưu tư: giá mà điều chỉnh từ cái nho nhỏ như phát âm 

cho dân dễ nghe hơn? Một chính khách đúng nghĩa còn là một 

diễn viên, một nhà hùng biện. Nhập gia tùy tục thì đâu có sợ tự 

làm mất gốc.  

 

Tiếng Hà Nội không ngừng phát triển, như mọi sinh ngữ, sinh 

âm khác. Tiếng Hà Nội 1954, tiếng Hà Nội 1975. Hai thứ tiếng 

ấy vào đến phưng Nam có bảo tồn đến mấy cũng không trụ vững 

được trước sức xâm nhập của môi trường và sự phát triển của 

ngôn ngữ. Lạ. Người Nam bộ tập kết ra Bắc hai mươi mốt năm ít 

thấy pha tiếng, nhưng người Bắc vào Nam dăm bảy năm tiếng đã 

cưng cứng khê khê như giọng Thanh. Lạ nữa. Tiếng Hà Nội 54 

vào Nam rồi du cư sang Tây sang Mỹ, xa cách thế càng quyết 

tâm bảo lưu bảo tồn bảo thủ. Đi khỏi Hà Nội 1954, rời khỏi Sài 

Gòn 1975, ngôn ngữ sống trong lòng đôi ba người như một tiêu 
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bản sống chia rẽ chiến tuyến. Một người phiên dịch trong cộng 

đồng mở miệng nói: Ngôi nhà này hiện đại nhỉ. Bị chấn chỉnh 

ngay: Đấy là nói giọng Cộng, phải nói là: Tòa Binđinh tân kỳ 

nhỉ. Nói sông núi đẹp tươi thì bị chỉnh thành ngôn ngữ của nửa 

thế kỷ trước: Non sông cẩm tú... Cố níu giữ tính chiến tuyến và 

giai cấp của ngôn ngữ. Còn giọng, nhiều ông bà già Việt Kiều 

đến bây giờ vẫn còn nói giọng 1954. Nghe lạ. Buồn cười. Quê 

quê thế nào. Tên cụ là Dư, chắc thế, cứ nhất quyết đòi viết đúng 

trong văn bản là Rư, phát âm cũng rung bần bật cả lưỡi lên, R-R-

R-Ư, ngày xưa nhà cụ ở phố Thợ Ruộm, chứ không phải Thợ 

Nhuộm. Nhà văn Tô Hoài mỉm cười: Tiếng Hà Nội ngày xưa 

đấy. Vậy ư? Nhưng tiếng Hà Nội bây giờ khác rồi: tròn, sáng, 

trong, vang, sang, nhẹ. Lại vẫn nhà văn Tô Hoài: Nhưng hơi 

điệu.  

 

***  

 

Điệu. Có lẽ vì véo von ngữ điệu. Lại nhẹ nữa. Ô hay nhỉ, tiếng 

nói càng phát triển lại càng nhẹ nhõm đi, nhưng thời đại thì ngày 

càng vạm vỡ, xô bồ. Cái ăn Hà Nội trong văn Vũ Bằng, Thạch 

Lam thanh cảnh tinh tế là vậy, nhưng bây giờ... Đến cả các nàng 

nói giọng nhẹ nhàng yểu điệu cũng đã có văn hóa ẩm thực khác. 
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Món ăn Hà Nội thời nay có lẽ cũng là sản phẩm của một thứ 

"hợp chủng thị". Đã dậy mùi sặc sỡ như Trung. Đã nhiều gừng 

nhiều ớt như Nam. Đã nhiều sả như Thái, ngọt như Tàu, gây gây 

như Ý... Chuyện ở trên, các ca sĩ Hà Nội cố uốn giọng phát âm 

như ca sĩ Nam hát giọng Bắc. Chuyện ở đây, ẩm thực mọi miền 

được tiếp thu dễ dàng. Cả hai chuyện đều cho thấy người Hà Nội 

thật cởi mở, thật dễ tiếp thu những gì ở bên ngoài mình.  

Miếng ngon Hà Nội vẫn còn đó. Nhưng đời sống đô thị chuyển 

vần tốc độ chóng mặt, thức ăn khó mà chỉ dành cho thiểu số 

người ngâm nga nhấm nháp bên lề dòng chảy. Ăn uống cũng 

nhanh lên, mạnh lên, hùng hục, quần quật. Nhiều sáng kiến ẩm 

thực cho phù hợp thế sự. Bát phở thời bao cấp không phải ai 

cũng có tiền mà ăn mỗi tháng một lần, đến độ trí thức không còn 

nhớ định nghĩa "phở là gì?". Vào quán phở chỉ ăn thuần phở thôi 

cũng đã là một sự kiện. Đôi ba kẻ phe phẩy, giàu có nhờ buôn 

bán, gọi thêm vào bát phở quả trứng gà chần, thứ nhất để tăng 

lượng prôtit bổ béo, thứ hai để chứng minh đẳng cấp có tiền. Bát 

phở đẳng cấp cứ thế mấy chục năm, giờ thành món quen vị quen 

miệng. Phở trứng. Người sành ăn thì không sao quen được cái 

thứ phở giàu xổi tanh tanh ấy. Phở không chịu dừng lại, mấy bà 

bán phở còn sáng kiến thả những viên thịt vào bát phở gà phở bò 

thành phở tổng hợp, phở mọc. Phở còn đi xa hơn, sang cộng 

đồng người Việt ở Âu Mỹ. Món ăn Âu ăn Thái vào Việt Nam 
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phải điều chỉnh thế nào cho vừa miệng dân ta thì phở Việt Nam 

ở Paris ở Cali cũng phải cải biên như thế. Khối lượng cũng phải 

tăng lên ngồn ngộn trong những cái bát to như cái chậu. Phở ăn 

nóng cho đến thìa nước dùng cuối cùng là điều không thể thực 

hiện được.  

 

Các chàng các nàng yểu điệu bây giờ ăn rau sống là ăn cả cây 

húng cây kinh giới um tùm sum suê. Xà lách rau diếp món chính 

thì ít. Rau thơm ăn hương ăn hoa thì thành món chính rậm rạp. 

Trong ẩm thực giá trị cũng bị đảo ngược, bị "đánh tráo khái 

niệm" như cách lập ngôn trong phê bình văn học thời thượng. 

Ẩm thực thịt vịt thịt ngan cưỡi lên cả đám giỗ đám cưới. Ban đầu 

nó được các cô Ôsin giúp việc "thế nào cũng được" hồn nhiên 

mua bán nấu nướng bày lên. Dần dần nó được các ông bà chủ 

nhà "để yên xem sao" quen mắt quen miệng. Lâu lâu sau nó 

được người Hà Nội "nhẹ dạ dễ dãi" chính thức cho gia nhập văn 

hóa ẩm thực thủ đô.  

Nói thế biết thế, nhưng miếng ngon Hà Nội vẫn còn. Trong 

những người sành, thanh tao. Hiếm lắm. Nhưng hồn cốt văn hóa 

bao giờ cũng được bảo tồn nhờ một số ít. Dường như vậy.  

 

***  
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Gia phong trong những nhà số ít ấy giờ đây ngẫm lại thực ra lại 

mang tính toàn cầu. Trọng trung hiếu lễ nghĩa. Biết lắng nghe 

người đối thoại, biết đàm phán và biết thuyết phục. Không thuyết 

phục được thì khôn khéo biết để cho đối tượng ra đi trong danh 

dự. Ăn thanh tao, mặc thanh lịch, bước đi dáng đứng thanh nhã. 

Chữ thanh thường làm đầu. Bao giờ xử sự cũng tự nhiên, tự 

nhiên như người Hà Nội. Thoải mái. Tự tin. Không thích kẻ thu 

mình. Ăn uống không xô bồ hấp tấp nhưng cũng không cảnh vẻ 

kiểu cách. Bát cơm bát phở phải ăn bằng hết, không được bỏ 

thừa một chút làm phép. Chúng tôi ngày ấy được giáo dục bằng 

chữ thanh, vào đời làm ăn là ổn ngay. Ra nước ngoài bỡ ngỡ 

chưa biết rõ tập quán địa phương, chỉ việc xử sự như cha ông 

dạy bảo là hòa nhập tự tin được ngay. Không bị sốc văn hóa. 

Không bị mặc cảm mình vụng về quê mùa.  

 

Chữ thanh đôi khi hiểu thái quá mà thành ra sáo ra sĩ. Sĩ diện. 

Thời bao cấp có nhà buôn gian bán lận, cơm gà cá gỏi nhưng rổ 

rác phải phủ rau lên trên để che xương cá xương gà, sợ hàng xóm 

dị nghị. Mốt kín đáo. Thời trước nữa thì trái lại, có giai thoại 

người Hà Nội nghèo, trước khi mang sọt rác ra đổ nơi công cộng 

lại phải phủ lên trên đôi ba cái vỏ trứng. Ra điều ta không nghèo. 

Mốt sĩ.  
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Người bốn phương tụ về, chỉ mượn cái bãi đất sông Hồng mà 

làm nên Hà Nội. Người ở đâu về đây lâu rồi cũng dần dần ra 

người dễ chan hòa, khoáng đạt. Trong cả nếp nghĩ. Trong cả nếp 

sống. Dễ. Thảng hoặc dễ đến mức không kiên quyết bảo vệ điều 

mình tin. Nhiều khi dễ, gặp cái gì hơi khó là lảng là chuồn. Thật 

êm. Dễ thì xơi khó thì lặn một hơi. Nam chuồn Hà lủi Thái thì 

bay. Hà ở đây là chỉ người Hà Nội.  

 

Nhưng dễ bên này dao động sang phía bên kia quả lắc thành ra 

khó. Người khó thì thật là quyết liệt. Thời tiết khí hậu không ôn 

hòa bình ổn như phương Nam. Nóng đến điên người mà rét có 

thể chết người. Cư dân chịu tác động khí hậu ấy địa lý ấy nên 

cũng không sôi nổi ồn ào dễ dãi như người phưng Nam. Cái kiểu 

tuẫn tiết của người anh hùng miền Trung trong thành Hà Nội là 

đúng kiểu Hà Nội. Ôm bom ba càng quyết tử cho tổ quốc quyết 

sinh dường như cũng là cách chết thật là Hà Nội. Chết vì tình 

cũng phải là kiểu lá ngọc cành vàng, là kiểu chết tương tư Tố 

Tâm tiểu thuyết. Trong văn chương cái quyết liệt Hà Nội dễ thấy 

trong khí phách Nguyễn Trãi. Trong chua xót tận cùng Nguyễn 

Du. Trong cay chua vẻ ngoài khao khát bên trong Hồ Xuân 

Hương. Những người nhắc tên dường như chứng minh cho một 

giả thiết dân gian: người Hà Nội thành danh đều phải là kết tinh 

văn hóa mọi miền; người tứ xứ, người khu Tư khu Năm muốn 
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thành danh đều phải xa quê mà đến với Hà Nội. Như thời nay 

người muốn làm ăn đều phải quy về đầu mối Sài Gòn. Hà Nội 

nữa.  

 

***  

 

Tôi có lần ra giữa sông Hồng dự một đám tang đặc biệt. Của một 

nhà thơ. Đặc biệt. Vì mong muốn cuối cùng của người quá cố là 

sau khi hỏa táng, di hài ông được thả xuống sông Hồng. Hình 

như mong muốn ấy chỉ có ở một con người thật lãng mạn. Tôi 

chắc là ông cũng đã biết nhiều về Phật giáo, Hindu giáo và văn 

minh Ấn Độ. Người Ấn từ thượng cổ gắn với những dòng sông 

lớn. Họ gọi đó là sông thiêng. Sinh ra được rửa tội trong dòng 

sông thiêng là may mắn lớn. Cả đời người một lần tắm nước 

sông thiêng là được giải thoát. Chết đi thì tro than nhất thiết phải 

về với sông. Về với sông tức là về với sông cha đất mẹ.  

 

Chắc là ông nhà thơ đất Việt kia cũng an nghỉ với giấc mơ lần 

cuối cùng phiêu du trên dòng sông Cái màu đỏ. Tôi tuổi tứ tuần 

vương vấn mãi từ chuyến tiễn đưa trên sông Hồng hôm ấy. 

Không có ai được dự đám tang mình. Nhưng dường như tôi đang 

tiễn đưa chính mình trong hành trình cuối cùng của mình. Giống 

như thế. Con cháu tôi sẽ mang cái bình gốm ấy trên tay ra bờ 
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sông Hồng. Nhúm tro ấy sẽ tan hòa trong dòng nước. Cũng có 

thể là một con thuyền giấy sẽ chở nhúm tro tàn ấy trôi một quãng 

sông Hồng. Chiếc thuyền giấy sẽ rơi vào một xoáy nước, bị dìm 

đắm, kết cục tất nhiên cho bất cứ một con thuyền nào hôm nay 

vẫn còn thong dong trên sông. Chính ở chỗ chiếc thuyền giấy 

buông mình đầu hàng số phận, tôi sẽ li ti lắng xuống cho một lớp 

phù sa sẽ tôn lên thành bờ bãi mới. Cũng có thể vào bụng cá, cá 

thì cũng lại về với sông cha đất mẹ.  

 

Người mê tín bảo đừng có hỏa táng. Nóng lắm. Gọi hồn không 

được. Hồn nào về được cũng đều kêu nóng lắm. Chẳng hóa ra 

niềm tin tâm linh của người Ấn là sai, họ chẳng có một linh hồn 

nào còn lại từ đống tro tàn hỏa táng hay sao? Chẳng hóa ra 

những người được mai táng gọi hồn lên không có ai kêu dưới ba 

thước đất nằm rất lạnh? Bị cả triệu triệu sâu bọ côn trùng quấy 

quả? Giấc ngủ ngàn thu có cả cá trê bẹp đầu sùng sục xông vào? 

 

Người Hà Nội bây giờ có mê tín hơn xưa? Tiền cho vàng mã 

khói hương ngày một ngày rằm đã thành một ngăn dành riêng 

trong vỏ não? Người Hà Nội ấy khó quen với việc rải tro xương 

xuống sông Hồng. Thì cũng phải dành lại một phần mộ, một chỗ 

nho nhỏ cho con cháu tưởng nhớ. Như thể không có một nấm đất 

con con thì đời sau sẽ không còn ký ức. Thì chẳng lẽ lại đem tro 
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đi rải xuống sông, chết là xóa sạch mọi dấu vết? Như thể còn 

nhìn thấy một tấm bia thì người chết vẫn còn.  

Không, người có danh lẫn người vô danh khi đến thế giới này 

đều chỉ là đứa hài nhi vô danh. Vậy khi ra đi cũng nên vô danh 

như hài nhi của một vòng đầu thai mới. Cái gì còn lại đều là cái 

khó nhìn thấy. Chẳng phải cứ tượng đài bia đá là còn.  

Tôi lại vẫn nghĩ rằng hành trình cuối cùng của Lý Công Uẩn 

cũng là trên một con thuyền. Sau đó là dòng sông Hồng. Sau đó 

là phù sa.  

 


