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Hồ Anh Thái 

Cõi người rung chuông tận thế 

Chương 1 

Mùa hè năm ấy bãi biển Bình Sơn xôn xao vụ một cô gái 

bị  chết trong lúc tắm biển với mấy người bạn trai. Hè nào 

bãi tắm  nào chẳng có người chết. Bãi phải đóng thuế định 

kỳ cho biển.  Mùa hè này là cô ta, mùa sau biết đâu lại 

không đến lượt tôi. Chỉ  có điều cái ông thu thuế biển cũng 

nghiệt ngã, nghiệt ngã như số  phận, không chừng chính 

ông ta là số phận - đi thu thuế mà chẳng  cho ai biết trước 

bao giờ. Hè nóng thì ta rủ rê nhau lên xe, ta chạy  rông 

một quãng đường không dài đầy bất trắc đến bãi tắm, 

ta  xuống tắm, rồi đùng một cái ta thành người đóng thuế 

cho cả cái  bãi tắm khốn kiếp nọ.  

Nhưng người chết mùa hè ấy không phải là một cô gái 

như  tin đồn. Người chết là một gã trai. Là người gần gũi 

với nạn nhân,  lại là người chứng kiến, tôi thấy cần cải 

chính lời đồn đại này. Tin  đồn có thể thay đổi được những 
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việc tày trời hơn cả giới tính.  

Hình như chúng tôi cũng nói chuyện gì đó liên quan đến 

giới  tính trước ngày thằng Cốc chết. Sáng hôm ấy, thằng 

Phũ gọi điện  cho tôi. Ba thằng chúng cháu vừa nảy ra ý 

định đi Bình Sơn, chú  có đi được không? Mười phút sau, 

Phũ lái chiếc xe Toyota Corona  đến. Thế là bốn chú cháu 

xuôi theo quốc lộ Một về phía Nam. Nhờ  chiếc xe của 

thằng Phũ, thằng cháu con ông anh ruột, tất cả chúng  tôi 

thường đi những chuyến ngẫu hứng bán kính vài ba trăm 

cây  số quanh Hà Nội như bất cứ một công dân thủ đô nào 

ngẫu hứng  phóng xe máy ra bờ hồ ăn kem Bốn Mùa. Mọi 

thứ là nhờ ở tài xoay  xở lịch lãm của ông anh trai tôi. Mọi 

thứ là nhờ ở cái khách sạn tư  nhân ông dựng lên, nhờ 

những chiếc xe hơi ông mua cho khách  sạn. Mọi thứ là 

nhờ nhà nước cho phép những chiếc xe tư nhân  hoạt 

động với biển số mầu trắng. Muôn năm những biển số 

mầu  trắng.  

Tôi nhớ hôm ấy thằng Phũ cầm lái. Tay lái lụa trên 

con  đường xù xì bao tải. Thằng Cốc ngồi bên cạnh. Tôi 

với thằng Bóp  ngồi đằng sau. Thằng Cốc quay đầu lại kể 

cho chúng tôi nghe cái câu chuyện về giới tính ấy. Nước 

bọt li ti bắn ra từ miệng nó như  làn hơi phả ra trong những 

ngày đông giá. Ở đâu và với bất cứ ai,  nó cũng phun ra 
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một lớp sương mù như thế. Vậy mà lũ con gái  chẳng mấy 

đứa né mặt tránh. Chúng cứ giơ mặt ra hiên ngang  chịu 

trận, cặp mắt si mê nhìn cái gương mặt đàn ông đẹp 

phũ  phàng đang phun hơi nước kia. Tôi và thằng Bóp 

cũng không né  mặt tránh. Khoảng cách ghế trước ghế 

sau không quá gần cho một  màn nước bọt. Nước bọt 

không truyền được AIDS. Nước bọt chỉ  truyền được bệnh 

hô hấp. Mà hệ hô hấp của thằng Cốc thì đủ sức  vận hành 

cho cả bốn cái cơ thể chúng tôi.  

Thằng Cốc kể chuyện một ông An Nam điền bản khai 

tiếng  Anh xin thị thực ở một sứ quán nước ngoài. Họ và 

tên - ngày tháng  năm sinh - quốc tịch và ... Sex. Trời đất 

ơi, sao lại đá xoáy nhau  bằng một cái mục Sex oái oăm 

như thế này? Hẳn là cái đất nước  ông định đến cũng 

quan tâm tới chuyện ông đã từng tình dục bậy  bạ hay 

không. Ông bèn mắm môi sổ thẳng thừng một chữ vào 

mục  Sex: No. Câu trả lời "không" quyết liệt của một người 

chồng được  tiếng là thuỷ chung lành mạnh, của một cán 

bộ được tiếng có đạo  đức cách mạng theo kiểu thanh 

giáo. Ông khai xong rồi mới có  người bạn giải thích cho 

cái tiếng Anh tại chức của ông: Sex ở đây  không có nghĩa 

là tình dục, ông đã quá hoảng hốt mà vội "không"  vào mục 
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giới tính.  

 

*  * *  

 

Sau chuyện giới tính là sang chuyện tình dục. Cốc không 

bao  giờ ngồi yên với vài câu chuyện khai vị mà không 

xoay sang  chuyện tình dục. Nó tên là Công. Lũ bạn gọi nó 

là Cốc. Cốc đọc  chệch đi thì được một cái tên Mỹ - Cock. 

Cock là con gà trống, vừa  có nghĩa là cái vật ngọ nguậy 

giữa đôi chân một gã trai. Cả hai  nghĩa đều đúng với 

thằng Cốc.  

Đang học dở năm thứ nhất Tổng hợp, thằng Cốc được 

một  ông đạo diễn điện ảnh phát hiện ra. Ông này vốn đầy 

đủ tư cách  để được gọi là đạo diễn, nhưng lần này chỉ 

khiêm tốn nhận chân  phó đạo diễn trong bộ phim hợp tác 

với một đạo diễn Pháp vừa mới  nứt mắt ra. Trong khi chỉ 

đạo diễn xuất, cả đạo diễn Tây thiếu  kinh nghiệm lẫn đạo 

diễn ta thừa kinh nghiệm đều không sao chỉ  đạo được 

thằng Cốc đừng phun nước bọt. Nghệ sĩ ánh sáng của 

đoàn làm phim cũng không có cách gì khắc phục được cái 

màn  sương trước miệng Cốc. Thế là Cốc chỉ được nhận 
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một vai không có  lời thoại. Một toán lính lê dương phóng 

xe mui trần trở về sau trận  cướp bóc. Trên xe nhất thiết 

phải có một gương mặt á Đông bặm  trợn như mốt của 

loại phim đánh đấm lâu nay. Thằng Cốc vào vai  đó, chỉ 

việc ôm súng ngồi, chỉ việc mỉm cười khinh khỉnh, ánh 

mắt  lạnh lẽo đanh ác đã có sẵn, mái tóc tung bay phong 

trần.  

Vài phút xuất hiện trong một bộ phim Tây làm Cốc nổi 

danh  đến mức nó khiến cho hai đứa con gái cùng lớp phải 

đi nạo thai.  Đến mức có ngay một đám đạo diễn không 

bằng cấp tranh nhau  ký hợp đồng với Cốc để đóng phim 

chàng và nàng treo mình đấu võ  trên cây, hôn hít nhau 

dưới đáy bể bơi, làm đám cưới với nhau trên  máy bay, rồi 

cùng nhau nhảy dù từ trên vách đá xuống biển...  

Sau mấy năm, dân trí đã được nâng lên, tức là người 

xem  bỗng giật mình nhận thấy lâu nay vẫn bị những bộ 

phim video coi  như trẻ con. Sau cái giật mình của đứa trẻ 

đến tuổi trưởng thành  đó thì Cốc đã có một vốn liếng gần 

ba trăm triệu. Đến mức này Cốc  chẳng dại gì quay trở về 

trường Tổng hợp, để rồi thất nghiệp  thành một anh kỹ sư 

vô danh hay một công chức nhỏ. Hầu như cả  đám thanh 

thiếu niên đều ao ước được như Cốc. Danh tiếng và  tiền 

bạc đến sau một cái liếc xéo của số phận. Họ cứ phơi mặt 
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ra  ngoài đường, nấn ná ở nơi công cộng, thắp hương 

khấn vái ở nơi  cay xè khói tín ngưỡng, cầu mong có một 

nhân vật nổi tiếng phát  hiện ra, vỗ vai rủ đi đóng phim 

hoặc đi làm người mẫu.  

Đó là cú đổi đời tuyệt đẹp. Con đường dễ dàng đạt tới 

vinh  quang và giàu có. Hơn đứt việc lao tâm khổ tứ với 

những bài  giảng, những kỳ thi, những tiểu luận khoá luận 

và luận văn tốt  nghiệp.  

Cánh đạo diễn điện ảnh rút vào hậu trường. Bây giờ đến 

lượt  những ông bầu hát sô. Tôi không nhầm thì hai thằng 

bạn vẫn trêu  Cốc vì cái giọng khàn khàn hoen gỉ. Dẫu sao 

một đêm ca nhạc vẫn  cần một khuôn mặt siêu sao, một 

siêu sao bằng xương bằng thịt  chứ không phải trên màn 

hình đánh lừa thị giác, nhất là khi siêu  sao ấy lại cất giọng 

hát lên đôi ba bài. Cốc bấm điện thoại cầm tay,  gọi nhắn 

tôi. Tối nay chú đến xem cháu hát.  

Tôi cùng thằng Phũ, thằng Bóp đứng lại bên cánh gà 

để  thằng Cốc xăm xăm tiến ra sân khấu. Khán giả huýt 

sáo gào thét  cuồng nhiệt. Ban nhạc ế khách ở Sài Gòn 

thành món cũ người mới ta với công chúng phổ thông ở 

thủ đô. Cốc đang vẫy tay chào khán  giả, nụ cười hạ cố 

khinh khỉnh, thì một tay nhạc công người Sài  Gòn nhắc. 

Dô, dô. Cốc định mở miệng hát cho khớp nhạc đệm 
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thì  cái điện thoại di động bên hông kêu tít tít. Nó thò tay tắt 

điện  thoại một cách không thương tiếc, rồi nhún vai ra ý 

xin lỗi người  xem.  

Một trận cười tán thưởng dậy lên. Đám nhạc công dễ 

tính  chơi lại phần nhạc đệm. Giọng Sài Gòn lại nhắc. Dô, 

dô. Lần này  thì Cốc mới dô.  

Có đêm tay lái lụa Phũ đưa chúng tôi theo Cốc chạy 

show  bốn năm tụ điểm ca nhạc và thời trang. Cả thời 

trang nữa. Đám  người mẫu quê mùa học đòi các siêu 

người mẫu Âu - Mỹ, bắt chước  từ cái dáng đi ngoe nguẩy, 

cái vung tay phăn phắt ra chiều dứt  khoát, cái dừng sững 

quắc mắt chỉ hút hồn được đám khán giả ở  một đất nước 

thiếu công nghệ giải trí. Tất nhiên, những cuộc thi  người 

đẹp, người mẫu thời trang cũng cần đến các siêu sao 

một  thời như Cốc. Một gã điển trai sẽ tháp tùng một thí 

sinh, thành  một cặp đẹp đôi trong chốc lát trên sàn diễn. 

Ngay từ vòng đầu,  Cốc đã khăng khăng từ chối cặp đôi 

với thí sinh số 5. Con này  dáng người tạm được nhưng 

răng hơi lộ và thối mồm. Cốc đòi đi với  thí sinh số 12, thân 

hình hoang dã bốc lửa từ một vùng bán sơn  địa. Sau cú 

lượn đầu tiên đầy hứa hẹn trước ban giám khảo và  người 

xem, Cốc âu yếm dắt tay số 12 vào hậu trường, chờ đến 

lần  xuất hiện sau. Đêm nay em đừng về khách sạn, về 
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nhà anh mà  ngủ. Khiếp, nói năng trắng trợn thế? Vậy phải 

nói thế đéo nào? Số  12 kinh hồn, không ngờ một siêu sao 

thanh lịch và cao quý trên  màn bạc lại phát ngôn như thế. 

Có hay không, nói ngay? Một  luồng hơi nước cáu kỉnh ập 

vào mặt số 12. Không! Có muốn thành  hoa hậu á hậu hay 

là thành thương binh? Cốc giẫm một cú phủ  đầu lên chân 

số 12. Chỉ chút nữa là cô ta kêu thét lên. Mấy ngón  chân 

như sắp nứt toác ra trong chiếc giầy cao gót. Nói ngay, 

có  muốn thành con què lê bước qua sân khấu hay không, 

nói? Vâng,  thôi thì em đi với anh.  

Nhưng đêm ấy, Cốc vừa đưa số 12 ra khỏi phòng diễn thì 

cô  ta giật nhanh ra khỏi tay nó, lao về phía đám bạn bè và 

người nhà  theo về đây từ một ga xép tỉnh lẻ. Ngày hôm 

sau, 12 nằng nặc đòi  ban tổ chức đổi người cặp đôi. Cốc 

thừa sức làm cho cuộc phản  công yếu ớt này trở thành 

tuyệt vọng. Cả hai lại duyên dáng bước  ra sân khấu. 

Người xem gào lên. Hoan hô 12. Hoan hô siêu sao Hoàng 

Công (Hoàng Công là tên thật của thằng Cốc). Nó vẫn 

giữ  phong thái khinh khỉnh từng làm người xem mê đắm, 

vẫy tay chào  khán giả và hạ giọng với 12. Đêm nay cô 

không thoát được đâu.  Đừng hòng! 12 cũng tươi tắn vẫy 

tay chào. Đột ngột, cô ta thấy  bàn tay Cốc đang nắm tay 

mình nhẹ nhàng luồn vào đó một lưỡi  dao cạo lành lạnh. 
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Mày có muốn tao rạch bộ đồ tắm này, một  đường sau 

lưng, một đường đằng trước, ở ngay chỗ mày đệm 

băng  vệ sinh hành kinh hay không?  

Giọng nói của một kẻ dám giết người chứ không phải 

chỉ  rạch áo tắm. 12 hơi rối chân và trật guốc. Cốc cứu cho 

cô ta một  bàn thua bằng cánh tay đỡ rất duyên dáng và 

vững vàng ngang  lưng. Cú trật guốc gần như không bị 

phát hiện, 12 nhìn Cốc đầy vẻ  biết ơn kèm vẻ ranh mãnh 

đàn bà. Em đang thấy tháng mà anh  không ngại ư? Tin 

anh đi, anh có cách.  

Kết thúc vòng hai, Cốc nhanh chóng lôi 12 ra cửa sau, 

phi  ngay về nhà. Còn một vòng thi nữa, 12 chẳng dại gì 

mà cự tuyệt  Cốc. Ba giờ sáng nó đưa 12 về khách sạn, 

trả lại cho đám người  nhà và bạn bè đang ngơ ngác.  

Đêm sau, 12 đăng quang á hậu.  

Cô ta được ngay một công ty liên doanh với Pháp mời 

vào  làm việc. Sự đời xoay chuyển tới mức 12 thường 

hãnh diện khoe  khoang với đồng nghiệp và đám bạn bè 

mới rằng cô là em họ của  siêu sao Hoàng Công.  

Ông anh họ thì chẳng mấy khi thấy mặt. Ông ta đã lặn 

một  hơi về khách sạn The Apocalypse của anh trai tôi, tức 

là bố thằng  Phũ. Tôi, ông chú út của thằng Phũ, ở tuổi ba 

lăm đã là người có cổ  phần trong cái khách sạn mang tên 
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Ngày tận thế này. Thằng Phũ  tham gia vào hội đồng quản 

trị. Thằng Bóp đã qua một lớp trung  cấp nấu ăn thì làm tổ 

trưởng tổ đặc sản. Thằng Cốc làm lễ tân, lấy  cái danh 

siêu sao mà thu hút khách, chuyện trò với khách, lúc 

cần  thì làm bồi hoặc hát cho dàn nhạc sống trong khách 

sạn. Thực  khách thời nay thích cái vẻ điển trai ang ác của 

nó đến mức suýt  nữa ông anh tôi đã đổi tên khách sạn 

Ngày tận thế thành khách  sạn Hoàng Công.  

 

 

*  * *  

 

Bốn chú cháu đến Bình Sơn giữa trưa. Đầu buổi chiều 

thì  kéo nhau ra bãi tắm thưởng thức đợt đầu. Tôi đã từng 

là một gã  thuyền trưởng mọt sách. Chẳng khó gì mà tôi 

không nhận thấy cái  vòng luẩn quẩn của kiếp người. Con 

người làm hỏng môi trường,  làm thủng tầng ôzôn. Tia cực 

tím qua lỗ thủng tầng ôzôn chiếu  xuống làm cho trái đất 

nóng lên, cái nóng lại xua chính con người  đàn đàn lũ lũ 

chạy ra các bãi biển. Sau một ngày vật lộn quần  nhau với 

sóng biển, đêm đến lũ người rút về cố thủ trong các  khách 
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sạn, các nhà nghỉ, vật vờ trên những đường phố tranh 

tối  tranh sáng. Biển rũ rượi nằm lại, phập phồng thoi thóp 

như cô gái  đồng trinh sau một vụ hãm hiếp tập thể. Bấy 

giờ mới bắt đầu giờ  làm ăn của những người đàn bà làm 

nghề buôn hương bán phấn.  Thực ra thì hương chẳng có 

mà phấn cũng chẳng có. Phần nhiều là  mùi mắm muối 

dân chài thất thu một vụ cá, mùi mồ hôi gay gắt  đồng quê 

hạn hán, thậm chí có cả mùi sữa vú em hoi hoi con ơi 

con  ở lại nhà. Tất cả đều được vụng về át đi bằng một thứ 

nước hoa rẻ  tiền đồng hạng.  

Vừa bước vào rừng dương trên cồn cát cao, thằng Cốc 

huýt  lên một tiếng sáo:  

- Xem kìa, một vũ điệu thổ dân ngoạn mục.  Tôi không 

nhìn thấy ngay. Chỉ thấy những mẹt mực khô, cá  chỉ 

vàng, những lon bia bên ánh đèn leo lét. Những người 

bán  hàng cho khách thưa thớt đi dạo trên bãi biển đêm. 

Họ đang vò vò  tờ giấy, đốt lên hoa hoa mấy vòng quanh 

mặt hàng để đốt vía, cầu  mong đêm nay đắt khách.  

Đến lúc này tôi mới nhìn thấy phía sau ghềnh đá là cả 

một  cuộc đốt vía tập thể. Một vũ điệu thổ dân như lời 

thằng Cốc.  Những người đàn bà không nhìn rõ mặt, hình 

hài cũng chập chờn,  đang đứng dạng chân trong thế 

compa mở hai mươi lăm độ. Họ  cũng đốt những tờ giấy, 
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lay lay ngọn lửa như một nốt ngân có  luyến láy ở cái nơi 

là nguồn vốn tự có của một cái nghề kinh doanh  bất chấp 

mọi quy luật kinh tế là lấy lỗ làm lãi. Ngọn lửa nhấn 

nhá  như một khúc cải lương tự sự, rồi bất chợt cao vút 

lên thành cao  trào như viện đến sự mưa móc ban phát 

của trời xanh trên đầu.  Lửa phất phơ cười với ông trời 

phong tình đến đủ độ, rồi đổ xề một  giọng thật đã để cầu 

xin sự đồng tình của đất. Những tờ giấy mới  đốt lên chạy 

tiếp sức cho tờ giấy đã cháy hết. Vòng lửa lại cháy  rừng 

rực, lại luyến láy phừng phừng từ nơi xuất phát ấy, vung 

lên  tới trời, ngoặt lối ra sau lưng để cầu xin những gì họ 

bỏ lại đằng sau. Có khi đó là một gia đình chồng con nheo 

nhóc đang chờ họ  mang thuốc và thức ăn về. Có khi là 

một gia đình mà họ bị đánh  đuổi vì sự hư hỏng khát tình 

ham chuộng của lạ. Họ cầu xin hết  thảy, xin trời xin đất, 

xin cha mẹ chồng con, xin những bạn tình  mưa bóng mây 

sẽ tới, xin cả những quy ước đạo đức xã hội khắt  khe. 

Ngọn lửa cứ phất phơ lên xuống, khép kín thành một 

đường  parabôn. Có hàng chục vòng lửa như thế đằng 

sau ghềnh đá. Cuộc  đốt vía tập thể, vũ điệu lửa tập thể. 

Những vũ nữ kiên gan giạng  chân compa hai mươi lăm 

độ, đứng yên mà lắc mình theo đà vung  tay cầm ngọn 

lửa, điêu luyện như đã đứng đó cả ngàn năm rồi.  
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Bốn thằng ào xuống bãi cát, chạy thẳng ra sau ghềnh 

đá.  Vòng lửa đốt vía đủ ánh sáng để giới thiệu mặt hàng. 

Gương mặt  miễn không quá xấu. Dáng người tuỳ theo 

thẩm mỹ khách hàng.  Bọn bốn người sành sỏi không cần 

mặc cả. Bọn bốn người tinh  tường không cần mất công 

tìm kiếm hiện trường. Hành sự đằng  sau những tảng đá 

cao quá đầu người là vừa đảm bảo tính thẩm  mỹ, tính đại 

chúng và tính an ninh trật tự.  

Biển vẫn hổn hển thoi thóp ngoài kia.  

Rồi đến lượt chúng tôi rã rời thoả mãn trên đường về 

khách  sạn. Con đường lại xuyên qua rừng phi lao thưa 

thớt. Đến bây giờ  rừng dương mới thành nơi nhóm họp 

của từng cặp từng đôi. Đôi  đứng, đứng run giật cả cây 

dương. Cặp ngồi, ngồi động thấu cả  ngọn dương giẫy 

giụa. Cặp nằm, nằm quằn quại cả gốc cây khoảng  cát. 

Phải bước đi ý tứ lắm mới không giẫm phải những hình 

thù  ngổn ngang trên nền cát.  

Đi hết rừng dương mới chớm vào con đường nhỏ vắng 

tanh.  Bóng đen nhỏ bé của một ông già lủi thủi đằng 

trước. Chỉ một  bóng người. Một cơn gió ào tới thổi phồng 

cái bóng đen ấy lên  thành một bóng ma cô hồn. Gió lặng. 

Mọi âm thanh trời đất như  đồng loạt câm lặng hết. Giờ 

mới nghe rõ tiếng bước chân quả quyết  của một gã trai. 
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Bóng đen đích thực là một gã trai cường tráng.  

Đột ngột bừng lên ánh đèn pha của một chiếc ôtô mới rẽ 

vào  đầu đường. Kịp lúc chúng tôi đi sánh ngang bóng 

người. Mái tóc  bắt ánh sáng bừng cháy như một ngọn lửa 

trên một gương mặt mê  hồn. Hoá ra đó là một cô gái. 

Trong nháy mắt tôi rùng mình  choáng váng. Phần đời 

thuyền trưởng viễn dương trăm bến đỗ  ngàn bến tình đã 

qua, tôi chưa thấy một thiếu nữ nào như thế.  

ánh đèn tắt phụt. Chiếc xe rẽ lối khác. Cô gái ngay lập tức 

hoá  thành bóng đen không rõ ra hình người.  

Thằng Cốc đi sát vào cô gái. Tôi cảm thấy nó đã sấn sổ 

ôm  vai cô ta. Tất cả chúng tôi đều thích nhưng đều ngán 

sau bữa đại  tiệc ê hề bên ghềnh đá. Đàn bà lúc nào cũng 

có thể nhưng không  phải lúc nào cũng muốn. Đàn ông lúc 

nào cũng muốn nhưng không  phải lúc nào cũng có thể. 

Thằng Cốc là một ngoại lệ.  

- Đi với bọn anh.  

Nó bảo.  

Nó siết chặt cô gái vào bên sườn trong một cảm khoái 

đột  ngột. Á - á - á. Người hét lên không phải là cô gái. 

Người vừa hét  lên chính là thằng Cốc. Con trâu mộng 

buông cô gái ra, hai tay ôm  vội lấy phần bụng dưới vì một 

cơn đau quặn.  
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Ba thằng chúng tôi nhanh chóng triển khai thế tấn 

công.  Cũng ngay lập tức chúng tôi hiểu cô gái chẳng liên 

quan đến cú  đau đột ngột của thằng Cốc. Cô gái vẫn 

thong thả bước. Thằng Cốc  dừng lại, không nói được. 

Nghiến răng vì đau.  

Lại một chiếc ôtô chiếu đèn pha từ phía sau. Chúng tôi 

còn  kịp thấy cô gái quay đầu lại. ánh mắt sáng loà ghê 

rợn. Đèn tắt thì  cô ta lại trở về làm cái bóng cô hồn.  

Cốc bây giờ mới hết đau. Hết đột ngột như lúc bị đau.   

- Đuổi theo.  

Nó vừa thúc chúng tôi vừa rảo cẳng chạy tới.   

- Nó làm gì mày?  

Phũ hỏi.   

- Chắc lại bắn pháo hoa ra quần rồi?   

Bóp hỏi.  

- Không phải. Đau lạ lắm. Đau nhói như bị đâm. Đúng 

vào  lúc tao có ý định tìm một chỗ khuất bên đường đè nó 

xuống. Mà nó  đâu có phản ứng gì.  

Bốn đứa chạy tới đầu đường. Nhìn cả ba ngả không 

thấy  bóng đen đâu nữa.  
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*  * *  

 

- Nó đấy.  

Cốc chỉ một cô gái đang từ trên bãi cát tiến dần ra mép 

sóng.  Bóp và Phũ đang giỡn sóng lội ùm ùm tới bên 

chúng tôi. Cả bọn  nhìn về phía thằng Cốc hất hàm. Một 

thân hình quyến rũ. Nhưng  không có vẻ gì của cô gái đêm 

qua. Không cả vẻ ma quái.  

- Chính nó. Tao nhận ra ngay.  

Cốc quả quyết với hai thằng bạn tỏ ý nghi ngờ.  Tôi không 

lộ vẻ gì cả. Tôi bỏ phiếu trắng. Có một cái gì đó  giống như 

sự thận trọng, sự điềm đạm của một gã trai hơn ba 

đứa  kia tới một giáp. Một cái gì đó giống như ý muốn can 

ngăn của một  kẻ đã bôn ba nhiều đối với bọn không biết 

đâu là chừng mực.  

Nhưng không kịp. Thằng Cốc đã nháy mắt đầy ngụ ý rồi 

lội  nước tiến lên bãi cát. Sau này mỗi một lần nghĩ lại, tôi 

đều cho  rằng đó là thời điểm bắt đầu thảm hoạ, bắt đầu 

bằng cái chết đầu  tiên, của thằng Cốc. Hình như ở dưới 

nước, tôi có nghe thoang  thoáng lời từ chối của cô gái. 

Đôi câu đại loại như "nguy hiểm  lắm"... Nhưng thật khó từ 
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chối cái kiểu vừa mời vừa ngang nhiên  cầm tay dẫn đi, 

vừa khéo léo ẩy người ta vào phía đợt sóng đang ào  đến. 

Chưa một con mồi nào mà thằng Cốc ngắm bắn lại 

thoát  được.  

Cuộc tiếp xúc dưới nước thoạt đầu có vẻ lịch sự. Cũng có 

giới  thiệu tên tuổi. Cô gái tên là Trừng, Mai Trừng, cái tên 

chẳng con  gái, chẳng Hà Nội chút nào, nhưng cô đích 

thực là người Hà Nội về  đây có việc. Thật ra chẳng có ai 

tự nói tuổi, nhưng cặp mắt thuyền  trưởng của tôi thậm chí 

có thể xác định được ngay sức đẩy của  từng con sóng. 

Mai Trừng khoảng hăm sáu tuổi. Ở tuổi ấy, cô ta  hơn đứt 

mấy gã trai tới ba bốn tuổi. Nhưng lũ con trai dục 

vọng  đầy mình tự tin đầy mình cứ xưng xưng ngọt xớt 

anh anh em em.  Chẳng cần tín hiệu mà cả hội đã quây lại 

trong trò chơi giỡn sóng  từ lúc nào không rõ. Đầu tiên 

thằng Cốc nắm tay Mai Trừng. Sau  một cú tâng tâng nhẩy 

sóng, thằng Cốc đã khéo léo đẩy cô ta sang  thằng Phũ. 

Sau một lần nữa dềnh lên trên đầu ngọn sóng, cô ta đã rơi 

vào tay thằng Bóp. Đến tay tôi thì cú chuyền ngoạn mục 

đã  thành vòng tròn khép kín. Tôi đọc thấy trong ánh mắt 

ấy một lời  van xin, một vẻ khiếp đảm trước cái chết. Tôi 

bỗng chùn tay. Tôi?  Một kẻ đã từng đối mặt với từng ấy 

phản trắc và hận thù? Một kẻ  đã phải giấu kín cái chết của 
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con mình trong yên lặng? Quả thực  là tôi bỗng thấy hết cả 

hào hứng. Tôi đẩy trả cô gái cho thằng Cốc,  rồi phá vỡ 

vòng tròn bơi ra xa. Chẳng đứa nào gọi. Vòng tròn 

đã  nhanh chóng biến thành thế tam giác. Cô gái như một 

quả bóng bị  sút từ góc này sang góc kia. Cuối cùng cô 

dừng lâu trong tay thằng  Cốc. Sau mỗi đợt sóng, nó đã 

dần dần đẩy được cô ta xuống theo  thế ngửa nghiêng.  

Tôi bắt đầu cảm thấy sự nguy hiểm của trò đùa. Trong 

cái  thế nước ngập đến cổ, lại bị thằng Cốc quặp chặt, cô 

gái khó mà  giãy giụa hoặc kêu cứu. Hai thằng bạn đã 

đồng loã lảng ra hai  phía. Như canh chừng. Như cản lũ 

người đú đởn nhảy sóng xung  quanh. Lối chuyển động 

của thằng Cốc cho thấy rõ nó đã tụt được  chiếc quần bơi 

xuống ngang đầu gối. Một con sóng nữa đẩy hai  thân 

người đang quấn lấy nhau lên. Bây giờ thì đôi tay nó 

đang  thao tác ở nơi sẽ biến phần thân dưới của cô gái 

thành nàng Eva  nõn nà.  

Rõ ràng tôi linh cảm một điều rất xấu. Tôi có ý ngăn. 

Nhưng  cùng lúc tôi biết rằng không kịp nữa.  

Bọt sóng trên đầu một con sóng tràn vào chưa kịp tan 

hết.  Thằng Cốc bỗng giật nẩy lên theo phương thẳng 

đứng. Nảy mạnh.  Nảy cao. Đến nỗi trong chớp mắt phơi 

lộ mọi thứ đúng theo phỏng  đoán của tôi về chiếc quần 
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bơi tụt xuống gần đầu gối. Nó rơi trở  xuống không một 

tiếng kêu. Quằn quại. Vặn xoắn. Quẫy ùm ùm  như một 

con cá mập mắc câu.  

Tôi rẽ nước lao tới. Vẫn kịp thấy vẻ mặt hãi hùng của cô 

gái.  Mắt thằng Cốc tròn căng, lồi ra trắng dã. Cơ thể 

cường tráng trần  trụi vẫn quẫy đạp tuyệt vọng. Tôi còn đủ 

tỉnh táo kéo lại cái quần  bơi cho nó, trước khi cùng hai 

đứa kia đưa nó vào bờ.  

Có người chết đuối! Lũ kiến chi chít trên bãi cát ngập 

ngụa  dưới sóng nước lúc này mới phát hiện ra. Chúng 

ướt lướt thướt đổ  tới như xúm quanh một con nhặng. Phũ 

định xốc thằng Cốc chạy  trên bãi cát cho ộc nước ra, 

nhưng thằng Bóp ngăn lại. ánh mắt  lặng tờ của nó nói 

rằng Cốc bị tai biến vì xuất dương lực quá độ.  Bóp có kinh

nghiệm riêng về chuyện này. Tôi có kinh nghiệm về cả hai 

khả năng. Thêm một khả năng nữa là Cốc trúng gió cảm 

hàn  lúc đang định hành lạc.  

Thằng Cốc nằm ngửa trên bãi cát. Cả phần thân dưới 

uốn  cong lên, quật đùng đùng xuống cát. Một con cá giãy 

chết vẫn quật  quật đuôi như vậy. Chúng tôi gạt được lũ 

kiến vô tích sự vẫn xúm  đen xúm đỏ xung quanh, mở một 

lối ra. Thằng Phũ xốc bạn lên,  cõng chạy về phía bệnh 

viện cấp cứu bên bờ biển.  
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Chỉ nửa giờ sau, đàn kiến trên bãi tắm đã lan truyền tin 

đồn  về một cô gái bị chết đuối. Tin đồn thay đổi cả giới 

tính. Đàn ông  biến thành đàn bà trong chốc lát như thế thì 

phẫu thuật giới tính  hiện đại cũng phải xoa tay xin thua. 

Nghe đâu không phải chết  đuối. Cô này bị bệnh tim bẩm 

sinh, ngâm nước quá lâu, la hét quá  nhiều, vờn vã với 

bạn trai quá mức, đú đởn mãi đến lúc nổi lềnh  bềnh trên 

biển, may mà kịp vớt xác vào...  

Xin miễn bình luận những lời đồn. Tôi là người trong 

cuộc.  Nay tôi ngồi viết lại những điều này như một lời cải 

chính, như  một lời làm rõ. Dù đã quá muộn.  

 

 

*  * *  

 

Tôi cầm lái phần lớn quãng đường về Hà Nội. Ban đầu 

thằng  Phũ lái. Nó là tay lái lượn êm như lụa của cả nhóm. 

Đi được một  đoạn, thình lình nó phanh xe đánh két. Cái 

xác thằng Cốc nằm  ngang trên lòng tôi và thằng Bóp giật 

nảy lên. Xe đỗ lại bên con  đường vắng. Phũ gục mặt 

xuống vô lăng, trán tì lên nắm tay đặt  trên đó.  
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- Thằng Cốc giỏi bơi, giỏi chịu nước.  

Phũ lẩm bẩm những câu đứt đoạn.  Tôi không giục Phũ đi 

tiếp. Thế nào tối nay chúng tôi cũng  về tới Hà Nội. Cùng 

lúc tôi hiểu Phũ không thể lái xe được nữa. Nó  đang bị ám 

ảnh bởi những kỉ niệm với thằng bạn vừa mới chết. 

Nó  vẫn vương vấn chuyện ngày nhỏ cùng nhau đi bơi ở 

bãi sông Hồng, Phũ rúc đầu vào đáy một chiếc xà lan chở 

than, may nhờ thằng  Cốc phát hiện được và cứu ra. Bây 

giờ mà lái xe, Phũ lại chỉ nghĩ  đến những đêm đưa Cốc đi 

hát show, đi trình diễn thời trang. Nó  là một tay lái xe tận 

tuỵ cho thằng bạn. Chúng hãnh diện về nhau.  Chúng vui 

vẻ làm việc và ăn chơi cùng nhau. Chúng sung sướng  kết 

thành một khối.  

Giờ đến lượt thằng Bóp. Vốn lầm lì, hành động thay lời 

nói,  thế mà nó bất chợt cất lời đúng lúc tôi định bảo nó lên 

cầm lái thay  thằng Phũ. Bóp kể rằng tối hôm qua hai đứa 

ngủ chung một  phòng, thằng Cốc đột nhiên giật mình nhớ 

ra chuyện hai tháng  trước nó dẫn về nhà một cô người 

mẫu ảnh lịch. Xong xuôi công  đoạn cuối cùng, Cốc đi vào 

phòng tắm. Thấy chiếc coóc xê của cô  bạn rơi trên nền 

phòng tắm, nó nhặt rồi tiện tay tung bừa lên cái  bình nước 

nóng. Vậy mà quên ngay. Khi cô bạn loay hoay với 

bộ  ngực trần, Cốc lục tung khắp phòng mà không thấy. 
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Cốc còn chạy  sang phòng Bóp tìm, tưởng thằng bạn đã 

về và lẻn sang lấy trộm.  Rốt cuộc cô bạn phải ra về với bộ 

ngực đón gió bốn phương, một  vùng giới tuyến tranh 

chấp không có khu vực đệm... Mãi đêm hôm  qua, nằm 

bên bãi biển Bình Sơn xa Hà Nội, Cốc mới bất ngờ nhớ ra 

cái hành động tiện tay ném bừa hôm ấy. Nó cam đoan 

rằng hai  cái cánh cửa pháo đài vẫn còn nguyên trên nóc 

bình nước nóng, trừ  phi đã bị Bóp phát hiện và ngấm 

ngầm cất giấu làm tài sản riêng.  Tất nhiên là Bóp không 

biết chuyện. Hai đứa bèn đánh cuộc một  chai cognac, tối 

nay về Hà Nội chúng sẽ cùng xông vào phòng tắm  tìm cái 

coóc xê. Hai đứa ở chung một nhà. Đúng hơn là Bóp ở 

nhà  Cốc. Gia đình Bóp ở Sài Gòn. Mà bố mẹ Cốc đang 

làm ăn ở Pháp,  nhà không có ai.  

- Cháu sẽ tìm trên bình nước nóng.  

Bóp lờ đờ bảo tôi.  

Rõ ràng là không thể để thằng này lái xe thay thằng 

Phũ.  Tôi tin rằng nếu không có mình, hai thằng vẫn lái xe 

được về Hà  Nội. Tôi cũng tin rằng để chúng lái xe trong 

tình cảnh này là cực  kỳ nguy hiểm. Người cầm lái bây giờ 

phải là tôi.  

Thằng Phũ xuống ngồi vào chỗ tôi, cùng thằng Bóp giữ 

xác  thằng Cốc. Ngọn đèn trên trần xe làm mí mắt thằng 
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Cốc ánh lên  nhoi nhói. Thì ra cặp mắt đã khép của nó 

dính đầy cát. Những  tinh thể thuỷ tinh li ti như kim châm, 

Phũ không chịu được những hạt cát đó. Nó mở cốp xe, lấy 

chiếc xô nhựa, bước vội về phía dòng  mương ở gần đấy. 

Trời đã tối hẳn. Con đường vắng vẻ một cách đáng 

ngờ.  Chúng tôi khiêng xác thằng Cốc xuống vệ đường. 

Tôi dội nước, Phũ  dùng tay rửa sạch đám cát lấp lánh 

thuỷ tinh trong cặp mắt thằng  Cốc. Tiện tay nó gội đầu 

cho tử thi, cẩn thận lau khô như với một  người đang sống. 

Xong bằng ấy việc, nó mới chịu để tôi lái xe đi tiếp.  Ngay 

từ dưới Bình Sơn, chúng tôi đã gọi điện về Hà Nội.  Trong 

cơn kinh hoàng, ông Thế anh tôi và là bố thằng Phũ vẫn 

đủ  tỉnh táo để cắt đặt đâu ra đấy. Bóp bảo đưa thằng Cốc 

về nhà. Phũ  bảo đưa thằng Cốc về khách sạn The 

Apocalypse. Ông Thế ra lệnh  cho lũ ranh con đã mất cả 

sáng suốt hãy đưa thằng Cốc về thẳng  bệnh viện. Nhưng 

không yêu cầu khám nghiệm tử thi. Cảm gió  dưới nước là 

đã rõ chết đột tử. Anh sẽ gọi điện cho bệnh viện. 

Anh  cũng sẽ gọi ngay cho bố mẹ thằng Cốc ở Paris.  

Thế đón chúng tôi ở cổng sau bệnh viện, cái lối xuất viện 

tất  yếu của những con bệnh vô phương cứu chữa. Bây 

giờ nó là lối  nhập viện của những tử thi tạm trú như xác 

thằng Cốc. Mọi thủ  tục Thế đã làm từ trước. Trong cuộc 
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đời bốn mươi tám năm của  anh trai tôi đã có nhiều xác 

chết, nhiều vụ thương tích, nhiều cuộc  dàn xếp, nhiều 

chạy chọt. Hiếm có ai mà diện quen biết rộng như  anh và 

hình như mọi mối quen biết đều mai phục chờ khi có việc 

là  xông ra giúp đỡ. Thế đã gọi điện cho bố thằng Cốc. 

Ngày mai ông  bố có việc phải xuống miền Nam nước 

Pháp. Xin anh khoan vội  báo cho vợ tôi, vài tháng nay cô 

ấy có triệu chứng bệnh tim, bác sĩ  dặn tuyệt đối không 

được làm cho cô ấy xúc động, xin anh cho tôi  ít phút tĩnh 

tâm, lát nữa tôi sẽ gọi lại cho anh. Tít tít.  

Lâu sau, Thế đang ngồi chờ điện thoại thì reng reng, 

anh  Thế đấy ạ, chúng tôi không thể về được, thật đau đớn 

quá. Nhờ  anh thu xếp hoả táng cho cháu. Chúng tôi sẽ về 

vào ngày đầy  tháng cháu, là tôi nói dịp giỗ bốn chín ngày 

đấy ạ. Một lát sau,  Thế đang gọi điện cho công ty nghĩa 

trang thì một máy điện thoại  khác lại reng reng, anh Thế 

đấy ạ, tôi vừa nói chuyện với một  người bạn Việt Nam ở 

đây, chị ấy bảo hoả táng thì sau này không  gọi hồn được. 

Hay là nhờ anh mai táng cho cháu ở Văn Điển. Vẫn  biết là 

mai táng thì nhiêu khê lắm, chúng tôi không muốn. Hay 

là  để tôi hỏi thêm ý kiến thằng em cháu Cốc vậy.  

Thằng em ấy mười hai tuổi, học lớp sáu, đang ở cùng bố 

mẹ.  Thế liền cắt ngang. Thôi để tôi nói, anh chị ở xa, có 
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về cũng muộn  mất rồi. Thằng Cốc như anh em của thằng 

Phũ, thế thì chúng tôi  sẽ thay anh chị lo cho cháu thanh 

thản phần hồn. Tôi xin quyết  định hoả táng, lúc này tôi xin 

là người quyết định, anh chị đừng  nghe mồm ai hết. Tít tít. 

Trong mọi tình huống nước sôi lửa bỏng, Thế luôn là 

người  lạnh, bình tĩnh, sáng suốt. Đường đi nước bước 

sáng, cắt đặt công  việc gọn. Xử sự đẹp. Đưa thằng Cốc 

vào nhà xác rồi, Thế mới nói  một câu bộc lộ tình cảm thực 

đằng sau gương mặt lạnh lùng.  

- Tội nghiệp thằng bé. Tôi đã định đổi tên khách sạn 

thành  Hoàng Công Hotel.  

Xe chúng tôi bám sau xe Thế trở về. Đường phố tối chủ 

nhật  đông đúc hơn mọi ngày. Sau một ngày giải trí bồi 

thường cho một  tuần làm việc, người ta không xẹp xuống 

vì kiệt sức mà vẫn đang  trong đà hưng phấn. Nhiều lúc tôi 

cảm thấy không còn đủ kiên  nhẫn để tránh, chỉ muốn 

nhấn ga xúc một cái năm bảy chiếc xe  máy trước mặt.  

Thằng Phũ ngồi bên đập đập tay lên đùi tôi:  - Chú Đông, 

cho xe quay lại bệnh viện một lát.  Tôi không hỏi. Tôi rẽ 

vào một con đường nhỏ trở lại bệnh  viện. Liếc nhìn sang 

thấy ánh mắt thằng Phũ sáng loé lên trên  gương mặt sắt 

lại. Nó đã trở lại hoàn toàn tỉnh táo. Không còn cái  vẻ thất 

thần lúc nãy.  



 27

Ông bảo vệ không muốn cho chúng tôi vào nhà xác. 

Thằng  Phũ đưa cho ông ta tờ hai chục nghìn, bảo ông 

canh chừng, đừng  cho ai vào trong lúc chúng tôi đang ở 

đây. Đoạn ba đứa chạy qua  khoảng sân tối, nhảy qua 

mấy luống hoa trước nhà xác. Ngay ở  chỗ này, người ta 

vẫn tạo dựng một môi trường hoa cho người chết.  Cả 

hành lang dài chỉ có một ngọn đèn nêông lúc sáng lúc tắt. 

Một  con chuột gộc nhẩy phốc qua như một con lợn rừng. 

Ngày bé có lần  tôi đã theo lũ bạn đến cổng sau một bệnh 

viện, nhập vào đám  người xúm đen xúm đỏ quanh một gã 

đàn ông bộ mặt cô hồn. Gã  thu của mỗi người một hào rồi 

mới mở nắp cái hộp các tông cho  từng người xem. Người 

xuýt xoa, người bịt mũi, người rú lên, người  rùng mình 

nôn mửa. Trong hộp là một con chuột cỡ như con 

chó,  chừng mười lăm cân. Gã rình suốt đêm qua trước 

cửa nhà xác mới đánh chết được con chuột mà gã gọi là 

con chồng. Con vợ nhỏ hơn  một chút đã cùng đàn con 

chạy thoát. Gã thu được tiền của mấy  chục người thì 

cảnh sát đến. Gã bỏ của chạy lấy người. Để lại chiêu  đãi 

miễn phí một con chuột bẹp đầu cho đám người xem đến 

muộn.  

Chúng tôi mở cửa bước vào nhà xác mới biết sắp phải 

làm  một công việc khó khăn. Lúc nãy không đứa nào theo 
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người đưa  thằng Cốc xuống nhà xác. Bây giờ biết tìm nó 

ở đâu? Mấy chục cái  bàn dài đều có lồng bàn bằng sắt úp 

chụp ở trên. Một bữa đại tiệc  rất vệ sinh của thần chết. 

Lồng bàn nặng thế chẳng rõ lũ chuột  nhà xác hành nghề 

bằng cách nào? Ba đứa toả ra, mỗi đứa đi dọc  một hàng, 

mở tất cả các lồng bàn ra để xem. Mùi thuốc sát 

trùng  không át được mùi tử khí lạnh tanh khăm khắm. 

Người như nằm  ngủ từ trần sau một cơn sướng đột ngột. 

Kẻ lông mày rướn lên  ngạc nhiên như hết thảy mọi điều 

đều lạ lùng, kể cả cái chết cũng  lạ lùng. Người đau đớn, 

kẻ nhẹ nhàng giải thoát. Người hồn nhiên,  kẻ ưu tư. 

Người hiền, hiền đần độn. Kẻ ác, ác đến chết vẻ mặt 

vẫn  còn đanh.  

- Thấy rồi!  

Tôi quẳng cái lồng bàn lên xác chết một cô gái co quắp, 

chạy  về phía cái bàn thằng Phũ vừa kêu lên. Nó chồng cái 

lồng bàn  sang bên cạnh, tay kéo vội cái khoá quần trên 

xác thằng bạn, rồi  trật cả quần lót ra. Con gà trống tạp ăn 

luôn rình đạp mái giờ rũ  xuống như một mẩu dây thừng 

ngâm nước. Thằng Phũ sờ nắn  phần bụng dưới, quanh 

chỗ con gà trống. Nó giật thót mình, gọi  mẹ một đứa nào 

đó ra để chửi, rồi hất hàm cho tôi và thằng Bóp  làm theo. 

Da thịt trên cơ thể nhèo nhẽo, nhưng cả khối cơ 
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quan  sinh dục trong và ngoài rắn đanh như bằng đá, chỉ 

trừ cái mẩu  dây rũ rượi kia. Nhìn kỹ thì thấy cả cái cục 

gạch đó ngả mầu bầm  thẫm hơn phần da thịt xung quanh. 

- Mẹ nó. Đúng là nó.  

Thằng Phũ chửi rồi nghiến răng.   

- Ai?  

Tôi hỏi.   

- Cái gì?  

Thằng Bóp hỏi.  

Thằng Phũ lại lồng lộn tuôn ra một tràng chửi rủa. 

Tôi  không chép lại mảng ngôn ngữ tiếng Việt phong phú 

này. Chỉ đến  lúc ấy thằng Bóp mới ngẩn người nhớ ra và 

lẩm bẩm thôi đúng rồi.  Hai đứa tin rằng thủ phạm trong cái 

chết của thằng Cốc là đứa  con gái bị thằng Cốc vầy vò 

dưới biển. Thằng Bóp nhớ thêm rằng  đêm hôm trước, khi 

cả bọn lần đầu gặp đứa con gái trên đường  vắng, con bé 

này đã dùng một thứ vũ khí kỳ lạ giống như một mũi  kim 

tiêm thuốc tê hoặc thuốc độc để tấn công thằng Cốc. Còn 

trên  bãi biển, lúc hoảng loạn bối rối tang gia, mọi người 

đều nghĩ rằng  thằng Cốc bị trúng gió hoặc vỡ tim trong 

một cơn cực khoái. Con  bé ma giáo nọ đã thừa cơ thoát 

thân, ném lại trên bãi biển lời đồn  về một cô gái phải đóng 

thuế cho thần biển. 
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Hồ Anh Thái 

Cõi người rung chuông tận thế 

Chương 2 

Đám tang thằng Cốc lại đúng vào ngày trong thành phố 

cùng  lúc diễn ra bốn cuộc thi hoa hậu: Hoa hậu Mùa hè, 

Hoa hậu  Thanh lịch, Hoa hậu Thể thao, Hoa hậu Thời 

trang. Cùng lúc  hàng chục tụ điểm ca nhạc đều bán vé, 

các ca sĩ chạy sô phải đua  nhau chạy hết hơi. Những kẻ 

hâm mộ không còn đủ sức để mang  hoa đi tặng cho hết 

tất cả những hoa hậu á hậu, những cựu hoa  hậu cựu á 

hậu, những cựu siêu sao và đương kim siêu sao. 

Thành  ra đám ma thằng Cốc vắng cả bạn bè, vắng cả 

người hâm mộ.  Không thấy báo chí nói đến chuyện có cô 

gái nào nhảy từ tầng cao  xuống tự tử. Ai dại mà chết theo 

một siêu sao trong cái thời buổi  siêu sao như nấm này. 

Một ít bạn bè không vô tình, nhưng bận  trình diễn, gửi đến 

những vòng hoa trắng. Cả người được hoa lẫn  người gửi 

hoa đều không dám chắc mình có xứng nhận một 
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vòng  hoa trinh trắng hay không. Chẳng qua phong tục xứ 

này ưu ái  vòng hoa trắng cho những bà cô ông mãnh chết 

trẻ mà chưa kịp  lấy vợ lấy chồng. Chết trẻ khoẻ ma, chết 

già ma lọm khọm. Người  ta vẫn sợ những hồn ma trẻ đầy 

ẩn ức trở về quấy quả.  

Đám ma vắng và gọn. Đầu vào là một cái quan tài bằng 

gỗ.  Đầu ra là một lọ tro. Thằng Bóp không chịu làm thủ tục 

gửi lại lọ  tro trong một ô tủ kính ở nghĩa trang. Nó mang lọ 

tro về nhà, nó  đang ở trong nhà thằng Cốc, nó không 

muốn xa thằng bạn mà nó  không tin là đã chết.  

Tôi trở về khách sạn The Apocalypse. Ở cuối tầng hai 

khách  sạn, tôi có một căn phòng đẹp, trước cửa gắn 

những con chữ bằng  đồng Captain’s Studio (xưởng vẽ 

của Thuyền trưởng). Trong một  khách sạn, những dòng 

chữ nước ngoài gây ấn tượng hơn, ngay cả  với dân ta. 

Gọi là phòng, thực ra Captain’s Studio là một căn hộ 

ba  phòng, phòng rộng nhất ngay cửa vào trưng bày 

những bức tranh  tôi vẽ biển. Những ô cửa sổ hình tròn và 

chiếc bánh lái bên ô cửa  sổ rộng gợi đúng không khí căn 

phòng của một thuyền trưởng. Đây  là sáng kiến của tôi. 

Khi anh Thế cho xây dựng khách sạn, tôi tự  thiết kế căn 

hộ này cho mình để lưu giữ những bức tranh tôi vẽ  trong 

những ngày lênh đênh giữa đại dương. Mặc dù đã từ bỏ 
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cuộc đời thuyền trưởng, đã lên bờ, tôi vẫn muốn đôi lúc 

được sống lại cái  không khí thoáng rộng một mình đối mặt 

với biển cả. Captain’s  Studio thường mở cửa cho những 

người khách nghỉ lại khách sạn  được vào xem. Anh Thế 

cho đây cũng là một hoạt động để thu hút  khách. 

Captain’s Studio nghiễm nhiên có tên trong bảng chỉ dẫn 

ở  gian tiền sảnh trước quầy tiếp tân. Nhiều ông Tây bà 

đầm đòi mua  tranh, nhưng tôi không bán. Nhiều người đòi 

thuê căn phòng và  đã được toại nguyện nếu trùng vào 

những ngày tôi vắng mặt ở Hà  Nội. Giá thuê Captain’s 

Studio là tám mươi đô la một ngày, gấp  đôi giá những căn 

phòng khác.  

Cửa phòng khoá. Thông thường thì Captain’s Studio mở 

cửa  từ 8 giờ đến 20 giờ. Tôi chẳng kịp băn khoăn vì sao 

có chuyện bất  thường như vậy. Xin hãy đi dự đám tang 

thật nhiều, anh sẽ thôi  thắc mắc những chuyện cỏn con 

ngoài đời, thôi xích mích, thôi đấu  đá nội bộ cơ quan, thôi 

ham hố địa vị, thôi khát thèm tiền bạc. ý  nghĩ vừa thoáng 

qua, tôi đã bật cười chua chát. Nói vậy thì hoá ra  những 

ông trưởng ban lễ tang, những ông cán bộ tổ chức phụ 

trách  việc tang lễ hiếu hỉ ở các cơ quan mới chính là 

những kẻ giác ngộ  bậc nhất, diệt dục bậc nhất trên đời 

này.  
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Tôi mở cửa vào phòng bằng chìa khoá riêng. Rồi giật 

mình  nhảy lùi lại. Một cô gái đang nấp sau cánh cửa, tay 

lăm lăm chiếc  guốc cao gót, sẵn sàng quyết chiến.  

- Sao tự tiện vào phòng tôi?  

Cô gái thét lên.  

Màn sương mờ u mê phủ quanh tôi vụt tan biến. Tri giác 

lập  tức bùng cháy sáng như một cột lửa. A, thì ra bộ phận 

tiếp tân đã  cho thuê căn phòng mà không kịp báo cho tôi. 

Chắc hẳn tất cả các  phòng đều đã cho thuê và đám lễ tân 

nhầm tưởng tôi đã đi khỏi  Hà Nội.  

- Xin lỗi cô, Captain’s Studio là phòng riêng của tôi. 

Nhưng  nếu bộ phận lễ tân đã trót cho thuê thì xin cô cứ 

thoải mái ở lại.  

Tôi nói và định đi ra.  - Khoan đã - Cô gái thở phào thả 

chiếc guốc cầm tay xuống -  Anh nói đây là phòng riêng 

của anh. Xin anh giải thích.  

Tôi nhã nhặn giải thích trong vài ba câu.  

- Vậy ra anh chính là thuyền trưởng? Vậy ra anh vẽ 

những  bức tranh này? Thế thì tôi muốn hỏi đôi chút về 

những bức tranh.  Đây, chẳng hạn như bức Biển đời.  

Những ai sau khi đã phải dự quá nhiều đám tang, hãy 

tìm  lấy cơ hội được một mình trầm ngâm đối diện với biển 

cả. Biển  xanh ngắt sự sống. Biển bao la hồn nhiên. Biển 
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thản nhiên chứng  kiến mọi giông tố, chứng kiến những 

con tầu xuẩn ngốc trầm mình  xuống đáy nước, chứng 

kiến những con tàu bé nhỏ mà hiên ngang  rẽ nước.  

Cô gái hỏi sang những bức tranh khác. Sau đám ma 

thằng  Cốc, tôi càng có nhu cầu được tĩnh trí bằng những 

bức tranh biển.  Tôi bằng lòng nán lại làm người hướng 

dẫn phòng tranh cho cô.  Biển bao giờ cũng dễ hiểu, dù 

đôi khi nó là những mảng màu xanh  trừu tượng. Riêng có 

một bức biển gào thét, trào lên, trùm lên một  con tàu bé 

nhỏ vô nghĩa. Tôi vẽ nó trong cơn tuyệt vọng sau 

những  bi kịch gia đình. Tôi đưa cô gái lướt qua bức tranh 

này để tới bên  bánh lái.  

- Bây giờ tôi thấy mình cũng là một thuyền trưởng - Cô 

gái  quay cái bánh lái bằng gỗ - Tôi đã hiểu biển hơn.  

- Chúc cô những ngày vui vẻ trong xưởng vẽ của 

Thuyền  trưởng.  

Tôi bắt tay cô và bất chợt như nhận ra một người quen.  - 

Hình như chúng ta gặp nhau ở đâu rồi thì phải?  

Cô gái hơi rùng mình. Mái tóc dài sấy lăn tăn như cũng 

rung  rung phấp phỏng.  

- Chắc là chưa đâu. Cảm ơn anh, tôi rất tiếc là không ở 

lâu  hơn. Đêm nay tôi đã đi rồi.  

Đến bây giờ tôi mới nhận thấy là cô gái là rất đẹp sau 
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những  lem nhem phấn son và chì than. Người đẹp đến 

vào lúc tôi chẳng  có cảm hứng. Dù sao thì cô gái cũng 

giống một ai đó tôi đã từng  quen, biết đâu chẳng đã từng 

chung chăn gối trên một bến cảng  ghé lại chốc lát.  

 

*  * *  

Tôi xuống đến chân cầu thang, gặp thằng Bóp đang định 

đi  lên. Kính đen gọng to. áo may ô đen. Quần soóc đỏ. 

Một gã người  rừng Tarzan thực sự, cao mét tám lăm, 

nặng tám mươi tám cân.  Tay nó cầm một chai cognac. 

Tay kia một gói giấy. Định lên phòng  chú đây. Phòng cho 

thuê mất rồi. Thế thì xuống phòng thằng Phũ  vậy. Chúng 

tôi đi vào văn phòng quản trị. Thằng Phũ không sơ 

mi  cravat như một ông quản trị mọi ngày. Cũng may ô ba 

lỗ mầu đen.  Thằng cháu tôi cao mét bảy tám. Lồng ngực 

vồng căng. Ba thằng  bạn chúng nó khi mới tập tọng học 

võ nhập môn là học ở tôi. Sau  này tôi xuống tàu vắng nhà 

lâu, chúng mới cùng đi học thầy khác.  Ba thằng nay đã 

mất một.  

Một chai cognac sau đám tang cũng cần thiết như một 

giấc  ngủ sâu không ác mộng. Cả ba lặng lẽ uống. Đến lúc 

này thằng  Bóp mới mở cái gói giấy.  
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Một chiếc coóc xê tênh hênh trên mặt bàn.  - Cốc đã nhớ 

đúng. Chúng ta đang uống chai rượu thắng cược  của nó. 

Bóp nói, siết chặt hai bàn tay như đang bóp cổ một kẻ 

nào  đó. Chẳng phải ngẫu nhiên nó tên Bắc mà được lũ 

bạn đặt cho cái  tên Tây là Bob. Dạo học ở trường trung 

cấp Xây dựng, nó yêu một  cô bạn cùng lớp. Yêu thắm 

thiết. Những kẻ ít nói thường có một  ngôn ngữ riêng để tự 

bộc lộ, đó là yêu thắm thiết. Cuồng nộ thì  cũng ở mức tột 

cùng. Hễ khi nào lên cơn giận, hay là ghen, hay là  tức, nó 

lại đuổi con bé người yêu chạy khắp trường. Chạy từ 

tầng  một lên tầng hai. Chạy từ tầng hai lên tầng ba. Đuổi 

cho kỳ được,  bắt cho bằng được, chẳng nói chẳng rằng 

xông vào bóp cổ. Có tới  chục gã trai cùng trường xúm vào 

mới gỡ ra được. Nó bóp cổ người  yêu đến lần thứ ba thì 

bị trường đuổi học. Cả tháng sau nó vẫn đi  rình bóp cổ 

người yêu. Hai thằng bạn phải giám sát và can ngăn  mãi. 

Rồi Bóp xin được theo một lớp trung cấp nấu ăn. Gã trai 

lừ  đừ như một con gấu vốn dĩ khéo tay, khéo nấu nướng. 

Bố thằng  Phũ khi ấy đang chuẩn bị mở khách sạn nên 

khuyên thằng Bóp  theo nghề đầu bếp, sau này quản lý bộ 

phận bếp núc cho ông. Bóp  học giỏi, nắm ngay được 30 

món ăn chính khoá, 60 món phụ đạo, 6  món học lỏm, 4 

món gia truyền phải trả tiền giá cao.  
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Bất đồ một hôm, một quý phu nhân, vốn là chỗ quen biết 

của  chỗ anh Thế tôi, gọi điện đặt tiệc chiêu đãi khách 

nước ngoài món  Gà Đông Chí. Vị phu nhân thời mở cửa 

có vẻ không tin nhiều vào  các khách sạn nhà nước. Anh 

Thế cho gọi toàn bộ đầu bếp lên hỏi,  từ đầu bếp già hợp 

đồng sau khi về hưu ở nhà khách chính phủ  cho tới đầu 

bếp trẻ mới tốt nghiệp trung cấp nấu ăn trung ương  đều 

không biết mặt mũi Gà Đông Chí ra làm sao. Anh Thế lo 

toát  mồ hôi. Mấy khi có vinh hạnh được quý phu nhân 

chọn mặt gửi  vàng. Đợi cho tất cả đều lắc đầu chịu, thằng 

Bóp mới mở miệng.  Chú yên tâm, sẽ có Gà Đông Chí. 

Nhưng nó không chịu nói Gà  Đông Chí là cái gì. Rốt cuộc, 

một ngày trước bữa tiệc, chỉ có ông  chủ khách sạn và 

mấy người thân cận thằng Bóp mới được biết cái  món ăn 

lạ tai nọ: đùi gà rút xương, nhồi thịt và tôm xay 

nhuyễn  cùng gia vị, rau cải bẹ trắng rải xung quanh, giữ 

thật lạnh để nhai  sần sật. Một món ăn có cái tên quá kêu 

so với thực chất. Bà phu  nhân nếm được đâu đó ở xứ 

Tàu trong những chuyến thăm chính  thức và không chính 

thức.  

Gà Đông Chí mở đường cho những bữa tiệc bà phu 

nhân  không muốn tổ chức ở nhà khách chính phủ. Bạn 

làm ăn ngoại  quốc của bà đều tấm tắc khen các món ăn ở 



 39

khách sạn The  Apocalypse, chẳng biết khen thật lòng hay 

xã giao. Tôi đã từng  phải khen những món nuốt không trôi 

được chiêu đãi ở nước này  nước nọ. Chỉ biết thỉnh 

thoảng quý phu nhân lại dội xuống một  thực đơn. Yến 

sào! Hai triệu đồng một lạng yến sào. Bữa tiệc tám  người 

khiêm tốn một cân yến sào. Bốn cây vàng chỉ riêng tiền 

yến  sào. Khách và chủ tấm tắc. Những văn hoá những 

nhân văn được  viện ra để nói về yến sào. Sau bữa tiệc, 

thằng Bóp nháy tôi. Yến  rởm đấy mà. Anh Thế giật thót. 

Có ngày mày giết tao. Bóp vẫn  thản nhiên. Kìa chú, người

nấu không biết, người ăn không biết,  thế thì nó là yến 

chính hiệu.  

Anh Thế hầu như không nhận tiền thanh toán các bữa 

tiệc  của quý phu nhân. Cũng như vậy với những cái ô 

khác. Những cái  ô này đủ che chở khách sạn The 

Apocalypse cho tới ngày tận thế.  

Lại nói chuyện thằng Bóp học hành ở trường trung cấp 

nấu  ăn. Lần này nó học hành trót lọt, một sinh viên tốt, 

chẳng có lý do  gì để bị đuổi học. Ở trường Bóp không yêu 

ai. Không yêu ai nên  chẳng có ai để mà bóp cổ. Nhưng 

cũng chính ở trường nó đã tìm  được cách khác để tự thoả 

mãn cái dục vọng bóp cổ trong câm lặng.  

Tôi lờ mờ đoán ra cách thức tự thoả mãn của nó vào dịp 
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Tết  đầu tiên nó về làm cho khách sạn The Apocalypse. 

Tết ấy, anh Thế  tổ chức một "cuộc đi săn" và bữa tiệc 

hoang dã trong trang trại  cách thủ đô chừng ba chục cây 

số. Sáng mùng một, chúng tôi mời  tất cả các vị khách ở 

tại khách sạn vào dịp năm hết tết đến theo xe lên khu sơn 

trang. Anh em tôi chung vốn mua được với giá rẻ như  bèo 

hai chục nghìn mét vuông đất bên sườn núi. Rào cọc sắt 

cao  quá đầu người quanh trang trại có một vườn nhãn 

rậm rạp và một  cái hồ nhỏ. Đám khách đầu xuân, cả ta cả 

Tây, mà chủ yếu là Tây,  được dẫn vào khu sơn trang. 

Các nam thanh nữ tú tổ bếp và tổ bàn  ra đón khách như 

trai gái Tây Nguyên thực sự. Trai cởi trần đóng  khố, ống 

tên ngang lưng, tay cầm ná. Gái váy dài thổ cẩm, 

lưng  đeo gùi. Tiếng cồng đầu tiên. Vài con nhím, dăm ba 

con sóc, dăm  ba con khỉ được thả ra. Tiếng cồng thứ hai. 

Đám trai gái thổ dân  cùng khách khứa chạy tung tán khắp 

trang trại, nhảy qua các bụi  rậm, lao qua các gốc cây, 

rượt đuổi lũ thú rừng. Dần dần lũ người  tìm được chỗ nấp 

để những tay ná trổ tài. Một con chồn dính tên,  choé lên 

một tiếng rồi rơi xuống. Ngay sau đó, thằng Cốc bắn  trúng 

cánh tay một con khỉ. Con khỉ chưa kịp chạy trốn thì 

bị  thằng Bóp bắn trúng tay kia. Nó thả mình rơi xuống khỏi 

vòm cây,  chạy loạt soạt trong đám cỏ ven hồ. Bóp lao 
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theo rồi mất hút trong  đám cỏ cao quá đầu người. Tôi 

chạy theo, con khỉ đã chạy ra khỏi  bãi cỏ, về phía những 

bụi cây trong vườn. Nó chạy một cách khó  khăn, chốc 

chốc lại phải chống một tay xuống đất. Cả hai tay 

đều  vướng tên. Nó dùng tay này bẻ gẫy mũi tên ở cánh 

tay kia, rồi rút  tên ra. Bóp chộp được chân sau của con 

khỉ bên một bụi cây, con  khỉ cào cấu chống trả bằng hai 

cánh tay tung toé máu. Không  thèm giằng co vật lộn lôi 

thôi, Bóp siết chặt hai bàn tay quanh cổ  con khỉ. Nấc ằng 

ặc. Giãy đành đạch. Lưỡi thè lè sùi bọt. Thằng  Bóp trừng 

trừng nhìn con vật trong cơn giãy chết. Tay vẫn 

siết  mạnh. Đầu con vật ngật sang một bên cũng là lúc 

thằng Bóp bỗng  rung giật toàn thân. Cặp mắt Bóp bỗng 

chuyển sang lờ đờ khoái  cảm.  

Đó là lần đầu tiên tôi mơ hồ cảm thấy cái thằng lạnh 

tanh  máu cá ấy có một khoái cảm lạ lùng. Sau này thì hầu 

như cả tổ bếp và hai thằng bạn thân đều biết. Bây giờ nhìn 

nó ngồi thâm  trầm bên ly rượu, môi mím chặt, hai bàn tay 

gân guốc bóp chặt  vào nhau. Rồi nó cầm cái coóc xê, nắn 

nắn bóp bóp cái phần đệm  mút. Rồi nó gói cái coóc xê trở 

lại trong tờ giấy, đút vào túi quần  soóc.  

- Tao đã lần tìm ra cái con khốn kiếp giết thằng Cốc.  Nó 

đứng dậy, nói với thằng Phũ.  
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- Xử lý ngay được chưa?  

- Chưa, tối nay mày đi cùng tao được không?  

- Sao lại không?  

Hai thằng quay nhìn tôi. Tôi im lặng nhìn lại. Như vậy 

có  nghĩa là tôi không đi. Tôi chưa tin. Tất nhiên là chưa tin 

cô gái kia  giết thằng Cốc. Nhưng tôi để mặc hai đứa. Hãy 

để cho chúng được  quyền tin điều chúng đang tin.  

Thằng Bóp im lặng ra khỏi phòng. Nó trở về với tổ bếp 

đang  làm đặc sản. Tôi ngồi lại phòng thằng Phũ.  

Lâu sau, thằng Phũ ra hiệu vẫy tôi lại bên cửa sổ. Cửa 

phòng  nó nhìn ra sân sau nhà bếp. Thằng Bóp đã thay 

quần soóc đỏ bằng  một chiếc quần đùi sặc sỡ.. Nó đang 

dúi đầu một con dê xuống.  Con dê to gồng mình, hai chân 

trước thẳng cứng như gậy, hai chân  sau dồn toàn lực trì 

kéo ra sau hòng thoát khỏi đôi tay gọng kìm  của thằng 

Bóp. Hai bên đều im lặng trong cuộc đấu. Bóp 

không  thèm thở hổn hển trong cuộc đấu sức vặt. Con dê 

dồn hết sức để co  kéo, chẳng còn hơi để be be. Cứ thế 

cho tới khi con dê đổ vật  xuống. Bốn chân giãy giụa tuyệt 

vọng.  

Giờ mới là lúc thằng Bóp bắt đầu hành động đi tìm 

khoái  cảm. Nó buông cặp sừng trên đầu con dê, luồn đôi 

bàn tay quanh  cái cổ đen nhánh. Thoạt đầu có vẻ giống 
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như một cử chỉ âu yếm.  Thình lình con dê giật nảy lên. 

Bốn chân khua khoắng.  

Thế là thằng Bóp đã bắt đầu bóp.  

Thằng Bóp đang bóp.  

Thằng Bóp đã bóp xong.  

Thời điểm để tôi nhẩm trong đầu ba câu ấy, từ lúc khởi 

sự  cho tới lúc kết thúc cách nhau chừng hai phút. Thằng 

Bóp hét lên  một tiếng cực khoái hoang dã, cùng lúc thân 

người vạm vỡ của nó  rung lên xuất dương lực. Cái quần 

đùi ướt đẫm. Tổ bếp gọi thằng  Bóp là pháo thủ bắn pháo 

hoa. Mỗi lần thằng Bóp bóp cổ một con  dê là bên những 

cửa sổ nhà bếp lại có những cặp mắt kín đáo theo  dõi, 

như xem trộm một cuộc hành lạc. Khi nó trở vào mắt lờ 

đờ  khoan khoái, người ta nháy nhau. Lại bắn pháo hoa 

rồi, giờ đi  thay quần đấy. Ngày nào cũng phải thịt dê, 

nhưng không phải ngày nào thằng Bóp cũng bóp cổ dê 

như vậy. Thông thường người  ta chỉ đuổi đánh con dê 

chạy quanh sân cho nó toát mồ hôi, thịt ăn  không bị gây 

gây nồng nồng.  

Thằng Bóp không bỏ con dê để đi thay quần như mọi bận. 

Nó  ngồi lại, bẻ ngửa cổ con dê lên, lật qua lật lại, nhìn đi 

nhìn lại.  Như nhận mặt một kẻ nào đó. Như sung sướng 

nhận ra một kẻ  thù đã chết. Như hả hê vì đã trả được 
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hận.  

Tôi hiểu ngay thằng Bóp đang nhìn thấy gương mặt ai 

trong  bộ mặt không còn sự sống của con dê.  

 

*  * *  

 

Mấy ngày sau, tôi đang ngồi cùng thằng Phũ trong 

phòng  quản trị thì thằng Bóp bước vào. Nó bảo đã tìm ra 

chỗ ở của cái  con khốn nạn đã giết thằng Cốc. Nó đã nắm 

được quy luật đi lại  của con kia. Nó bảo trừ khử ngày hôm 

nay là tốt nhất.  

Ngôn ngữ hành động có tác dụng hơn ngôn ngữ nói. 

Thằng  Bóp mở cái túi đựng vợt tennis, lấy ra một đôi găng 

tay mỏng màu  da người. Một bình xịt thuốc mê. Và một 

cuộn dây. Có nghĩa là nó  đã chọn hình thức xử lý như đã 

làm với những con dê. Sau đó cuộn  dây sẽ đánh lạc 

hướng điều tra như là một vụ treo cổ tự tử.  

Chắc là tôi sẽ không tham gia. Nhưng cũng chẳng có một 

lời  nhắc nhở thận trọng. Con người nếu cẩn thận ở nơi 

này thì vẫn bất  cẩn ở nơi khác. Biết ai dại ai khôn hơn ai 

mà lên giọng khuyên  bảo. Những gã trai ngoài tuổi hai 
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mươi đã có thể tự lo liệu và tự  chịu trách nhiệm.  

Chỉ có điều tôi cảm thấy trước được tai hoạ. Tôi thường 

hay  linh cảm thấy tai hoạ.  

Tôi để hai đứa ở lại trong phòng. Tôi sang tiệm cà phê. 

Ngồi  đây, nhìn qua lớp kính tối mầu có thể thấy được một 

nhóm Tây lốc  nhốc mới đến tụ tập trước quầy tiếp tân, đợi 

đăng ký nhận phòng.  Đây là mùa bội thu của các khách 

sạn.  

Anh Thế đến ngồi cùng bàn với tôi. Liền theo, bồi bàn 

mang  tới hai ly cà phê như thể chúng tôi là hai khách 

uống.  

- Anh nghe nói sắp tới nhà nước sẽ tháo dỡ những biển 

hiệu  tiếng nước ngoài.  

Anh "nghe nói" có nghĩa là đúng sự thực. Đây là xứ mà 

mọi  thông tin đều được bỏ ngỏ và công khai. Nội dung 

những cuộc họp  quan trọng chỉ sau vài giờ đã ra tới 

đường phố cho dân thường  bình luận. Ông cốp cộp 

không thể ôm giữ đại sự ấm ức trong lòng,  phải đem trút 

sang quý phu nhân. Quý phu nhân lại phải thổ lộ  với các 

quý phu nhân khác qua con đường truyền khẩu hoặc 

điện  thoại hữu tuyến và vô tuyến. Các quý phu nhân 

nguồn gốc bình  dân ngay lập tức truyền thông tin theo 

mạng lưới bình dân. Anh  Thế là một trạm tiếp sóng trong 
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mạng thông tin đó. Một chàng  thông ngôn khôi ngô cấp vụ 

trưởng chuyên đi phiên dịch cho các  lãnh đạo. Sau những 

chuyến công tác nước ngoài, về đến nhà  những tưởng 

anh đi đường anh tôi đi đường tôi, nhưng Thế là  người ăn 

ở có trước có sau. Thế đến nhà riêng thăm chú thăm 

cô.  Thế tỏ ra kiên nhẫn tuyệt vời hầu chuyện cô. Cô vốn 

đã rất cảm  tình với anh chàng thông ngôn trong những 

chuyến thăm hữu  nghị chớp nhoáng vẫn biết dành thời 

gian đưa cô đi mua sắm,  phiên dịch được cả tên những 

mặt hàng tế nhị. Thế được nhiều  cảm tình, Thế được cô 

nói khéo qua ông Vụ trưởng cán bộ. Thế cứ  thế mà lên. 

Đến thời điểm Thế làm Vụ trưởng, ai cũng tưởng Thế  còn 

lên nữa thì đùng một cái Thế đâm đơn xin nghỉ việc. Khi 

ấy  Thế bốn mươi tư tuổi. Mười sáu năm nữa mới đủ tuổi 

về hưu.  Nhưng Thế đã góp nhặt đủ vốn liếng để xây một 

khách sạn lớn.  Những người từng tham gia vào chính trị 

khó bao giờ thôi làm  chính trị. Họ chỉ chuyển từ hình thức 

này sang hình thức khác,  cho dù đó là làm văn nghệ, 

khoa học hay kinh doanh. Thế đã kịp  xây dựng được một 

mạng lưới che chở và hậu thuẫn. Các chú các  cô vẫn tiếp 

tục nâng đỡ. Chú thì tặc lưỡi nó dại tự mình công 

danh  đứt gánh giữa đường. Cô thì chép miệng nó chẳng 

dại đâu khách  sạn của nó to như thế cao như thế sang 
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như thế. Biết ai dại biết ai  khôn ở cõi đời này. Khôn cũng 

chết. Dại cũng chết. Chỉ có kẻ biết  là sống. Nhưng biết 

được rồi, giác ngộ được rồi, thì không chết  nhưng sống 

khổ sống sở về tinh thần. Tôi đã kể những năm tháng  trên 

biển tôi đọc nhiều sách Phật. Đọc xong, tôi chỉ thấy 

thương  Ngài. Ngài giác ngộ năm ba mươi lăm tuổi (tức là 

nếu tôi giác ngộ  được thì đúng là vào năm nay), bốn mươi 

lăm năm sau đó, Ngài  phải sống giữa cõi người tôn sùng 

Ngài, kính phục Ngài, tin theo  Ngài, nhưng không chắc đã 

hiểu Ngài. Ngài cô đơn và đáng  thương là ở chỗ ấy.  

Tôi ngẫm nghĩ. Tôi nhấm nháp ly cà phê. Tôi nghe anh 

Thế  nói loáng thoáng. Bất chợt tôi giật mình, một cô gái 

đẩy cửa bước  vào tiền sảnh, đi qua trước quầy tiếp tân, 

rồi theo cầu thang đi lên  gác. Cô ta có cái vẻ của một 

người quen mà tôi không kịp nhớ ra.  Sao gần đây tôi hay 

gặp những người quen quen. Ngày trước, đám  bạn bè 

vẫn thường chọc tôi, đi đâu cũng gặp người quen, thấy 

trẻ  hư ngoài đường không dám đánh, sợ lỡ đánh phải con 

mình. Thôi  cho qua. Tôi mỉm cười lặng lẽ tập trung nghe 

chuyện của ông anh  vốn tài ba hơn người.  

Thế bảo rằng người ta cứ quen mồm gọi sai khách sạn 

này là  Ngày Tận Thế. Thực ra Ngày Tận Thế chỉ đúng với 

tiệm ăn  Apocalypse Now của lão Đắc Tùng, một kẻ đã bệ 
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nguyên xi cái tên  phim Bây giờ là lúc tận thế của Francis 

Ford Coppola về chiến  tranh của Mỹ ở Việt Nam. Lão ấy 

còn dốt về chính trị tới mức  trong tiệm ăn, lão cho trang trí 

các mô hình cánh quạt trực thăng,  những tấm vải dù, 

những mũ sắt của lính Mỹ. Những người có  trách nhiệm 

lại dốt hơn khi để mặc cho lão kinh doanh trong một  môi 

trường sặc mùi chiến tranh như vậy. Anh Thế có khác, 

anh  tỉnh đòn. Ngay từ đầu, anh đã cân nhắc và đặt tên 

khách sạn là The Apocalypse, chứ không phải là 

Apocalypse Now.  

- Chiết tự thì The Apocalypse có nghĩa là Khải Huyền, 

khúc  cuối cùng trong Kinh Thánh Tân ước, kể về việc 

Thánh John báo  trước cho đồ đệ về ngày tận thế...Vậy 

nay mai, nếu không được  phép mang tên nước ngoài, 

khách sạn nhà mình sẽ đổi thành Khải  Huyền, hoặc Thiên 

Khải.  

Thế dừng lại, nhìn tôi như giễu cợt.  - Tôi sợ rằng 

Captain’s Studio của chú cũng phải đổi thành  xưởng vẽ 

của Thuyền trưởng.  

Tôi hơi nhếch mép tỏ ý thế nào cũng được. Anh Thế phải 

bật  cười rằng anh đùa tôi thế thôi. Đúng lúc ấy, thằng Phũ 

đẩy cửa lao  vào.  

- Bố. Chú Đông. Vào phòng con ngay...  
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Mặt nó trắng bệch, môi nó run run.  Hai chúng tôi lật đật 

theo thằng Phũ về phòng quản trị. Nó  thận trọng khoá trái 

cửa rồi mới dẫn chúng tôi chạy vào toilet.  

Thằng Bóp đang đung đưa như một hình nộm giữa 

phòng  tắm khá rộng. Một sợi dây thừng siết quanh cổ nó, 

treo vào cái móc ở trên trần. Mặt nó bầm tụ máu, mắt nó 

trợn tròn, lưỡi nó thè  lè.  

Trong lúc kinh hoàng, tôi vẫn đủ tỉnh táo để tìm một con 

dao  trong ngăn bàn làm việc của thằng Phũ. Tôi cắt dây, 

cùng anh Thế  đỡ thằng Bóp xuống, đặt lên trên bộ xa lông 

dài. Thế nắn đôi bàn  tay lạnh toát, kiểm tra khắp thân 

người lạnh toát của thằng Bóp  một lát.  

- Chết lâu rồi.  

Anh nói và buông bàn tay cứng đờ của nó xuống mặt 

ghế.  Thằng Phũ kể hai đứa vừa mới bàn nhau cách tiếp 

cận nhà  con kia. Thằng Phũ sẽ cảnh giới bên ngoài, một 

mình Bóp sẽ vào  hành sự. Phũ còn đùa Bóp nhớ cài đặt 

băng vệ sinh cẩn thận, kẻo  không thể rút ra ngoài đường 

với chiếc quần soóc ướt đẫm. Rồi  Phũ ra khỏi phòng 

chừng ba mươi phút, để thằng Bóp ở lại lục cục  chuẩn bị 

trong phòng. Khi nó trở lại thì đã thấy thằng bạn treo  lủng 

lẳng trong phòng tắm.  

Bây giờ thì thằng Bóp đã nằm bất động trên ghế. Phũ 
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vuốt  mắt cho thằng bạn. Chiếc quần soóc quả là ướt đẫm 

và toả mùi hạt  dẻ.  

- Giờ là lúc tính chuyện đưa thằng Bóp ra khỏi đây.  Anh 

Thế bảo. Anh bao giờ cũng là người trở về với thực 

tế  sớm nhất. Người chết thì đằng nào cũng đã chết rồi, 

nguyên nhân  sẽ tìm hiểu sau. Anh không muốn có chuyện 

rầy rà với chính  quyền. Anh lại càng không muốn loan cái 

tin có người chết trong  khách sạn. Lộ ra thì khách sạn 

đúng là mang cái tên ngày tận thế.  

Nhưng cũng không thể đưa thằng Bóp về nhà thằng Cốc, 

nơi  nó vẫn đang sống với bình tro thằng bạn. Hàng xóm 

láng giềng đã  không bị xôn xao vì cái chết của thằng Cốc. 

Hàng xóm láng giềng  cũng sẽ không nháo nhác vì cái 

chết của bạn thằng Cốc. Chỉ có mỗi  một cách là gửi thằng 

Bóp vào nhà xác bệnh viện, nằm úp lồng  bàn để vô hiệu 

hoá cả lò nhà chuột hung hãn bên ngoài.  

Thế đi gọi điện thoại cho giám đốc bệnh viện. Thế gọi 

điện  thoại cho ba mẹ thằng Bóp ở Sài Gòn. Lại chính Thế 

phải chủ động  sắp xếp giúp cho đám thân nhân hoảng 

loạn. Chú Đông và cháu  Phũ sẽ đưa xác cháu vào theo 

chuyến máy bay sớm nhất. Tôi biết  anh chị và các cháu 

không thể đi vào lúc này được. Tít tít.  

Còn lại việc khó nhất: Đưa xác thằng Bóp ra khỏi khách 
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sạn  bằng cách nào. Tất nhiên không thể đi qua phòng tiếp 

tân như  một vị khách làm thủ tục rời khách sạn. Tất nhiên 

không thể  mang cái xác ra bằng cửa sau cho nhân viên 

khách sạn trông thấy.  Tôi tìm được một cái hộp giấy đựng

tủ lạnh trong nhà kho. Ba anh  em chú cháu tôi hì hục bê 

cái xác tám mươi tám cân bỏ vào trong  hộp giấy. Phải 

nắn lại chân tay cho cái xác ở trong tư thế ngồi,  như vậy 

mới vừa kích cỡ của chiếc hộp tủ lạnh. Cái hộp được bỏ 

lên  một chiếc xe đẩy cho thằng Phũ đẩy ra cửa sau, tôi 

đánh một chiếc  minibus vào, đón cả hộp cả người lên xe 

đến cổng sau bệnh viện.  

Đưa được cái hộp tủ lạnh vào trong nhà xác mới nảy 

ra  chuyện. Cái xác cứ kiên định trong tư thế ngồi bó gối, 

nhất định  không chịu ngả ra tư thế nằm. Cứ như thể vào 

phút cuối cùng của  cuộc đời, thằng Bóp bỗng biết xấu hổ 

về cái quần soóc ướt của nó.  Cái xác đã lạnh đã cứng đã 

co quắp này ai mà bỏ vào quan tài  được. Tôi lập tức nhớ 

ra. Tôi đã có kinh nghiệm về cái chết kiểu  này. Tôi đánh 

xe về khách sạn lấy mấy chai rượu trắng, tạt qua tổ  bếp 

lấy một ít gừng đập dập, một phích nước sôi và một cái 

xô.  Chúng tôi đặt thằng Bóp lên một cái bàn mặt granitô. 

Nó nằm vật  nghiêng, co quắp. Ba anh em chú cháu tôi, 

mùi xoa bịt mũi cho  giảm bớt cái tử khí trong nhà xác, 
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dùng rượu và nước gừng nóng  xoa bóp các khớp chân 

khớp tay cho thằng Bóp. Lâu sau mới kéo  được chân tay 

giãn ra, cho cái xác trở về tư thế nằm ngửa. Một cái  thế 

nằm ngửa rất xấu. Hai bàn tay như thu thu giấu giấu 

trên  bụng. Cặp giò vốn đẹp bây giờ cứ vẹo vọ, cái quặt ra 

cái quặt vào.  Dù sao như vậy cũng đã có thể bỏ cái xác 

vào quan tài được rồi.  

 

*  * *  

 

Tôi và thằng Phũ lên máy bay khá sớm. Cái quan tài 

kim  loại đã được nhân viên hàng không lặng lẽ đưa vào 

khoang. Lên  sớm, mà ghế bên cạnh đã có người ngồi. 

Một ông già độ tuổi về  hưu, thoả thuê sung mãn. Ông già 

hơi nhướng mắt khi một cô  chiêu đãi viên, tay bịt mũi, lật 

đật chạy qua các hàng ghế còn lác  đác hành khách, xịt 

vào đó một thứ thuốc khử mùi như mùi bệnh  viện. Ông 

chép miệng bắt chuyện với tôi rằng thời nay chúng nó làm 

ăn thế đấy, để hành khách lên đến nơi mới dọn dẹp mới 

làm  vệ sinh mới cho máy điều hoà nhiệt độ làm việc.  

Chúng tôi ngồi ngay cạnh buồng chuẩn bị của đám tiếp 
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viên.  Mấy anh chàng mặt hoa da phấn đang nắn bóp chí 

choé mấy cô  nàng hơ hớ mời mọc. Một cô chắp tay đứng 

trước cái bát hương  nhỏ, bên cạnh đặt một đĩa khẩu phần 

ăn của hành khách. Các oan  hồn phù hộ cũng được bay 

miễn phí cùng cô chuyến này. Đám trai  thanh nữ tú làm 

mặt nghiêm khi cùng cô lầm rầm khấn vái. Cô ta  vừa khấn 

xong thì choé lên một cái và cả đám trai gái cười vỡ ra -

  một gã láu cá đã kịp xin phép các oan hồn thò tay vào bộ 

ngực cô  gái thành tâm.  

Lũ quái vật chứ không phải là người nữa, ông già tiếp tục 

bắt  tôi hầu chuyện. Lại còn nảy nòi ra cái tệ mê tín dị 

đoan. Mà sợ  cũng phải. Ông rất sợ đi máy bay nước nhà. 

Chỉ khi nào máy bay  tiếp đất mới tin chắc là mình còn 

sống. Có lần bay được chừng bốn  mươi phút thì trong 

khoang nóng như lò nung, Tây đầm cởi hết áo  ngoài nôn 

mửa toé loe. Nhìn ra cửa sổ lại thấy sông Hồng ở 

bên  dưới, hoá ra máy bay trục trặc phải quay về. Nghe 

đâu hệ thống  thông gió không làm việc, cứ bay tiếp thì chỉ 

còn nước chết cháy.  Thế cũng chưa hết đâu. Có lần ông 

bay vào Sài Gòn bằng chuyên  cơ của một đoàn cấp cao, 

máy bay đã được chăm nom chuẩn bị từ  mấy ngày trước, 

vậy mà vòng đi vòng lại mấy lần mới bật được  càng ra. 

Về sau cụ đi chuyến ấy cứ đòi đi đâu cũng phải để tổ 
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lái  ngoại quốc lái cho cụ. Đành rằng cụ vẫn kêu gọi dùng 

hàng nội,  nhưng mạng sống thì phải được đảm bảo bằng 

phi công ngoại và  thuốc ngoại.  

Tôi không muốn nói chuyện. Tôi giả vờ nhìn chăm chăm 

vào  tờ báo cầm tay dù không đọc được một chữ. Thằng 

Phũ thì mặt  quàu quạu ngó đi chỗ khác. Vậy mà ông già 

vẫn không buông tha.  Ông nghi ngờ những chiếc máy bay 

mới mua này. Trông sáng sủa  đẹp đẽ vậy thôi, thực ra nó 

là loại máy bay xé cần hen được mông  má tân trang, 

được bán với giá hữu nghị đắt hơn máy bay cũ rẻ  hơn 

máy bay mới. Các nước đang phát triển là đống rác cho 

các  nước phát triển vung tay ném đồ thải vào. Bọn người 

đứng ra mua  hàng ẵm về nhà riêng của chúng một đống 

tiền. Người ta tin rằng  tuổi thọ của chiếc máy bay là hàng 

chục năm. Đùng một cái nó từ  trần trong lúc đang làm 

nhiệm vụ. Mê tín là phải thôi. Khấn vái là  phải thôi.  

Như là ông bị cái chết ám ảnh, như là ông nói luôn mồm 

để  tự trấn an. Nhưng từ những câu chuyện ám chỉ cái 

chết cho đến  khi nói toẹt ra, vẻ mặt ông thoả mãn như 

không thản nhiên như  không. Một kẻ chỉ thích nói cho 

sướng mồm, thích hù doạ người  khác. Tôi chỉ muốn nói 

cho ông ta biết rằng chuyến này ông đang  đồng hành với 

một xác chết. Nhưng vừa lúc thằng Phũ kéo tôi đổi  chỗ 
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xuống một hàng ghế phía dưới. Chuyến này vắng khách, 

mỗi  người ngồi mấy hàng ghế chả được.  

Xác thằng Bóp được đón ở sân bay rồi đưa thẳng về địa 

điểm  làm đám tang. Lại những vòng hoa trắng. Ba thằng 

Bóp mở tấm  vải liệm nhìn mặt con rồi ôm mặt khóc. 

Chàng Tarzan cao mét  tám lăm nặng tám mươi tám cân, 

gương mặt đã được trang điểm  cẩn thận trông như đang 

ngủ. Rồi ba cũng sẽ đi theo con thôi, sao  con không ráng 

đợi?  

Phường bát âm có cả kèn trống sáng loáng như một đội 

quân  nhạc. Những khúc nhạc nổi lên, khúc nào cũng hơn 

hớn giậm giật.  Trái tim ngục tù trái tim ngục tù anh yêu em 

yêu đến ngàn thu...  Đừng nghe những gì con gái nói đừng 

nghe những gì con gái nói  đừng nghe những gì con gái 

nói... Đám ma ngoài bắc thì tấu lên  toàn những bản nhạc 

não lòng. Nhạc ấy là dành cho những người  sống đi đưa 

đám. Đám ma trong này rặt những khúc nhạc vui. Để  mua 

vui cho người chết thanh thản mà ra đi? Hay là ngược 

lại,  nhạc buồn cho người chết, nhạc vui cho người sống? 

Đêm đến, tôi và thằng Phũ đi qua những đường phố Sài 

Gòn  bằng một con Tôm (Custom) 750 phân khối kềnh 

càng như một  con bọ cạp. Bất đồ thằng Phũ nhớ ra con 

chó của thằng Cốc ở nhà  một mình, chắc là không được 



 56

ai trông nom trong hai ngày qua.  Nó chạy vào ô điện thoại 

tự động bên đường, gọi ra Hà Nội cho một  thằng trong tổ 

bếp, nhờ đến nhà thằng Cốc cho con chó ăn. Dạo  trước 

con chó của thằng Cốc không được hoà thuận lắm với 

thằng  Bóp. Thằng Bóp thỉnh thoảng lên cơn lại bóp cổ con 

chó. Sau khi  thằng Cốc chết, thằng Bóp mang bình tro 

của bạn về nhà, đặt lên  bàn thờ. Con chó tru lên hoảng 

loạn. Ngày nào nó cũng đến nằm  dưới bàn thờ, rầu rĩ gục 

đầu, mắt nhoèm nước, trong khi thằng  Bóp thắp hương 

cho bạn. Thằng Bóp cảm động vì hành vi có nghĩa  của 

con chó và chúng bắt đầu chung sống hoà bình, chấm dứt 

hẳn  những vụ bóp cổ. Từ nay cả hai ông chủ đều đã chết 

rồi, không  hiểu con chó sẽ sống ra sao?  

Hai chú cháu đi vào một vũ trường. Hai cô vũ nữ nhã 

nhặn  tiến đến mời nhảy. Phũ đưa cho hai cô một món tiền 

bảo rằng  đang có công chuyện làm ăn. Hai cô cảm ơn và 

đi ngay. Đang uống  cà phê thì một cô mang ly nước cam 

đến xin được ngồi cùng. Tôi  đưa mắt hỏi thằng Phũ, 

nhưng nó lại lập tức lắc đầu. Xin lỗi nhỏ  nghe, các anh 

không phải là Hồng Công Xinh ga po không phải  Việt kiều, 

các anh đang bàn chuyện làm ăn chút xíu. Cô gái lại  lịch 

sự rút lui. Sao trông cô ta quen quen. Sao tôi nhìn đâu 

cũng  thấy những gương mặt đàn bà quen quen. Kiểu 
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cách cô này thoáng  nhìn cũng đã biết là một thứ gái cao 

cấp bán chuyên nghiệp và  hành nghề theo ngẫu hứng, chỉ 

làm ăn với Tây Tàu Nhật Mỹ và  Việt kiều thứ thiệt.  

Không còn bị ai quấy rầy nữa, thằng Phũ mới bảo 

rằng  chuyện thằng Bóp tự treo cổ là chuyện nhảm nhí. 

Phũ đã thấy  điều mà mọi người không để ý: Quanh cổ 

thằng Bóp có dấu tay siết  cổ. Có nghĩa là Bóp đã phải 

nhận đúng cái mà nó định làm để trừ  khử đứa con gái kia. 

Phũ cho rằng không ai ngoài con khốn kiếp  đã lẻn vào 

khách sạn để làm việc ấy. Không chỉ là một mình đứa  con 

gái chân yếu tay mềm, nhất định là nó còn có cả một băng 

gớm  ghê mới đủ sức thực hiện một việc khó khăn trong 

thoáng chốc  như vậy. Rất tiếc là Phũ đã không hỏi thằng 

Bóp cái địa chỉ mà  chúng định hành sự. Nhưng không 

sao, Hà Nội chỉ bằng bàn tay,  người Hà Nội vẫn va mặt 

nhau hàng ngày. Chuyến này trở ra,  Phũ sẽ đi tìm con kia 

cho bằng được. Nhóm ba người nay chỉ còn  mình nó. Phũ 

sẽ sống cho cả ba người. Phũ sẽ trả hận cho cả 

ba  người.  

Chúng tôi lại đi lòng vòng qua những đường phố Sài Gòn 

ban  đêm. Sài Gòn by night. Nhiều gương mặt con gái trên 

đường. Lại  có nhiều vẻ mặt quen quen trong những 

gương mặt lướt qua ấy. 
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Hồ Anh Thái 

Cõi người rung chuông tận thế 

Chương 3 

Hai chú cháu không cần phải ra tới Hà Nội. Thủ phạm 

hiện  đang có mặt ở Sài Gòn. Lại chính thằng Phũ phát 

hiện ra điều ấy.  Nó thình lình lao vào phòng, dựng tôi dậy, 

kéo đi luôn. Bàn tay  rắn chắc của nó rung lên trong cơn 

thù hận hừng hực. Lại phóng  đi trên con Tôm phân khối 

lớn. Chiếc xe mượn của gia đình thằng  Bóp trong những 

ngày làm tang. Rồi sà vào một quán cóc bên  đường. Xem 

ra đây có vẻ là điểm hẹn của những phần tử hạ lưu 

cò  con. Quán xá đáng ngờ. Khách khứa đáng ngờ. Nước 

nôi giải khát  đáng ngờ. Chỉ có một chút cà phê mà cả một 

núi đá lạnh dềnh lên  một ly lớn như núi băng Bắc Cực.  

Vậy mà vẫn phải kiên trì ngồi nhấm nháp. Nhấm nháp 

mà  vẫn phải gọi mỗi người một ly cà phê, một ly chanh 

muối, một ly  rau má. Mỗi ly bỏ thừa lại hai phần ba ly đá 

lạnh. Thằng Phũ vừa  nhấm nháp vừa không quên dõi mắt 
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cảnh giới sang bên kia đường.  Một con đường nhỏ. Bên 

ấy là một khách sạn mini người ra vào  thưa vắng.  

Bất chợt tôi ngẩn người ra. Cô gái vừa đẩy cửa bước 

vào  khách sạn chính là người đã thuê xưởng vẽ của 

Thuyền trưởng  hôm trước. Vẫn cùng một bộ váy áo. Vẫn 

cùng mái tóc sấy mì lăn  tăn.  

Tôi liếc nhìn sang. Phũ vẫn thản nhiên ngồi đợi. Nếu 

không  đi cùng nó, và nếu không phải rình phục một kẻ 

khác, có lẽ tôi đã  sang bắt chuyện với cô gái kia.  

Chừng mười phút sau, cánh cửa khách sạn mở ra. 

Người  bước ra lần này cũng là một cô gái. Tôi lại ngẩn 

người một lần nữa.  Tôi nhận ngay ra cô gái nọ, chẳng cần 

đến cái đặt tay của thằng  Phũ lên đùi tôi tỏ ý ra hiệu. Đó 

chính là cô gái chúng tôi gặp ở bãi  tắm Bình Sơn. Cô gái 

có cái tên không con gái: Mai Trừng. Kẻ bị  thằng Bóp hôm 

trước và thằng Phũ hôm nay săn đuổi. Cô gái dắt  chiếc xe 

honda 70 dựng trước cửa khách sạn, rõ ràng là một 

chiếc  xe thuê, rồi nổ máy phóng đi.  

- Về thôi, chú.  

Thằng Phũ đứng dậy trả tiền, rồi thong thả đi ra chỗ 

dựng  xe. Vẻ mặt nó lúc này bằng lặng và bình tĩnh.  

- Tối nay sẽ thanh toán xong.  

Phũ nói khi hai chú cháu đã lướt đi trên đường phố. 
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Khô  khan và lạnh lùng. Đơn giản và dứt khoát. Không thể 

hiểu nhầm  sang một chuyện khác.  

Tim tôi đột ngột nhói lên. Tôi cũng muốn trả thù. Tôi 

cũng  muốn dẹp hận thù lại cùng một lúc. Tôi cùng lúc linh 

cảm được cái  kết cục thảm khốc của thằng cháu nếu nó 

cứ như con thiêu thân  lao vào cái ngọn lửa là cô gái kia. 

Cô ta là ngọn lửa ư? Có phải  chính cô ta đã thiêu cháy 

thằng Cốc trước, thằng Bóp sau? Giờ thì  tôi đã hơi tin 

điều này, dù tôi không cảm thấy rằng cô ta hoạt động  có 

tổ chức.  

Thằng Phũ không đưa tôi bám theo sau con mồi. Nó đưa 

tôi  về phòng nghỉ trong khách sạn. Dường như nó bình 

tĩnh biết rằng  con mồi không thể thoát đi đâu được.  

Tôi thử thuyết phục thằng Phũ. Đứa con gái kia không thể 

là  thủ phạm trong cái chết của thằng Cốc trước thằng Bóp 

sau. Càng  thuyết phục càng thấy lập luận của mình là vô 

lý. Tôi hiểu rằng  mình đang lo sợ thằng Phũ cũng sẽ chết. 

Tôi mà còn biết sợ?  Chẳng phải chính là tôi đã hùng hổ 

định đi trả thù sau cái chết  của đứa con gái hai tuổi đó ư? 

Nếu anh Thế từng trải không can  thiệp kịp thời thì chắc tôi 

đã gây ra một vài cái án mạng.  

Nhưng bây giờ tôi không thể khoanh tay đứng nhìn 

thằng  Phũ đi tới cái chết. Mùng năm Tết năm nay, hai chú 
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cháu ngứa  chân sục vào Hội gò Đống Đa. Mùng năm, 

mười bốn, hăm ba - Đi  chơi cũng lỗ nữa là đi buôn. Nói 

thế chẳng hoá những người đi hội  gò hàng năm đều lỗ. 

Thằng Phũ thì lãi ba cái bóp ngực, một cái  nắn eo thừa cơ 

những cô gái chen chúc mắc kẹt. Hai chú cháu hả  hê tách 

khỏi đám đông, ngồi thụp xuống bên ông thầy bói 

đang  đuổi ruồi và ngáp vặt. Bói bài Tây. Cậu tráo giúp bảy 

cái. Ông ta  thoăn thoắt vật ngửa những con bài. Ông ta 

ngồi đờ ra. Mãi sau  mới lắp bắp nói được. Cậu ơi, cậu về 

tìm cách giải hạn đi, năm nay  cậu không chết thì cũng 

vướng vòng tù tội. Thằng Phũ thoi ngay  một quả đấm vào 

giữa mặt ông thầy bói làm ông ta ngã ngửa. Cái  đồ thầy 

bói nói mò, tao không giết ai thì thôi nhá đứa nào 

giết  được tao. Nó hầm hầm đứng dậy đá cỗ bài văng tung 

toé rồi kéo tôi  đi.  

Bây giờ tôi nhắc lại lời ông thầy bói cho Phũ nghe. 

Không  chết thì cũng tù tội. Như thế tức là tôi vẫn muốn 

doạ dẫm nó chút  ít. Thằng Phũ cười nhạt và cũng lặp lại 

lời nó đã hét vào mặt lão  thầy bói. Nó không giết ai thì 

thôi, chứ đừng ai nghĩ đến chuyện  giết được nó.  

Tôi đầu hàng. Tôi bỏ mặc nó cho số phận. Nhân định 

thắng  thiên. Biết đâu nó sẽ thành công. Vậy cũng xong, sẽ 
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chấm dứt được  cái vòng trả thù luẩn quẩn bấy lâu nay.  

 

*  * *  

 

Chị dâu tôi sinh thằng Phũ ở nơi sơ tán năm 1972. 

Không  kịp đến bệnh viện. Bệnh viện thời chiến ở xa hơn 

mười cây số mà  phương tiện giao thông duy nhất là xe 

đạp. Trước đó chị tôi đã có  lời nhờ bà đỡ trong làng. Một 

tay bà đã đỡ cho hầu như cả làng, chỉ  trừ cái ông phó chủ 

tịch xã đã dám cầm đầu một nhóm thanh niên  xung kích 

đái vào bát hương rồi phá sập đền thờ thành hoàng  làng. 

Trừ một goá phụ tiết hạnh khả nghi, chồng chết được 

một  thập niên thì cũng nổi tiếng thập thành, cặp mắt lúc 

nào cũng  lúng liếng, vẻ mặt lúc nào cũng hơn hớn thoả 

mãn không thèm che  giấu bằng vẻ âu sầu đức hạnh. Trừ 

dăm ba gã buôn bè buôn  chuyến hành thêm nghề lừa đảo 

và cướp vặt...  

Còn lại cả cái làng phúc đức này một tay bà đỡ hết. Nay 

đến  lượt đứa cháu tôi.  

Ở phía sau tấm cót ép che tạm, chốc chốc chị dâu tôi lại 

rú  lên. Anh Thế ơi là anh Thế ơi, anh giết em rồi. Tôi mới 
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mười hai  tuổi, nghe vậy thì hoảng lắm, sợ chị chết thật, 

bèn chạy bổ vào.  Chị tôi nằm ngửa trắng lôm lốp trên một 

tấm phản gỗ, cái bụng to  kềnh vồng cao một cách kỳ dị. 

Bà đỡ vội bịt mắt tôi rồi tru tréo lên.  Nhà này hay nhỉ, cho 

trẻ con ra ngoài. Bác gái chủ nhà vội chạy  vào dẫn tôi ra. 

Chị dâu tôi vẫn rền rĩ. Anh Thế ơi là anh Thế ơi,  anh giết 

em rồi. Anh Thế giờ này đang phục vụ đoàn ta ở Hội 

nghị  Paris, mọi người đều ngóng về bên ấy chờ thằng Mỹ 

chấp nhận  chấm dứt cái cú dấn cuối cùng trong vụ hành 

hung miền Bắc bằng  không lực. Anh Thế sang Paris từ 

hồi đầu năm, anh có làm gì chị  đâu mà chốc chốc chị lại 

khóc gào thảm thiết như thế.  

Chị tôi đẻ chưa xong mà máy bay Mỹ đã ào đến. Mọi 

người  nhảy hết xuống cái hầm ngay dưới tấm phản gỗ. 

Chỉ còn chị và bà  đỡ kiên cường trụ lại ở bên trên, như 

thể chính họ đang phải đối  đầu với lũ cướp trời ở bên 

trên. Tất cả giật bắn người khi một loạt  bom nổ ầm ầm 

xung quanh và mặt đất rung bần bật như lên cơn  sài giật. 

Ở phía trên đầu, chị tôi cũng thét một tiếng rồi tắt 

lịm.  Thằng Phũ gan góc mãi không chịu ra giờ đã phải 

phọt ra, một  phần là nhờ loạt bom quá gần, đến người 

thường cũng phải kinh  hoàng vãi ra quần. Rồi tốp máy 

bay bỏ đi luôn, như thể nhiệm vụ  của đợt tập kích này là 
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làm cho chị tôi đẻ được.  

Bác chủ nhà và hai người đàn bà lật đật lên khỏi hầm 

giúp  cho bà đỡ. Tôi ngồi lại cùng mấy anh chị con bác chủ 

nhà. Cả lũ trẻ  con dán mắt vào những đôi chân đàn bà 

quần đen chạy qua chạy  lại ở phía trên. Từ mép tấm phản 

gỗ, những giọt nước mầu đỏ bắt  đầu giọt xuống như mưa 

giọt gianh.  

Thằng Phũ đã ra đời như thế. Một thằng bé bầm tím 

nặng  bốn cân chín lọt lòng mẹ nhất định không khóc. Bà 

đỡ đã nản lòng  bỏ nó sang bên để quay sang cứu người 

mẹ đã lịm đi và có những  dấu hiệu biến chứng rất xấu. 

Đám đàn bà bỏ xác thằng bé con vào  một cái rổ sề trước 

hiên nhà cho khỏi vướng lối đi. Đúng lúc ấy thì  ông phó 

chủ tịch phá đền chạy xộc vào, gọi thêm nhân công đi 

giải  quyết mấy cái lò gạch ngoài đồng vừa bị trúng tên lửa 

Mỹ. Ông  thấy thằng bé đen sì bị ruồi bâu bên trong cái rổ. 

Ông tiếc cái  thằng bé mập mạp hiếm có. Ông nắm hai cổ 

chân nó xách ngược  lên như xách một con chó con. Rồi 

ông phát lia lịa vào đít nó. Tiên  sư mày, hôm nay là mùng 

một, trai mùng một to khoẻ như thằng  tướng cướp thế 

này mà chịu nằm cho kiến nó tha. Những câu kích  động 

kiểu ấy có thể khiến hai gã thanh niên tự ái điên lên mà 

vác  dao chém nhau, huống hồ một thằng bé mới chịu chết 
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có hơn một  phút. Thằng bé bỗng giật mình, vặn vẹo thân 

người, sặc sụa dớt  dãi ở mũi ở miệng. Rồi nó bật khóc. 

Khóc say sưa và sảng khoái.  Rốt cuộc nó đã chiến thắng 

định mệnh nhờ sự trợ giúp của một ông  cán bộ vô thần.  

Theo lời khuyên của bà đỡ, chị dâu tôi đi lấy cho thằng 

bé  một lá số tử vi. Ông thầy tử vi đã lén lút lập số tử vi cho 

tất cả  những người tử tế trong làng, chỉ trừ ông phó chủ 

tịch phá đền, trừ  goá phụ mà ông gọi là con đĩ thập thành 

và dăm ba gã buôn bè  buôn chuyến. Tử vi dạy thằng Phũ 

có mệnh thổ, dễ chết vì đất. Ai  mà không chết vì đất, đất 

luôn luôn tiêu huỷ mọi thi thể sang hèn, giàu nghèo, đức 

độ và vô đạo đức. Thằng Phũ có một cái hạn lớn  vào năm 

hai mươi tư tuổi, thậm chí có thể sẽ chết, nếu qua 

được  thì nó sẽ trở nên giàu sang bậc nhất, là trai mùng 

một nó sẽ thành  tướng và luôn cầm chòm ở bất cứ nơi 

nào, chinh phục được bất kỳ  ai. Chị tôi nể mà đi xem tử vi, 

những người được mang tiếng là cán  bộ khoa học thời 

bao cấp quá kiêu hãnh, mấy ai tin những lá số  nhảm nhí 

do những kẻ thất học vẽ vời nguệch ngoạc. Chị đã 

gần  như quên mất chuyện tử vi cho đến thời kinh tế thị 

trường, cho  đến khi bỏ tiền ra xây khách sạn, nói gọn lại 

là cho đến khi chuyển  từ thân phận vô sản sang thân 

phận một người có sở hữu. Tài sản  có tác dụng biến 
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người sở hữu nó thành kẻ lúc nào cũng lo mất  của, lúc 

nào cũng ngay ngáy lo sợ hao hụt. Lo nhiều thì đâm ra 

mê  tín, thôi thì vái cả bốn hương tám hướng, có thờ có 

thiêng có kiêng  có lành. Khi lo sợ thì chớ ngồi yên một 

chỗ mà càng sợ, cứ lật đật  chạy chỗ này chỗ khác xin số 

xin quẻ cũng là một cách tự trấn an.  Những bà cốp ông 

cộp còn đang thấp thỏm leo cao, những túi lớn  ví lớn còn 

muốn căng phồng hơn nữa, những mối tình lớn tình 

bé  còn muốn thoả thuê hơn nữa, tất thảy đều tìm sự xác 

tín nơi  những quẻ bói và những lá số.  

Phải đến lúc ấy chị tôi mới bắt đầu tin chuyện bói 

toán.  Trong tay anh chị là số phận một khách sạn tương 

đối lớn, đâu  phải chuyện đùa. Rồi bất chợt chị thót tim 

nhớ lời ông thầy tử vi  về số phận đứa con trai. Năm nay 

tính cả tuổi mụ thì thằng Phũ  đúng tuổi hăm tư. Chị lo 

chuyện ấy. Chị bị ám ảnh vì chuyện ấy.  Nói với chồng thì 

chồng gạt đi, chuyện đàn bà. Anh Thế là người  gia 

trưởng, anh tin vào vị trí độc tôn của người đàn ông thứ 

bậc  cao nhất trong gia đình, anh không tin vào sự thu xếp 

việc lớn của  người đàn bà. Từ Hải oanh liệt thế cũng chết 

đứng vì một cô Kiều  đàn bà. Khổng Tử bảo gần đàn bà thì 

nó nhờn xa đàn bà thì nó  oán. Thế ít khi để vợ can dự vào 

những việc mà anh tin là lớn và  đúng đắn. Chị nổi khùng 
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thì anh lặng lẽ bỏ đi đâu đó. Còn đến  lượt chị phản ứng 

bỏ đi đâu đó thì anh bình tĩnh làm việc của  mình cho tới 

khi chị chán ngán tự quay về. Lần này cũng vậy, anh  Thế 

không nói cho vợ biết chuyện anh quyết định cho hai chú 

cháu  tôi đưa xác thằng Bóp vào Sài Gòn. Chỉ khi chúng 

tôi đã bay đi rồi,  chị mới biết. Chị hoảng hồn gọi điện thoại 

vào Sài Gòn liên tục.  Chị phấp phỏng chờ ngày hai chú 

cháu bay trở ra. Không ai nói  cho chị biết chuyện gì xẩy ra 

ở Sài Gòn. Thế mà khi tôi bước vào  nhà, cố giữ vẻ mặt 

bình tĩnh dù vẫn hơi thất sắc, chị bắt rất nhạy vẻ thất thần 

của tôi. Chị run run hỏi. Thằng Phũ làm sao rồi 

phải  không? Rồi chị xỉu xuống.  

Trở lại chuyện thằng Phũ ngày trước. Chị dâu tôi đã đặt 

tên  con là Mạnh, nhưng một tháng sau nhận được thư 

chồng, chồng  khăng khăng đòi đặt tên con là Phú. Mạnh 

thì chung chung quá.  Phú mới cụ thể cái chí làm giàu và 

quyết làm giàu của một thế hệ  phải chịu chiến tranh, ăn 

thì phải ăn độn mì có lúc tới ba phần tư  khẩu phần, ngủ 

thì ngủ bụi nằm bờ như lũ vô gia cư. Ngay từ khi  ấy anh 

Thế tôi đã quyết chí phải ngoi lên làm giàu. Anh nhất 

định  đặt tên con là Phú. Tạ Đắc Phú. Về sau lũ bạn gọi 

chệch đi là Phũ.  Tên Phũ hợp với nó hơn.  

Giữa tôi và thằng Phũ không phải chỉ có tình chú cháu. 
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Có  khi là bạn bè, là anh em, phần nhiều có một thứ tình 

cảm gì đó  giống như tình cha con. Tôi chứng kiến phút 

chào đời của nó, một  thằng bé tím tái ngạt thở đầy dớt 

dãi. Tôi cõng nó đi chơi suốt cả  tuổi thơ tôi. Tôi theo dõi 

từng sự đổi thay suốt cả tuổi thơ nó. Năm  mười bốn tuổi, 

Phũ rủ thằng Cốc và thằng Bóp theo học võ ở tôi.  Ba gã 

trai đồ sộ nhất lớp, hung tợn nhất lớp từ nay được sự 

yểm  trợ của võ thuật. Cũng vào năm nó bước sang tuổi 

mười bốn, một  buổi sáng Phũ chỉ cho tôi những vết lốm 

đốm dầy cộp trên quần  đùi của nó. Cháu đã trở thành đàn 

ông phải không chú? Chưa đâu,  cháu mới bắt đầu dậy thì, 

còn trở thành đàn ông lại là chuyện  khác. Từ đó thảng 

hoặc tôi giảng giải cho nó hiểu như thế nào là  "trở thành 

đàn ông" và cần phải làm những gì trong cái bước 

ngoặt  hiểm nghèo ấy của đời người. Đôi khi tôi phải kiểm 

tra theo kiểu  trực quan để có những lời giải thích thiết 

thực. Đây chính là kinh  nghiệm cụ thể mà anh Thế truyền 

cho tôi khi tôi bắt đầu trở thành  người lớn. Gia đình tôi 

vốn ảnh hưởng Tây học. Giáo dục giới tính  cho con trai là 

việc làm của cha chú hoặc của người anh lớn. Giáo  dục 

giới tính cho con gái là việc của người mẹ. Cha mẹ chẳng 

may  mất sớm, anh Thế trở thành người dạy tôi. Nay đến 

lượt tôi dạy  cháu. Chỉ còn có cách đối thoại công khai, 
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không né tránh gọi đúng  tên sự vật. Người ấn Độ thời cổ 

đại trong pho sử thi bách khoa  toàn thư của mình còn bảo 

rằng đức hạnh chỉ được bảo vệ bằng sự  bưng bít ngu dốt 

thì rất bấp bênh.  

Bẵng đi một thời gian, tôi lên tàu đi xa. Khi tôi trở về, 

thằng  Phũ đem khoe một chiếc quần lót phụ nữ. Cháu đã 

trở thành đàn  ông. Cả lớp rủ nhau đi cắm trại xa Hà Nội. 

Phũ kéo được đứa con  gái ra xa khu lửa trại bập bùng, 

vừa mới lột được chiếc quần lót của cô ta thì nó bỗng thấy 

cơ thể mình tan ra thành nước hết cả.  Tôi lại phải giải 

thích rằng sự tan chảy ấy không giống như sự tan  hoà 

trong nhau và như vậy vẫn chưa gọi là đã trở thành đàn 

ông.  Rồi lại bẵng đi một dạo cho tới khi thằng Phũ đem 

trưng khoe có  tới cả chục cái quần lót. Nó là kẻ mải mê 

sưu tầm thứ đồ thầm  lặng này. Lũ con gái không cưỡng 

được sự hùng hổ chiếm đoạt  thân xác thì cũng không 

cưỡng được sự cướp đoạt cái thứ đồ nhỏ  nhoi kia, cuối 

cùng đành chia tay với sự trống vắng từ thắt lưng  trở 

xuống. Phũ thật thà kể cho tôi nghe lai lịch từng chiếc một, 

thứ  đồ Thái có thể bóp gọn trong lòng bàn tay và đút 

nhanh vào túi  quần khi từ giã. Màu xanh thiên lý là cái đầu 

tiên biến Phũ thành  đàn ông. Màu nâu có một bộ ngực đồ 

sộ. Mầu hồng thì vừa kéo  Phũ vào vừa muốn đẩy nó ra. 
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Màu da người làm nó đắm chìm suốt  một đêm trắng u mê 

đến mức không nhớ nổi bao nhiêu lần... Thứ  kiến thức 

giáo dục giới tính tôi truyền cho từ năm nó mười bốn  tuổi 

đủ cho Phũ sống phóng đãng mà không một lần để lại 

hậu  quả.  

Một lần tôi vừa chân ướt chân ráo về đến Hà Nội thì 

thằng  Phũ kéo đi luôn. Qua những đường phố tối. Qua 

những tiệm cà  phê cố tình để tối. Qua những đám người 

cũng tăm tối đứng ngồi  trong tiệm, chúng tôi được đưa 

tuốt lên tầng ba. Mụ Tú Bà son  phấn nước hoa và áo 

quần chải chuốt vẫn chưa giấu được gốc gác  quê mùa. 

Chị mới vồ được một con bò lạc trinh nguyên, đơn thì 

chị  xin chỉ rưỡi, kép như thế này thì cho chị hai chỉ. Thằng 

Phũ không  thèm mặc cả, ra hiệu dẫn mối vào. Nó nắn vai 

đứa con gái quay  đằng trước, hất ra đằng sau, bóp cằm 

cho nó ngửa lên để nhìn vào  cặp mắt như cái cân tiểu ly 

của Phũ. Đoạn nó ra hiệu cho đứa con  gái và tôi cùng lúc 

cởi bỏ. Ba đứa nằm trần trụi trên giường. Đứa  con gái 

chẹt giữa, thân thể ấm nóng chốc chốc lại run giật như 

lên  cơn động kinh mà không dám khóc. Phũ là kẻ thám 

hiểm đầu tiên,  từ tốn và bình tĩnh dọc theo thềm lục địa 

đầy tiềm năng mà chưa  được khai thác. Đứa con gái run 

lên từng đợt. Tay phải nó bíu chặt  lấy tôi như sắp chết 
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đuối bám chặt một tấm ván. Mặt thằng Phũ lộ  vẻ ngờ vực. 

Nó lục cục gì đó ở nơi thềm lục địa một lát, tôi tưởng 

nó  đang thành thạo kiểm tra lại dụng cụ bảo vệ một lần 

nữa. Vẻ ngờ  vực chuyển phắt sang căm giận. Phũ thình 

lình đứng vụt dậy, đạp  liên tiếp mấy đạp vào mặt đứa con 

gái. Nó xưng bố với đứa con gái,  nó luôn mồm gọi mẹ con 

kia ra để chửi, "bố mày" muốn lôi "mẹ  mày" ra để làm cái 

việc đang định làm với đứa con gái. Tôi giữ  được chân 

thằng Phũ tồng ngồng lại, không thì nó đạp con kia nát bét. 

Con bé phải khai ngay. Em bị một tuần nay rồi, sau đó 

ngày  nào cô Tì cũng bắt em phải nhận là còn trinh để bán 

tiếp cho  khách đang háo. Đúng lúc ấy cô Tì đẩy được cửa 

ngách đi vào.  Những loại phòng này thường có cửa phụ 

để thoát hiểm dù đã đều  đặn đóng thuế cho công an và 

các loại bảo vệ phường quận. Thằng  Phũ dí cái vật dính 

dấp trên ngón tay vào mặt cô Tì. Đây là bong bóng cá mè, 

định lừa bố mày à, bố mày đi làm một quả để thi cuối  năm 

cho son mà mày dám đưa sọt thủng, lôi ngay con khác ra 

đền  đi, không có à, vậy chạy ngay ra đường mà săn bò 

lạc, các bố mày  chờ.  

Cô Tì có tài thánh mới đi chộp được bò lạc vào lúc này. 

Thằng  Phũ túm gáy cô Tì chửi rủa một lát thì bỗng nhận 

ra con mụ phốp  pháp tái nhợt kia chính là sự bồi thường 
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đậm đà mà giá lại rẻ bất  ngờ. Nó quát cô Tì leo lên 

giường ngay, gái trinh không có thì nạ  dòng thế thân, 

bằng không sẽ vẩy tay cho đàn em đến đập nát cái  tiệm 

cà phê xanh này ra. Đến mức ấy thì cô Tì đành phải cởi bỏ 

vẻ  tự tin và đàng hoàng bà chủ để leo lên giường.  

Sau rốt cô Tì không nhận tiền, coi như kỉ niệm hai chú 

em  một cái. Tất nhiên cô cũng ưng thuận kỉ niệm thêm 

cho thằng Phũ  cái quần lót mà cô không mang sẵn trên 

người, phải chạy đi lục tủ  để lấy.  

Sau khi thằng Phũ chết, tôi thấy trong tủ quần áo của nó 

có  một chiếc ca táp Nhật, kiểu xách tay của các vị quan 

chức, vật kỉ  niệm quãng đời làm ngoại giao được ông bố 

trao lại cho đứa con  trai. Trong chiếc cặp có 101 chiếc 

quần lót phụ nữ. Vậy là trong  một quãng đời ngắn ngủi 

chín năm làm đàn ông, ông mãnh này đã  sống bằng cuộc 

đời của 101 người đàn ông đạo đức suốt đời chỉ biết  có 

một người đàn bà.  

Và hiển nhiên là cũng giống như hai thằng bạn ra đi 

từ  trước, đám tang thằng Phũ phủ đầy những vòng hoa 

trắng.  
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*  * *  

 

Lần ấy tàu cập bến cảng Đà Nẵng bốn ngày. Tôi lên bờ 

mua  một tờ An ninh. Đám lính thuỷ, lái xe, phu phen, tiểu 

thương và  xích lô ba gác đọc chung một tờ báo, loại báo 

không dành cho đám trí thức tự coi là độc giả bậc trên, vốn 

hay nghĩ ngợi và yếu thần  kinh. Lũ người yếu bóng vía chỉ 

cần một tháng liền đọc báo An  ninh thì ban ngày không 

dám ra khỏi nhà, ban đêm không dám ra  khỏi buồng để đi 

giải. Nhưng chỉ việc coi những vụ đâm cướp giết  hiếp là 

chuyện giải trí thì có thể được mách bảo những thông 

tin  không dễ kiếm. Bài phóng sự điều tra về việc hẻm phố 

này có hiệu  cắt tóc thanh nữ, góc đường kia bán thuốc 

kích dục và bao cao su  tăng thêm khoái cảm, ven xa lộ nọ 

có bán vũ khí và bình xịt thuốc  mê... là một cách bán 

thông tin cho người đọc tiếp cận thị trường.  

Tôi từng luyện được cách đọc báo rất nhanh, thành ra là 

một  kẻ đọc rất tốn báo. Chỉ sau chừng nửa giờ tôi đã lấy 

được hết nội  dung của bốn mươi tám trang báo, thực ra 

trừ đi mười hai trang  quảng cáo thì chỉ còn ba mươi sáu 

trang, kể cả lá thư toà soạn như  một câu rào đón trước. 
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Đến trang tin vắn, tôi giật mình khi đọc  phải cái tin vào 

đêm (cách đây năm ngày) cảnh sát quận Hoàn  Kiếm bắt 

giữ TĐP (Tạ Đắc Phú) sinh năm 1972 trú quán tại 

(nhà  anh Thế tôi) trong lúc đua xe máy phân khối lớn 

quanh bờ hồ quệt  ngã một nữ sinh mười chín tuổi làm cô 

này bị gẫy chân phải. Cuối  mẩu tin có đôi ba lời bình về 

hiện tượng cậu ấm cô chiêu của  những gia đình mới phất 

hoặc có thế lực đang lao vào những cuộc  đua xe máy rồ 

dại làm cả xã hội nhức nhối. Tưởng hết lời bình thì  hết, 

nhưng rồi mẩu tin lại được kéo dài bằng một thông tin 

cho  thêm miễn phí rằng TĐP năm nay hăm ba tuổi (tự 

người đọc cũng  nhẩm tính được từ con số năm sinh đã 

viết ở trên) hiện là sinh  viên năm thứ ba khoa Anh văn 

trường ĐHNN (chữ viết tắt này là  thủ thuật bỏ ngỏ cho 

người đọc tự suy đoán).  

Tôi lật đật chạy vào trạm điện thoại công cộng. Anh Thế 

ở  đầu dây bên kia. Chú Đông đấy à, chuyện xong rồi, có 

gì đâu. Con  bé kia ấy à, chân phải được bó bột rồi, nằm 

vài ba tháng, có gì đâu.  Thằng Phũ nhà mình ấy à, xe về 

rồi người về rồi, có gì đâu.   

Có gì đâu, có gì đâu, mọi chuyện đối với anh Thế đều chỉ 

là có  gì đâu. Anh có tài truyền sự bình tĩnh sang cho 

người đối thoại  ngay cả trong lúc tang gia bối rối nhất. 
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Vẫn biết anh có tài điều  khiển và giật dây ngay cả những 

nhân vật có máu mặt, tôi vẫn  thấy băn khoăn khi thấy anh 

giải quyết chóng vánh như thế vụ  đua xe máy của thằng 

Phũ.  

Rồi sẽ tới lúc người ta không hình dung nổi chuyện 

những  năm đầu thập niên thứ chín của thế kỷ hai mươi có 

một lũ thanh  niên choai choai phóng xe máy như mất trí 

trên những đường phố hẹp đủ mọi thành phần xe cộ. 

Đường hẹp thì mặc đường hẹp, đây  là thời đại của tốc độ. 

Ăn uống thì có đủ mọi thứ ăn liền, học hành  và công việc 

thì đều có lối đi tắt, vui chơi giải trí đều có thứ tàu  nhanh, 

yêu thì cũng là thứ tình yêu tốc độ, đã được đảm bảo 

bằng  tự do cá nhân và bao cao su OK Nhà Vô Địch cùng 

thuốc tránh  thai Choice. Chỉ còn mỗi phương tiện giao 

thông công cộng là chậm  và thiếu. Vậy là ai có thể tự lo 

được đều rước về nhà một chiếc xe  máy. Xe máy vào tay 

đám thanh niên mới lớn là thành chiếc máy bay vút đi trên 

đường như bay giữa không trung. Chúng lạng lách,  chúng 

đánh võng, chúng cướp đường, chúng xô người đi đường 

ngã  chết ngay tại chỗ. Tốc độ thôi chưa đủ, thanh niên 

cần những ấn  tượng mạnh đánh thẳng vào màng nhĩ và 

tròng mắt. Chúng rọi  đèn pha chói gắt, chúng cưa bô hoặc 

lắp loại bô không giảm thanh  rồi phành phành lao qua, rải 
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những vụ nổ dọc theo các đường phố.  Đường phố không 

rộng càng kích động sức trai. Ở Sài Gòn, tụ điểm  ưa thích 

của đám thanh niên đua xe gắn máy là đường Lê 

Lợi,  Đồng Khởi và trước cửa chợ Bến Thành, sau này bị 

vây bắt, chúng  chuyển sang3-2, Nguyễn Hữu Cảnh, 

Trường Sơn... Ở Hà Nội tuyến  đường đua hấp dẫn là 

quanh Hồ Gươm, đủ mấy vòng Hồ Gươm rồi  thì đâm vào 

một cái hành lang hun hút là phố Hàng Gai Hàng  Bông, 

đổ oà vào đường Điện Biên Phủ, nghiêng cánh qua Ba 

Đình  lịch sử, rồi rơi mất hút vào đường Thanh Niên giữa 

hai hồ nước  lớn. Tất cả các tay đua đều giật hết phanh 

trước phanh sau ra, đội  lên đầu một vành khăn trắng coi 

như đã vĩnh biệt mẹ để thanh  thản lao vào cuộc tỉ thí. 

Ngồi đằng sau chúng cũng là những đứa  con gái choai 

choai, đầu cũng chít khăn trắng bày tỏ ý chí đồng  quyết 

tâm, những cổ động viên đắc lực và cuồng nhiệt bậc nhất. 

Đợi tới chừng mười một mười hai giờ đêm, đường đã vãn 

và  lực lượng cảnh sát giao thông đã hơi buồn ngủ, cuộc 

đua bắt đầu.  Mấy chiếc xe máy nổ phành phành chạy vụt 

qua dọn đường. Tiếp  đến là một đoàn xích lô nghiêng hẳn 

xe điệu đà đi trên hai bánh,  một thứ đội danh dự theo kiểu 

lễ nghi cờ đèn kèn trống. Khi đám  xích lô nghi lễ đã dẹp 

gọn vào đâu đó, những tay đua mới đồng loạt  lao vút đi. 
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Người hàng phố hiếu kỳ đổ ra vỉa hè, đổ ra ban công 

để  xem. Một gã đua non tay chồm lên vỉa hè khi vận tốc 

đạt tới gần  trăm cây số/giờ. Gã bị quật vào tường nát bét, 

chiếc xe trong cơn  giẫy chết cũng quăng quật mấy lần, 

cuốn theo những cẳng chân  cẳng tay của những kẻ hiếu 

kỳ và đám cổ động viên ngẫu hứng.  Nhiều xe trong chặng 

đua dài bị vỡ sọ cả chàng và nàng, vành  khăn tự để tang 

cho mình lầy nhầy giữa đám hộp sọ toang hoác.  

Máu chỉ càng làm say máu. Tai nạn chỉ càng thêm mầu 

sắc mạo  hiểm và iêng hùng cho cuộc đua. Dân lành phản 

đối càng làm cho  các cuộc đua tài thêm độc đáo khác 

người. Cảnh sát rượt đuổi và  lùng bắt càng khiến chúng 

kiêu hãnh vì tự coi là những phần tử  ngoài vòng pháp 

luật. Cảnh sát huy động một lực lượng xe phân  khối lớn 

mai phục đâu đó trên đường đua để sẵn sàng lao 

theo  truy bắt. Sau mấy trận thì những tay đua dùng chiến 

thuật nghi  binh. Chúng cho những chiếc xe bô không giảm

thanh đoành  đoành phóng qua như một trận đua thực sự. 

Lực lượng cảnh sát  mỏng manh lập tức lộ diện đuổi theo 

bằng hết. Khi không còn xe  cảnh sát nào mai phục nữa thì 

cuộc đua thực sự mới bắt đầu.  

Thằng Phũ nhảy vào đua xe ở giai đoạn chót của hiện 

tượng  này. Nó đua không phải vì tiền, không phải vì gái 
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(ngồi ở đằng  sau), không phải vì một trăm thứ lý do linh 

tinh gì khác. Chỉ đơn  giản là nó ngứa mắt nhìn lũ châu 

chấu ma bươm bướm ma cưỡi  trên xe máy vừa phóng 

vừa run, chưa dám liều mạng tới vận tốc  tối cao, chưa đi 

đã ám ảnh bởi cái chết, đội sẵn khăn tang cho  mình. Nó 

phải cho lũ liều thân kia lịm tim choáng đầu trước một  tay 

đua không bịt khăn trắng trên một chiếc win mở hết tốc 

lực  phóng vọt lên phẹt vào mặt lũ nhóc con một luồng khói 

té re, rồi  lao ngay về đích, nhảy vào tiệm cà phê xanh 

kiếm thêm một chiếc  quần lót tàu nhanh lấy may, sau đó 

mới khoan khoái quay ra đón  mấy chú em đang tới đích. 

Phũ thành công ở mấy hôm đầu. Nó  cũng thành công ở 

hôm cuối cùng khi bị công an bắt, nếu không  tính việc 

quệt ngã một cô gái bất chợt phóng xe đạp từ một 

ngõ  nhỏ ra. Con ranh hôm ấy đi học tiếng Anh về muộn 

bèn đâm bổ lao  đi, quá sợ bố mẹ mắng mà ngu ngơ ù tịt 

không nghe thấy tiếng  động cơ phành phành đầy hăm 

doạ, không biết con đường bên  ngoài ngõ nằm trên tuyến 

đường đua xe máy khét tiếng. Một giờ  sáng anh Thế biết 

tin thằng Phũ bị giữ cả người cả xe ở đồn công  an quận, 

thì tám giờ sáng anh đã đến đón cả xe cả người về. 

Ngay  trong đêm anh đã gọi điện cho một ông thứ trưởng 

nội vụ thân  tình. Gọi cho ông giám đốc bệnh viện để bó 
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bột cẩn thận cho cái  chân gãy của con bé. Sáng ra anh 

tìm đến nhà nó. Một gia đình  công chức nghèo sống hoàn 

toàn bằng đồng lương còm của hai vợ  chồng có hai đứa 

con. Chuyện rủi ro thì đã xảy ra rồi, cô chú hãy  cho gia 

đình chúng tôi xin lỗi, chúng tôi xin chịu toàn bộ tiền 

thuốc  thang viện phí cho tới khi cháu lành hẳn, nhưng 

không phải chỉ  đến thế là xong, thôi thì số phận đã đẩy hai 

gia đình ta lại gần, tôi  xin coi cháu như con cháu trong 

nhà, khi nào cháu học xong tôi sẽ tìm cho cháu một công 

việc phù hợp, cháu đang học khoa tiếng  Anh ư, thế thì bài 

vở không phải lo, thằng anh nó sẽ có trách  nhiệm phải tới 

phụ đạo, không thì tôi sẽ kiếm cho cháu một gia sư.  

Nhưng không một gia sư nào dám qua mặt Phũ ở cái 

lãnh  địa này, nơi mà nó đã nhanh chóng xác lập chủ 

quyền. Phũ bị bố  bắt phải tới thăm con bé nạn nhân. Nó 

bàng hoàng thấy con bé ấy  hoá ra có một thân hình khá 

đẹp, gương mặt cũng đẹp tuy có vẻ  thiếu cá tính. Vẻ đẹp 

ấy nếu được bổ sung bằng một khiếm khuyết  thì sẽ trở 

nên tuyệt vời. Nay thì khiếm khuyết là cái chân đi 

hơi  chấm phẩy chút ít, cái chấm phẩy khiến cô gái trở nên 

duyên hơn  đậm đà hơn, cá tính rõ nét hơn. Giống như 

một gương mặt mắt  mũi miệng răng đều chuẩn răm rắp, 

như đáp án đề thi của nền  giáo dục khô cứng, bỗng vì 
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một lý do nào đó mà cặp mắt hơi bị  hiếng đi. Hiếng đi có 

nghĩa là kiều nữ sẽ có vẻ đẹp ấn tượng hơn  trước. Thằng 

Phũ quen chân đến phụ đạo tiếng Anh cho em gái  một 

chân bó bột. Vốn dĩ từ thời học phổ thông, thằng Phũ bị 

xếp  vào lớp học tiếng Anh. Thời ấy học tiếng Anh tiếng 

Pháp là phải  cụp mặt xuống trước những lớp học tiếng 

Nga. Anh Thế phải ra  tay can thiệp để đổi cho con về lớp 

học tiếng Nga, một cái thiên  đường phích đá tủ lạnh nồi 

áp suất của rất nhiều người. Vào được  lớp tiếng Nga 

khoa tiếng Nga là điều tất nhiên của những vị con  ông 

cháu cha, là may mắn lớn của con nhà cua ốc bù loong. 

Thằng  Phũ dĩ nhiên được chuyển sang lớp tiếng Nga và 

anh Thế đương  nhiên sẽ rất dễ dàng lo cho nó một cái 

chân trong đoàn học sinh đi  thi ôlimpich tiếng Nga, hoặc 

gửi nó sang một trường đại học nào  bên đó. Đùng một cái 

thiên đường ấy rối tinh rối mù cả lên như có  một quả mìn 

nổ giữa thiên triều và đám thiên thần tiên nữ. Ngày  hội giả 

trang chấm dứt, chỉ còn trơ lại một bãi đất trống hơ 

trống  hoác với những con người vừa đóng vai hoàng tử 

công chúa vội cởi  bỏ đồ hoá trang để quay về lo miếng 

bánh mỳ và cơm áo hàng  ngày. Năm ấy, những ai đã học 

xong đại học tiếng Nga bèn rất  thức thời đổi dòng sang 

học tiếng Anh tiếng Pháp để kịp đi làm  cho sở Mỹ sở Tây 
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đang ùn ùn kéo vào. Cũng giống như họ đã bỏ  béng tiếng 

Tàu hơn mười năm trước để chuyển sang những 

ngoại  ngữ khác, rồi bây giờ lại phải quay lại học chính 

tiếng Tàu để đi  làm việc cho các ông chủ Đài Loan Hồng 

Công. Nhanh chóng thích  nghi và xu thời là đặc điểm của 

homo sapiens, của giống người  hiện đại. Cũng đúng năm 

ấy thằng Phũ thi đỗ vào Đại học Ngoại  ngữ. Ông bố giỏi 

xoay xở chuyển ngay được cho thằng con vừa thi  môn 

tiếng Nga sang khoa Anh văn. Giờ có vốn tiếng Anh năm 

thứ ba, nó thừa sức bồi dưỡng cho em gái bó bột đang 

học năm thứ  nhất. Thằng Phũ thuộc loại không chịu kè kè 

bên một đứa con gái  quá hai tuần mà không được thám 

hiểm vùng thềm lục địa bị  phong toả. Lần này thì khác, cái 

chân con bé còn đau nên Phũ  đành kiên nhẫn đợi bằng 

cách tạm thời đi kiếm ăn nơi khác.  

Khi cái chân con bé đã lành, quả là cái chân bước đi có 

hơi co  nhún một chút và dưới mắt thằng Phũ duyên hơn 

một chút, thì  con bé đã thực sự rơi vào tay thằng Phũ. 

Phũ có đem khoe tôi cái  vật kỉ niệm ấy, chẳng rõ là chiếc 

thứ bao nhiêu trong bộ sưu tập  của nó.  
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*  * *  

 

Đường phố Sài Gòn về đêm như đã qua cơn sốt đua xe 

máy,  người ta đi xe có vẻ trật tự và đúng luật hơn so với 

Hà Nội, hiếm  khi thấy một gã ngựa non ngứa ngáy tứ chi 

phóng xe như phát rồ.  Nhưng thói ham chuộng xe máy 

như một thứ lý tưởng, một thứ  cứu cánh vẫn còn đó, còn 

trên khắp xứ này, gặp nhau người ta vẫn  say sưa nói 

chuyện xe máy, chuyện lên một cái xe đời mới hơn 

bốc  hơn, thanh niên thì vẫn nhất xì po nhì bảy số.  

Tôi và thằng Phũ đỗ xe đối diện với cái khách sạn mini 

ấy,  chỉ đỗ một lát thì cô gái bước ra và lên xe đi. Xem ra 

chỉ vài ngày  qua Phũ đã nắm được quy luật đi lại của đối 

tượng. Cô gái cho xe  đi thong thả. Từ phía sau tôi hơi 

ngỡ ngàng tưởng đó là cô gái thuê  xưởng vẽ của Thuyền 

trưởng hôm trước, chứ không phải đối tượng  cần thanh 

toán của thằng Phũ. Cô ta cũng mang đúng bộ váy áo  của 

cô gái ở xưởng vẽ của Thuyền trưởng. Và tôi bất chợt 

hiểu ra,  hai cô này có liên quan tới nhau, có thể họ là bạn 

của nhau. Hôm  nào trở về Hà Nội, tôi sẽ tìm tên và địa chỉ 

cô ta trong sổ ghi tên  khách trọ của khách sạn The 
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Apocalypse.  

Cô gái đi chầm chậm ở đằng trước. Lẫn vào những người 

đàn  bà lương thiện đi làm về hoặc bắt đầu đi làm ca đêm. 

Lẫn vào đám  đàn bà ăn sương trá hình làm người đi dạo. 

Những nguồn giải trí  chốc lát cho đàn ông không còn dám 

đứng tụ tập dưới những gốc  cây những hẻm phố những 

khuôn viên nữa. Nơi ấy bây giờ đang là hiện trường của 

những đợt truy quét. Vậy thì chị em ơi lên xe ta  lên 

đường, người có tiền thì xe máy kẻ ít tiền thì xe đạp, ta 

không  đứng gốc cây thì ta thành người tiếp thị lưu động. 

Anh hai nào  chịu chơi thì mời ngồi lên, em xin làm con 

nhỏ xe ôm.  

Cô gái vẫn thản nhiên đi bên cạnh những chị em xe ôm 

và  những người đàn bà tiết hạnh. Vẫn đi thong dong. 

Thằng Phũ kiên  trì bám theo cho tới khi lọt vào một con 

đường vắng, chị em xe ôm  lác đác, còn những người tiết 

hạnh biến đi đâu hết cả. Nhà chức  trách và lực lượng 

cảnh sát cũng biến đi đâu hết cả. Thằng Phũ  tăng tốc độ 

năm mươi cây số/giờ. Cô gái cứ ung dung đi trước. 

Sáu  mươi cây số/giờ. Cô gái vẫn ở đằng trước, thản 

nhiên như không hề  tăng tốc. Phũ rồ máy. Tám mươi cây 

số/giờ. Chiếc xe phân khối lớn  nhằm thẳng mục tiêu mà 

lao tới. Chính khoảnh khắc ấy tôi mới  hiểu thằng Phũ sẽ 
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không dùng bất cứ một thứ vũ khí nào khác, vũ  khí chính 

là chiếc xe kềnh càng 750 phân khối này. Chiếc xe 

sẽ  nghiền nát đứa con gái kia, coi như một vụ tai nạn va 

quệt, rồi bỏ  chạy mất dạng.  

Chiếc xe đã mở hết tốc lực. Tay đua xe máy cao thủ Hà 

Nội  đang trổ tài trên một con chim sắt là hiện thân của 

thần chết. Tóc  tôi như bị dứt khỏi da đầu. Mái tóc bồng 

của thằng Phũ quật vào  trán tôi rát bỏng. Đám chị em xe 

ôm ré lên lánh dạt vào vệ đường.  Cô gái kia vẫn ung dung 

ở đằng trước, trên một chiếc Cup 70 như  thứ đồ chơi trẻ 

con. Như là một chiếc xe ma. Tôi cảm thấy đang sa  bẫy 

bởi con mồi đằng trước. Tôi muốn bảo thằng Phũ chấm 

dứt  cuộc rượt đuổi. Tôi không sao há miệng ra được. 

Thằng Phũ gầm  gừ trong họng. Nó vẫn kiên trì với chiếc 

xe mở hết tốc lực. Nó vẫn  cố gắng một cách tuyệt vọng. 

Hình như chúng tôi đã thu hẹp được  khoảng cách. Mái tóc 

cô gái vờn nhẹ như thể gió trời hắt hiu nhè  nhẹ.  

Bất chợt xe chúng tôi chồm lên thẳng đứng như một con 

tuấn  mã phát điên. Tôi thoáng hiểu cô gái kia thế là đi đứt. 

Chiếc xe giữ  nguyên tư thế trên bánh sau như làm xiếc đi 

xe một bánh trên  dây. Vòm me trên đầu bắt ánh đèn xanh 

mét quay tít như chong  chóng. Vòng quay nghiêng dần 

xuống khiến các thân cây gốc cây  cũng quay. Các em xe 
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ôm dạt vào bên đường cũng quay. Cô gái kia  đang đi xa 

dần cũng quay. Thằng Phũ bật ra khỏi xe cũng quay  tít, 

đầu quật vào một gốc cây vỡ toang sọ, lăn lông lốc mấy 

vòng rồi  nằm vắt mình trên một miệng cống để ngỏ.  

Tôi quay cuồng lồng lộn trong một vòng quay tóe hoa cà 

hoa  cải, rừng rực lửa xăng và chát chúa tiếng kim loại va 

quật. Thoang  thoáng thấy chiếc xe như một con trâu đen, 

đâm bên này, húc bên  nọ, quật chan chát vào gốc cây 

bên kia, rồi tan tành một đống sắt  vụn hình thù kỳ dị.  

Tôi ngất đi một lúc. Tôi bị văng lên một chiếc xe chở rác, 

loại  xe đẩy tay, dựng ở bên đường. Đống chất thải của 

con người văn  minh gồm cà chua trứng thối cơm ôi, trong 

những túi những bọc ni  lông lồng bồng đã cứu tôi. Tỉnh 

dậy, tôi lăn xuống khỏi chiếc xe,  chạy chúi đầu về phía 

thằng Phũ. Cả phần thân dưới của nó ngập  trong cái cống 

nhớp nháp bùn rác khai khắm. Phần thân trên vắt  trên 

miệng cống như người đang muốn gồng mình để leo lên. 

Cả  phần hộp sọ phía sau, ở trên gáy một chút, biến đi đâu 

mất, giống  như một cái gáo dừa rỗng không.  

Tôi run bắn người thấy quanh cái gáo dừa ấy là một 

vành  khăn trắng, quấn vòng trước trán rồi thả lòng thòng 

hai đầu khăn  trắng ra khoảng đầu rỗng đằng sau. Giống 

hệt cái chết của một gã  đua xe chết bỏ.  
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Nhưng thằng Phũ không hề quấn một cái khăn nào trước 

khi  chết, khăn trắng lại càng không. Tôi vẫn còn đủ tỉnh 

táo để nhớ rõ  điều ấy.  

 

*  * *  

 

Ngay ngày hôm sau tôi đã ngồi trên một chiếc máy bay trở 

ra  Hà Nội, mang theo xác thằng Phũ. Chỉ trong vòng một 

tuần tôi  phải bay hai chuyến áp tải hai xác chết. Xác ở 

Bắc đưa vào Nam.  Xác Nam đưa ra Bắc. Hãng hàng 

không trở thành con thoi vận  chuyển xác chết.  

Cô gái ngồi bên cạnh nước mắt lã chã trong chiếc mùi xoa 

chỉ  còn để hở đôi mắt nhem nhép mưa dầm. Khóc như 

thế chắc là khóc  vì tình. Cô cứ thử ốm suýt chết một lần 

đi. Cô cứ thử đi đưa đám  bạn bè người thân nhiều nhiều 

đi. Tình yêu trở thành không đáng  kể. Thất tình thành 

chuyện không đáng kể. Bị lường gạt cũng  thành chuyện 

vô nghĩa.  

Mọi nỗi đau đều được thời gian xoa dịu. Mọi sai lầm đều 

có  thể sửa chữa được. Chỉ trừ cái chết. Nửa tháng trời tôi 

phải chứng kiến ba cái chết. Trước đó mười tháng là cái 



 88

chết thê thảm của con  gái tôi. Sau khi đã chứng kiến 

nhiều cái chết, đã kề bên cái chết,  có thể con người sẽ 

nhìn thấy mọi thứ trên đời thật hơn. Ví như cô  chiêu đãi 

viên hàng không kia, nụ cười thường trực kia là để 

hành  nghề, biết đâu cô có một bà mẹ già nằm liệt giường, 

mọi hoạt động  trao đổi chất trong cơ thể đều tại chỗ, biết 

đâu cô có một người anh  trai duy nhất đang vất vưởng ở 

một góc trời Tây nào, nơm nớp lo  những băng cướp châu 

á và cả đám cảnh sát xứ người. Ví như cô  gái đang khóc 

dầm dề này, bây giờ thì tôi thấy rõ cô khóc vì bị mất  của 

hoặc là bị cách chức. Tiền bạc không đáng để cô khóc 

như vậy.  Chuyện công danh không đáng để cô tuyệt vọng 

như vậy. Cô sẽ  hiểu điều này nếu cô bước đến thả một 

nắm đất xuống huyệt một  người thân.  

Tới lúc này thì tôi đổi ý. Cô gái đang khóc một người 

thân  mới chết. Sự đau đớn suy sụp ngày càng lộ rõ. Chỉ 

có cái chết mới  làm cho cặp mắt to ấy ngập tràn bóng tối 

thê lương, gương mặt ấy  xám ngoét như tử thi, tiếng nấc 

nhẹ ấy quằn quại đứt ruột. Tôi  không làm bộ mặt cự tuyệt 

chia sẻ được nữa. Tôi trả lại cho bộ mặt  mình cái vẻ thật 

nhất của nó là đau đớn và thù hận. Khi cô gái từ  chối bữa 

ăn và chỉ xin một cốc nước, thì tôi cũng từ chối bữa ăn 

và  chỉ xin một cốc nước.  
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- Xin anh cứ ăn tự nhiên, tôi sẽ cố không làm phiền anh 

nữa.  Cô gái ngẹn ngào nói.  

- Phiền gì đâu, tôi cũng đang có chuyện buồn.  

Tôi nói giọng hơi lạc đi. Đó mới đích thực là giọng tôi lúc 

này.  Cô gái tìm được người chia sẻ ngay trên chuyến bay. 

Hai chị  em cô phải vào Sài Gòn mới xin được việc làm, cô 

đi làm tiếp thị  cho một hãng nước ngọt, em gái cô làm văn 

thư cho một công ty  nước ngoài. Ngày xưa dân Sài Gòn 

gọi lũ con gái đi làm cho ngoại  quốc là gái sở Mỹ, một thứ 

gái chơi cho những ông chủ dâm dê mà  thôi. Bây giờ cô 

nào xin được việc làm ở sở Mỹ sở Tây thì vênh váo  lắm. 

Ông chủ động vào người mà hất tay ra thì ngay hôm sau 

mất  việc. Em gái cô đã mấy lần phải đến bệnh viện Từ Dũ 

nạo hút  thai. Lần nào cô cũng phải muối mặt đưa em đi. 

Lần này con bé tự  đi một mình. Nó không dám chờ quá 

lâu, bèn đi theo mấy mụ cò  lảng vảng trước cổng bệnh 

viện, đến một con hẻm tăm tối. Một bà  bác sĩ hành nghề 

ngoài giờ để tăng thu nhập đã làm con bé thủng  dạ con, 

rồi nhiễm trùng, rồi chết hai ngày sau đó.  

Cô gái lục chiếc túi xách tay ôm khư khư trong lòng, lấy 

cho  tôi xem tấm ảnh cô em gái đã chết. Một khuôn mặt 

tròn xoe như  cái đĩa tây, một cái mũi tẹt và cặp mắt một 

mí húp híp. Lũ đàn  ông Âu - Mỹ toàn bồ bịch hoặc cưới 
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những vẻ đẹp thổ dân Giao Chỉ  kiểu này, những đứa con 

gái mà đám trai tráng Việt Nam cho là  quê mùa và ngoảnh 

mặt đi ngay. Nói trộm vía, cái con nhãi nhép  này làm sao 

sánh được với ba gã trai của tôi, lừng lững ba chàng  đẹp 

trai cao trên dưới thước tám, đầy tràn dục vọng, đầy tràn 

sức  sống. Tôi không sao hình dung được những thân 

hình lực lưỡng ấy,  những gương mặt mê hồn ấy phải làm 

mồi cho lửa, hoặc tan rữa  trong lầy lụa bùn đất dưới 

những nấm mồ. Cũng không tin được  rằng có thể oan hồn 

chúng đang lẩn khuất trong những cụm mây  trắng ngoài 

kia, đang lướt gió bám theo chiếc phi cơ chở xác 

thằng  Phũ này.  

Cô gái lại sụt sùi than vãn rằng cả nhà cô đều muốn đưa 

xác  đứa em gái về Hà Nội làm tang, nhưng hãng hàng 

không chẳng  chịu nhận vận chuyển. Thân cô thế cô ở Sài 

Gòn, chẳng quen biết  ai có thế lực giúp được, cuối cùng 

cô đành phải đưa xác em đi hỏa  táng. Lọ tro cô bỏ trong 

chiếc túi xách tay đây. Chắc hẳn vì lọ tro  của cô mà đám 

chiêu đãi viên hàng không lúc nãy đã xì sụp khấn  vái. Tôi 

không nỡ vạch rõ sự thật rằng đám tiếp viên khấn vái 

cho  cái tử thi của thằng Phũ. Nào có ai phát hiện được 

bình tro của cô,  em gái cô sống thua thiệt thì chết cũng 

phải thua thiệt hơn người.  Ngay khi tai họa xảy ra, tôi đã 
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vác được xác thằng Phũ chạy lên  đầu đường, gọi được 

một chiếc xích lô để vào viện. May là đường  vắng tanh, 

đám gái làm tiền lưu động hoảng hồn lẩn ngay khỏi nơi  dễ 

bị chôm làm nhân chứng, đám cảnh sát thì không có mặt ở 

con  đường vắng, như thể đã thỏa thuận bỏ ngỏ cho chị 

em làm ăn.  Hiện trường chỉ còn dấu tích một vụ tai nạn 

thông thường. Đêm ấy  anh Thế gọi điện vào thu xếp hết 

với bệnh viện, với hàng không.  Con cháu của anh khi chết 

vẫn còn có đặc quyền. Hàng không dù  không muốn chở 

xác chết thì vẫn phải chở, hai xác chết trong vòng  một 

tuần.  

Vậy là những bà cô ông mãnh chết đi rồi vẫn còn chia 

ngôi  thứ như khi còn sống. Kẻ vẫn được đặc quyền. Kẻ 

thì hoàn toàn  không. 
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Hồ Anh Thái 

Cõi người rung chuông tận thế 

Chương 4 

Chú nói tôi nghe đi, chuyện gì xảy ra với thằng Phũ? 

Chuyện  gì xảy ra với cả ba đứa chúng nó?  

Hỏi như vậy tức là anh Thế đã sa sút lắm. Anh luôn 

bình  thản trước mọi sự. Anh hiếm khi đặt câu hỏi, thói 

thường của một  người biết hết tất cả, thấy trước tất cả. 

Anh đã từng làm phiên  dịch hoặc tham gia vào những 

cuộc tiếp xúc bí mật giữa lãnh đạo  các quốc gia, anh chơi 

đẹp với cả những nữ tướng nam tướng của  xã hội đen. 

Các chính khách, các nhà khoa học, các văn nghệ sĩ 

và  cả những người lao động chân tay đều là bạn của anh, 

khi anh cần  thì họ đổ xô tới xúm vào mà giải quyết hộ. 

Nhưng bây giờ anh đã  phải hỏi, hỏi một điều mà mọi 

người đều đã trả lời được, nhưng  anh cứ hoang mang về 

cái sự thật không làm sao tin nổi.  

Hai anh em ngồi đối diện trong tiệm cà phê của khách 
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sạn  The Apocalypse. Bồi bàn vẫn mang đến hai ly cà phê 

như thể  chúng tôi là khách uống mới tới. Đám tang thằng 

Phũ đã được ba  ngày. Chị dâu tôi hầu như không gượng 

dậy nổi. Thằng Phũ là con  trai duy nhất của anh chị, trong 

nhà nó cũng là độc đinh, chẳng có  anh chị em nào nữa. 

Thằng Cốc, thằng Bóp cũng là quý tử của gia  đình chúng 

nó. Kể cả không là quý tử, kể cả có lúc phải đánh đuổi  đi, 

thì có cha mẹ nào không đứt ruột trước tổn thất như vậy.  

- Thằng Cốc chết vì bị cảm hàn ở dưới biển. Thằng Bóp 

treo  cổ tự tử không rõ lý do. Thằng Phũ bị ngã xe máy khi 

phóng hết  tốc lực.  

Tôi hiểu ngay rằng anh Thế không tin. Một chuỗi cái 

chết  đến liền trong vòng nửa tháng, xoá sạch một nhóm 

ba thằng bạn.  Dù rằng anh vẫn tin là cái tệ phóng xe máy 

điên khùng của thằng  Phũ dễ mang lại tai họa cho chính 

nó. Anh đã mua riêng cho nó  một chiếc xe hơi cùng lúc 

với việc khai trương khách sạn. Xe hơi  trên những con 

đường ngổn ngang xe đạp xe máy xích lô xe lam sẽ  giúp 

thằng Phũ đằm lại, thận trọng hơn. Nhiều người tin rằng 

nên  làm như thế với lũ trẻ đua xe máy, thậm chí nên xây 

dựng một  khu trường đua để cho lũ người say tốc độ vào 

đấy mà đua. Họ đã nhầm, trường đua có rào chắn, có quy 

phạm sẽ triệt tiêu tính chất  ngang tàng phá phách, mà lũ 
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trẻ lại đang cần chính cái chất đó.  Ngay cả khi có xe hơi 

rồi, thỉnh thoảng thằng Phũ vẫn lôi xe máy  ra phóng một 

vòng nội thành cho đã.  

Dù sao tôi vẫn không muốn kể cho Thế biết về đứa con 

gái  nọ. Cũng giống như ba gã trai quá cố, tôi tin rằng 

những loại  chuyện như thế này phải tự xử lý, không nên 

có công an, chính  quyền, pháp y hay đám đàn em nào 

dính dáng vào đây cả. Hận  thù kéo theo một chuỗi hận 

thù. Cái chết đòi trả bằng cái chết. Tôi  nhớ lời đức Phật 

trong những cuốn sách đã đọc đã ngẫm ngợi đều  ngược 

hẳn lại. Ngài còn nói tất cả những gì ta yêu quý nhất, 

ta  được sở hữu, đều sẽ có lúc thay đổi, đều sẽ triệt tiêu, 

vậy thì chỉ  thêm đau khổ nếu con người cứ khư khư 

những vật sở hữu, cứ tin  rằng người thân của mình phải 

là bất tử. Ngài dạy chí lý. Nhưng  mà con người quả thực 

hèn yếu khi khoanh tay ngồi nhìn người  thân lần lượt bị 

tiêu diệt, miệng thì cầu nguyện xá tội cho kẻ giết  người. 

Lời trong sách trả về cho sách, tôi phải hành động theo 

cái  lý thực tế đang bừng bừng trong huyết quản của tôi.  

- Này chú, có tiền thì cũng khổ, có tình khổ hơn, có danh 

là  khổ nhất. Trong bằng ấy thứ, tôi đã từ bỏ hết để chỉ 

chọn lấy một  thứ đỡ khổ hơn cả. Ngờ đâu kết cục lại bi 

thảm như vậy.  
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Anh Thế nói gì thế nhỉ? Anh sám hối những lời sơ giản 

vậy  sao? Cái chân lý ấy tôi ngộ được từ khá lâu trước anh 

cơ. Ngộ ra là  một chuyện, vẫn cứ bị sa vào vòng luân hồi 

lại là chuyện khác. Tôi  nhấp một ngụm cà phê. Đắng 

nghét. Đen kịt mầu nước cống xác  thằng Phũ ngập trong 

đó. Đứa con gái tinh quái bỏ chạy xa dần.  Bộ váy áo của 

nó giống hệt trang phục của cô gái có mái tóc sấy  bồng 

lăn tăn... Tôi giật mình đánh thót. Tôi chạy bổ ra quầy 

tiếp  tân, đòi quyển sổ ghi tên khách để tra tìm.  

Ngày...  

Ngày...  

Ngày...  Ở xưởng vẽ của Thuyền trưởng...  Đây rồi, nghỉ 

tại Captain’s Studio ngày hôm ấy là... Tim tôi  nẩy mạnh 

như một quả bóng sút thật căng vào lồng ngực. Một  dòng 

chữ do chính tay người khách viết: Mai Trừng, Công 

ty  TNHH Hồng Hoang, Hà Nội. Chữ viết rõ ràng. Chữ ký 

rõ ràng.  

Cô gái ở trong phòng thuyền trưởng hôm ấy phấn son 

chì  than nhem nhuốc trên mặt vẫn không che được một 

gương mặt  đẹp. Khi đó tôi thầm chê cô không tự ý thức 

được lợi thế trời cho  mà phải viện đến đồ mỹ phẩm bôi 

bác. Lúc này thì tôi hiểu ra rất  nhanh. Mái tóc bồng sấy 

theo kiểu sợi mì ăn liền lăn tăn cũng là  mái tóc giả. Cô ta 
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và cái con bé mang tên Mai Trừng là một.  

Đứa con gái ấy đã lẩn lút trong khách sạn này ngay sau 

ngày  đưa tang thằng Cốc, rồi ra đi năm ngày trước cái 

chết của thằng  Bóp.  

Tôi căng thẳng trở lại bàn nước với anh Thế, cảm thấy 

gương  mặt mình đã sắt lại.  

Anh Thế đặt tay lên bàn tay tôi đã siết thành nắm đấm 

trên  mặt bàn:  

- Tùy chú, chú sẽ nói khi nào chú muốn nói. Chỉ xin chú 

nhớ  cho một điều: Tôi chỉ còn mình chú, đàn ông nhà này 

chỉ còn hai  anh em ta.  

 

*  * *  

 

Sao tôi lại không nhớ? Cha mẹ mất trong chiến tranh, 

anh  Thế phải vội lấy vợ, gửi em trai ở nhà cho vợ nuôi để 

ra đi phục vụ  cuộc đàm phán ở nước Pháp xa xôi. Anh là 

người cha của tôi, là  người thiết kế cuộc đời tôi và chắc 

có phần trách nhiệm về một sản  phẩm dang dở không 

hoàn thiện như thế này.  

Tôi còn nhớ sau những năm công cán trở về, anh Thế 
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như  phát hiện ra ngay trong nhà mình có hai kỳ quan. Kỳ 

quan thứ  nhất là thằng con trai mập mạp đang nói bập bẹ. 

Kỳ quan thứ hai  là thằng em trai mười hai tuổi đã vẽ được 

gần một trăm bức tranh  mầu nước. Những bức tranh yên 

bình mầu sắc cây cỏ và bầu trời,  những nét vẽ dịu dàng 

trầm cảm. Anh nhanh chóng đánh giá đúng  năng khiếu 

của một thằng bé ở tuổi ấy đã có được tư duy hội 

họa  lặng thầm sâu sắc. Trong căn hộ nhỏ, còn hở ra chỗ 

nào, anh treo  tranh của tôi chỗ ấy. Bạn bè đến chơi, anh 

say sưa hướng dẫn họ  đi qua cái rừng tranh êm đềm, 

phân tích tỉ mỉ từng đường nét, từng hình khối, từng gam 

mầu, như chiêm ngưỡng tác phẩm của  những bậc danh 

họa. Rồi anh nhờ một người bạn đi công tác nước  ngoài 

mua về cho tôi những tuýp sơn dầu. Tôi yên trí rằng 

đời  mình chỉ có một con đường là vẽ, chỉ việc vẽ.  

Nhưng bất ngờ ở tuổi mười lăm, tôi bị anh Thế dẫn đến 

trao  cho một ông thầy dậy võ. Thằng em tôi to xác, nhưng 

suốt ngày chỉ  ngồi âm thầm trong xó nhà để vẽ, tính tình 

rụt rè, nhút nhát, hy  vọng nhờ thầy bảo ban, em nó sẽ 

mạnh mẽ và tự tin hơn. Tôi theo  thầy dạy võ một cách 

miễn cưỡng. Tôi tiếp thu nhanh, động tác  nhanh gọn và 

chuẩn xác, nhưng là cái kiểu học cho xong, không  mặn 

mà ham mê. Tôi thích nhất khoảng thời gian sau một 
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buổi  tập, chạy về căn nhà vắng người, ngồi một mình 

trong căn phòng  mờ tối. Giờ ấy chẳng vẽ vời gì được. 

Trái tim còn đập gấp sau một  buổi tập, máu vẫn còn chảy 

rùng rùng trong huyết quản và các tế  bào dường như 

đang rần rần chuyển động. Lúc ấy ngồi âm thầm  thì mới 

nghĩ ngợi được nhiều. Cả ý tưởng cho một bức tranh 

mới  cũng có thể bất ngờ nảy ra vào khoảng thời gian ấy. 

Không ngờ việc anh Thế cho tôi đi học võ là nằm trong 

một  kế hoạch định hướng dài lâu cho cuộc đời tôi. Dao 

sắc không gọt  được chuôi, sau này anh chẳng định 

hướng được gì cho thằng Phũ,  chỉ đơn giản là khi thời thế 

thay đổi, anh chuyển cho nó từ tiếng  Nga sang khoa tiếng 

Anh mà thôi. Còn với tôi khi ấy, Thế đã chủ  tâm sẽ lôi tôi 

ra khỏi nỗi đam mê hội họa để đi một con đường  ngắn 

nhất tới giàu sang. Con đường ấy không dung nạp một 

trái  tim dịu dàng đa cảm. Trái tim dịu dàng đa cảm chỉ có 

thể được sửa  chữa bằng võ thuật.  

Mùa thu năm sau, tôi bắt đầu năm học cuối cùng ở 

trường  phổ thông, anh Thế mới ngồi nói chuyện tay đôi 

giữa hai anh em.  Tôi nói sẽ thi đại học mỹ thuật. Thế bảo 

tôi cứ việc vẽ, dù sau này  làm nghề gì thì tôi cũng tiếp tục 

vẽ được, nhưng theo học nghề vẽ  thì không nên. Hãy 

trông gương những ông thầy dạy vẽ của tôi,  những bậc 
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tài danh hiếm hoi của đất nước mà ốm o xo xúi nhà  rách 

vách nát, sống không bằng một ông đạp xích lô. Anh muốn 

tôi  thi vào ngoại giao ngoại thương hoặc hàng hải, những 

cái nghề  đáng thèm ước của những năm tháng đời sống 

kinh tế như ngõ cụt  này. Anh nói thẳng ra rằng anh đã 

chọn rồi, sức học của tôi thì thi  vào trường hàng hải là 

phù hợp, sau này ra làm thuyền trưởng tàu  viễn dương. 

Tôi phát khùng lên, tôi hét toáng lên rằng tôi căm  ghét 

những tên thuyền trưởng tàu viễn dương, những kẻ chỉ 

biết đại tiện xuống biển cho cá xơi, rồi chính thân xác họ 

cũng sẽ thành  đặc sản cho cá xơi. Anh Thế giáng cho tôi 

một cái tát. Anh không  kìm được cơn giận dữ bất thần. 

Tôi đùng đùng bỏ nhà ra đi. Tôi ở lì  tại nhà một thằng bạn 

hai ngày thì anh Thế sục tới lôi về. Anh cho  tôi một cái tát 

nữa vào má bên kia. Rồi anh ứa nước mắt xin lỗi  tôi. 

Không ai đả động tới chuyện tôi sẽ thi vào trường nào 

nữa.  

Nhưng về sau này tôi mới hiểu, Thế sống lâu trong 

môi  trường chính khách. Bản thân anh cũng có những thủ 

thuật của  một chính khách cáo già. Tối hôm sau, anh mời 

cơm bố con ông  tổng biên tập một tờ báo anh quen biết 

đã lâu. Ông tổng này cũng  nhấp nhổm viết văn, mỗi bài 

viết như một bản lai lịch tội phạm,  được cất nhắc theo 
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kiểu người ta vẫn cất nhắc cán bộ quản lý ở  những ngành 

xe khách, bưu điện, hoặc nuôi cá nước ngọt. Ông ta  trở 

nên nổi tiếng vì có một đứa con gái lên mười tuổi làm 

được hơn  năm trăm bài thơ, và gặp bất kỳ ai dù là một bà 

bán rau mùng tơi  ghé chân trong một quán nước, ông 

cũng say sưa đọc thơ con như  đọc thơ của chính mình. 

Thơ của con bé này thì đứa trẻ nào ngồi  một lát cũng oẹ 

ra được cả đống, đại loại là ông trăng ơi ông ở trên  cao, 

ông xuống đây cho em véo một cái, ông nhăn mặt kêu ôi 

đau  quá cóc thèm chơi với em nữa, ông cóc thèm chơi thì 

cứ ở trên ấy  mà nhìn em.  

Lúc hai bố con nhà thơ thần đồng bước vào nhà, anh Thế 

giới  thiệu chủ khách và tất cả ngồi vào bàn ăn cơm. Nữ 

thi sĩ thần  đồng kêu thất thanh lên rằng khoan hãy ăn, xin 

cho cháu một tờ  giấy. Tôi hiểu con bé lên mười này bụng 

dạ bất an, bèn lấy một  mảnh báo cũ và tỏ ý để tôi dẫn vào 

toilet ở phía trong công trình  phụ. Con bé không hiểu ra 

cái chuyện công trình phụ, nên rướn  mắt hỏi sao tôi lại 

đưa cho nó mảnh giấy báo này. Ở nhà anh mọi  người đều 

dùng giấy này cả. Để viết ấy à? Thì ra em xin giấy để  viết, 

em viết gì? Để em làm thơ, làm ngay tại đây. Con bé gạt 

đĩa  thức ăn sang bên và diễn ngay bộ mặt của một thi sĩ 

thiên tài. Âm  thầm, ngơ ngẩn.  
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Chỉ chút nữa là tôi đập vào mặt nữ sĩ ôn con đang to ve tỏ 

vẻ  trầm ngâm và đăm chiêu. Tôi thoáng nhìn thấy cái 

nhếch mép  cười nham hiểm của anh Thế.  

Ngày hôm sau tôi quyết định sẽ thi vào trường Hàng hải. 

Tôi  không muốn trở thành một thần đồng như cái con bé 

tâm thần nọ.  Anh Thế đã thành công mỹ mãn trong cuộc 

đưa tôi tiếp kiến một  nghệ sĩ mà nhiều năm sau nhớ lại tôi 

vẫn còn thấy hãi hùng.  

Nhưng trường mới xem ra cũng không phải là môi 

trường  của tôi. Đám bạn bè xa lạ, rỗi rãi là chỉ bàn chuyện 

đi tàu viễn  dương thơm hơn hay đi tàu trong nước thơm 

hơn hay là ngồi văn  phòng ở cảng thơm hơn. Rỗi rãi là 

tìm cách lẻn vào câu lạc bộ thủy  thủ để thực hành dăm ba 

câu ngoại ngữ mới học và cóp nhặt bộ  dạng mánh lới của 

thủy thủ. Cả năm đầu, gần như cái chất họa sĩ  ẩn sĩ cách 

ly tôi với đám bạn bè cùng lớp xô bồ xốc nổi. Họ phục 

tài  tôi qua những lần làm báo tường hoặc vẽ áp phích cho 

trường. Bọn  đầu gấu kiềng nể vẻ to con và cái thứ hạng 

karatê đai đen của tôi,  không thì chúng đã dần tôi nhừ 

xương vì thói âu sầu không chịu  hòa nhập chơi bời với ai. 

Đám bạn bè cùng trường không hề biết  rằng tôi sầu não 

một phần là vì hoa khôi của trường hàng ngày cứ  diễu 

qua mà không hề biết đến sự tồn tại của một gã đẹp trai 
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buồn  rầu. Hoa khôi học khoa khác, trên tôi hai lớp. Có 

cảm tưởng đó  chính là người con gái lý tưởng của những 

bức tranh tôi vẽ, của  chính cuộc đời tôi. Một gương mặt 

đức mẹ đồng trinh không thể  nào bắt bụi trần tục. Vẻ đẹp 

ấy cho tôi niềm an ủi về môi trường  đang sống. Lũ thanh 

niên và đám người đến già vẫn không trưởng  thành 

thường khó sống được nếu không tự dựng lên cho mình 

một  thần tượng.  

Hoa khôi ở bên ký túc xá nữ, tôi ở bên nam, chúng tôi 

chạm  mặt nhau ngày mấy bận. Nhưng tôi không dám 

nhìn. Nhưng nàng  không thèm nhìn. Nàng thiếu gì người 

hâm mộ, săn đón, theo  đuổi. Tôi thậm chí đã có lần liều 

mạng đứng từ trên tầng cao nhìn  xuống dãy nhà tắm nữ 

có mấy gian bị tốc mái thử tìm xem có thấy  nàng trong 

những thân hình lồ lộ kia hay không?  

Rồi tôi đã được nhìn cái cơ thể hoàn toàn khỏa thân của 

nàng  ở một nơi khác, trong một tư thế khác. Sau kỳ thi hết 

năm thứ hai,  mấy thằng trong lớp muốn bày tỏ thiện chí 

bằng cách dung nạp tôi  vào hội của chúng và rủ tôi đến 

nhà một thằng để ăn mừng. Tôi  bàng hoàng thấy hoa khôi 

mình tôn thờ cũng đến, cũng rượu thịt  như đám con trai, 

không quản ngại một mình là gái giữa đám con  trai. Cơm 

no rượu say rồi hoa khôi tuyên bố các anh đã chiêu 
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đãi  hoa khôi thì bây giờ đến lượt hoa khôi chiêu đãi các 

anh. Cả bọn  kéo nhau vào phòng hậu chiêu đãi, tức là 

phòng ngủ của gã chủ  nhà. Một mình hoa khôi chiến đấu 

cùng lúc với ba gã con trai trần  trụi mà vẫn thừa ra hai gã. 

Tôi và một gã khác phải ngồi đợi, đúng  hơn là được ngồi 

xem bốn cái thân hình kia cùng một lúc hùng hục  lao vào 

nhau, quấn quyện lấy nhau. Rõ ràng là nàng chủ động 

chiêu đãi và làm thỏa mãn cả ba gã, nhưng tôi cứ thấy 

như là  nàng đang bị chúng vật lộn, đè nén, giày vò. Tôi 

không chịu được  cái cảnh một cô gái, một hoa khôi mang 

gương mặt đồng trinh  đang bị ba gã trai thô lậu nhấp 

nhổm leo lên leo xuống leo vào leo  ra như vậy. Tôi bỏ ra 

phòng ngoài.  

Nhóm ba đứa đã xong. Gã thứ tư sau đó cũng đã xong. 

Cả  bốn đứa bước ra phòng ngoài, ra hiệu cho tôi, đến 

lượt cậu đấy. Tôi  bước vào phòng như cái máy, cẩn thận 

đóng cửa lại. Không nên  chiêu đãi ti vi mầu miễn phí cho 

mấy đứa kia. Nàng nằm tênh  hênh sóng sượt trên 

giường, nụ cười mệt mỏi và thỏa mãn. Anh là  người cuối 

cùng phải không? Ồ đẹp trai thế sao lại không mở  miệng? 

Tôi hình dung ra nàng đang bị ba đứa con trai vật lộn 

vò  xé. Tôi rùng mình, nước mắt ứa ra. Khóc bột phát 

không sao kìm  nổi. Khóc cho nỗi đau đớn của một thân 
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thể đồng trinh. Khóc cho  gương mặt đồng trinh bỗng trở 

nên dâm đãng và tinh quái không  ngờ.  

Nàng kéo đầu tôi xuống định hôn, rồi lập tức đẩy phắt 

ra.  Nước mắt tôi rơi lã chã trên mặt nàng. Thôi, đi đi. Tôi 

ghét nước  mắt đàn ông. Tôi căm thù thấy đàn ông khóc. 

Nàng phá lên cười,  cười sằng sặc, vẫn không thèm ngồi 

dậy mặc quần áo vào. Tôi mở  cửa, ra phòng ngoài, rồi 

lẳng lặng bỏ về.  

Chỉ vài ngày sau, lũ con gái cùng khoa với nàng gọi tôi 

là  đồng cô. Tôi hiểu cái biệt danh này là do hoa khôi đặt 

cho. Biết  đâu cái chuyện tôi không hành sự mà chỉ chan 

hòa nước mắt cũng  đã được nàng kể hết cho lũ bạn 

nghe. Chắc chắn là nàng đã kể.  Chắc chắn là nàng muốn 

trả thù cái gã to cao nhất trường đẹp trai  nhất trường mà 

lại không động vào người nàng.  

Tôi bỏ đi lang thang, rồi ra ngồi nhìn những con tàu 

ngoại  quốc vừa mới cập cảng. Đám thủy thủ lên bờ lăm le 

đi tìm gái. Một  gã râu xồm mắt xanh chẳng rõ người nước 

nào tiến đến, làm một  điệu bộ tục tĩu bằng ngón tay, ra 

hiệu nhờ tôi tìm giúp gã. Chắc vẻ  mặt tôi giống hệt một 

thằng ma cô. Tôi chẳng nói chẳng rằng, lẳng  lặng quay đi. 

Lang thang qua những phố Hoa kiều ẩm thấp. Lang  thang 

bên bờ sông như một con kênh. Dân thành phố cảng 
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nào  cũng có cái chất sóng gió của biển, cũng lây cái chất 

tạm bợ ăn xổi  và láu lỉnh ngang tàng của đám thủy thủ.  

Một tháng trời về nghỉ hè ở Hà Nội, tôi ngồi vẽ những 

phố  Tàu ẩm mốc cũ kỹ, vẽ những ấn tượng ảm đạm của 

tôi về thành phố cảng. Tôi vẽ những gương mặt đồng trinh 

bị rạn vỡ, bị đập tan  tành, bị lăn lóc những mảnh vụn theo 

kiểu lập thể. Hết hè, tôi vẫn  không chịu quay lại trường. Ở 

đó, tôi không có bạn. Ở đó lúc nào  tôi cũng chỉ nghĩ đến 

hoa khôi, vừa căm ghét vừa thèm muốn.  

Anh Thế hiếm khi chịu nhượng bộ ai, nữa là một gã trai 

thần  sầu trái tính trái nết. Anh đùng đùng kéo tuột tôi 

xuống Hải  Phòng, trở lại trường. Anh dẫn tôi đến gửi gắm 

cho một ông thầy  võ Tàu. Những gã trai mềm yếu như tôi 

chỉ có thể sửa chữa cá  tính bằng cách học võ cho thật 

nhiều. Giờ đây nghĩ lại, tôi thấy  rằng quan điểm giáo dục 

của anh là sai lầm. Người giỏi võ nghệ  hầu như ít khi bàn 

đến và dùng đến võ nghệ. Bậc cao thủ trong  nghề cung 

kiếm như thần Arjuna mà cũng có lúc ngớ người khi  nhìn 

thấy cây cung, không hiểu đó là vật gì.  

Nhưng khi đó anh Thế cũng đã phần nào thành công. 

Tôi  dần dần yên phận với ngôi trường theo kiểu lửa gần 

rơm lâu ngày  cũng bén. Những buổi tập võ đều đặn hàng 

ngày cho tôi lòng tự  tin. Võ nghệ chẳng để đánh ai, nhưng 
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nó làm ta vững tâm và điều  quan trọng là nó rút đi phần 

dương lực thừa thãi của gã trai mới  lớn và si mộng. Một 

buổi tối, tôi đi dạo một mình bên bờ sông Lấp,  đang đi thì 

một cô gái từ sau một gốc cây tiến ra chắn đường. 

Anh  giai giúp em đi, anh giúp em một cái tức là anh giúp 

hai đứa em  em chưa có tiền ăn bữa tối nay. Tôi mủi lòng 

và cũng rạo rực khắp  người. Tôi theo cô gái về căn nhà ổ 

chuột gần đó. Hai đứa em lên  bẩy lên mười quả là đang 

mếu máo kêu đói. Cô gái đưa cho chúng  món tiền tôi trả 

trước, bảo chúng ra đầu ngõ ăn cơm bụi, rồi mới  cài cửa 

quay vào.  

Tôi bắt đầu trở thành đàn ông như thế.  

Nhưng tôi không trở về phòng mình ngay. Tôi chạy sang 

ký  túc xá nữ, xộc vào phòng của hoa khôi. Một cô bạn cho 

biết hoa  khôi Yên Thanh sang chơi với cô bạn gái ở ký túc 

xá trường bên  cạnh. Tôi đâm bổ sang, tìm cái số phòng 

vừa xin được. Yên Thanh  quả thực đang trò chuyện cùng 

với cô bạn gái trong căn phòng ký  túc xá nữ vắng tanh. A, 

anh đồng cô đẹp trai, anh tìm ai đấy? Tôi  muốn gặp Yên 

Thanh. Vừa lúc bạn trai của cô kia bước vào phòng.  Cô ta 

nháy mắt với Yên Thanh, cứ tự nhiên nhé, cái giường 

dưới  ấy là của một cô bạn mới về quê rồi. Cô ta và anh 

bạn trai leo tót  lên giường trên, kéo ngay tấm màn gió lại. 
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Bây giờ Yên Thanh mới  chiếu cặp mắt đồng trinh hút hồn 

vào mắt tôi. Anh đồng cô đi tìm  Yên Thanh làm gì thế? Tôi 

yêu, đơn giản vậy thôi. Anh yêu, lấy gì làm bằng chứng? 

Anh có dám nhảy ngay từ trên tầng ba này  xuống đất vì 

Yên Thanh không? Tôi nắm tay cô ta xăm xăm tiến  ra 

hành lang, định thực hiện cú nhảy ngay lập tức. Hoa khôi 

vội  giằng lại. Thôi, thôi, Yên Thanh đùa đấy mà, vui chơi 

một cái có  đáng gì đâu. Chúng tôi chui vào chiếc giường 

tầng dưới của cô bạn  về quê, rồi cũng kéo tấm màn gió 

mỏng manh che làm phép cho tất  cả những người chẳng 

hề biết hổ thẹn. Anh bạn tầng trên hỏi vọng  xuống, đã có 

tất chưa, tớ kỉ niệm cho một cái đây này. Anh ta thò  tay bỏ 

xuống cho tôi một chiếc. Chừng bốn mươi phút sau, anh 

ta  lại bỏ xuống cho tôi một chiếc tất ngoại, như trực thăng 

thả đồ tiếp  viện cho đồng minh đang bị vây hãm. Khi đám 

sinh viên nữ đi  xem ca nhạc về xôn xao một lát rồi leo lên 

những chiếc giường có ri  đô che chắn, thì anh bạn hào 

phóng ở tầng trên ném xuống cho tôi  hai chiếc áo mưa 

nữa. Hoa khôi khoan khoái rã rời. Ôi, anh đồng  cô, anh 

chẳng đồng cô một chút nào đâu. Vậy đấy, có những 

điều  người ta chỉ có thể ngộ ra được khi ở trên giường.  

Cục diện trận tình đảo ngược hoàn toàn. Bắt đầu một thời 

kỳ  Yên Thanh sục tìm tôi, săn lùng tôi. Đòi hỏi nhục dục 
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của cô ta là  thường xuyên và cuồng dại. Lũ bạn học ghen 

tị vì tôi đã sở hữu  hoa khôi của cả trường. Yên Thanh tốt 

nghiệp trước tôi hai năm, ở  lại làm việc trên cảng. Tôi tốt 

nghiệp sau hai năm, được anh Thế  thu xếp đi theo tàu 

viễn dương luôn, tập sự, làm thuyền phó, thực  tập thuyền 

trưởng, rồi làm thuyền trưởng. Có người bảo trợ thì  mọi 

công đoạn đều êm trôi và đều được rút ngắn. Có những 

chuyến  đi dài tới năm sáu tháng. Tôi khắc khoải nhớ bến 

cảng quê nhà.  Tôi hiểu Yên Thanh không thể sống nổi 

một tháng mà không có  đàn ông. Giờ này hẳn nàng đang 

tìm hơi ấm nơi một bạn tình  thoáng qua nào đó. Tôi chỉ 

sốt ruột, tôi không ghen. Tôi cũng thế  thôi, tôi vẫn tìm 

những nguồn vui chốc lát ở những cô gái các màu  da trên 

những bến cảng ghé lại. Điều đó không có nghĩa tôi và 

Yên  Thanh không ngong ngóng chờ ngày tàu về, không 

nồng nàn khi  gặp lại. Sự xuất hiện trở lại oai hùng của tôi 

đủ khiến cho Yên  Thanh xua dạt đi những gã bạn tình 

mưa bóng mây. Nhiều lúc tôi  có gợn nghĩ đến những tai 

họa sẽ gặp phải giữa đại dương, nhưng  gạt đi ngay. Yên 

Thanh chưa phải là vợ tôi. Những người đi biển  tin rằng 

họ sẽ gặp tai nạn chết người, nếu người vợ ở nhà 

không  chung thủy. Điềm dữ ấy ứng với người vợ chứ 

không phải với bạn  tình.  
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Thực tế là chúng tôi đã chung sống như vợ chồng mà 

chưa  cần cưới hỏi. Những món hàng giấu được mắt hải 

quan hoặc phải  chia phần với hải quan đều được chuyển 

thành một căn nhà và  tiện nghi trong đó. Yên Thanh cai 

quản ngôi nhà này cho tôi. Anh  Thế chỉ còn biết kêu trời 

rằng tôi là thằng dại gái, không ai dám  để toàn bộ tài sản 

cho người tình trông giữ, người tình lại là một  kẻ tiết hạnh 

khả nghi như vậy. Thằng Phũ và hai đứa bạn chỉ gầm  ghè 

chực xuống Hải Phòng để dùng luật rừng ra tay giải quyết. 

Dù sao chúng vẫn còn nể tôi. Tôi xem ra luôn luôn thỏa 

mãn  với cuộc sống riêng của mình. Tôi không hề kêu than 

điều gì để  chúng có thể hành động.  

 

*  * *  

 

Chuyến đi ấy là chuyến đi thảm họa bậc nhất trong tám 

năm  đi biển của tôi.  

Ban đầu trời yên biển lặng, tàu cứ theo đúng hướng 

đúng  lịch trình mà đi. Chúng tôi không vượt đại dương, 

chỉ men theo bờ  biển hình chữ S từ Nam ra Bắc. Đi mãi, 

đi mãi. Sang đến ngày thứ  tư thì nhận ra trước mặt không 
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phải là vùng biển của mình nữa.  Trước mặt là đảo Hải 

Nam.  

Tới lúc đó mới phát hiện ra tội là ở gã máy trưởng. Gã 

lên  chỗ chúng tôi chuyện trò, rồi để quên chiếc đèn pin 

bên cạnh la  bàn, la bàn lung liêng chỉ sai hướng. Chúng 

tôi cho tàu quay lại.  Viên thuyền phó luôn miệng nguyền 

rủa rằng gã máy trưởng là  nguyên nhân của mọi tai họa 

chuyến này. Cho gã đi theo tàu  chuyến này là một sai lầm 

khó cứu vãn. Vợ gã ở nhà đã rước giai  về nhà. Con gái 

gã ở nhà cũng rước giai về nhà. Bên này là giường  mẹ, 

bên kia là giường con, chúng cùng lúc thi đua lập thành 

tích  chào mừng ngày ông chủ gia đình mang thêm hàng 

về.  

Tôi đi qua phòng gã. Gã đang nghe một bài hát về nỗi 

lòng  người đi biển. Nhưng anh đi xa vời - Nơi chân mây 

cuối trời - Để  lại mình em với nỗi đơn côi - Rồi những 

ngày dông bão tràn qua -  Biển thét gào giận dữ cuồng 

điên - Làm sao em giữ được bình  yên... Tôi thấy mắt gã 

ươn ướt.  

Tôi hơi rùng mình. Tôi linh cảm thấy một điều gì đó vận 

vào  chính mình. Điều này về sau được chứng thực qua 

lời kể lại của  anh Thế và mấy thằng cháu. Vậy khi ấy 

chúng tôi đã có phần chửi  oan gã máy trưởng, dù gia 
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cảnh nhà gã đúng như thế thật.  

La bàn mất tác dụng. Con tàu mất phương hướng. Con 

tàu  sai đường lối. Những thần dân trên tàu nháo nhác suy 

đoán rồi xỉ  vả lẫn nhau. Gã máy trưởng cứ xong việc là 

không dám thò mặt  ra, gã chui tọt vào phòng mình, khóc 

với cái bài hát não nề kia.  Tàu loanh quanh mất một ngày 

trong vùng biển đông bắc cho đến  khi bão tố nổi lên.  

Trong cơn tuyệt vọng, bất chợt một tia sáng chói loà 

rạch  lằng nhằng trong đầu tôi, hiện rõ gương mặt đồng 

trinh và nụ cười  dâm đãng. Tôi ớn lạnh toàn thân, có lẽ 

đời tôi đã hết. Tàu buông  neo thì bị giật đứt neo. Tàu bị 

dông gió xô đi một đoạn thì va phải  đá ngầm. Chúng tôi 

bỏ tàu, xuống chiếc xuồng cứu hộ. Một núi  sóng lừng 

lững dập xuống. Tôi bừng tỉnh lại đã thấy chỉ còn 

một  mình bám được vào một mảnh ván trên mặt biển tối 

đen. Tôi gắng  bơi cho đến khi cạn kiệt sức lực. Rồi tôi để 

mặc cho sóng dữ xô đẩy.  

Chiều hôm sau tôi tỉnh dậy trong một căn nhà tranh 

trống  vắng. Một bếp củi cháy lem nhem bên cạnh. Chắc là 

nó đã cháy  suốt ngày để sưởi ấm cho tôi và hong khô 

quần áo cho tôi. Tôi cựa  mình, ngồi phắt dậy, thì cả đám 

quần áo đã hong khô nhưng chưa  được mặc vào như cũ 

liền rơi hết xuống đất. Tôi ở trong thế khỏa  thân hoàn 
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hoàn. Mãi lúc này tôi mới nhận ra có một người đàn 

bà  tựa lưng bên vách đất, ngồi hơi xa bếp lửa. Gương 

mặt tối và sầu  muộn. Chỉ có cặp mắt hơi ánh lên tia vui 

mừng vì tôi đã tỉnh lại.  Tôi vơ vội chiếc quần lót, xoay 

nghiêng người đi để mặc vào, rồi  mặc lại đầy đủ chỗ quần 

áo thơm mùi củi lửa.  

- Anh nằm nghỉ đi. Bão vẫn còn. Biển vẫn động.  Rõ ràng 

là tôi vẫn phải nằm xuống. Thân thể tôi bầm dập đã  được 

xoa bóp bằng một thứ dầu thảo mộc nào đó. Tôi nằm 

nghe  những cục than củi nổ lách tách trong bếp lửa kề 

bên. Thì ra tôi đã  được sóng biển đẩy dạt vào hòn cù lao 

hoang vắng này. Sáng nay  người đàn bà nhặt được tôi 

bất tỉnh trên bãi cát. Vất vả lắm chị ta  mới vừa cõng vừa 

dìu được tôi về nhà. Đây là nếp nhà duy nhất  trên hòn cù 

lao. Chị ta là cư dân tạm trú duy nhất. Nói là tạm trú  vì mỗi 

tuần chị chỉ chèo thuyền ra đây một lần để chăm nom 

vườn  nhãn và thả cho đàn dê ra khỏi chuồng, tự do kiếm 

ăn trên núi một ngày. Trong một ngày đó, chị đi cắt một 

lượng cỏ đủ cho lũ dê  sống trong chuồng thêm mấy ngày 

sau.  

Gương mặt người đàn bà không đẹp, nhưng cũng không 

thể  gọi là xấu. Nó chỉ không đẹp ở vẻ héo hắt vì bị lãng 

quên. Thêm  một chút lầm lì như không tin người. Nói thế 
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cũng không đúng,  lầm lì mà chị vẫn rả rích chuyện trò cho 

tới khuya, không tin  người mà chị dám kể rằng chỉ có một 

mình trên hòn cù lao này.  

Sáng hôm sau thì tôi đã dậy được. Bát cháo cá khô 

xoàng  xĩnh nhưng nóng bỏng tiếp thêm năng lượng cho 

cái cơ thể vốn  cường tráng của tôi. Trời vẫn mưa, biển 

vẫn xám xịt. Tôi lần mò đi  ra chuồng dê. Người đàn bà 

đang đứng chỗ khu vực ngăn đôi  chuồng thành hai 

khoang. Một con dê đực đứng chờ ở khoang bên  kia. Mỗi 

lần chị ta mở cánh cửa nhỏ cho một con dê cái lọt sang 

thì  con dê đực xông tới nhảy cỡn lên. Chị ta đứng xem cái 

hành vi lặp  đi lặp lại giữa một con dê đực và mấy con dê 

cái, vẻ âm thầm. Âm  thầm khổ sở hay âm thầm sung 

sướng, khó mà đoán biết được.  

Đột ngột người đàn bà quay lại và nhìn thấy tôi. Chị 

ta  hoảng hốt đóng ngay cánh cửa ngăn lại, bỏ mặc lũ dê 

cái chưa đến  lượt be be ầm ĩ, bỏ chạy về nhà.  

Lúc tôi quay trở về thì người đàn bà đang khóc lặng lẽ 

bên  bếp lửa. Tôi ngồi xuống bên cạnh, chẳng biết nói gì 

hơn là bóp chặt  một bên vai chắc lẳn của chị ta như an ủi 

cho chị ta bình tâm lại.  Sự bình tâm trở lại thật. Lát sau 

chị ta ngả đầu lên vai tôi, và bây  giờ mới bắt đầu câu 

chuyện về chị cùng hòn cù lao định mệnh của  chị.  
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Nhìn từ trên cao xuống, cũng như nhìn từ hai bên sườn 

sang,  hòn cù lao giống như một chiếc tàu biển. Những 

năm chiến tranh,  máy bay Mỹ đã nhiều lần cắt bom và 

bắn tên lửa nhầm xuống con  tàu này. Làng chài của chị 

cách đó một ngày chèo thuyền, sáng  sớm chèo đi thì 

chiều tối mới tới nơi. Người cha của chị khi ấy là  dân 

quân, được điều động ra xây cho hòn cù lao một khối trụ, 

quét  sơn trắng lên cho giống một ống khói tàu thủy. Công 

việc của ông  là ngày ngày bám trụ trên hòn cù lao, cắm 

lên đó một lá cờ, biến  nó thành một con tàu để thu hút tên 

lửa và bom Mỹ. Cờ này đổ,  ông thay cờ khác. ống khói bị 

đánh sập, ông xây ống khói khác.  Ông trụ trên hòn cù lao 

được sáu năm. Đến tháng năm 1972 thì  cái hang ông ẩn 

nấp bị đánh sập. Cái hang ấy bây giờ thành nấm  mồ của 

ông.  

Người cha hy sinh như là một người dân chài được hợp 

tác xã  điều động đi đánh cá và bỏ mạng ngoài khơi. 

Chẳng được một tấm  bằng ghi công. Chẳng được một sự 

đãi ngộ nào. Khi cha hy sinh thì  đứa con gái mới bắt đầu 

cắp sách đi học. Học cũng bữa đực bữa cái,  chữ được 

chữ mất, học đến năm lớp bảy thì phải nghỉ luôn vì 

mẹ  mất. Làng chài long đong, người ta chẳng còn tâm trí 

đâu để nhớ  tới quyền lợi cho một đứa con gái mười bốn 
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tuổi. Thế là cô bé một  mình một thuyền chèo đi tìm cái 

hòn cù lao mà người cha đã đổ  máu vì nó. Cô bé thắp 

hương khấn thầm vong hồn bố phù hộ. Cô  phát quang 

vùng đất để trồng cây ăn quả. Bây giờ cô đã có một  vườn 

nhãn và một đàn dê hai chục con. Trên hòn cù lao này cô 

là  chủ. Trên con tàu này cô là thuyền trưởng với hai chục 

đầu dê  thuyền viên. Còn ở làng, cô là một cô gái lỡ thì bị 

quên lãng.  

Bây giờ tôi mới nhận ra rằng sau cái vẻ một người đàn 

bà  luống tuổi là một cô gái lực điền gương mặt héo hon 

chỉ chừng hăm  sáu tuổi. May phúc cho tôi dã dạt vào đây 

đúng ngày cô có mặt  trên đảo. Tôi thấy ái ngại cho cô gái 

bị người đời quên lãng cứ phải  làm cái công việc chăm 

nom nhân giống cho đàn dê.  

Chúng tôi đến với nhau một cách tự nhiên. Xen ngang 

giữa  những câu chuyện cô kể. Lần đầu tôi có hơi e ngại. 

Tôi không có  trong người thứ dụng cụ phòng vệ mà nếu 

không có thì tôi chưa  từng dám tiếp xúc với một người 

đàn bà lạ nào. Ngay cả trong giây  phút đầy xúc động như 

vậy, cái kẻ tiểu thị dân là tôi vẫn còn đủ  mánh lới để dùng 

thủ thuật ranh mãnh kiểm tra. Không có gì  đáng ngờ cả. 

Khi đã xâm nhập được rồi, tôi bàng hoàng biết cô hãy  còn 

trinh. Tôi chưa bao giờ có được niềm hạnh phúc như 
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thế.  Không phải là tình yêu. Đó là sự ngưỡng vọng, sự 

biết ơn, nguồn  vui sướng, tất cả những cảm xúc chân thật 

nhất. Thứ cảm xúc  chưa chắc ta đã có được với người 

mình yêu.  

- Anh kể về anh đi.  

Cô gái áp má lên bộ ngực để trần của tôi và nói.  Tôi ư? 

Tôi có gì để mà kể. Cô có một con tàu không bao giờ 

bị  đánh đắm. Con tàu của tôi thì đã đắm rồi. Đám thuỷ thủ 

của tôi  biết ai còn ai mất, người còn sống thì lưu lạc nơi 

nao. Tôi biết vẽ,  nhất là vẽ biển. Nhưng bây giờ thì bút vẽ 

không có, mầu vẽ cũng  không.  

Tôi bất chợt vùng dậy. Tôi lấy một que nứa ở góc nhà, cày 

lên  nền đất những đường nét thật sâu. Một gương mặt 

hiện ra. Một thiếu nữ của biển không còn vẻ héo hắt nữa, 

miệng nở một nụ cười  vui lặng lẽ.  

- Anh vẽ em đấy ư?  

Cô run run hỏi.  

- Chính là em.  

Tôi nói. Và chúng tôi lại lao vào nhau.  

Hai ngày sau bão tan. Sóng lại yên. Biển lại lặng. Cô 

gái  chèo thuyền đưa tôi rời hòn cù lao. Đi xa một quãng, 

ngoái nhìn  lại, hòn đảo nhỏ thật giống một con tàu. Cái 

ống khói chắc vẫn  được quét vôi trắng thường xuyên mới 
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trắng được như thế. Ngày  trước nó là nơi để kẻ thù dội 

bom xuống. Bây giờ, tôi cũng vừa dội  xuống đó thêm một 

nỗi đau, một niềm bất hạnh. Hay là niềm  hạnh phúc? Tôi 

xin chịu, không sao tự phán xét được.  

Chiều tối nhá nhem, thuyền chúng tôi tới bến 

Quảng  Nguyên. Tôi cởi chiếc áo khoác, trao cho cô giữ 

làm vật kỉ niệm  những ngày chung sống ngắn ngủi trên 

hòn cù lao. Tôi lên bờ, vẫy  một chiếc xe tải, đi nhờ đến 

sáng sớm thì về tới Hải Phòng.  

 

*  * *  

 

Người ra mở cửa cho tôi không phải là Yên Thanh như 

mọi  lần. Thằng Phũ mắt nhắm mắt mở chào, chú đã về, 

rồi loạng  quạng đi vào phòng ngủ. Thằng Phũ, thằng Cốc, 

thằng Bóp mỗi  đứa chiếm một phòng. Tôi đành đi lên gác. 

Trong tất cả các phòng  đều không thấy Yên Thanh. 

Không tiện đánh thức thằng Phũ dậy  một lần nữa để hỏi 

cái điều lạ lùng nọ, tôi thay quần áo rồi cũng  lăn ra ngủ.  

Trong hơn một tháng trời tôi đi vắng thì nguồn tin tình 

báo  của anh Thế cho biết Yên Thanh đang chuẩn bị kết 
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hôn với một gã  trai vừa tốt nghiệp Đại học Y, chưa có 

công ăn việc làm. Hóa ra  bấy lâu nay chị vẫn dùng tiền 

nuôi em ăn học, em vẫn thực hành  những bài học về sinh 

lý người không phải trên những xác chết mà  trên cơ thể 

chị. Anh Thế ngay lập tức hiểu ra rằng phải ngăn chặn 

bằng được cuộc hôn nhân của chúng lại. Toàn bộ tài sản 

mấy năm  trời đi tàu viễn dương của thằng em dại gái 

đang nằm trong tay  con nặc nô kia. Anh lập tức xoay 

được một cái vận đơn, làm như  thể tôi gửi một lô hàng trị 

giá khoảng tám mươi ngàn đô từ  Singapore về. Anh 

xuống Hải Phòng, chìa cho Yên Thanh xem cái  vận đơn 

và chính thức đặt vấn đề muốn cưới cô ta làm vợ cho 

em  trai mình. Yên Thanh buộc phải cân nhắc giữa một 

bên là núi tiền  bỗng chốc đổ ập xuống đầu, với một bên là 

gã sinh viên Y khoa  không lấy làm chồng thì giữ làm vốn 

nhân tình cũng được. Cô ta  dễ dàng ký vào hai bản đăng 

ký kết hôn đã được anh tôi viết sẵn.  Đàn bà có thể sắc 

sảo trong những tình huống có thời gian để mà  nhấm 

nháp ngẫm ngợi. Đàn bà khó tỉnh táo trong những lúc 

sự  kiện dồn dập hàng họ dồn dập tuôn về. Cái giấy đăng 

ký kết hôn,  anh Thế tôi giữ lại như một bằng chứng pháp 

lý để Yên Thanh  không thể cưới cái thằng oắt con giỏi sờ 

soạng xác chết kia được.  Đấy mới chỉ là đòn đầu tiên. 
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Đòn thứ hai, anh Thế đề nghị "cô em  dâu tương lai" trích 

ra chừng hai mươi ngàn đô để lo lót êm xuôi  lấy được số 

hàng từ cái vận đơn kia. Anh đã nhẩm tính rằng 

Yên  Thanh đã giữ của tôi một lượng tài sản có giá trị 

chừng ấy, cộng  với căn nhà này. Kế hoạch đã được phác 

ra từ Hà Nội là nếu Yên  Thanh không rơi vào cái bẫy này, 

ba thằng cháu tôi sẽ dùng đến  luật rừng. Nhưng quả thật 

đàn bà trong cơn hám lợi thì bỗng chốc  trở nên mù quáng 

khác thường. Yên Thanh sốt sắng đi lấy tiền  đưa cho anh 

Thế, cứ như đưa một khoản tiền mừng tuổi đầu xuân  cho 

trẻ con.  

Bấy giờ mới sang đòn thứ ba. Mọi người đang ngồi bên 

bàn  ăn bữa cơm khá thịnh soạn do Yên Thanh nấu, anh 

Thế mới đưa  một văn bản nữa, bảo cô ta ký vào. Đó là 

văn bản chuyển nhượng  quyền sở hữu căn nhà này sang 

cho thuyền trưởng Tạ Dương  Đông. Văn bản cũng nói rõ 

anh Đông mới là người bỏ tiền ra mua  nhà. Đến lúc này 

trí tuệ sắc sảo đàn bà mới đủ thời gian phát tiết.  Yên 

Thanh uất nghẹn họng. Cô ta ho sặc sụa với miếng ăn 

trong  miệng. Ho giàn giụa nước mắt nước mũi. Giữa 

những đợt ho không  sao dứt được là những tiếng "không" 

như nấc lên. Cô ký đi. Không.  Ký vào. Không. Ký. Không. 

Có ký không thì bảo. Không.  
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Thằng Phũ đứng phắt dậy. Hai thằng bạn vẫn thản 

nhiên  ngồi ăn, chờ đến lượt hành sự. Thằng Phũ sẽ ra tay 

trước. Không  xong thì thằng Cốc sẽ đè nghiến cô ta 

xuống. Không xong nữa thì  thằng Bóp sẽ dùng đôi tay 

như gọng kìm của nó. Nhưng rốt cuộc chỉ ngón đòn của 

thằng Phũ đã chấm dứt tất cả. Nó túm tóc Yên  Thanh dúi 

mặt cô ta vào bát canh măng to tướng. Nước canh 

dềnh  lên, tràn xuống mặt bàn. Yên Thanh không giãy giụa 

được. Thằng  Phũ dìm mặt cô ta vào bát canh đến lần thứ 

ba thì Yên Thanh đầu  hàng. Thằng Cốc lấy khăn lau mặt 

lau tay cho cô ta, sau đó mới  đưa bút cho cô ta ký vào tờ 

văn bản sạch sẽ.  

Anh Thế trở về Hà Nội ngay. Ba thằng bạn ở lại trông giữ 

và  rao bán căn nhà. Chúng cho phép Yên Thanh được 

cùng ở lại cho  tới khi nào tìm được nơi ở mới với chú em 

kia. Ba lần bị dìm đầu  vào bát canh là đã quá sức chịu 

đựng. Yên Thanh căm hờn cuốn  gói ra đi ngay lập tức.  

 

*  * *  

 

Năm sau tôi lấy vợ. Đúng hơn là anh Thế lấy vợ cho tôi. 
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Tôi  đã ở cái tuổi băm hai nhát. Tôi cần có một gia đình êm 

ấm làm cái  neo cho những chuyến tàu xuyên đại dương. 

Tôi yêu nhiều và cũng  nhiều người yêu tôi. Nhưng anh 

Thế có cái lý của anh. Rất nhiều  bạn bè anh, rất nhiều 

bạn bè tôi lấy nhau vì yêu, để rồi bỏ nhau  sau năm năm, 

ba năm, thậm chí một năm chung sống. Một thằng  bạn tôi 

sống chung với người yêu sáu năm, đến khi dở dói ra 

quyết  định đăng ký kết hôn thì bỏ nhau ba tháng sau đó. 

Anh Thế coi sự  chung sống bền vững là tiêu chuẩn cao 

nhất của một gia đình. Anh  cũng lấy vợ một cách vội vã 

để gửi lại đứa em trai bé dại mà yên  tâm đi công tác nước 

ngoài. Hai mươi năm chung sống, chẳng mặn  mà, nhưng 

cũng chẳng đến nỗi nào. Anh cho rằng tôi cũng hợp 

với  một đời sống vợ chồng như thế. Còn hạnh phúc thực 

sự là điều  không có - đó chỉ là mơ ước của loài người, là 

sản phẩm của thứ  văn chương nghệ thuật đầy ảo giác.  

Tôi tặc lưỡi cho xong. Đằng nào cũng không tránh được 

cái  cầu phải qua ấy. Hai gia đình đều nhiệt tình vun vén 

vào. Vợ tôi là  một cô giáo trung học phổ thông, nghĩa là 

vừa có thể làm người mẹ  tốt vừa làm cô giáo tốt cho con 

cái tôi sau này. Anh Thế nghĩ vậy.  Tôi nghĩ vậy. Nhiều 

người nghĩ vậy.  

Nhưng cuộc sống gia đình là cái neo thả xuống không 
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đúng  lúc, cái neo thường xuyên giữ chặt lấy con tàu ngay 

cả khi tàu cần  phải ra khơi. Cuộc sống triền miên với biển 

nuông chiều chất lãng  tử của tôi. Tính tự do kích thích ý 

muốn đập phá mọi ràng buộc của tôi. Tôi không sao quen 

được với việc có một sinh vật lạ đêm  nào cũng động đậy 

trên giường mình. Không sao quen được tiếng  thở của 

đàn bà thường xuyên trên giường mình. Thêm cả 

những  điều mà dù có yêu nhau cả chục năm cũng không 

biết được bằng  việc chỉ cần làm vợ chồng chừng vài ba 

tháng. Vợ tôi không phải là  người phụ nữ khéo léo và tinh 

tế ở nhiều mặt. Cô ta cũng không  được chuẩn bị đầy đủ 

kiến thức về giới tính để đi lấy chồng. Thế hệ  ấy đi qua 

một thời cha mẹ chỉ lo ăn cho con cái còn chưa xong, 

nói  gì đến chuyện giáo dục giới tính. Trong việc này xem 

ra người  Kinh còn kém văn minh hơn một số dân tộc miền 

núi: Con gái  miền núi đến tuổi dậy thì liền được người mẹ 

dạy cho cách dùng  một thứ lá hái trong rừng để tránh thai 

và những kiến thức tình  dục cơ bản.  

Tóm lại là chỉ trong vòng nửa năm đầu lấy vợ, tôi hoàn 

toàn  không thỏa mãn và mất hết thiện cảm với người mà 

tôi đã chịu  cưới sau bảy tháng quen biết. Bảy tháng là quá 

dài so với cái tuổi  băm của tôi, so với cái thời đại tốc độ 

này. Tôi bỏ xuống Hải Phòng,  đi tìm để chuyện trò thù tạc 
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với những đứa bạn chuẩn bị xuống  tàu vượt đại dương. 

Tôi không còn vượt đi đâu được nữa. Căn nhà  ở Hải 

Phòng đã bán. Nghề viễn dương đã bỏ. Anh Thế bảo 

rằng  viễn dương thế là đủ rồi. Tôi góp toàn bộ vốn liếng 

vào khách sạn  của anh. Tôi làm việc cho khách sạn của 

anh. Thế bảo cái nghề của  anh là một, nghề của tôi là hai, 

đi rông cho lắm về nước mà bỏ vợ  bỏ chồng. Những kẻ ở 

nhà xài tiền xài đồ ngươi gửi về như một thứ  viện trợ 

khẩn cấp không hoàn lại của những nước phát triển 

cho  những nước đang phát triển. Một ông bạn anh đi làm 

đại sứ,  quanh năm ngày tháng loay hoay tìm một khoản 

vay lãi suất thấp  cho đất nước, trong khi con gái ở nhà 

bán xe máy, bán đồ, bán tất  tật những thứ bố gom góp 

gửi về để chi cho những cuộc ăn chơi và  những lần nạo 

phá thai. Từ đó hễ đọc trên báo chí nước nhà những  bài 

viết giật gân về chuyện vợ chồng ly dị, con cái hoang đàng 

phá  phách là ông cảm thấy như bị đập vào mặt. Ông quay 

ra thù ghét  và nguyền rủa báo chí nước nhà.  

Tôi nhìn đủ bốn phương tám hướng bạn bè để thấy rằng 

sinh  con ra không hẳn đã sinh phúc. Tôi hiểu rằng người 

ta phải sinh  con để trả cái nợ chính mình được sinh ra 

giữa đời này. Những  kiếp trước của tôi chắc chẳng ra gì 

mới sinh ra tôi đau đớn nhường  này. Kiếp hiện sinh của 
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tôi không ra gì nên mới sinh ra một đứa  con gái xinh đẹp 

nhường ấy và phải chịu cái chết oan uổng nhường ấy 

đúng vào lễ sinh nhật lần thứ hai. Ngày nó ra đời, tôi chỉ 

dám  tạt vào bệnh viện nhìn con một thoáng chốc. Nó nhìn 

xoáy vào tôi  như trách móc, làm tôi ứa nước mắt. Nghe 

nói nó lọt lòng mẹ  không gào khóc tầm thường như mọi 

đứa trẻ mà chỉ đưa cặp mắt  thôi miên quét qua một lượt 

tất cả những người ở trước mặt như  nhận diện cả cõi 

người. Như tỏ ý nhìn cả cõi người một lần thế là  đủ. Tôi 

khóc vì trót mang tội, bắt thêm một sinh linh phải chịu  khổ 

ải ở cõi trần ai.  

Sinh nhật lần thứ hai của con gái, chúng tôi mời khá 

nhiều  bạn bè và người thân. Mặc dù trên thực tế chúng tôi 

đã sống ly  thân ngay trong cùng một nhà, cả tôi và người 

được coi là vợ tôi  đều có ý mời cho thật nhiều. Như thể 

chúng tôi cố tình sắp xếp cho  mọi người đến vĩnh biệt con 

bé. Đám học sinh lớp vợ tôi chủ nhiệm  mang tới hoa, đồ 

chơi và kẹo. ánh mắt con bé cười bao dung như  một nữ 

hoàng cười bằng mắt với thần dân của mình. ánh mắt 

mầu  nâu sáng lấp lánh nồng nàn theo kiểu bằng hữu với 

đám bạn bè  của cha mẹ. ánh mắt trầm lắng u uẩn như 

một người đàn bà trung  niên truân chuyên đã lắm gian 

nan đã nhiều với các bậc trưởng  lão trong gia đình.  
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Tôi hơi giật mình khi một người đàn bà mới đến bế xốc nó 

lên  để hôn. Cô ta chưa kịp hôn vào má nó thì con bé đã 

chủ động đặt  môi lên trán người đàn bà. Một cái hôn của 

bề trên, ban tặng và  làm ơn. Người đàn bà đưa cho con 

bé một bó hoa hồng. Ngay lập  tức, con bé vướng gai hoa 

hồng vào cổ tay. Một chút máu rỉ ra. Con  bé thả bó hoa 

hồng xuống nền nhà thương xót nhìn người đàn bà  ra 

chiều đã hiểu cả. Mọi người xôn xao hỏi han. Mẹ nó đi lấy 

băng  sát trùng. Con bé đẩy tay mẹ ra. Không đau đâu. Nó 

nhìn duyệt  qua toàn bộ đám khách khứa như chào lần 

cuối cùng. Rồi nó bảo  nó phải đi ngủ. Điều ấy có nghĩa là 

chúng dân hãy yên lòng mà vui  chơi cho đến khi tàn cuộc, 

sự có mặt của nữ hoàng như thế đã là  quá dài. Tôi lại giật 

mình một lần nữa khi nhận ra người đàn bà  không còn ở 

trong phòng. Tôi chạy bổ ra sân, ra cổng. Cửa ngõ 

mở  toang, không một bóng người. Gió hắt hiu rên rỉ trên 

vòm cây xà  cừ.  

Tôi lật đật trở vào nhà. Đám thần dân vẫn đang hoan hỉ 

chúc  tụng. Tôi đâm bổ vào phòng trong. Con bé nằm 

ngửa trên giường,  một chiếc gối to úp lên mặt. Giật phắt 

chiếc gối ra thì thấy mắt nó  mở to nhìn đi xa hút. Trên môi 

đọng một cái cười nhếch mép. Ở  khóe mép là một nếp 

nhăn hằn sâu của người già. Cái cười và nếp nhăn của 
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người đã ngộ, đã thành chính quả, đã hiểu hết và 

thấu  suốt tất cả.  

Đến thăm cõi đời này, nó nhìn xoáy như muốn lột vỏ 

con  người. Giã biệt cõi đời này, nó nhìn xuyên thấu và 

nhếch mép cười  mọi trò trẻ con nhăng nhố.  

Anh Thế không cho phép mổ khám nghiệm tử thi, mặc 

dù  anh cũng tin rằng con bé chết vì gai hoa hồng tẩm độc, 

hoặc bị đè  một chiếc gối to lên mặt. Cũng như tôi, anh đã 

nhận ra người đàn  bà thoắt xuất hiện thoắt biến mất ấy là 

Yên Thanh. Cô ta đến để  báo thù sau ba năm hoàn toàn 

không lộ diện. Khám nghiệm - tìm  ra nguyên nhân - đi báo 

thù - báo thù lại nối tiếp báo thù thành  một cuộc chiến 

tương tàn không bao giờ dứt.  

Anh Thế bước ra thông báo với các thần dân hoan hỉ rằng 

nữ  hoàng của họ vừa băng hà vì một cơn cảm gió đột 

ngột. May là  hôm ấy nhóm ba thằng cháu đi dự buổi trình 

diễn thời trang với  thằng Cốc. Anh Thế cho là may vì 

chúng không biết nguyên nhân.  Bằng không, chúng sẽ 

lùng sục và trừ khử được Yên Thanh trong  vòng dăm ba 

ngày.  

Quả thực đó cũng là điều tôi muốn. Nhưng anh Thế biết 

cách  làm tôi nén lại, hơn nữa không hé một lời với ba gã 

trai kia. Anh  kiểm soát được tôi. Anh ngỡ kiểm soát được 
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mọi người và mọi việc.  Vậy mà rốt cuộc anh không kiểm 

soát nổi chuyến đi của chúng tôi  đến bãi tắm Bình Sơn, 

dẫn đến một chuỗi tiếp liền ba cái chết.  

Sau cái chết của con gái, vợ tôi mới thực sự bỏ đi.  Một 

đêm trong cơn ác mộng, tôi thấy con gái hiện về, dáng 

vẻ  của một thiếu phụ, tay cầm một bó hoa hồng tua tủa 

gai. Con gái  nói rằng nó bị đầu độc. Có gì lạ đâu, nó nói 

thêm, sự đầu độc vẫn  đang diễn ra đấy thôi. 
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Hồ Anh Thái 

Cõi người rung chuông tận thế 

Chương 5 

Đầu óc tôi cứ lởn vởn câu nói cuối cùng của hoàng tử 

Hamlet.  Thế thì độc dược ơi, hãy làm nhiệm vụ của mi đi 

thôi.  

Đấy, chính đó là cái tôi cần sử dụng, đó chính là việc tôi 

phải  làm. Của Caesar phải trả lại cho Caesar. Thuốc độc 

phải trả lại  cho thuốc độc. Bây giờ thì tôi bất cần. Tôi 

không nghĩ tới hậu họa  cho chính mình. Anh Thế nhắc tôi 

nhớ rằng nhà này chỉ còn hai  người đàn ông. Con gái tôi 

đã chết. Thằng Phũ vừa mới chết. Cái  vòng luân hồi khổ 

ải của dòng họ này có thể chấm dứt từ đây.  

Trống vắng khủng khiếp. Dường như chỉ còn lại mình 

tôi.  Đúng ra là thêm con chó béc giê của thằng Cốc. Sau 

đám tang  thằng Phũ, tôi tới nhà thằng Cốc để mang con 

chó đi. Nó không  chịu đi, nó nằm lì ở bên dưới cái bàn thờ 

để bình tro thằng Cốc. Co  kéo mãi vô ích. Cuối cùng tôi 
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bất chợt hiểu ra rằng phải thắp  hương xin mang bình tro 

thằng Cốc ra đi. Tôi mang bình tro đi thì  khi ấy con chó 

mới ngoan ngoãn theo tôi.  

Bình tro tôi để trong phòng ngủ, cạnh xưởng vẽ của 

Thuyền  trưởng. Con chó ở lại cùng tôi. Từ nay chỉ có 

xưởng vẽ vẫn được  mở cửa cho khách tham quan, còn 

hai căn phòng riêng thông với  nó thì không được cho thuê 

nữa. ít ra thì cửa sẽ khóa chừng nào tôi  còn sống.  

Thế thì độc dược ơi, hãy làm nhiệm vụ của mi đi thôi.  Độc

dược tôi đã có. Độc dược chính cống, không phải 

thứ  thuốc độc rởm giữa thời buổi hàng rởm và người rởm 

nhan nhản  khắp nơi, uống thuốc độc tự tử thì một liều 

thấy ăn ngon miệng,  hai liều thấy rạo rực hứng tình. 

Thuốc độc của tôi một liều cực  mạnh chỉ bằng cái cúc áo 

có thể quật ngã tức thì một con trâu  mộng. Mà nó giống 

một chiếc cúc thật, tôi luôn giữ trong túi quần  để có thể sử 

dụng bất cứ lúc nào. Tôi cảm thấy có mối liên quan  giữa 

con bé tên là Mai Trừng với Yên Thanh. Liều thuốc này 

nhằm  vào cả hai đứa.  

Tôi tra danh bạ điện thoại, tìm được số điện thoại của 

Công  ty Trách nhiệm Hữu hạn Hồng Hoang. Một công ty 

buôn bán máy  vi tính. Giám đốc là ông Quốc Đài. Chẳng 

biết ông là ông thật hay  chỉ là một gã trai mới nứt mắt ra. 
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Công ty trách nhiệm hữu hạn  mọc lên như nấm. Giám đốc 

công ty trách nhiệm hữu hạn cũng đội  đất chui lên như 

rươi. Thời bao cấp, cái chức danh giám đốc giống  như 

một tước hiệu quý tộc, gia đình họ mạc có quyền tự hào 

trưng  khoe. Thời ấy, đến anh gác cổng trong biên chế còn 

có quyền vênh  váo, còn ông chủ thầu công trình xây dựng 

ngoài biên chế không  phải là không có lúc tủi hổ cụp mặt 

xuống trước những người có  biên chế. Sang thời kinh tế 

thị trường, công ty trách nhiệm hữu  hạn là một tín hiệu về 

sự xuất hiện và trỗi dậy của thành phần  kinh tế tư nhân. 

Cha lập công ty của cha, mẹ lập công ty của mẹ,  con lập 

công ty của con. úm ba la, ba ta đều là giám đốc. Một 

tước  hiệu quý tộc trở thành bình dân và phổ biến. Hễ có 

tước hiệu ấy là  có quyền buông chữ ký giun dế, đóng dấu 

để xin kâu ta nhập xe,  nhập thiết bị văn phòng, nhập 

hàng. Chẳng thiếu những công ty  ma, văn phòng mái tôn 

trống hoác, giám đốc là một ông vừa mới thành niên đang 

vặn cong quyển vi tính cấp tốc và tiếng Anh nhập  môn. 

Chẳng thiếu những công ty vô trách nhiệm vô hạn bỏ 

bẵng  khách hàng như đem con bỏ chợ. Chẳng thiếu 

những công ty chạy  thẳng một mạch theo kiểu bái bai ông 

bô bà bô con đi di tản.  Nhưng thực sự là trong đám bèo 

bọt xốp nổi cũng xuất hiện những  cái đầu cao hơn người, 
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những trí tụê được giải phóng, những cỗ xe  tư nhân được 

bật đèn xanh cho phép tăng tốc vượt lên. Có lẽ anh  Thế 

tôi thuộc số đó. Anh còn hơn người ở cái chỗ đã từ bỏ 

chức vụ  trưởng trong biên chế để ra làm giám đốc khách 

sạn ngoài biên  chế.  

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ thông tin về công 

ty  TNHH Hồng Hoang. Nghi nghi hoặc hoặc, chẳng biết 

giám đốc  Quốc Đài là ông hay là thằng. Việc của tôi 

không dính gì tới hắn,  nhưng phải vòng qua hắn mới tiếp 

cận được đứa con gái kia. Tôi  gọi điện ngay cho Quốc 

Đài, gặp được ngay, gặp giám đốc thời nay  sướng thế. 

Tôi có kế hoạch trang bị máy vi tính cho cả cơ quan. 

Tôi  cần sự giới thiệu và cố vấn của ông về mẫu mã thích 

hợp. A lô, rất  hân hạnh, xin mời ông đến, địa chỉ tin cậy 

của chúng tôi công ty  TNHH Hồng Hoang. Sặc một mùi 

quảng cáo trên phương tiện  thông tin đại chúng thô vụng. 

Giọng nam cao véo von trai lơ như  giọng đĩ đực.  

Tôi không vội vàng đến ngay chiều hôm ấy. Tôi hẹn 

sáng  mai. Khoảng thời gian kéo dài vờn nghịch khi con 

mèo đã chộp  được một con chuột nhưng chưa vội hóa 

kiếp cho nó. Tôi cũng  chẳng dại đến văn phòng của hắn. 

Tôi hẹn một địa điểm trung lập.  

Quốc Đài tuổi chừng bốn mươi, tác phong uốn éo điệu đà 
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kéo  lại được vài ba tuổi, tức là thoạt trông hắn có vẻ là 

người đồng niên  với tôi. Tôi nhẫn nại nghe hắn giới thiệu 

về các loại máy vi tính.  Nửa chừng, tôi làm như bất chợt 

nhớ ra bèn hỏi hắn về một cô gái  của công ty này tên là 

Mai Trừng, tôi có lần tình cờ gặp cô ta và  được giới thiệu 

về công ty Hồng Hoang.  

- Mai Trừng đã xin nghỉ việc, thưa ông. Thật đáng 

tiếc.  Hắn nói thật đáng tiếc mà lại thở phào nhẹ nhõm. Tôi 

cảm  nhận tức thì cái thở phào đầy uẩn khúc. Tôi dẫn hắn 

đi lạc lối  ngay bằng cách quay trở về chuyện sẽ ký một 

hợp đồng mua máy  tính của hắn. Hắn xin biếu tôi chừng 

mười phần trăm tổng giá trị  hợp đồng và sẵn sàng viết 

cho một cái hóa đơn khác mà số tiền cơ  quan tôi phải chi 

phí sẽ tăng thêm chừng mười phần trăm nữa.  Như vậy là 

ăn cả hai mang tôi sẽ xơi hai mươi phần trăm. Tôi làm  ra 

vẻ không thèm đếm xỉa đến hai mươi phần trăm còm cõi, 

mà lại  hỏi hắn về địa chỉ của Mai Trừng. Hắn sốt sắng đọc 

cho tôi địa chỉ  một bà Miên nào đó là bác của Mai Trừng. 

Hắn giải thích là Mai  Trừng sống với bà bác duy nhất này. 

- Nhưng vì sao ông lại quan tâm đến Mai Trừng? Nếu là 

một  hợp đồng khác thì ông có thể chuyển sang cho tôi.  

- Cô ta nợ tôi một khoản nợ khó trả.  

Tôi nói đầy ngụ ý. Quốc Đài đờ người ra. Hắn bắt đầu 
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cảm  thấy một điều gì đó khác thường.  

- Nếu là nợ nần về tài chính, tôi tin cô ta sẽ thanh toán 

đàng  hoàng cho ông. Nhưng nếu là nợ nần những thứ 

khác thì tôi  khuyên ông hãy tránh cho xa. Cô ta là một con 

người nguy hiểm.  

Tôi tin cô ta là một kẻ nguy hiểm từ trước khi quyết định 

trừ  khử. Bằng cớ là cái chết của ba thằng cháu. Nhưng tôi 

không phun  ra một lời nào. Cứ tự cái con vẹt kia tuôn ra 

hết. Hắn kể cho tôi  nghe câu chuyện của chính hắn với 

Mai Trừng, như một món quà  tặng thêm cho khách hàng, 

bên cạnh khoản hai mươi phần trăm  ăn hai mang hắn bày 

vẽ cho tôi.  

 

*  * *  

 

Quốc Đài nhận Mai Trừng làm thư ký riêng cách đây 

hai  năm. Trong số tám cô gái đến dự tuyển thư ký, hắn 

chấm ngay  Mai Trừng. Cô gái có vẻ đẹp lồ lộ trên đôi mắt, 

cái mũi, cặp môi,  trên cả dáng người mà không một trang 

phục xoàng xĩnh nào có  thể che giấu được. Vẻ đẹp ấy 

khiến phụ nữ hoàn toàn tuyệt vọng,  tự trong thâm tâm 
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phải tuyên bố tụt hậu. Vẻ đẹp ấy hút đàn ông  vào, khiến 

những đấng mày râu nghiêm túc nhất cũng phải nổi  lòng 

dục ngay lần gặp gỡ đầu tiên. Toàn bộ đám nhân viên 

của  công ty, từ một nhà khoa học về hưu đi làm hợp đồng 

cho đến gã  chạy giấy mười tám tuổi đều mắt tròn mắt dẹt 

kiếm cớ lượn tròn  quanh bàn làm việc của Mai Trừng. Gã 

trai mười tám thì ốm  tương tư, sầu não mà gầy rộc đi sau 

một tháng trời. Nhưng rồi tất  cả bọn đều len lét lảng đi khi 

cảm thấy mỹ nhân thuộc quyền sở  hữu của giám đốc. 

Quốc Đài hay kiếm cớ gọi Mai Trừng vào văn  phòng 

riêng, kiếm cớ để cầm tay, để chạm vai, để hôn phớt lên 

tóc  cô. Có lần hắn đã ôm được ngang lưng Mai Trừng. 

Lần nào Mai  Trừng cũng khôn khéo lánh được. Lần nào 

cô cũng bật lên một câu  nói đầy xót thương. Xin giám đốc 

đừng làm thế, nguy hiểm lắm.  Điều hắn không hiểu nổi là 

cái giọng xót thương kia. Cứ như thể  chuyện ấy sẽ gây 

nguy hiểm cho chính hắn. Mà đã không hiểu  được thì 

người ta cứ hùng hục lao theo dục vọng của mình. Một 

lần  trong phòng giám đốc, hắn đã đứng đối diện với Mai 

Trừng, đã  vòng được hai tay ngang người cô. Vòng tay 

như một con trăn siết  chặt lại. Đột ngột một cơn lạnh buốt 

chạy từ phía đốt xương cụt  dọc lên sống lưng rồi đâm 

nhói lên đầu. Hắn rùng mình dữ dội.  Con trăn nới lỏng 
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vòng quấn. Hắn hơi hoang mang vì chưa bao giờ  trục trặc 

cơ quan sinh dục và hoạt động ái tình như vậy. Hắn rã  rời 

buông cho Mai Trừng đi ra. Hắn thầm tiếc rẻ. Hắn thầm tự 

an  ủi cơm không ăn gạo còn đó.  

Mãi về sau này, khi mọi chuyện đã rõ ràng, vợ hắn mới kể 

cho hắn biết rằng đã nhiều lần thị tìm cách đi đánh ghen 

Mai  Trừng mà không thành công. Mọi chuyện đã đến tai 

thị. Thư ký  mới của giám đốc là một cô gái đẹp mê hồn. 

Giám đốc suốt ngày  lượn lờ, vờn vã, rập rình quanh thư 

ký. Thị đã nhiều lần nhìn thấy  cô thư ký ấy. Thêm một lần 

nhìn là thêm một lần thất vọng sâu  sắc cho dung nhan 

của mình, cho dung nhan của toàn bộ đàn bà  nói chung. 

Đó là thứ nhan sắc chỉ kích thích ở đám người cùng giới ý 

muốn hủy hoại, giống như lũ người đang sục dưới bùn chỉ 

muốn  ném bùn vào một kẻ áo trắng đứng trên bờ. Thị có 

lần gọi điện đến  phòng thư ký thì mãi mới có người trả lời 

rằng thư ký đang trao  đổi công việc với giám đốc. Gọi vào 

phòng giám đốc thì chẳng có  ma nào trả lời. Nỗi ghen 

tuông cắn rứt thị, thành ác mộng ám ảnh  thị, tiêu hao sinh 

lực thị. Sau nửa năm trời thị trở nên vật vờ, rộc  rệch như 

một xác chết. Chỉ còn có cách thoát khỏi tình trạng 

thảm  hại này là đi đánh ghen. Thị tâm niệm như thế. Thị 

tin như thế.  



 136

Lần ấy thị mang theo một lưỡi dao cạo, thị nhớ là đã bỏ 

lưỡi  dao cạo vào chiếc ví da, vậy mà rốt cục nó lại nằm 

trong túi quần  thị. Khi thị tới văn phòng công ty thì lưỡi 

dao cạo đã cứa một  đường vào cái chỗ khá là tế nhị và 

làm rách cả chiếc quần. Các cô  nhân viên phải xúm vào 

bông băng sát trùng cho thị. Lần khác thị  xin được từ 

phòng thí nghiệm một lọ nhỏ axít sunphuric nồng độ  cao. 

Thị cũng cho vào ví da bên hông. Vừa mới ra khỏi phòng 

thí  nghiệm thì có tiếng nổ bục trong ví. Thị hoảng hồn 

quẳng cái ví ra  xa. Cả cái ví, cả hộp trang điểm, cả tiền 

bạc trong đó đều rách  quăn queo xoắn vặn ngay trước 

mắt thị.  

Nhưng khi ấy Quốc Đài không hay biết gì cả. Hắn tổ 

chức  một chuyến đi gặp bạn hàng ở một tỉnh miền núi. 

Coi như một  chuyến nghỉ mát giữa mùa hè nóng bức, cơ 

hội thuận lợi để chiếm  đoạt dứt điểm người đẹp. Hai 

người ở hai phòng liền nhau trong  khách sạn. Đêm, có 

tiếng gõ cửa phòng hắn. Hắn mở cửa, rồi gạt  vội cô gái 

làm tiền đang lăn xả vào bắt khách. Rốt cuộc, hắn 

phải  đưa tặng một món tiền để tống khứ cô ta đi. Rừng 

rực ham muốn,  hắn sang phòng Mai Trừng, lấy cớ bàn 

việc đột xuất. Chẳng nói  chẳng rằng hắn ôm ghì lấy Mai 

Trừng và cả hai đổ xuống giường.  Thình lình hắn thấy 
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lạnh buốt ở chỗ ấy, như thể công cụ của hắn  bỗng biến 

thành một khối đá lạnh. Chỉ trong một thoáng chốc tê  dại, 

dục vọng thoát ra bay biến khỏi người hắn. Hắn ôm chỗ 

đau  lăn lộn co quắp trên giường chừng vài phút thì khỏi. 

Vừa mới lạnh  đấy mà bây giờ người đầm đìa mồ hôi.  

Mai Trừng ngồi bên chứng kiến hắn trong cơn đau co rút 

cả  người, mà không biết làm gì để cứu vãn. Cô đưa cho 

hắn chiếc  khăn để lau mồ hôi.  

- Em xin lỗi. Em không có cách gì giúp anh được.  Cô nói, 

ái ngại và hối lỗi.  

Hắn lại hiểu theo nghĩa là cô không phản đối, cô sẵn 

sàng  giúp đỡ, nhưng lỗi là hắn bị trục trặc gì đó ở cái 

công cụ sung mãn  chưa bao giờ bị trục trặc với những 

người đàn bà khác. Hắn cảm  thấy xấu hổ ê chề cho mình. 

Hắn ngồi dậy, ngồi cạnh cô như ngồi  cạnh một người bạn 

trai. Cô cũng xích lại ngồi cạnh hắn như ngồi  với một 

người bạn gái. Rồi cô bảo:  

- Em muốn được yên ổn làm ăn lâu dài ở công ty của anh. 

Em  xin tiết lộ một điều chưa hề nói cho ai biết: Hễ có ai 

định làm điều  xấu cho em thì người ấy gặp ngay tai nạn. 

Nhiều khi tai nạn rất  khủng khiếp.  

Quốc Đài hiểu ra rất nhanh. Ngay sau đó, hắn trở về 

phòng,  hắn gặp một cô làm tiền ở hành lang và đồng ý để 
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cho cô ta cùng  vào phòng. Mọi chuyện diễn ra bình 

thường. Có nghĩa là hắn  không bị hỏng hóc một bộ phận 

nào hết. Có nghĩa là Mai Trừng đã  cho hắn biết một sự 

thực. Nhưng khốn cho thân hắn. Cô ta cứ xinh  đẹp hơn 

người, hấp dẫn hơn người. Cô ta cứ ngày ngày hiện 

diện  trước mặt hắn, buồn rầu hoặc mỉm cười với hắn. 

Hắn phải gồng  mình lên, hắn phải vận hết lý trí để ghìm 

cái con ngựa chỉ chực  tuột dây cương trong người hắn. 

Hắn vẫn còn nhớ những cơn đau  buốt chạy dọc sống 

lưng, vẫn nhớ cái khối đá lạnh buốt tê tái giữa  hai chân.  

Vợ hắn không thể nào biết chuyện đó. Vợ chồng hắn 

hoàn  toàn độc lập với nhau mà vờn vã xung quanh Mai 

Trừng. Thị  không nghĩ đến chuyện rạch mặt hay vẩy axít 

nữa. Thị muốn đe  dọa, muốn khủng bố tinh thần cô thư 

ký. Sau vụ khủng bố, cô ta  chỉ còn cách ngậm miệng đưa 

đơn xin thôi việc rồi cuốn gói. Thị gọi  điện thoại nhằm lúc 

Quốc Đài không có mặt ở công ty. Anh Đài  đang ở nhà 

riêng đây, anh ấy nhắn em đến ngay nhận tài liệu 

để  chuyển đi, em đến ngay nhé.  

Mai Trừng đến thì chỉ có một mình thị ở nhà. Thị đưa cô 

gái  vào phòng khách. Thị cầm cái bình xịt hơi mê của Mỹ 

xịt vào mặt  cô. Mai Trừng lăn ra bất tỉnh.  

Mai Trừng tỉnh lại để thấy mình đã bị trói chặt chân tay, 
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ở  trong tư thế ngồi tựa lưng vào tường. Mụ đàn bà ghen 

tuông đang  cầm một con dao nhọn lưỡi mỏng dính. Thị 

quét quét lưỡi dao lên  mặt Mai Trừng như một tay thợ cạo 

mới học nghề, may mà chưa  sơ sẩy một đường cạo. Thị 

hỏi chúng mày đã ăn nằm với nhau mấy  lần rồi. Cố nhớ 

xem chính xác là mấy lần. Mấy lần trong văn phòng giám 

đốc, mấy lần đi thuê khách sạn, mấy lần mượn nhà  người 

quen. Có phải lần nào nó cũng thọc một cái vào hông 

cho  mày cười rũ ra rồi mới hành sự hay không... Thị cứ 

lảm nhảm  trong một cơn mê mẩn tâm thần. Rồi thị bảo thị 

sẽ rạch một nhát  kỉ niệm lên mặt để cho cô gái nhớ đời. 

Thị đưa con dao lại gần mắt,  ngắm nghía săm soi, khen 

con dao tốt. Sau đó thị mới từ từ dí con  dao lại gần mặt cô 

gái.  

Con dao đập xuống nền gạch hoa đánh choang một cái. 

Mụ  đàn bà nấc lên, ngã vật ra, tay trái ôm lấy cái tay phải 

đã cứng đờ  như khúc củi. Hóa ra con dao vẫn cắm chặt 

trong cái bàn tay co  quắp như đã thành đá. Mụ đàn bà rền 

rĩ vì đau đớn. Mụ lăn lộn  kêu trời. Mụ quằn quại run giật 

như lên cơn động kinh. Mụ khấn  gào rằng mụ biết mình 

có tội, xin trời đất hãy động lòng tha thứ.  Mụ sẽ ăn chay 

ngủ chay để sám hối.  

Không ai có thể làm gì được. Cánh tay mụ vẫn cứng đờ 
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đau  đớn. Mai Trừng vẫn đang bị trói chặt. Giữa lúc ấy thì 

Quốc Đài về.  Bấm chuông mãi không được, hắn phải leo 

cửa sau để vào nhà.  Hắn kinh hoàng thấy Mai Trừng bị 

trói một bên, còn ngay bên  cạnh là mụ vợ đang lăn lóc 

giẫy giụa. Con dao cũng hóa đá trong  bàn tay hóa đá. 

Hắn hiểu ra ngay cách giải thoát cho vợ. Hắn lao  đến cởi 

trói cho Mai Trừng trước, miệng cầu xin xá tội thay 

vợ.  Dây trói vừa cởi ra hết thì mụ vợ ngồi dậy được. Hắn 

rút nốt con  dao ra khỏi tay mụ, thì cả cánh tay mụ bỗng 

chốc mềm ra, co duỗi  được. Lát sau thì cánh tay hết đau. 

Thoát nạn, mụ vợ Quốc Đài sụp xuống khóc hu hu. Chị 

xin  lạy sống em, chị biết tội của chị rồi, ác giả ác báo, từ 

nay chị không  dám làm gì xấu cho em nữa, em hãy rộng 

lòng tha thứ.  

Phút sám hối bao giờ cũng thiêng liêng, nhưng chỉ là 

những  khoảnh khắc. Mà đời người thì dằng dặc ngổn 

ngang mọi điều mọi  sự. Quốc Đài vẫn phải ra sức kiềm 

chế lòng dục để không nhảy bổ  vào Mai Trừng. Vợ hắn 

cũng phải ra sức kìm hãm lòng ghen để  không tìm cách 

ám hại cô gái. Cả hai từng có ý nghĩ đuổi việc cô  ta. 

Nhưng sau bằng ấy chuyện, ai mà dám làm ác với Mai 

Trừng  nữa. Mới tuần trước, sau khi đi công tác ở Sài Gòn 

về, cô ta đến  xin nghỉ việc. Hỏi cô ta sẽ chuyển đi đâu thì 
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Mai Trừng không nói.  Dù có hơi tiếc rẻ, Quốc Đài cũng 

thấy nhẹ cả người. Mụ vợ hắn thì  mừng rơn. Mụ thắp 

hương tạ ơn vì từ nay không còn phải kiềm  chế, không 

phải ăn chay, không phải thấp thỏm sợ hãi.  

Cô gái ấy chính là do trời đất sinh ra để đi trừng phạt 

cõi  người đầy tội lỗi. 

  



 142

 
Hồ Anh Thái 

Cõi người rung chuông tận thế 

Chương 6 

Thế thì độc dược ơi, hãy làm nhiệm vụ của mi đi thôi.  Câu 

nói ấy từ giờ trở đi sẽ có một tác dụng ngược trở lại. 

Sẽ  ứng nghiệm trở lại với chính tôi. Chính tôi là kẻ có ý 

định trừ khử  Mai Trừng bằng thuốc độc. Viên thuốc độc 

bằng chiếc cúc áo, bọc  trong một lần giấy ni lông, luôn 

nằm trong túi quần tôi. Gậy ông  lại đập lưng ông. Kẻ chơi 

dao sẽ chết vì dao. Với một người như  Mai Trừng thì 

những chuyện như thế là có thật. Tôi sẽ chết vì  thuốc độc. 

Có thể chết vì viên thuốc của chính tôi. Có thể chết vì  bất 

cứ một độc dược nào khác. Tôi đã tự lựa chọn cái chết 

cho  chính mình mà không hay biết. Giống như thằng Cốc, 

thằng Bóp,  thằng Phũ, đứa nào đã tự lựa chọn cách chết 

cho đứa ấy.  

Tôi đi vào phòng karaoke của khách sạn. Một nhóm mấy 

gã  đàn ông và mấy cô tiếp viên đang ôm ấp nhau, thay 
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nhau cầm  micrô mà gào lên. Nếu mai anh chết em có 

buồn không? Một bài  rền rĩ mà nghe chỉ thấy vui vui tai. 

Thậm chí tôi đã suýt bật cười.  Ngớ ngẩn câu hát. Ngươi 

cứ việc chết đi, người tình duy nhất của  ngươi, một nửa 

cuộc đời của ngươi, sẽ ngay lập tức đi hát karaoke  với 

một người tình duy nhất khác. Ngớ ngẩn giọng hát. Một 

trò  giải trí dành cho những kẻ muốn được thỏa mãn trong 

phút chốc  cái ham muốn phá vỡ thế độc quyền rằng chỉ 

có ca sĩ đích thực mới  được quyền cầm micrô mà hát. 

Miệng mình hát tai mình nghe thì  hay. Miệng mình hát cho 

tai người khác nghe thì thực là một cuộc  tra tấn tàn bạo 

cái màng nhĩ. Ngớ ngẩn cái phát minh vĩ đại của  người 

Nhật. Kawabata chết rồi, Akira Kurosawa coi như chết 

rồi,  Kitaro coi như chết rồi, nền văn hóa của họ rốt cục 

còn lại những  thứ như karaoke này, một ngôi nhà văn hoá 

bị lún móng và sụt  móng vì xây nhầm trên đầm lầy. Kỹ 

thuật điện tử, kỹ thuật vi  tính, kỹ nghệ thương mại, văn 

hóa đầm lầy và nền giáo dục trọc  phú cùng lúc xúm vào 

cưỡng dâm nghệ thuật âm nhạc.  

Nhưng tôi cũng đang chết. Người đang chết và thứ văn 

hóa  đang nát rữa dễ hiểu nhau hơn. Tôi cầm lấy một 

chiếc micrô hát  theo lũ người kia. Yêu cứ yêu đi, yêu như 

chưa bao giờ, yêu như dại khờ, yêu như chậm giờ... Thế 



 144

gian này chỉ còn đôi ta, ngào ngạt  hương hoa, mây trời 

bao la, thiên đường cao xa... Một thứ giải trí  khéo dẫn dụ 

bằng sự hơn hớn tí tởn của nó.  

Tuy vậy một người đang chết cần cái đó. Những người 

đang  chết cần cái đó.  

Hát chán rồi, tôi bỏ micrô ra khỏi phòng mà không nhìn 

ai.  Có một bóng người ra theo luôn. Tôi hơi rờn rợn. Tôi 

dừng chân,  cảm thấy kẻ kia vẫn đang bước tới. Một 

bước, hai bước, ba bước.  Tôi thành thạo tạt nhanh sang 

phải, xoay người lại.  

Trước mặt tôi là gã máy trưởng. Năm xưa, trong cơn 

bão  biển, cả tàu đổ tội cho gã vì vợ và con gái gã ở nhà 

theo giai. Gã thì  mê mụ để quên chiếc đèn pin bên cạnh la 

bàn làm la bàn chỉ sai  hướng.  

Chúng tôi lao vào ôm lấy nhau.  

Gã vỗ vỗ vào lưng tôi, rồi đẩy ra ngay. Cậu chờ ở đây 

đi,  chừng một giờ nữa chúng ta gặp nhau. Gã nháy mắt 

theo kiểu  thủy thủ. Trót đưa tiền rồi, trót hẹn với cô em 

trong phòng  karaoke rồi, trót thuê phòng rồi, không nên 

thất hứa với đàn bà  phải không nào, hay là cậu cùng vào 

đi? Tôi bảo gã cứ việc tự  nhiên. Tôi sẽ đợi gã tại xưởng 

vẽ của Thuyền trưởng ở tầng hai,  mà không nhất thiết 

phải sau một giờ, nếu thích gã cứ việc kéo dài  công đoạn 
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và tần số.  

Tôi đi lên xưởng vẽ của Thuyền trưởng. Con Ki nằm 

phủ  phục bên dưới bàn thờ để lọ tro thằng Cốc. Tôi xúc 

động vì sự thủy  chung của nó. Người chết thì đằng nào 

cũng chết rồi. Đau đớn và  nặng nề là kẻ ở lại. Tôi dắt con 

chó vào thang máy đi lên tầng  thượng. Trời đã nhá nhem. 

Bầu trời phơn phớt tím, dịu dàng như  một lời an ủi với hai 

kẻ cô đơn khủng khiếp. ít họa sĩ nào miêu tả  đúng sắc độ 

của cái bầu trời tím phớt như vậy. Có lẽ đây là 

khoảng  thời gian dễ chịu nhất trong ngày. Đường phố 

ngàn ngạt nghìn  nghịt xe cộ chỉ lúc này mới thưa vắng, 

mới tạm lắng đi chút ít để  chốc nữa lại bừng dậy, quăng 

mình vào một cuộc chơi thác loạn.  

Nhưng đau khổ nhiều, chứng kiến chết chóc nhiều để 

rồi  được sống mà quan sát, mà nhìn thấy tất cả những 

điều đang diễn  ra dưới những mái nhà kia, những đường 

phố kia thì không vui,  nhưng cũng có ích. Tôi không tin 

những người chưa từng chứng  kiến một cái chết nào. 

Phải chứng kiến tận mắt, phải ôm người chết trong tay, 

phải khâm liệm cho một tử thi... người đó mới xem  như 

thực hiểu đời, hiểu người, hiểu sự sống. Khi đã hiểu cái 

chết,  anh mới bình thản và tự tin để quan sát tất cả những 

người không  hiểu cái chết. Khi ấy anh thấy mình cần phải 
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sống.  

Tôi cần phải sống.  

Chỉ mới trước đó một giờ, tôi đã chán nản buông xuôi cho 

cái  chết, tôi thấy mình đang chết, tôi sẵn sàng chờ đón 

một liều thuốc  độc đến thình lình từ một nguồn nào đó.  

Bây giờ thì tôi muốn sống. Dù phải sống theo kiểu hàng 

ngày  ủ rũ phủ phục như con Ki này trước vong hồn những 

người đã  chết. Dù đau khổ thì vẫn phải lấy làm may mắn 

vì đã được sinh ra  làm người.  

Tôi bỗng thấy thèm sống hơn bao giờ hết.  Tôi dắt con Ki 

trở xuống xưởng vẽ của Thuyền trưởng. Gã  máy trưởng 

đang thong thả đi qua trước những bức tranh vẽ biển.  Gã 

gặp lại những trạng thái biển khác nhau mà gã từng 

chứng  kiến. Gã gặp lại những bức tranh đã từng xem 

trong phòng tôi ở  trên tàu. Gã như gặp lại những người 

bạn cũ.  

Gã bảo gã nóng lòng muốn gặp lại tôi ngay, cho nên đã 

tàu  nhanh cho xong. Không ngờ ở đây lại có một căn 

phòng giống như  trên tàu vậy. Gã ôn lại chuyện cũ, ngày 

ấy khi tàu đắm, chỉ có tôi  và gã sống sót. Gã bị dạt sang 

một hòn đảo khác. Ở đó gã chẳng  được ai cứu, chẳng có 

gì để ăn. May cho gã là hai ngày sau có một  chiếc tàu lớn 

đi qua đảo. Người ta nhìn thấy gã cởi áo vẫy rối rít,  bèn 
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cho xuồng vào đón rồi đưa gã về Hải Phòng. Gã về nhà, 

bắt  tận mặt vợ và con gái đang nuôi béo hai thằng đĩ đực 

xấp xỉ tuổi  nhau, mỗi cặp ở một phòng, ra vào đụng mặt 

nhau tự nhiên như  không. Gã vác dao đuổi chém hai 

thằng kia chạy tan tác. Gã đuổi  chém mụ vợ. Căm hờn 

gấp bội vì gã tin rằng chính sự thập thành  của mụ đã làm 

biển nổi giận, nhấn chìm con tàu và dìm chết đồng  nghiệp 

của gã. Gã đuổi chém con gái. Nhà dột từ nóc dột 

xuống.  Gã uất vì dòng giống mình nảy nòi ra một thứ 

ngợm vô luân như  thế.  

Tôi ái ngại hỏi chen vào rằng vợ con gã bây giờ ra 

sao.  Còn sao nữa, mụ vợ từ hôm ấy chẳng còn dám vác 

mặt quay  lại. Nghe đâu mụ thành một thứ phò cao cấp 

cho đám thủy thủ  ngoại quốc, về sau mụ lấy một thương 

nhân Hồng Kông, đi biệt tích luôn. Gã khoe rốt cục cũng 

lừa được một thằng sinh viên nhà  quê chịu cưới con gái 

gã. Sự đời thật trớ trêu, con này thời chưa  chồng thì nạo 

thai lên nạo thai xuống, thành ra điếc tịt, nay có  chồng 

muốn chửa không chửa được, hai năm rồi mà bụng vẫn 

xẹp  như cái bánh đa nem.  

Tôi hỏi bây giờ gã làm gì.  

Còn làm gì nữa, gã sinh ra để mà đi biển. Biển dễ hiểu, 

biển  thành thật và rộng lượng. Đi biển gã không hề say 
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sóng. Vậy mà  về đất liền gã mắc chứng say bờ. Đất dưới 

chân chung chiêng như  sóng lượn. Nhìn người chỉ thấy 

những mặt người méo mó xám xịt  như vụng về dập khuôn 

hàng loạt bằng chì. Một tấm con gái chẳng  ra hồn người, 

nhưng coi như gia thất tạm yên một bề. Nợ đời gã đã  trả 

xong. Gã phải quay về với biển. Hôm nay gã về Hà Nội ăn 

chơi  quấy phá một ngày, hai ngày nữa tàu gã sẽ nhổ neo. 

- Ngày ấy cậu bỏ nghề thuyền trưởng, anh em ai cũng 

tiếc.  Gã bảo. Hai chúng tôi đứng bên chiếc bánh lái. Tôi 

tiện tay  quay một vòng. Giống như cái bánh xe thời gian. 

Giống như cái  bánh xe luân hồi.  

- Anh biết đấy, chúng ta ai cũng đầy những điều đáng 

tiếc.  Tôi nói.  

- Đã đành vậy. Nhưng nhiều khi tớ cứ tự hỏi vì sao 

một  thằng tài hoa như vậy, đàng hoàng như vậy mà cũng 

gặp nhiều  ngang trái. Cái hạng lem nhem dầu mỡ như tớ 

phải cắm mặt  xuống bùn thì đã đành một nhẽ.  

Tôi bảo gã đêm nay có thể ở lại phòng tôi, khỏi phải đi 

thuê  phòng khác.  

- Đồng ý. Nhưng để tớ quay lại với em gái kia một suất 

nữa.  Xơi tích luỹ cho một chuyến lênh đênh dài ngày mà. 

Sau từng ấy truân chuyên mà gã vẫn luôn miệng hồn 

nhiên  đi, vô tư đi, nợ đời đã trả xong rồi, bây giờ được 
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thêm phần nào tức  là lãi phần ấy.  

Đêm, khi cả hai người ngủ chung một phòng, gã kể có 

một  lần bất chợt gã nhớ đến tôi, gã bèn hỏi mọi người 

trên tàu xem tôi  bây giờ ở đâu, làm ăn ra sao, nhưng 

không ai biết. ấy là lần tàu đi  qua vùng vịnh Lan Hải, gã 

thấy hai mẹ con một thiếu phụ chở một  thuyền nhãn đi 

bán. Đứa con trai chừng bốn tuổi ngước cặp mắt to sáng 

nhìn lên con tàu mà ao ước. Cặp mắt nó cũng màu nâu 

trong  veo như mắt tôi. Gã đã có lần thấy tôi cũng ngước 

nhìn lên như  thế, gương mặt cũng trong trẻo đầy khát 

khao như thế, khi tôi  ngồi bên giá vẽ ở trên tàu.  

Sáng hôm sau, gã chia tay tôi để trở lại Hải Phòng. 

Viễn  dương bây giờ cũng khổ lắm. Tiền bạc nhiều đã 

thành chuyện vô  nghĩa. Tiền bạc nhiều đã thành tai họa 

trong nhà. Kẻ ở trên bờ còn  kiếm được nhiều tiền hơn. Đi 

biển không phải vì ních cho đầy túi  nữa. Đi biển đã thành 

một thứ nghiệp chướng không tránh được.  Một thứ ma 

túy không thể cai nghiện. Không nói ra, nhưng gã  muốn rủ 

tôi quay trở lại tiêm chích cái thứ ma túy say biển ấy. 

Gã  bảo tôi trở lại tàu thì còn vẽ được nhiều tranh đẹp.  

Trong thâm tâm, tôi đồng ý với gã. Nhưng trước mắt, tôi 

cần  phải sống. Mà mạng sống của tôi lại đang nằm trong 
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tay một  người khác.  

 

*  * *  

 

Việc đầu tiên là tôi phải ném viên thuốc độc đi, nhưng 

một  thứ thuốc độc cực mạnh như thế biết ném đi đâu? 

Người theo đạo  Lửa không dám chôn tử thi vì sợ ô uế 

đất, không dám hỏa táng vì  sợ làm ô uế lửa, không dám 

thả xuống nước vì sợ làm ô uế nước.  Viên độc dược đối 

với tôi bây giờ cũng thế. Không thể ném xuống  hồ nước. 

Không thể chôn xuống đất, chẳng may có con chó con 

mèo  nào bới lên. Không thể vứt vào bãi rác, nhỡ có đứa 

trẻ nào đi kiếm  tìm trong rác thải. Tôi loay hoay mãi, cuối 

cùng chọn cách ném  viên thuốc xuống cống. Con người 

vẫn quen ném xuống cống tất cả  những thứ bẩn thỉu, độc 

hại, thậm chí cả những thứ làm cống  rãnh không lưu 

thông được.  

Không còn viên thuốc độc nữa. Việc cùng lúc tôi phải làm 

là  thanh lọc cái tâm hồn tội lỗi của mình. Từ giờ trở đi tôi 

sẽ không  được phép nghĩ ác về Mai Trừng. Một điều ác 

người ta định làm  cho cô, dù chỉ trong tâm tưởng, cũng sẽ 
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rơi trở lại xuống đầu người  đó.  

Tôi thắp hương sám hối. Tôi cầu mong cho cô luôn gặp 

may  mắn.  

Xong xuôi tôi mới tìm đến nhà Mai Trừng theo địa chỉ 

gã  Quốc Đài cho. Một căn nhà từ thời Tây nay được chia 

năm xẻ bảy  cho bao nhiêu gia đình. Cầu thang gỗ mấy 

chục năm các công dân  đổi đời lên làm chủ chỉ biết nện 

những gót chân làm chủ mà không  chịu tu bổ, nay cứ cót 

két và rung giật như động kinh. Hành lang  thành nơi tăng 

diện tích cho những căn hộ chật hẹp, người để cái  bếp 

dầu, người để bếp than, người để rổ rau lên trên thùng 

nước.  

Tôi đến trước căn phòng đã được những người ở tầng 

dưới chỉ  cho. Gõ gõ mấy tiếng thiếu tự tin. Người mở cửa 

là một bà chừng  hơn năm mươi tuổi, đeo kính lão, dáng 

vẻ như một bà giáo già mô  phạm. Cô cho cháu hỏi Mai 

Trừng. Tôi thoắt biến thành một cậu  học trò, đấy là do cái 

uy bà giáo của bà tác động tức thời đến người  đối diện. 

Em nó đi rồi. Thưa cô, bao giờ thì Mai Trừng trở về? 

Là  tôi nói em nó đi hẳn rồi, chẳng biết bao giờ mới trở lại. 

Cháu xin  hỏi một câu nữa, cô có biết Mai Trừng đi đâu 

không? Giọng nói  run run bức sốt của tôi khiến người đàn 

bà hơi giật mình. Đôi con  ngươi mờ nhạt sau cặp kính 
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như sững lại một thoáng. Rồi bà tránh  cái nhìn hoang 

mang của tôi. Rất tiếc là tôi không biết.  

Cánh cửa đã khép lại. Tôi loạng choạng ngược trở lại 

hành  lang. Hoàn toàn tuyệt vọng. Tôi sẽ chết. Một cái chết 

oan uổng.  Mai Trừng sẽ không hề biết rằng tôi tìm đến cô 

để sám hối, để xin  cô tha thứ cho tội lỗi của ba gã trai đã 

chết, tha thứ cho cái ý đồ  ban đầu của tôi là định giết cô 

bằng thuốc độc. Tôi hầu như không  bước đi nổi. Tới chỗ 

bắt đầu bước xuống cầu thang, tôi ngồi phệt  xuống, ngay 

ở chỗ bậc đầu tiên. Ngay cạnh rổ rau muống đã rửa  của 

ai đó đặt trên một thùng nước.  

Hay là Mai Trừng có nhà, nhưng cố tình tránh mặt tôi? 

Cô  đã biết mặt tôi, ít nhất là trong lần giỡn sóng ở bãi biển 

Bình Sơn.  Cô đã đối diện và đối thoại với tôi trong xưởng 

vẽ của Thuyền  trưởng. Bây giờ thoáng nhìn thấy tôi, chắc 

cô chỉ nghĩ là tôi đi lùng  giết cô. Và Mai Trừng sẽ ra tay 

trừng phạt trước. Không, tôi còn  muốn sống. Đầu óc tôi 

giờ đây hoàn toàn trong sạch, ở trong ấy  không hề có một 

thứ độc dược nào.  

Tôi gục đầu lên cái tay vịn cầu thang bằng gỗ, nhìn 

chằm  chằm vào rổ rau muống để trên thùng nước. Một 

con sâu rau xanh  lét uốn mình co thót bò lên những cuộng 

rau. Con sâu sẽ đầu độc  bát canh nhà ai đó. Người ta sẽ 



 153

ăn phải nó mà vẫn thản nhiên  chẳng hay biết. Cả cuộc đời 

sẽ đầy những sự đầu độc nho nhỏ và  dần dần như vậy. 

Chỉ nhìn một lúc đã không sao chịu nổi. Tôi nhấc cuộng 

rau lên, rồi búng con sâu văng ra. Nó rơi xuống, quằn  quại 

trên một bậc cầu thang gỗ.  

- Này cháu.  

Bà giáo già đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào. Bà đã nhìn 

thấy  cảnh tôi nhấc cuộng rau muống và búng con sâu đi. 

Tôi thả vội  cuộng rau vào rổ, ngước nhìn lên. Có lẽ vẻ mặt 

tôi đau đớn và  tuyệt vọng lắm, khiến bà giáo hơi rùng 

mình.  

- Cháu vào nhà đi, vào trong nhà một lát.  Bà hơi tập tễnh 

dẫn tôi đi trở lại dọc theo hành lang để vào  nhà. Bà rót 

nước cho tôi uống. Nước chè tươi vàng sóng sánh làm tôi 

tỉnh táo hơn chút ít.  

- Vậy anh với em nó là thế nào?  - Dạ, cháu là bạn.  

Bạn là một từ cực kỳ tế nhị khi người ta tránh nói những 

từ  như bồ bịch, người yêu. Bà giáo hiểu theo đúng cái 

nghĩa tế nhị  mà tôi không chủ tâm muốn bà hiểu thế.  

- Vậy anh em có gì thì bảo nhau, nói cho nhau hiểu ra. 

Tội  tình gì mà giận dỗi đùng đùng bỏ đi như vậy.  

Tôi không ngờ ở mình lại có cái vẻ đau khổ hối lỗi với 

người  yêu đến mức được bà giáo thông cảm và quay ra 
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khuyên nhủ chân  tình. Tôi ngồi im, không dám lừa dối bà. 

- Cô thấy em nó gần đây cũng khang khác. Nó buồn lắm, 

hỏi  thì nói lảng là không có chuyện gì. Cô đoán nó đã có 

người yêu và  xung khắc. Xung khắc thì tìm cách hòa giải. 

Làm gì đến nỗi phải  bỏ việc và bỏ đi như thế.  

Người đàn bà đã trào nước mắt từ bao giờ. Bà gỡ cặp 

kính mờ  hơi nước ra để lau.  

- Thưa cô, Mai Trừng bỏ đi đâu? Cháu sẽ đi tìm cô ấy 

về.  - Phải đấy, yêu nhau thật lòng thì phải làm thế. Nó 

không  nói sẽ đi những đâu nữa, nhưng trước mắt thì về 

thăm bà cô ở  miền Trung, vùng Cửa Lớn.  

Bà chấm mùi xoa vào khóe mắt, rồi hạ giọng:  

- Thực ra chúng tôi không có quan hệ ruột thịt. Nhưng 

nó  hăm sáu tuổi thì tôi cũng nuôi nó hăm sáu năm nay. 

Bỗng nhiên  bây giờ nó khóc tạ lỗi tôi rồi xin được ra đi...  

Bà dần dần bắt đầu câu chuyện của mình như thế. Đó 

là  chuyện những ngày bà ở Trường Sơn. Bà là một, mẹ 

của Mai  Trừng là hai, bà cô hiện đang ở vùng Cửa Lớn là 

ba, ba chị em  trong tổ ba người của trạm M8 ngày ấy.  

 

*  * *  
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Ba cô gái có nhiệm vụ trông giữ một kho quân lương. Kho 

là  một cái hang rộng, nhưng người lạ thì có đứng ngay 

trước cửa  hang cũng khó phát hiện được lối vào. Vùng 

này xe ta qua lại cũng  nhiều, nhưng thám báo địch lượn 

lờ cũng lắm. Ba chị em quyết  định gài mìn bảo vệ xung 

quanh hang, phòng khi phải phản công  trận cuối vì bị lộ. 

Nhưng lộ được không phải là chuyện dễ. Ở chiến  trường 

được hơn hai năm, họ đã có kinh nghiệm đầy mình. 

Họ  thực hiện nghiêm chỉnh mọi biện pháp giữ gìn bí mật, 

đi không  dấu, nấu không khói, nói không gây ồn. Đã nhiều 

lần lũ thám báo  loạt soạt lướt qua những bụi cây họ nằm 

ép mình trong đó mà vẫn  yên trí rằng đây là vùng rừng 

hoang không có Việt Cộng. Chiến  tranh nhiều khi là cả 

một vụ đánh lừa vĩ đại, đối phương cứ bị  đánh lạc hướng 

mãi cho đến khi nhận ra mình đã thua cuộc.  

Chị Miên nhiều tuổi nhất, hai mươi sáu tuổi, quê ở vùng 

"cầu  tõm". Đêm đêm quanh bếp lửa vào thời kỳ giá buốt, 

ba chị em tự  kể chuyện tiếu lâm về quê mình. Ở vùng 

"cầu tõm" quê chị, người  ta cứ việc ngồi cầu ao mà làm 

cái công việc giải thoát cho dạ dày.  Lũ cá ở bên dưới nhờ 

đó mà học được tính kiên nhẫn chờ đến lượt.  Cũng chính 
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ở quê chị có câu chuyện "chín bỏ làm mười". Một bà bê  rổ 

khoai lang ra rửa, vừa rửa vừa nói chuyện với một ông 

đang  ngồi làm công tác thanh lọc hệ tiêu hóa ở cầu ao 

bên cạnh. Rõ ràng  rổ khoai của bà bồng bềnh chín củ, thế 

mà khi vớt vào rổ đem lên  thì lại hóa thành mười...  

Hai cô gái trẻ cười ngả nghiêng câu chuyện "chín bỏ 

làm  mười" của chị Miên. Giềng và Hoa đều ở tuổi hai 

mươi. Giềng kể  chuyện xứ bọ quê mình. Riêng chuyện xứ 

bọ sau này ai có công sưu tầm thì phải được một pho sách 

lớn. Nó là sản phẩm tiếu lâm  đầy mầu sắc lính tráng, một 

món ăn tinh thần phù hợp với lính  tráng, là thứ chuyện từ 

lính, do lính và vì lính. Lẫn trong trăm  ngàn câu chuyện ấy 

cũng có những dị bản người ta bổ sung sau  này. Có 

những chuyện lại do chính người xứ bọ sáng tác tự trào, 

tự  giễu. Ba chị em thích nhất cái chuyện: "- Rứa ở ngoài 

đó các chú  gọi bọ ra răng? - Chúng con gọi bọ là dòi ạ - 

Rứa chừng mô các chú  về, cho bọ gửi lời thăm dòi nghe 

mấy chú."  

Hoa không biết nhiều chuyện tiếu lâm. Cô chỉ nhớ ở 

quê  mình nổi tiếng về món đặc sản bánh chưng đất. Tất 

nhiên là nghe  người ta nói thế, Hoa chưa từng thấy. Hoa 

thường ngơ ngác trước  mọi chuyện, như thể một đứa trẻ 

lên năm, như thể cô chưa sống  bao giờ. Gần mười bẩy 
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tuổi ở một làng quê chất phác, cô đi bộ đội  rồi vào chiến 

trường ngay, nào đã kịp nhìn ngó gì xung quanh. Cái  vẻ 

ngác ngơ tội nghiệp càng làm cho chị Miên và Giềng muốn 

che  chở và chiều chuộng Hoa.  

Vẻ bỡ ngỡ thật thà ấy càng làm cho cánh đàn ông xúc 

động.  Các anh lính đường dây, các anh lái xe có dịp đi 

qua bao giờ cũng  hỏi thăm và gửi quà cho Hoa.  

Một buổi chiều, có anh lính trẻ tên là Nguyễn Đức Hùng 

vừa  đến được cửa lán thì ngã vật xuống. Anh lên cơn sốt 

rét, nhưng  phải gượng mãi, gượng mãi để tìm tới trạm 

M8. Gục xuống giữa  rừng một thân một mình thì nhiều khi 

coi như cầm chắc cái chết.  

Ba chị em chạy ra gỡ ba lô, rồi vừa khiêng vừa lôi anh lính 

to  như một con gấu dài như một con trăn vào trong lán. 

Họ chườm  khăn ướt lên trán cho anh hạ hỏa. Họ đốt lửa 

sưởi khi anh lên cơn  rét. Thuốc và cháo nóng kịp thời đã 

khiến anh tỉnh lại. Sáng hôm  sau, Hùng đã ngồi dậy được, 

đã kể vùng quê anh nổi tiếng nhất cả  nước về cái khoản 

ăn chơi, "tay gậy tay bị khắp nơi tung hoành".  Thêm một 

ngày nữa, thì Hùng đã theo Hoa vào rừng hái măng 

về  nấu canh.  

Hoa như tức khắc biến thành người khác. Vẻ ngơ ngác 

biến  đi đâu mất. Thay vào đó là cái linh hoạt, láu lỉnh của 



 158

một thiếu nữ  tràn trề hạnh phúc. Cô mang về một bó hoa 

rừng, cắm vào một  chiếc hăng gô. Rồi cô líu ríu đòi Hùng 

chép cho vào sổ tay bài  Tiếng đàn Ta lư. Rồi hai người 

cùng hòa giọng hát.  

Ba cô gái giữ Hùng ở lại lán thêm mấy ngày. Họ chưa 

yên  tâm để anh ra đi. Cũng có một phần là Miên không 

đành lòng thấy đôi trẻ vừa quấn vào nhau đã phải chia lìa 

sớm. Chị có hơi ái ngại  cho tình cảnh Hoa sau này, 

nhưng không nỡ ngăn cản, đành  buông trôi. Mãi đến bây 

giờ, bà giáo Miên vẫn còn hối tiếc. Giá mà  hồi ấy bà bảo 

Hùng lên đường sớm một ngày thì anh đã không  chết. 

Nhưng đó là số phận. Số phận sắp đặt từ trước rồi.  

Hôm ấy Hùng và Hoa lại vào rừng hái rau. Đến gần trưa 

thì  cô một mình chạy về lán. Cô vấp ngã, cô bò như hóa 

dại tới trước  cửa. Cặp mắt thất thần điên loạn. Hoa đã 

gần như cấm khẩu, chỉ  ú ớ rên rỉ được mấy tiếng. Miên và 

Giềng lay lắc cho Hoa tỉnh lại.  Sao vậy Hoa? Anh Hùng 

đâu rồi? Nghe nhắc đến tên Hùng, Hoa  như bừng tỉnh. Cô 

chồm ngay dậy, hai chị em phải giữ chặt lấy cô  gái đang 

lồng lộn như phát điên. Hoa ú ớ chỉ ra rừng, làm hiệu 

sẽ  đưa chị em đi. Miên đưa mắt cho Giềng, bảo lấy súng 

và lựu đạn  cho cả ba người. Rồi cả tổ thận trọng len lỏi 

vào rừng, theo sau  Hoa dẫn đường.  
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Sáng nay Hùng và Hoa lại vào rừng hái rau hái măng 

như  mọi ngày. Như mọi ngày, họ lại có cớ cho những 

phút được nằm  bên nhau. Lần nào Hùng cũng bảo, có 

con ở nơi chiến trường này  thì khổ thân em lắm, hay là để 

anh... Nhưng lần nào Hoa cũng giữ  chặt lấy anh. Em 

chẳng ngại đâu, em và các chị sẽ nuôi con khôn  lớn cho 

đến ngày hòa bình để đón anh trở về. Thực sự là Hoa 

cảm  thấy trong người mình đã có một dòng máu khác, đã 

có một sinh  vật chưa hiện hữu, nhưng run rẩy đâu đó 

trong tế bào, trong huyết  quản, trong thớ thịt.  

Hai người cứ nằm mãi cho đến khi nhớ ra còn phải đi 

tìm  rau. Lúc này họ đang ở gần một con suối nhỏ. Hùng 

nấp ở trên bờ,  cảnh giới cho Hoa xuống tắm trước. Sau 

đó đến lượt Hoa canh cho  anh tắm. Khẩu súng ngắn, 

Hùng đưa cho Hoa giữ. Xuống đến bờ  suối anh mới cởi 

hết quần áo, bỏ lại bờ, rồi nhảy xuống suối tắm  tiên. Từ 

trên cao và ở một vị trí không xa lắm, Hoa nhìn rõ một 

cơ  thể cân đối và cường tráng, cao gần một mét tám, 

nặng bảy mươi  sáu cân. Những chàng trai như thế phải đi 

vào cuộc chiến này, vừa  tự hào vừa đáng tiếc làm sao. 

Giây phút ấy, Hoa bất chợt có ý nghĩ  như một người mẹ. 

Cô sẵn sàng chịu ngàn lần thương tích và tai  họa mà 

chiến tranh đang dội xuống đầu mình, miễn sao 
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những  chàng trai như thế kia được đưa ngay về hậu 

phương, được gửi đi  học nước ngoài. Hết chiến tranh, đất 

nước thực sự cần những  chàng trai như vậy.  

Thình lình Hoa run lên. Một tốp bốn thằng thám báo đã 

ập  đến bên bờ suối từ lúc nào. Chúng giẫm lên bộ quần 

áo và phát  hiện ra con dao găm để lẫn trong đó. Một 

thằng cúi nhặt con dao,  rút ra khỏi vỏ, liếc liếc lưỡi dao 

vào bàn tay như thử độ sắc. Rồi  chúng vẫy Hùng lên bờ . 

Hùng vẫn đứng ngập nửa thân người dưới suối. Anh 

không  có một vũ khí trong tay, lại trong tình trạng khoả 

thân hoàn toàn.  Hoa định hét lên, định nhằm bắn lũ thám 

báo cho Hùng chạy,  nhưng lý trí kịp kìm sự manh động 

lại. Lâu nay cánh rừng này  vẫn được xem là không có 

Việt Cộng. Trong bộ quần áo của Hùng  không có một thứ 

giấy tờ gì. Anh sẽ chỉ bị coi là một gã bộ đội Bắc  Việt đi 

lạc đơn vị.  

Hùng lao người bơi xuôi theo dòng suối tương đối cạn, xa 

hẳn  chỗ Hoa đang nấp. Lũ thám báo văng tục chạy men 

bờ đuổi theo.  Có những chỗ suối cạn không bơi được, 

Hùng phải chạy. Bốn tên  thám báo nhảy chồm chồm trên 

những tảng đá giữa lòng suối, rồi  quây được Hùng vào 

giữa. Anh quật ngã một thằng. Nó cắm đầu  xuống nước, 

không thấy động đậy gì. Nhưng những thằng kia đã  xúm 
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lại. Chỉ một lát sau, chúng đã lôi xềnh xệch Hùng lên 

bờ.  Thân thể anh bầm dập đẫm máu. Chúng đấm đá túi 

bụi để lấy  cung cho tới khi anh ngất đi. Anh tỉnh lại, chúng 

đánh tiếp. Hoa  hiểu vì sao chúng không dùng đến súng. 

Chúng cũng không muốn  gây ra tiếng nổ ở vùng rừng 

này.  

Cuối cùng, điều Hoa không ngờ đã tới. Cô chỉ nghĩ rằng 

bọn  thám báo sẽ lôi Hùng đi làm tù binh để tiếp tục lấy 

khẩu cung.  Nhưng thằng cầm con dao găm của anh đã 

cúi xuống rạch một  đường thành thạo trên bụng Hùng. 

Anh quằn quại hét lên một  tiếng rùng rợn. Ở trên cao, 

Hoa nghiến chặt răng gần như ngất đi.  Hai thằng kia đè 

chặt chân tay Hùng cho thằng mổ bụng moi tim  gan ra. 

Chúng nổi lửa nướng tim gan ăn ngay tại chỗ. Hai hột 

tinh  hoàn thì được phân chia cho hai thằng chắc là cấp 

cao hơn.  

Bữa tiệc kéo dài quá sức chịu đựng cuối cùng cũng chấm 

dứt.  Lũ thám báo bỏ xác Hùng lại trên bờ suối, rồi lôi 

thằng chiến hữu  sống dở chết dở đi.  

Ba chị em mang xác Hùng về, đắp một ngôi mộ ở gần 

lán.  Hoa cứ lẩn thẩn vào ra. Lúc mang hoa đến đặt lên 

mộ. Lúc lại đến  lấy hoa trên mộ đem về nhà, cắm vào ca 
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nước.  

 

*  * *  

 

Hơn tám tháng sau đó, mấy chị em tích trữ sữa bột và 

lương  khô để chuẩn bị cho đứa bé ra đời. Sữa bột thì đã 

đành. Nhưng  lương khô cũng cần thiết, phòng khi thiếu 

sữa thì đem ra nấu  thành cháo. Họ tích cóp, họ xin xỏ 

những chàng lái xe hào phóng  ngang qua. Ai cũng ái ngại. 

Ai cũng thông cảm và thương xót.  Người nào có gì cho 

nấy. Chẳng một ai từ chối.  

Không người nào dám báo về đơn vị chuyện Hoa mang 

bầu.  Hoa cũng sợ. Cô sợ bị kỷ luật đuổi về địa phương. 

Cả nước đang ào  ào khí thế ra trận. Ngay cả những cô bé 

mười lăm, mười sáu tuổi  còn viết đơn bằng máu xin vào 

chiến trường. Chỉ riêng một người  đàn bà mang cái bụng 

to tướng đi ngược chiều đoàn quân ấy, bỏ về  hậu 

phương. Hoa không chịu nổi hình ảnh này. Mặc dù cô 

vẫn  thầm tự hào được mang trong mình giọt máu của 

người lính như  Hùng. Giọt máu ấy sẽ lớn lên, đi trả thù 

cho cha nó.  
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Miên và Giềng không ai biết đỡ đẻ. Họ tẩn mẩn hỏi 

chuyện  tất cả đàn ông đi qua trạm. Dễ lắm, một anh bảo, 

tớ đã hai lần  phải đỡ đẻ không tình nguyện, chỉ vì bệnh 

viện thì xa mà mụ vợ tớ  lại đẻ nhanh quá. Chưa kịp bước 

ra khỏi cửa thì mụ ấy đã kêu ôi  anh ơi nó ra rồi. Tớ phải 

thò tay vào đỡ ngay lấy, không thì thằng  bé rơi xuống đất. 

Cờ đến tay thì phất, mà phất giỏi, tớ cũng cắt  rốn, cũng tự 

tay chôn cái nhau như ai.  

Những người khác thì cung cấp cồn, thuốc kháng sinh, 

bông  băng, dặn họ chuẩn bị sát trùng sẵn dao kéo.  

Đêm ấy Hoa đau đẻ. Cô nghiến chặt răng, nước mắt 

giàn  giụa âm thầm chịu đau. Hai chị em đã đốt một bếp 

lửa lớn ở giữa  lán. Một xoong nước sôi sùng sục bên 

trong bỏ sẵn dao kéo. Hoa  quằn quại đến gần sáng mà 

vẫn không đẻ được. Giềng phải đốt ba  nén hương, chạy ù 

ra cắm lên mộ Hùng. Anh Hùng ơi, anh sống  khôn chết 

thiêng, anh phù hộ cho mẹ con nó mẹ tròn con vuông,  rồi 

chúng em sẽ hương khói cho anh đều đặn, anh muốn gì 

chúng  em cúng nấy. Bát hương đột ngột cháy bùng lên. 

Giềng chạy về hét  toáng. Bát hương phát hỏa, anh Hùng 

anh ấy cho rồi, đẻ đi Hoa.  

Hoa rùng mình quẫy một cái. Tiếng trẻ con khóc ré lên. 

Cùng  một lúc gộc củi trong bếp nổ đánh đùng. Lửa tóe 



 164

hoa cà hoa cải lên  những tấm dù che gió trên mấy bức 

vách. Những tấm vải dù bắt lửa, cháy bùng lên. Nồi nước 

sôi đổ ụp vào bếp lửa. Giềng vơ vội  một tấm chăn, quật 

tới tấp lên những vạt lửa. Miên quát:  

- Đưa kéo đây.  

Giềng bỏ đám cháy, chạy lại quờ tìm trong bếp lửa khói 

mù,  rồi đưa cho Miên chiếc kéo dính đầy tro than. Không 

còn thời gian  để rửa kéo nữa, Miên cắt rốn cho con bé 

bằng chiếc kéo lem nhem.  

- Chỉ đâu?  

Miên lại hét.  

Giềng lại bỏ đám cháy bùng bùng trên cửa sổ, chạy đi tìm 

sợi  chỉ. Đưa được sợi chỉ cho Miên rồi, cô lại quay ra lăn 

xả vào đám  cháy. Mấy tấm dù cháy phừng phừng xung 

quanh, rọi một vòng  hào quang xung quanh con bé mới 

chào đời. Trẻ con mới đẻ đứa  nào cũng giống đứa nào, 

lèo nhèo đỏ hỏn và mặt nhăn như khỉ,  lông mày lông mi 

nhạt thếch. Con bé này có khác. Mọi đường nét  đều rõ 

ràng sâu đậm. Một vẻ đẹp định hình ngay từ phút chào 

đời.  

- Pha nước nóng.  

Miên lại dõng dạc ra lệnh. Thực ra chị cũng đang cuống 

lắm.  Giềng không được phép tập trung hoàn toàn vào 
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đám cháy. Cô  cũng không được phép để cho cái lán này 

bị hỏa thiêu. Cô xách  phích nước đến, đổ nước nóng vào 

chậu, pha thêm nước nguội. Rồi  cô bỏ mặc chị Miên tắm 

cho đứa bé. Cô quay lại chiến đấu với  những tấm vải dù 

cháy phừng phừng, lan sang cả phên nứa. Cô  dội nước. 

Cô dùng chăn để quật. Cả căn lán nghi ngút khói. Ba 

chị  em và cả con bé sơ sinh giàn giụa nước mắt.  

Miên tắm xong cho đứa bé thì Giềng cũng dập được 

đám  cháy. Giềng quay lại thơm lên má con bé, để lại ngay 

một vết tro  xám trên má nó.  

- Tắm đi đã, người đầy tro than kia kìa.  

Miên đẩy Giềng ra, gắt yêu. Hoa quay lại nhìn hai chị em 

và  đứa con gái, mỉm cười yếu ớt.  

Sáng ra, Miên đi chôn cái nhau của đứa bé ở gần mộ 

Hùng.  Chị khấn Hùng hãy đem lại may mắn cho mẹ con 

nó, cho tất cả  mấy chị em bác cháu ở đây, khấn cho 

chóng đến ngày hòa bình để  chị em bác cháu chúng tôi 

trở về quê hương.  

Hơn ba tháng sau, Hoa chết đột ngột. Một cái chết thê 

thảm.  Chẳng hiểu mụ mẫm thế nào, cô đi lạc vào bãi mìn 

do chính ba chị em gài xung quanh cửa hang. Bãi mìn đề 

phòng một trận chiến  đấu sống mái nếu cái kho bị quân 

thù phát hiện. Nay thì một quả  mìn nổ xé toang phần bụng 
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Hoa. Miên và Giềng chạy ra, bốc cả  đống gan ruột phập 

phồng sùi máu bỏ vào trong lòng bụng. Hoa  rất tỉnh táo. 

Cô nén đau, phều phào dặn hai chị em:  

- Chị Miên và Giềng nuôi cháu giúp em. Hết chiến tranh 

thì  đưa cháu về quê nội quê ngoại để cháu nhận họ hàng. 

Hoa hơi xỉu đi một lát, rồi tỉnh lại. Như thể cô đã đi, 

nhưng  sực nhớ ra một điều hệ trọng, phải quay lại dặn 

nốt:  

- Các chị khai sinh cho cháu là Nguyễn Thị Mai Trừng. 

Mai  ngày cháu lớn, cháu sẽ đi trừng phạt những kẻ ác...  

 

*  * *  

 

Bà Miên thú thật là khi ấy bà hơi hoảng sợ. Dù sau đó 

bà  vẫn phải tôn trọng nguyện vọng cuối cùng của Hoa mà 

đặt tên cho  con gái là Mai Trừng. Chẳng nhẽ Hoa lại nghĩ 

là chiến tranh có  thể kéo dài đến thế, đến tận khi con bé 

trưởng thành và đi cầm  súng trả thù cho cha mẹ? Con bé 

sẽ phải lớn lên trong hòa bình.  Hòa bình rồi, sông núi trời 

đất là của ta rồi, người của ta về lại với  ta rồi, còn đâu kẻ 

ác để mà đi trừng phạt?  
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Tôi nhìn lại bà giáo già cặp mắt giờ đã trở nên khô khốc 

sau  chiếc kính lão. Tôi đã từng học những giáo viên như 

vậy. Họ tin  mù quáng vào lòng tốt của con người. Họ 

khăng khăng tin rằng  nhân chi sơ tính bản thiện. Họ tin 

rằng người xấu hoàn toàn có thể  cảm hóa được. Họ tin 

rằng đức hạnh có thể đạt được thông qua sự  giáo dục 

theo kiểu bưng bít, chứ không phải là đối thoại công 

khai,  thẳng thắn, không né tránh những khái niệm quá thô 

nhám quá  thẳng thừng. Bà thuộc loại người đến tận 

những năm chín mươi  này vẫn không tin chuyện trong xã 

hội ta lại có gái làm tiền, có  bọn tiêm chích ma túy, có 

những nhóm xã hội đen khống chế trong  một phường một 

quận. Bà phẫn nộ trước những sự bôi nhọ cường  điệu 

kiểu ấy. Con đường đời của bà chỉ là quãng đường đi bộ 

từ  nhà đến trường trung học cơ sở, sau giờ lên lớp bà lại 

đi đúng con  đường cũ để trở về với tháp ngà của mình.  

Có lẽ chính vì thế bà đã tin tôi ngay từ lần đầu gặp gỡ. Tôi 

là  một gã trai tốt, chỉ vì không khéo léo mà gây ra va chạm 

với Mai  Trừng để cô bỏ đi.  

- Cô và cô Giềng mai táng cho mẹ Mai Trừng bên cạnh 

mộ  chú Hùng. Thế là họ được ở bên nhau chỉ sau một 

thời gian ngắn.  Một năm sau, trạm bị máy bay Mỹ phát 

hiện và ném bom dữ dội.  Cô bị mất một chân, bị đưa về 
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tuyến sau. Một mình Giềng ở lại với  một đơn vị đến tăng 

cường.  

Một người đàn bà cụt chân mang theo một đứa bé mười 

lăm  tháng tuổi về Hà Nội. Đấy là năm 1970. Miên đi học 

Cao đẳng sư  phạm, sau trở thành cô giáo dạy văn, dạy 

những điều quá tốt đẹp,  quá lý tưởng cho những thế hệ 

còn nhiều chất lý tưởng. Chỉ đến  thời kinh tế thị trường thì 

những điều bà dạy thiếu mất một li  thực tế. Còn những 

lớp dạy thêm bắt học trò học thêm mà bà rất  căm ghét lại 

quá thừa yếu tố thực tế. Ở đó người thầy thản nhiên  tính 

toán tiền thù lao tiền quà biếu với đám học sinh cũng 

thành  thạo chuyện tiền nong không kém thầy.  

Mang một chiếc chân giả, cô giáo Miên đã dẫn Mai Trừng 

về quê cha "có nhà máy cháo, có lò đúc muôi". Cả làng ấy 

đã bị máy  bay Mỹ hủy diệt hoàn toàn. Con bé cũng được 

về quê hương bánh  chưng đất của mẹ. Gia đình nội ngoại 

của Hoa cũng tan tác hết cả.  Có một vài anh chị em họ xa 

thì trong cảnh ăn bữa nay lo bữa mai.  Cô Miên đưa Mai 

Trừng trở về Hà Nội, nói với chồng hãy cùng  chăm lo con 

bé như con gái của chính mình. Cô cũng có một đứa  con 

gái, năm nay nó đang học Đại học Ngoại ngữ tiếng Anh.  

- Cháu hãy về chỗ cô Giềng, nói chuyện với em nó. Cháu 

mà  biết cách nói cho êm thì em nó nghe ra thôi.  
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Bà giáo Miên dặn thêm khi tiễn tôi ra đến chân cầu 

thang.  Bỗng nhiên tôi được bà tin cậy gửi gắm. 
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Hồ Anh Thái 

Cõi người rung chuông tận thế 

Chương 7 

Phải nhanh lên đi gặp Mai Trừng. Khoảng thời gian 

sống  của tôi đang dần dần bị thu hẹp. Nếu không nhanh 

chân, chưa  biết chừng tôi không thể đến kịp để xin được 

sám hối. Biết đâu cô  vẫn nghĩ là tôi đang săn đuổi cô. 

Không đâu, nếu Mai Trừng có  khả năng linh cảm siêu 

nhiên, xin cô hãy chứng giám và ghi nhận  tấm lòng thành 

và lương thiện của tôi. Ở đó không còn hận thù và  độc 

dược nữa.  

Tôi thấy mình đang cạn kiệt sức lực. Tôi đang yếu dần 

đi.  Nhưng tôi sẽ cố gắng tới nơi bằng chiếc xe Toyota 

Corona thằng  Phũ để lại.  

Tôi bỏ lên ghế sau hai hộp nước khoáng và hai hộp giấy 

đựng  thực phẩm. Bánh mì, thịt hộp và rau quả hộp... 

Nước nôi và thực  phẩm đủ dùng cho hai tuần mà không 

phải mua bất cứ một thứ gì  bên đường. Biết đâu những 
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thứ bên đường ấy lại có độc dược dành  để hoá kiếp cho 

tôi?  

Tôi mang theo con Ki. Người bạn duy nhất và đáng tin 

cậy  nhất còn lại. Tôi muốn viết cho anh Thế một bức thư. 

Thư sẽ được  đặt vào một chỗ nào đấy để sau mấy ngày 

anh mới tìm thấy.  

Nếu có chuyện gì không hay xẩy ra cho em thì anh 

cũng  đừng ngạc nhiên. Nhân nào quả ấy, em gieo gió thì 

phải gặt bão.  Thằng Phũ và hai đứa bạn nó cũng vậy thôi 

(Viết như vậy bí hiểm  quá. Nói chuyện nhân quả với 

những người theo khoa học duy vật  thì khác nào đánh 

quả tù mù). Không ai phải chịu trách nhiệm  trong những 

tai họa này hết. Cái ác phải chịu trách nhiệm về  những 

hành vi tàn ác của chính nó (Lại càng thêm mù mờ. 

Bằng  ấy mạng người mà lại không có ai phải chịu trách 

nhiệm, mà lại đổ  hết cho cái ác. Người đọc thư sẽ không 

hiểu anh em họ, con cháu  họ ác ở chỗ nào). Cũng có thể 

em sẽ trở về, nếu như em được tha  thứ (Ai là người có 

quyền tha thứ trong chuyện này?) Xin anh  đừng có tìm 

kiếm ồn ào lên (Dặn anh Thế điều này là thừa).  

Tôi đã viết. Rồi tôi xé đi. Lý trí mang tính vật chất 

không  hiểu nổi bức thư nửa như thông báo nửa như tuyệt 

mệnh kiểu ấy.  
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Giấy tờ tuỳ thân tôi mang theo đủ. Tôi có mệnh hệ nào, 

người ta sẽ  gọi điện báo về ngay cho anh Thế.  

Tôi chỉ nói với anh rất đơn giản. Em có việc phải đi ít 

ngày.  Không nói nhiều. Không giải thích. Bao nhiêu lần tôi 

đã đi như  vậy. Anh Thế không hỏi gì. Nhưng tôi thấy một 

ánh thảng thốt  trong mắt anh. Anh vốn có gương mặt 

chính khách. Không một  chút xao động. Không một chút 

biểu cảm. Càng không bao giờ lộ  vẻ vui mừng, giận giữ, 

lo âu. Thảng thốt lại càng không.  

Tôi phóng xe dọc theo Quốc lộ Một, xuôi về hướng nam. 

Con  đường này xưa kia bà giáo Miên từng đi, cha mẹ Mai 

Trừng từng  đi. Cô cũng vừa đi qua. Chẳng biết tôi có theo 

được dấu Mai Trừng  mà tìm ra cô hay không. Phải tìm 

cho bằng được để sám hối, bằng  không số phận tôi sẽ bị 

kết liễu chỉ trong vòng ít ngày nữa.  

Buổi trưa, tôi dừng lại ở Thanh Hoá để ăn trưa. Buổi tối, 

tôi  dừng ở Vinh để ăn tối. Rồi nghỉ lại một nhà trọ đơn 

giản và sạch  sẽ. Bữa nào tôi cũng cho con Ki ăn trước, 

uống trước. Nó xong bữa  thì tôi mới ăn. Như vậy là an 

toàn. Thức ăn của tôi không hề bị  đầu độc. Ai nhìn vào 

cũng thấy một ông chủ yêu chó. Ông ta âu  yếm ngồi nhìn 

người bạn đường của mình ăn cho bằng hết. 

Nhưng  người bạn đường thuỷ chung bây giờ có khác gì 
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thân phận một kẻ  hầu, một gã đầu bếp của một tên bạo 

chúa đa nghi. Hoá ra tôi thực  lòng tha thiết sống. Tôi còn 

quý cái mạng sống của mình lắm lắm.  

Nhưng ngày thứ hai đi trên đường, tôi đã bắt đầu thấy 

uể  oải. Phản ứng trên đường đã kém tinh nhậy. Cơ thể 

cũng dần dần  tê mỏi, rã rời, sa sút hẳn. Hình như càng 

tiến đến gần nơi Mai  Trừng ở thì tôi càng đến gần cái 

chết. Sao vội vàng thế? Cô hãy để  cho tôi được gặp, cho 

tôi được nói hết, cho tôi được cầu xin. Rồi sau  đó cô hẵng 

cân nhắc mà phán xử.  

Chiều tà, tôi đến vùng Cửa Lớn. Một vùng nửa nông 

nghiệp  nửa ngư nghiệp. Ở phía bờ biển, người ta làm 

nghề chài lưới, thu  nhập thấp mà thân phận bọt bèo đem 

gửi chung thân cho biển,  biển thương cho ngày nào được 

ngày ấy. Vài năm gần đây, đám  dân chúng thành thị và 

khách du lịch đột ngột phát hiện ra rằng  Cửa Lớn có một 

bãi cát phẳng và rộng thoai thoải, đẹp vào bậc  nhất, sạch 

sẽ vào bậc nhất. Thế là Cửa Lớn trở thành một bãi 

tắm  nức tiếng. Người khắp nơi ùn ùn kéo về. Hợp tác xã 

ngư nghiệp cắt  cử các đội thay nhau ra làm dịch vụ cho 

bãi tắm, thu nhập cao hơn  nghề chài lưới đầy bất trắc. 

Đàn ông ra cho thuê phao, canh bãi tắm và cứu người. 

Đàn bà đi bán cá, bán quần áo tắm và những đồ  thiết yếu. 
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Du khách đổ tới thì gái làng chơi cũng đổ tới. Một khi  cầu 

lớn hơn cung thì sử dụng lực lượng phụ nữ ngay tại 

địa  phương.  

Nửa vùng nông nghiệp phía trong đất liền vẫn ghen với 

sự  phất lên đột ngột của nửa vùng ngư nghiệp. Ở phía 

trong, đất đai  canh tác được, người dân vẫn trồng rau cấy 

lúa, cam chịu số kiếp  bán mặt cho đất bán lưng cho trời. 

Thời chiến tranh tất cả đều  nghèo. Bây giờ thành thị khá 

lên, bãi biển khá lên, chỉ có người  nông dân nghèo vẫn 

hoàn nghèo.  

Tôi đang phóng xe đi trên vùng đất nông nghiệp. 

Những  gương mặt tối sầm sầu muộn. Những đôi vai gầy 

oằn dưới đòn  gánh kẽo kẹt. Những chiếc nón lá tả tơi. áo 

quần tả tơi.  

Thốt nhiên có mấy tiếng súng nổ đoàng đoàng ở đằng 

trước.  Cánh đồng lúa đang làm đòng tràn ngập dân 

thường cầm cuốc  xẻng, đòn gánh. Bóng áo vàng công an 

đang dàn ra. Một dòng  người từ dưới ruộng chạy rầm rập 

lên trên đường. Một vụ án  mạng? Một vụ cướp bóc? Tôi 

vội dừng xe, rồi cho xe quay đầu, định  chạy cho xa cái nơi 

rắc rối chẳng phải đầu cũng phải tai.  

Những người nông dân ào ào chạy tới. Người ta quây lấy 

xe  tôi. Người ta tranh nhau nói, thứ ngôn ngữ mà họ nói 
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chậm chưa  chắc tôi nghe ra. Nhưng nhìn hai người đàn 

ông nhuễ nhoã máu,  người ôm đầu, kẻ ôm tay, tôi đã hơi 

hiểu. Chú ơi chú làm ơn làm  phúc đưa giúp bầy tui hai 

người ni tới bệnh viện, nỏ xa mô.  

Con Ki ngồi ở ghế trước. Tôi mở cửa sau cho hai người 

đàn  ông dìu hai người bị thương vào ghế sau. Họ dẹp 

mấy hộp nước  khoáng và thực phẩm của tôi xuống dưới 

chỗ để chân và ngồi được.  Tôi cho xe phóng vút đi.  

Bốn người đàn ông, người nọ chêm lời cắt lời người kia. 

Đoạn  đường hơn mười cây số tới bệnh viện đủ cho tôi 

hiểu chuyện gì  đang xảy ra. Nông dân Cửa Lớn bình quân 

mỗi người chỉ còn một  sào đất canh tác, không đủ lúa gạo 

để sống, đã phải kéo nhau đi  tìm nghề phụ. Phải lên núi, 

phá núi lấy đá đem bán. Phải phá hết  cả núi Bút, non 

Nghiên, hòn Bảng, là biểu tượng một thời học  hành khoa 

cử của quê hương, để đến nỗi con cháu bây giờ, 

cả  huyện mỗi năm chỉ còn vài ba đứa được vào đại học. 

Cùng đường  rồi vẫn không được yên thân, mới đây ông 

tỉnh lại quyết định cắt  của Cửa Lớn máy héc ta đất để 

thực hiện một công trình kinh tế - thương mại - du lịch. 

Kinh tế gì đâu, thương mại gì đâu, du lịch gì  đâu. Mấy héc 

ta nguồn sống của người nông dân Cửa Lớn sẽ 

biến  thành khu vực đệm cho bãi tắm. Từ đây tới bãi tắm 
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chỉ có mấy cây  số. Khách ăn chơi sau một ngày ngụp lặn 

dưới biển sẽ kéo về đây  nghỉ ngơi giải trí. Người nông 

dân bỗng nhiên bị mất đất gieo  trồng.  

Hôm nay, người ta huy động lực lượng công an và 

chính  quyền tới. Chính quyền đứng trên đường, công an 

đứng dưới bờ  ruộng. Lúa đang đâm bông, dân làng kéo 

ra chăm lúa thì bị chặn  lại. Cả làng bèn mang gậy gộc 

cuốc xẻng đổ ra. Công an dưới bờ  ruộng dùng dùi cui. Dùi 

cui chán, họ bắn chỉ thiên. Như ong vỡ tổ.  Lúa con gái bị 

dày xéo quằn quại. Người bị ngất. Kẻ bị thương.  

Cái lão chủ tịch đứng trên bờ đó, một người bảo, hồi 

chiến  tranh hắn hoạt động ở bờ bên kia, được bà dì tôi 

nuôi giấu dưới  hầm bí mật. Vậy mà sau này khoán nông 

nghiệp, hắn cho người  tới bắt gà bắt lợn nhà tôi để thế 

chấp, vì nhà tôi không đủ thóc để  nộp khoán.  

Cái lão công an đứng dưới ruộng đó, người khác tiếp lời, 

hắn  tới nhà tôi bảo cần mấy cây gỗ để lót đường cho xe 

tải đi qua  quãng đường lầy lội. Tháo cột gỗ thì phải dỡ cả 

cái nhà. Cả gia  đình tôi sẽ phải xuống hầm để ở. Nhưng 

mà, nhà tan cửa nát cũng  ừ, quyết tâm đánh Mỹ cực chừ 

sướng sau. Rồi mới trắng mắt ra đó,  chừ đã cực mà sau 

vẫn cực. Hắn còn cho người đánh tôi toang máu  đầu ra ri. 

Tôi đưa họ đến bệnh viện. Họ được băng bó qua loa. 
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Cũng  chẳng có tiền đâu trả viện phí mà ở lại bệnh viện. 

Tôi biết họ sẽ  phải đi bộ trở về, nên nán lại chờ. Đưa họ 

về gần đến nơi xảy ra vụ  đụng độ, tôi cho họ xuống. Tôi 

vòng sang đường khác, đi về phía  bãi tắm Cửa Lớn.  

Tôi dừng xe trên một quãng đường vắng, bên một 

hàng  dương. Phải ăn tối đã, rồi mới đi tìm chỗ nghỉ. Tôi 

lấy nước, lấy  bánh, lấy đồ hộp ra cho con Ki ăn trước. Xin 

người bạn đường hãy  thứ lỗi. Ta biết rằng biến bạn bè 

thành vật thử nghiệm, thành vật  hy sinh như thế là không 

phải lẽ một chút nào. Nhưng thử hỏi ở  đời này đã mấy ai 

dám hy sinh mạng sống vì bạn bè. Thời nay thật  khó tìm 

ra một tình bạn dám xả thân cho nhau.  

Tôi lại đang thèm sống hơn bao giờ hết.  

Lòng đầy cắn rứt, tôi lặng lẽ ăn bữa tối trong đêm.  Bất 

chợt, con Ki chồm dậy, hướng về phía đuôi xe mà 

sủa.  Tiếng đàn bà lao xao đến gần. Họ dừng lại ở một 

quãng cách an  toàn để không khiêu khích con chó. Rồi 

một người gọi. Anh ơi một  phát tàu nhanh, năm đồng thôi 

mà.  

Tôi thu dọn đồ ăn thức uống. Tôi mở cửa bên phải cho con 

Ki  lên ghế trước và phóng xe đi. Đến một chỗ vắng hơn. 

Một bên là  ngọn núi tím thẫm in hình trên trời sao chi chít. 

Một bên là hàng  dương chạy dần xuống bãi cát. Những 
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con sóng biển lấp lánh lân  tinh ngoài xa.  

Tôi càng cảm thấy Mai Trừng đang ở gần đâu đây. Có cái 

gì  như lời mách bảo từ phía ngọn núi, từ phía hàng 

dương, từ phía  bãi cát và từ phía những con sóng lân 

tinh. Tôi gục đầu xuống vô  lăng, ngủ quên mất một lát.  

Tiếng sủa của con Ki đánh thức tôi dậy. Lại có mấy bóng 

đen  cười rúc rích bên một cây dương. Lại những tiếng 

mời chào không  một chút màu mè. Tôi thoáng chốc thấy 

thèm muốn. Biết đâu đây  là lần cuối cùng của đời tôi. Với 

người đàn ông chừng nào còn có  thể thì hãy tận dụng 

ngay cơ hội, vì anh ta lúc nào cũng muốn  nhưng không 

phải lúc nào cũng có thể.  

Nhưng cũng trong thoáng chốc tôi nhớ ra hoàn cảnh 

của  mình lúc này. Có thể ngày mai tôi sẽ gặp được Mai 

Trừng. Có thể  ngày mai tôi sẽ phải xưng tội. Trước một 

cuộc xưng tội, người ta  phải thụ trai, phải dọn mình cho 

thật sạch sẽ thanh khiết.  

Tôi lại phóng xe đi, vòng theo chân quả núi nhỏ.  Đến dưới 

một lùm cây thực sự hoang vắng. Chỉ có tiếng tắc  kè vang 

lên từng chặp và tiếng dế ri ri. Bây giờ tôi mới thực 

sự  cảm thấy được yên tĩnh. Tôi nằm co người trên chiếc 

ghế sau. Con  Ki nằm ở ghế trước. Hầu như đã kiệt sức, 

tôi rơi ngay vào một giấc  ngủ mê mệt.  
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Tôi choàng tỉnh dậy lúc gần sáng. Tiếng chuông chùa 

rung.  Một tiếng chuông lớn và những tiếng chuông con. 

Một bản hoà âm  những tiếng chuông xôn xao, phấp 

phỏng, vang động những lời  cảnh báo. Tiếng chuông đổ 

tràn từ trên đỉnh núi xuống, vung vãi  khắp bờ cát xung 

quanh, rơi vỡ vụn khắp trên mặt đất như những  mảnh 

thuỷ tinh. Không gian đầy chật những mảnh vỡ lanh 

canh,  loang choang, loảng xoảng.  

Chuông báo ngày tận thế rồi chăng?  

Tôi hầu như không cất mình dậy nổi. Không mở mắt ra 

nổi.  Có lẽ tôi đã thực sự kiệt sức. Tôi sẽ không đến kịp 

giờ sám hối. Tôi  đã rơi vào cõi huỷ diệt. Chuông vẫn khua 

dồn dập xung quanh.  Một núi mảnh thuỷ tinh vỡ vẫn đổ ập 

xuống xung quanh. Tôi cứ  lịm dần, lịm dần đi.  

 

*  * *  

 

- Chú ơi, chú đã dậy chưa? Sao chú không vô nhà khách 

mà  lại ngủ ở đây?  

Tiếng một đứa bé con gọi. Gọi năm lần bảy lượt tôi mới 

hơi  tỉnh lại. Thoạt đầu tôi vẫn ngỡ là mình nằm mơ. Bên 
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một chân núi  nhỏ. Trong cái thế nằm ngửa nhìn lên, tôi 

thấy sườn núi là cả một  rừng thông xanh óng ả. Trên đỉnh 

núi có một ngôi chùa. Lác đác  mấy người khách ra bãi 

biển sớm đã bắt đầu len lỏi theo lối mòn  leo lên vãng cảnh 

chùa. Phía ngoài biển, mặt trời bắt đầu nhô lên.  Một mặt 

trời bầm tím như lời cảnh báo về thảm họa sắp tới.  

Giờ tôi mới ngồi dậy. Bên cửa xe là một thằng bé đội mũ 

lá.  Khắp người nó đeo đầy những chuỗi hạt vỏ ốc, những 

dây chìa  khoá, những vòng, những hoa tai lưu niệm làm 

bằng vỏ ốc, vỏ sò.  Tay nó cầm những túi mực khô cá khô. 

Đi bán hàng, gương mặt  đen nhẻm của thằng bé lại có vẻ 

chất phác lạ lùng. Cặp mắt mầu  nâu trong veo. Trời ơi, lại 

một cặp mắt nâu như mắt tôi. Lạ lùng  nữa là thằng bé có 

thể tiến đến sát cửa xe mà con Ki không sủa,  cũng không 

đuổi. Dường như cảm thấy nó là người quen. Dường  như 

cảm thấy nó vô hại.  

- Này cháu, đây vẫn là Cửa Lớn phải không?  Tôi dụi mắt 

hỏi.  

- Chứ không phải Cửa Lớn thì là nơi mô?  

- Chùa trên núi là chùa gì?  

- Núi ni là núi Bảo Sơn. Chùa trên núi gọi là chùa Bảo 

Sơn.  Thằng bé cười. Như cười một đứa bé đang học bài 

vỡ lòng.  
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Tôi bước ra khỏi xe. Ngửa mặt nhìn núi. Ngưỡng vọng và 

có  chút run rẩy trong lòng. Tôi nhìn ra biển. Bãi cát phẳng 

và trắng  tinh. Sóng phập phồng thấp thỏm rút ra ngoài xa. 

- Cháu có biết nhà cô Giềng không?  

Tôi hỏi.  

Thằng bé như đang loay hoay bỏ bớt mấy túi cá khô 

vào  trong cái bị đeo trên vai.  

- Chú đi theo cháu.  

Không nhìn tôi, nó bảo.  - Có chỗ để xe không?  

- Chú đánh xe ra gần bãi tắm. Chỗ nớ có nơi gửi 

xe.  Thằng bé ngồi ở ghế sau. Tôi đưa xe ra gửi trước một 

nhà  nghỉ gần bãi tắm. Xong xuôi, hai chú cháu đi bộ cắt 

qua hàng  dương. Thằng bé đi sau tôi vài bước chân. Tôi 

có ý đi chậm để chờ.  Nhưng nó vẫn đi lùi lại một chút. Có 

cảm giác như nó đang ngắm  nghía tôi từ sau lưng.  

- Chú là ai mà lại biết o Giềng?  

Thằng bé bất chợt hỏi.  

Tôi quay lại. Cặp mắt trong veo của thằng bé thoáng 

rung  lên.  

- Hay chú là cha cháu?  

Giọng nó như lên cơn sốt.  

Tới đó thì lòng tôi cũng run lên. Lại thêm một điều 

ngang  trái gì nữa đây? Tôi từng là kẻ gieo nhiều ngang 
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trái. Nhưng ở đây  thì không. Tôi xót xa vì thấy mình bất 

lực, không làm gì được cho  thằng bé.  

- Chú đi tìm chị Trừng. Nghe nói chị Trừng đang ở với 

cô  Giềng.  

Thằng bé sập mắt xuống, khô lạnh, đầy thất vọng.  - O 

Giềng là mạ cháu. Chị Trừng thì đang ở trên chùa.  Mỗi 

bước leo lên núi là một bước nặng nề. Thằng bé thú 

thật  là đã mừng hụt, tưởng tôi là cha nó về đây tìm lại mẹ 

con nó. Cha nó trở về trong dáng vẻ ấy thì thật đúng như 

nó từng mơ thấy. Đi  bằng ô tô riêng. Có một con chó béc 

giê bảo vệ.  

Lần cuối cùng gặp cha, nó mới lên bốn. Bây giờ nó không 

nhớ  nổi gương mặt ông ta nữa. Mẹ nó gặp ông ta khi đi 

làm công nhân  đập đá ở công trường núi Bút. Sau chiến 

tranh, mẹ nó được giải  ngũ. Không công ăn việc làm. 

Trình độ văn hoá mới lớp bảy. Mẹ nó  phải đi làm công 

trường. Ông ta làm thầu khoán ở đó. Hai người  đưa nhau 

về chung sống ở căn nhà tranh của Giềng. Trong 

năm  năm, Giềng sinh được ba đứa con, hai con trai đầu, 

nay một đứa  con trai mười hai tuổi là nó, một đứa lên 

mười, và một đứa em gái  lên tám. Trong năm năm ấy, 

anh ta đi đi về về, nhưng họ chỉ sống  chung mà không 

cheo cưới. Anh ta vẫn thú thật rằng đã có vợ con  ở làng 
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quê ngoài đất Bắc. Giềng chấp nhận cảnh sống ấy. 

Chấp  nhận cái cảnh đầu tắt mặt tối mà nuôi con. Sung 

sướng vì ít ra  mình cũng còn có ba mặt con. Nhiều chị em 

cùng đơn vị với cô năm  xưa chồng chẳng có mà con cũng 

không. Đứa con gái thứ ba được  chừng sáu tháng thì 

công trường hoàn thành việc phá sập núi Bút.  Người đàn 

ông cũng biệt tích luôn từ đấy.  

- Mới rồi, cháu trốn mạ, đi tàu ra Bắc, tìm về làng Keo...  - 

Cháu mà đi được sao?  

Tôi sửng sốt nhìn lại thằng bé. Mười hai tuổi, bé nhỏ 

nhom  nhem.  

- Cháu vào làng, hỏi khắp mọi người, hỏi cả ông chủ 

tịch.  Chẳng ai biết ở làng có một người đàn ông tên là 

Quế, cũng chẳng  có ai từng đi làm thầu khoán ở công 

trường núi Bút... Cháu đi lang  thang trong làng hai ngày. 

Bà con cho cháu ăn. Mỗi người cho  cháu năm trăm một 

ngàn để mua vé tàu trở về quê...  

Giọng thằng bé nghèn nghẹn. Nhưng cặp mắt nó khô 

khốc.  Những đứa trẻ như thế thuộc loại không có nước 

mắt.  

Chúng tôi đã tới trước cửa chùa. Một ngôi chùa không 

lớn  nhưng có đủ ba dãy chùa thượng, chùa trung, chùa 

hạ. Chùa được  ưu đãi một vị thế đẹp. Biển trải dài dưới 
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kia, thổn thức và hồi hộp.  

Tôi đứng khuất sau những cây đại và những khóm mẫu 

đơn.  Tôi dặn thằng bé hãy vào gọi Mai Trừng ra, chớ nói 

là để gặp ai,  chỉ đơn giản là gọi cô ra đây có chút việc.  

Mai Trừng từ đâu đó sau chùa đi tới. Cô đứng sững lại 

khi  nhận ra tôi. Có một ánh vui mừng trong mắt. Tôi bắt 

kịp ánh mắt ấy và bất chợt thấy tự tin hơn. Nhưng ánh mắt 

cô chuyển ngay  sang lo ngại. Rõ ràng không phải lo ngại 

cho cô, mà lo cho tôi. ánh  mắt ấy, giống như mọi lần và 

với những người đàn ông khác, như  muốn nói: Anh đừng 

lại gần, nguy hiểm lắm.  

Tôi sợ cô bỏ đi ngay. Tôi vội sụp xuống trên hai đầu gối.  - 

Tôi đến để ăn năn. Tôi không còn dám nghĩ điều ác về 

Mai  Trừng nữa.  

Một người thuyền trưởng không bao giờ quỳ gối. Ngay 

cả  trước thuỷ quái và bão tố đại dương. Nhưng sám hối 

và cầu xin  tha tội thì phải quỳ.  

Mai Trừng cuống quít bước tới đỡ tôi dậy.  - Trong lòng 

anh không còn điều ác nữa thì anh không còn gì  phải sợ. 

Tôi cũng không còn phải sợ.  

Thằng bé nãy giờ đứng ngây người xem cái cảnh lạ 

lùng.  Thấy tôi đã đứng lên, nó liền lảng đi.  

- Tôi cũng sợ anh bị chết - Mai Trừng nói thêm. Cô như 
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vừa  trút được một gánh nặng.  

Sinh lực như bỗng chốc rót đầy vào cái thân hình trống 

rỗng  và cạn kiệt của tôi. Tôi bừng tỉnh thấy ánh dương bắt 

đầu dát ánh  vàng lên khắp chùa và cây lá. Mặt trời sáng 

rạng chứ không đỏ  bầm máu như lúc nãy. Cái tai ù của tôi 

bất chợt nghe thấy tiếng  chim ríu ran xung quanh.  

- Tôi cũng cần phải ăn năn. Vì tôi mà bao nhiêu người 

phải  chết.  

Mai Trừng nói. Cô dẫn tôi theo một lối đi khuất ra xa 

chùa.  - Nhưng đó là những kẻ ác, những kẻ định làm điều 

ác cho cô  cơ mà.  

Tôi ngỡ ngàng nói lại. Chúng tôi cùng ngồi xuống một 

tảng  đá phẳng như cái bàn cờ tiên.  

- Đã đành là thế. Nhưng tôi không chịu nổi khi luôn 

phải  nhìn thấy kẻ ác bị trừng phạt tàn khốc, ngay trước 

mặt mình. Dù  có thế nào, tôi vẫn thấy thương xót cho họ. 

Tôi bỏ đến đây là để  tránh gây thêm những cái chết khác. 

- Cô định đi tu ư?  

- Tôi thì tu sao được. Tôi đến ở với cô Giềng. Cô Giềng 

hàng  ngày vẫn đi gánh nước từ dưới giếng lên núi cho 

chùa. Tôi xin lên  đây làm công quả cho chùa. Bà sư cụ trụ 

trì vui lòng nhận. Vậy là  tôi có chỗ tạm lánh mắt người 

đời.  
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Tôi kể cho cô nghe chuyện thằng Cốc ở bãi tắm Bình 

Sơn.  Mai Trừng bảo cô vẫn còn nhớ mặt anh chàng ấy. 

Cô còn nhớ rằng  giữa đám bốn người đàn ông quây lại, 

chỉ có tôi định can ngăn trò  chơi nguy hiểm mà không 

ngăn được. Sau cái chết của thằng Cốc,  cô hoảng sợ bỏ 

chạy ngay về Hà Nội. Ngày trước hôm đó, cô cũng  đã làm 

cho một gã trai khác phải chết như vậy. Mai Trừng 

không  dám về nhà. Cô phải trốn vào khách sạn The 

Apocalypse, phải  trang điểm bôi bác cho xấu đi, phải thỉnh 

thoảng đội tóc giả. Cô sợ  bị chúng tôi săn đuổi. Đâu ngờ 

cô lại gặp chính tôi tại khách sạn,  ngay trong xưởng vẽ 

của Thuyền trưởng. Cô phải bỏ khách sạn để  về nhà. Cô 

thầm cầu nguyện cho tác giả của những bức tranh 

biển  không vì cô mà phải chết. Nhưng Mai Trừng hoàn 

toàn không biết  những cái chết xảy ra sau đó của thằng 

Bóp và thằng Phũ. Hình  như ở Sài Gòn, cô cũng mang 

máng biết có một tai nạn xe máy ở  phía sau lưng. Lúc ấy 

cô đang hoảng loạn về một việc khác, nên  không dám 

quay đầu lại nhìn, vội bỏ đi cho nhanh.  

Giờ đây mới biết thêm rằng có những người chết khuất 

mắt  cô, chết vì điều ác vừa mới manh nha trong ý thức, 

chưa cần phải  trực tiếp và trực diện hành động.  

Ngày hôm ấy, tôi kể cho Mai Trừng nghe chuyện cuộc đời 
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đi  biển chìm nổi lênh đênh. Mai Trừng thì kể chuyện của 

mình.  Chúng tôi như hai linh hồn vật vờ trên biển. Tàu 

đắm. Thuyền  nát. Cùng bám được vào một cái phao. 

Cùng dạt vào một hoang  đảo. Chẳng còn cách nào khác 

hơn là phải nương tựa vào nhau.  Tin cậy lẫn nhau.  

 

*  * *  

 

Mười lăm tháng tuổi, Mai Trừng được bác Miên bế về 

Hà  Nội. Người con gái hai mươi bẩy tuổi bị cụt chân trái, 

phải chống  nạng, lưng đeo một cái ba lô tay bế một đứa 

con gái. Không ai  không cảm thấy xót thương khi nhìn 

cảnh ấy. Mãi mấy năm sau, Miên mới được lắp cho một 

cái chân giả. Đi đứng dễ dàng hơn. Đỡ  vướng víu hơn. 

Bạn bè kẻ ít người nhiều chi viện cho chút tem  phiếu 

đường sữa thực phẩm để nuôi con bé.  

Con bé xinh đẹp lạ lùng. Một thứ tiên nữ bị oan trái sao 

đó  mà bị giáng xuống làm người trần. Nó đi học, được 

thầy yêu bạn  mến. Ai cũng nhìn nó không chán mắt. 

Nhưng hễ có người yêu cái  đẹp, thì cùng lúc phải có 

người lồng lộn lên vì cái đẹp. Có những  người bẩm sinh 
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là kẻ khát máu, ngứa ngáy chân tay muốn đâm  chém 

người khác. Có những kẻ thấy giấy trắng thì thích vẩy 

mực  vào. Trong lớp vỡ lòng của Mai Trừng có một con bé 

như vậy. Nó  gầy quắt như một quả mướp sâu. Cặp mắt 

lồi to đầy lòng trắng,  nhìn đâu cũng ngờ vực và đầy ánh 

nham hiểm. Nó không hề có  một chút thiện cảm nào với 

Mai Trừng. Một hôm, vừa mới bắt đầu  giờ giải lao, Mai 

Trừng thấy nó ở bàn sau chen lên để ra trước, bèn  đứng 

nép lại để nhường. Con bé nọ đi qua, còn quay lại hạch 

sách  vì sao Mai Trừng không đi mà lại nhường đường. 

Mai Trừng đứng  im, nhẫn chịu. Con bé kia lập tức tuyên 

bố mày phải làm lính cho  tao, từ hôm nay tan học, phải 

vác cặp sách về tận nhà tao, sau đó  mới được về nhà. 

Hết giờ học, Mai Trừng phải khệ nệ ôm cặp sách  cho con 

bé kia. Vừa mới ra tới cổng, con bé lại hoạnh hoẹ sao 

lại  ôm cặp sách khó nhọc như thế. Rồi nó xông vào túm 

tóc Mai Trừng  định đánh.  

Chưa kịp đánh thì con bé ngã vật ra. Mắt trợn trừng. 

Mép  sùi bọt.  

Đám bạn cùng lớp chứng kiến cả. Nếu không, Mai 

Trừng  khéo mà mắc tội hành hung bạn.  

Mai Trừng về kể chuyện với bác Miên. Nó muốn đi thăm 

đứa  bạn ốm nằm nhà. Bác Miên khuyên nó nên rủ bạn bè 
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cùng lớp đi  luôn một thể. Cả lớp bước vào nhà thì không 

sao. Chỉ đến khi Mai  Trừng bước vào thì con bé kia chồm 

dậy. Nó vồ lấy con dao và quả  cam đặt bên cạnh giường, 

định ném vào mặt Mai Trừng. Nhưng  con bé đổ ngay 

xuống giường. Con dao và quả cam văng ra. Nó co  quắp, 

ằng ặc giãy giụa. Không ai nghĩ Mai Trừng có liên quan 

tới  căn bệnh của con bé. Có người lại nghĩ con bé mắc 

chứng loạn thần  kinh.  

Sau này con bé phải chuyển đi trường khác. Chắc là tâm 

tính  của nó từ ấy trở lại bình thường. Chỉ có Mai Trừng là 

không quên  được cái ấn tượng rùng rợn khi con bé nọ lăn 

ra, giãy đành đạch.  

Mai Trừng không hiểu ở mình có điều gì không phải mà 

làm cho  đứa bạn căm ghét đến thế. Kỷ niệm thời học trò 

vỡ lòng in một  khoảng tối trong ký ức Mai Trừng mãi cho 

tới bây giờ.  

Cùng phố có một ông cán bộ tổ chức ngành điện góa vợ. 

Ông  hay bày tỏ quan tâm tới bác Miên bằng cách biếu 

một cái tem gạo  2 kg đúng lúc nhà hết gạo, một cái phiếu 

đường hay cái phiếu  dầu... Những thứ tình cảm mang tính 

thực phẩm vào thời buổi khó  khăn phần nhiều có tác dụng 

tốt. Tuy vậy, không phải lúc nào  Miên cũng dám nhận. Chị 

sợ mang nợ, lại nợ một người đàn ông.  Chị đã băm ba 
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tuổi. Đấy là một nhược điểm. Chưa chồng là nhược  điểm 

thứ hai. Mang một cái chân giả là nhược điểm thứ ba. 

Nuôi  một đứa bé gái, chẳng biết cháu hay con, là nhược 

điểm thứ tư.  Biết chị có những bốn nhược điểm như vậy 

mà ông cán bộ điện vẫn  năng lui tới. Miên không dám tin 

là ông thích chị. Cũng chẳng  dám nghĩ ông có ý đồ u tối. 

U tối thì những khi cả dãy phố bị cúp  điện, ông đã chẳng 

để riêng cho khu nhà Miên sáng đèn. Mấy căn  hộ cùng số 

nhà được ăn theo nguồn ánh sáng đặc ân. Bao cấp 

là  thời những người cửa quyền được tự do ban phát đặc 

ân và sử  dụng cảm tình cá nhân nhằm trục lợi.  

Một buổi tối, cả dãy phố đột ngột mất điện. Khu nhà 

Miên  cũng mất điện nốt. Chị vừa thắp ngọn đèn dầu lên 

thì ông cán bộ  điện tới. Ông chắp tay sau đít, gật gù kẻ 

cả:  

- Để tôi bảo mấy cậu nhân viên đem ánh sáng tới cho 

cô.  Mấy cậu nhân viên chưa kịp đem ánh sáng tới thì 

chính ông  đã lăm le thổi tắt ngọn đèn dầu. Ông thổi trượt. 

Ông điện không  phải là xạ thủ để mà thực hiện trăm phát 

trăm trúng. Miên bê vội  ngọn đèn dầu, đặt ra chỗ khác. 

Ông điện từ bỏ việc lấy đường  ngắm vào ngọn đèn dầu. 

Mặc thây cái ngọn đèn dầu tù mù. Ông  lấy xạ kích vào 

mục tiêu chính. Ông sấn lại, xốc Miên lên một cách  dễ 
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dàng, hùng hục lao tới và ngã chúi lên giường. Miên 

hoảng hồn.  Thực ra nếu ông điện từ tốn hơn thì chưa 

chừng chị đã chịu xuôi.  Lúc bình thường, chị thấy ông 

chẳng đến nỗi nào. Nhưng bây giờ  ông ta cứ sùng sục 

như trâu húc mả. Cái mồm đầy dớt dãi lại phát  xạ hành 

tỏi. Chị ghê tởm lăn lộn vòng tránh.  

Đúng lúc con bé Trừng lao vào phòng. Chúng nó đang 

chuẩn  bị sinh hoạt nhi đồng khu phố thì mất điện. Đành 

giải tán. Nó  xông vào túm tóc ông điện giật ra. Cùng lúc 

đèn điện sáng bừng lên. Đám nhân viên canh bốt điện 

xem ra không tính đủ khoảng  thời gian dư dật cho thủ 

trưởng hành sự.  

Ông điện xốc lại quần áo, đi ra hành lang. Mấy người ở 

tầng  dưới xôn xao kéo lên. Ông run run cười với họ rằng 

cái thứ gái già  khi đã lên cơn thì đàn ông phải chống chọi 

quyết liệt lắm mới bảo  toàn được nhân phẩm. Thị đã đè 

nghiến ông ra. Thị đã tụt ra, chỉ  một lần mà tụt được cả 

hai, vừa tụt được quần, vừa tụt được chân  giả...  

- Ông cút đi.  

Con bé Trừng hét lên. Nó xông từ trong nhà ra, mắt 

quắc  lên. Cặp mắt ấy là của một thiếu phụ bị xúc phạm, 

không phải là mắt một con bé lên bảy. Người biết điều chỉ 

nhìn ánh mắt ấy đã  rút lui có trật tự.  
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Ông điện thuộc loại đàn ông khác, không thỏa mãn dục 

vọng  thì trở nên đểu cáng lèm nhèm theo kiểu đàn bà 

hàng tôm hàng  cá. Ông quay lại cười với cái con bé đang 

xù lên dữ tợn. A, con bé  này hả, nó gọi bằng bác Miên 

xưng bằng cháu hả, bác cháu gì đâu,  nó là đứa con 

hoang.  

- Ông im đi.  

Con bé gào lên. Câu trước ông điện nhằm vào Miên. Câu 

này  mới đánh thẳng vào con bé.  

Chẳng cần con bé Trừng phải quát cho ông điện im. Đang 

nói  dở câu thoá mạ, miệng ông bỗng cứng đờ, răng lợi 

như hoá đá. Ông  đã hoàn toàn cấm khẩu. Ông ôm cái 

mồm đau buốt loạng choạng  đi xuống cầu thang. Ông 

nằm liệt ở nhà mấy ngày. Không nói  năng gì được. Phải 

sau mấy ngày, đủ thời gian cho một chút ân  hận, ông mới 

khỏi.  

Mấy năm sau lại xảy ra một chuyện khác. Lần này sự 

va  chạm lại do mấy người láng giềng sát vách gây ra. Gia 

đình ấy từ  lâu đã bỏ tất cả những gì có thể bỏ được ra 

hành lang để chiếm  thêm diện tích. Hành lang sàn gỗ trở 

thành cái bếp của họ, là nơi  rửa rau vo gạo, thậm chí còn 

tiếp khách trên cả ghế băng kê sát  tường. Ngày tết, hành 

lang biến thành nơi đun bánh chưng, suýt  nữa làm cháy 
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cái sàn gỗ đen bóng có từ thời Pháp.  

Đến thế, người láng giềng vẫn chưa cho là đủ. Một hôm 

họ  tuyên bố trống không với vợ chồng Miên rằng từ ngày 

mai họ sẽ  mở rộng diện tích ra tận hành lang. Lên khỏi 

cầu thang là bước ngay vào nhà của họ. Nhưng gia đình 

cô chú cứ tự nhiên, chúng tôi  cho phép cô chú đi qua căn 

phòng mới xây để về phòng mình.  

Vợ chồng Miên đều là giáo viên. Đều hiền lành, ngại va 

chạm  ầm ĩ. Vô lý như vậy, bất tiện như vậy, mà họ chẳng 

biết tính sao.  Sáng hôm sau, bốn thằng con trai nhà ấy 

khuân về một đống tre  nứa và mấy cuộn giấy dầu, cót ép, 

quyết biến cái hành lang chung  thành căn phòng riêng. 

Con bé Trừng thấy thế không chịu được.  Khi bốn gã con 

trai cộng thêm bố chúng là năm, bắt đầu dựng cọc  làm 

khung cho căn phòng, thì con bé chạy ra. Nó đứng ngay 

giữa  nơi bọn người đang hì hục xây dựng phòng tuyến. 

Nó bảo sẽ đứng  mãi cho tới khi mọi người không làm 

nữa.  

Một thằng kéo tay con bé ra. Nó dịch trở lại chỗ cũ. 

Một  thằng thúc vào lưng con bé, đẩy về nhà. Nó quay lại. 

Một thằng  văng tục, túm tay áo lôi xềnh xệch con bé đi. 

Trừng giằng ra,  bướng bỉnh đứng vào chỗ nó đã đứng.  

Cả bốn gã trai phát khùng. Chả lẽ chúng chịu thua một 
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đứa  con gái mười lăm tuổi? Chúng vồ lấy những khúc tre 

khúc nứa,  nhất loạt quật cho con bé một trận tơi bời.  

Vũ khí tức khắc tuột khỏi tay chúng. Một cái gậy tre 

văng  lên cao, rơi xuống, đập đánh bốp vào đầu một 

thằng. Một cây nứa  vót nhọn tự quay đầu, xiên vào bắp 

đùi một thằng khác. Hai thằng  kia ngã vật ra giãy đành 

đạch như đồng loạt trúng gió. Bốn thằng  con trai to con 

rên rỉ gào thét động nhà. Hàng xóm phải đổ lên  chạy 

chữa. Thằng bị thương thì băng bó. Thằng phải gió thì 

đánh  gió giải cảm. Chắc là chúng bị ông trời trừng phạt vì 

một việc làm  quá đỗi ngang ngược.  

Gia đình ấy phải lẳng lặng từ bỏ ý đồ độc chiếm cái 

hành  lang.  

Vụ tai nạn tập thể lần này khiến Mai Trừng suy nghĩ. Vì 

sao  từ tuổi thơ, hễ có ai định tấn công con bé thì ngay lập 

tức gặp điều  bất trắc? Một lần còn là sự lạ. Hai lần còn là 

ngẫu nhiên. Nhưng  bỗng nhiên cả bốn gã trai cùng lăn 

đùng ra như thế thì thật khó  hiểu. Mai Trừng cảm thấy ở 

nó có một điều gì đó thật bí ẩn, thật  khác người.  

Bác Miên lại không nhận ra điều đó. Bác tin người. 

Bác  không nghĩ xấu về con người. Bác thậm chí đã đi 

thăm ông điện cấm khẩu. Bác thậm chí còn mang dầu cao 

và cam chuối sang cho  bốn gã nhà bên.  
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Càng lớn, Mai Trừng càng hiểu ra rằng ở mình có một 

nguồn  nhân điện chết người đối với kẻ muốn đến gây 

điều ác. Một lần cô  đọc sách nói về con cá đuối điện. Cô 

đột ngột rùng mình. Tự phát  hiện là mình giống như một 

con cá đuối điện.  

Đám sinh viên, đám trí thức và thương nhân không hay 

biết  điều đó. Họ cứ như thiêu thân lao vào lửa và bị trừng 

phạt. Rồi bác  Miên cũng cho Mai Trừng biết về cái chết 

thảm của cha mẹ cô. Bác  cũng nhắc lại lời người mẹ đòi 

đặt tên cho con gái là Mai Trừng -  ngày mai lớn lên, nó sẽ 

đi trừng phạt, diệt trừ kẻ ác để báo thù cho  cha mẹ. 

Không có những con người mà sứ mệnh duy nhất là 

tiêu  diệt kẻ ác, thì cái ác trùm lấp và tràn ngập cả thế gian 

này. Cái ác  sẽ đè nghiến lên thống trị cả một dân tộc. Cái 

ác sẽ diệt chủng cả  một giống nòi, sẽ tàn sát những gia 

đình, sẽ hãm hiếp những cô  gái.  

Phải có người lĩnh sứ mệnh trừng phạt kẻ ác.  Dù sao Mai 

Trừng cũng thấy số phận nghiệt ngã khi chọn cô  làm việc 

ấy. Cô không dám cho bác Miên biết lời nguyền của mẹ, 

ý  nguyện của mẹ đã thành hiện thực. Bác Miên còn sợ sự 

trừng phạt  ấy hơn cả Mai Trừng. Con người chưa đến nỗi 

phải bị trừng phạt  đau đớn như thế. Con người dù sao 

vẫn có thể cảm hoá và cải biến  được bằng con đường 
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giáo dục.  

Khoảng nửa năm trước, Mai Trừng suýt trúng kế của 

một  tên kình địch với công ty Hồng Hoang. Tên này căm 

Quốc Đài đã  phỗng tay trên một số hợp đồng béo bở. 

Căm hơn nữa vì Quốc Đài  ngày trước là nhân viên của 

hắn. Khi từ bỏ công ty của hắn để lập  công ty riêng, Quốc 

Đài mang theo cả một danh sách bạn hàng đầy  tiềm năng 

và những tài liệu, những thông số kỹ thuật mới nhất  mà 

chỉ công ty của hắn mới có được. Hắn ngấm ngầm tiếp 

xúc với  Mai Trừng. Không thể dùng mỹ nhân kế trong việc 

này. Bản thân  con người hào hoa hấp dẫn của hắn là một 

cái kế. Hắn lấy một cái  tên khác, đội tên một công ty trung 

lập và hứa hẹn một hợp đồng  lớn với Mai Trừng. Hợp 

đồng ấy đủ sức thổi công ty Hồng Hoang  lên hàng đầu. 

Hợp đồng mặt khác sẽ quật ngã Hồng Hoang chết  hẳn 

trong cơn vỡ nợ. Quốc Đài và Mai Trừng sẽ phải ra tòa 

vì  khoản nợ kếch xù không thể trả được cho nhà băng.  

tra cẩn thận mọi số  liệu về cái công ty đứng trung lập mà 

vẫn cho phép đội tên kia.  Rốt cuộc cái hợp đồng Mai 

Trừng đem về cho hắn xem ra hoàn  toàn đáng tin cậy. 

Mai Trừng đến trao đổi với gã nọ về cái biên  bản ghi nhớ, 

tức là hợp đồng chính thức chỉ sau vài ngày nữa sẽ  nằm 

chắc trong tay hắn. Đúng cái khoảnh khắc ăn chắc, trong 
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đầu  hắn lóe lên ý nghĩ rằng con bé này đã vào tròng, thì 

chính cái tia  chớp sáng lóe đó đánh thẳng vào não bộ của 

hắn. Đang ngồi bên  bàn ăn, hắn giật nẩy người rồi đổ vật 

xuống, vục mặt vào bát mắm  tôm. Đám đàn em nhốn 

nháo xô ghế chạy tới đưa hắn đi bệnh  viện.  

Hắn bị xuất huyết não. Cái sào huyệt của một mưu mô 

hiểm  ác bị tan rã. Liệt nửa người, lần đầu tiên tỉnh lại, câu 

duy nhất  hắn phều phào là hãy chấm dứt việc ký hợp 

đồng.  

Sau sự cố ở bãi tắm Bình Sơn, về đến Hà Nội, Mai 

Trừng  được quyết định vào Sài Gòn nửa tháng để làm 

việc với một đối tác  mới. Cô đi luôn. Như vậy còn trốn 

được sự săn lùng của đám bạn  bè thằng Cốc. Ở Sài Gòn 

cô gặp Duy, một chàng trai gốc Sài Gòn  đã quen từ trước. 

Mai Trừng thích nghe cái giọng Sài Gòn dễ  thương của 

Duy. Cũng như các cô gái Nam bộ thích nghe cái 

giọng  dễ thương của một chàng trai Hà Nội. Mai Trừng 

còn thích Duy ở  chỗ không lần nào anh rủ cô đến vũ 

trường, đến quán karaoke,  đến những tụ điểm ồn ào toàn 

những gương mặt như được đúc  hàng loạt từ một khuôn. 

Duy đưa cô đến khu Đầm Sen, mua vé  ngồi câu cá cả 

buổi. Vừa giải trí, lại coi như được ngồi thiền cả buổi  giữa 

cái thời không thể ngồi thiền được. Thiền xong, họ quyết 
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định  xả hết cỡ. Hai người đổ cái bình cá câu được xuống 

hồ, rồi leo lên  một chiếc đu quay. Như chỉ có hai người 

với nhau trong chiếc ghế  kiểu lồng sắt. Hét vang lên, cười 

vô tư, cười sảng khoái. Mai Trừng  ôm chặt lấy Duy mỗi 

khi bị nhấc lên điểm cao nhất, thoáng thấy  cả một khoảng 

thành phố phía xa, rồi bị ném xuống vun vút như  sắp chui 

vào lòng đất.  

Có một trò hễ mỗi lần Mai Trừng vào Sài Gòn là Duy đưa 

cô  đi xem lại. Anh thích múa rối nước. Nhưng xem múa 

rối nước thì  anh chỉ thích đi với em. Vì sao vậy? Không 

biết, chắc có sự đồng  cảm. Duy trả lời đơn giản và thẳng 

thắn. Thế thì anh cứ tiếp tục đi  xem đi. Tất nhiên rồi, chờ 

đến lần sau em vào, hoặc anh ra Hà  Nội.  

Cái trò nghệ thuật dân dã có một không hai trên thế 

gian  này, cái trò độc đáo sản phẩm của văn minh lúa 

nước đồng bằng  Bắc bộ này cuối cùng cũng đến được 

sông nước Nam bộ. Nó cũng  được Nam bộ hoá đi một 

cách ngộ nghĩnh và hồn nhiên. Trò bơi  thuyền câu cá với 

phần nhạc chèo nhộn nhịp sóng nước được thay  bằng 

điệu lý kéo chài đến là dễ thương. Dễ thương như chàng 

trai  Nam bộ đang cười rộ lên trước những con rối hiếu 

động nghịch  nước. Dễ thương như lúc Duy dắt tay cô, đi 

vòng ra sau sân khấu,  xem các nghệ sĩ thu dọn con rối và 
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đạo cụ, gạn hỏi xem vì sao con  rối có thể bất chợt chui từ 

dưới nước lên, vì sao chúng có thể nổi  bập bềnh trên mặt 

nước và di chuyển sinh động như thế.  

Tối muộn, Duy đưa Mai Trừng về phòng cô ở khách sạn. 

Họ  nằm ôm nhau, chuyện trò giản dị. Chẳng nói chuyện 

tương lai,  cũng chẳng nói đến một dự định cụ thể nào. 

Mặc dù trong thâm  tâm Duy rất muốn nói. Cả hai cùng 

hiểu rằng họ rất cần nhau.  Hiểu rằng họ phải cùng cởi bỏ 

mọi ngăn trở gián cách giữa hai  người để đến với nhau, 

hoang sơ và nguyên vẹn. Đến với nhau mãi  mãi.  

Thì tất cả những gì ngăn cách đã được gỡ bỏ. Em cần cho 

đời  anh. Duy nói đơn giản. Anh không nói anh yêu. Từ 

yêu thời buổi  này hiếm hoi quá thành ra xa xỉ, được nói ra 

dễ dãi quá đến mức  trơ trẽn. Trơ trẽn quá đến mức khó 

đánh động được những trái tim  tế nhị dễ bị tổn thương.  

Em cũng cần anh. Mai Trừng nói đơn giản. Họ nhẹ nhàng 

và  âu yếm trườn sát vào nhau. Môi tìm được môi. Da thịt 

tìm được da  thịt. Hơi ấm tìm được hơi ấm. Hoà làm một 

cùng chung một nhiệt  độ, chung một nhịp thở, chung một 

thể xác.  

Nhưng.  

Cái bước cuối cùng để hai người thực sự xâm nhập, thực 

sự  tan hoà trong nhau chưa kịp tới. Duy bỗng bật ngửa 
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như bị xé ra  rất mạnh. Toàn thân anh ưỡn lên, vặn vẹo 

như sắp bị bẻ gãy. Rồi  anh co quắp lại tư thế một con 

tôm. Mai Trừng hoảng hốt bật ngọn  đèn ở đầu giường. 

Thân thể vạm vỡ của một chàng trai phơi lộ,  trần trụi và ê 

chề.  

Duy không kêu lên. Không rên rỉ. Anh cắn răng chịu 

đau  đớn. Đau ứa nước mắt. Nước mắt vì đau thì không 

ghìm nổi.  

- Em có lỗi. Đấy là tại em. Không phải tại anh đâu.  

Mai Trừng cũng không ghìm được nước mắt. Cô hầu 

như  chưa bao giờ khóc. Có khóc cũng không ra nước 

mắt. Bây giờ cô  chảy nước mắt lần đầu tiên. Người yêu 

cô cũng không được phép  yêu. Không được yêu mà vẫn 

phải nghĩ rằng mình có lỗi. Và nếu  anh cứ kiên trì theo 

đuổi mãi cái tình yêu này nghĩa là anh sẽ còn  tiếp tục đau 

đớn và thất bại.  

Không thể nào giải thích cho anh hiểu được.  Không thể 

chịu nổi cái ý nghĩ phải từ bỏ anh.  Mai Trừng rời Sài Gòn 

trong tâm trạng ấy. Cô không thể  sống tiếp trong những 

đô thị để ngày ngày chứng kiến những con  người vật vã 

đau đớn ngay trước mắt mình. Mai Trừng phải đi 

cho  khuất cái cõi người chỉ muốn gây tai hoạ cho cô, và 

đến lượt mình,  cô lại gieo tai hoạ trở lại cho chính họ.  
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Và còn những người như Duy? Lẽ nào những chàng trai 

như  thế, hành động như thế mà cũng bị xếp vào loại phải 

chịu trừng  phạt? 
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Hồ Anh Thái 

Cõi người rung chuông tận thế 

Chương 8 

Tôi nghỉ lại một nhà khách dành cho những người đến 

Cửa  Lớn tắm biển. Tôi đến đây không phải để tắm biển. 

Mục đích  chuyến đi của tôi coi như đã hoàn tất. Tôi lãnh 

đạm nhìn những kẻ  mặc đồ tắm ôm phao chạy ra chạy vô. 

Nhẩy nhót hí hửng giỡn  sóng như một đám bọt bèo biển 

mới xô dạt vào bờ. Rồi tôi sẽ quăng  mình vào những 

chuyến tàu xuyên đại dương cơ. Đám người kia có  trong 

mơ cũng chẳng dám mơ những chuyến đi xa như vậy, 

mạo  hiểm như vậy.  

Thế mà tôi chưa muốn về ngay. Có một cái gì đó níu chân 

tôi  lại. Sáng hôm sau, tôi lại leo lên núi, đến chùa Bảo 

Sơn. Mai  Trừng đưa tôi đến gặp sư cụ, giới thiệu có anh 

Đông là bạn mới ở  ngoài Hà Nội vào chơi. Sư cụ mắt đã 

kém, chỉ Nam Mô A Di Đà  Phật, quý hoá quá, rồi cho 

phép Mai Trừng dẫn tôi đi vãn cảnh  chùa.  
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Chúng tôi lại ra ngồi chỗ bàn cờ tiên.  - Đêm qua, em lại 

mơ đúng giấc mơ ấy.  Mai Trừng nói.  

Giấc mơ ấy cô đã kể với tôi. Những ngày ở đây, thỉnh 

thoảng  Mai Trừng lại mơ thấy có một bóng người đến dẫn 

cô đi. Đi qua  một con đường lớn và dài. Rồi rẽ ngoặt vào 

một lối đi nhỏ trong  rừng. Lướt qua những bụi cây cành 

cây gai góc bùng nhùng. Bay  trên một cánh rừng đã dày 

rậm xanh lá, dù thảng hoặc vẫn chen  lẫn những thân cây 

bị cháy thiêu trơ trụi. Đến bên một con suối  cạn thì bóng 

người dẫn đường biến mất. Mai Trừng cũng tỉnh 

dậy.  Phấp phỏng và hoang mang. Cảm thấy một điều linh 

báo mà  không hiểu thực sự có chuyện gì.  

- Đêm qua, em lại đến bên con suối cạn. Như vậy là lần 

thứ  tư em mơ thấy nó. Lần này em đã leo lên những tảng 

đá to bị bào  trơn tròn trĩnh như những trái cây khổng lồ. 

Em ngồi trên một  hòn đá ấy. Người dẫn đường ra hiệu 

vẫy em đi tiếp. Em chưa kịp  đứng dậy thì cái bóng biến 

mất...  

Mai Trừng hơi gục đầu xuống. Hai bàn tay đỡ lấy gương 

mặt  đang chìm đắm vào cõi rất xa nào. Tôi ngồi yên, 

chẳng biết giúp gì  được cho cô.  

Bất chợt có tiếng chân thình thịch đi tới. Mai Trừng 

giật  mình, trở về với thực tại. Giềng mang đến một rổ 
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khoai lang luộc  còn nóng. Ăn đi em, ăn đi cháu. Chị đưa 

rổ khoai cho chúng tôi.  Vùng này chỉ có thứ khoai này là 

đặc sản. Ruột vàng nghệ và chắc,  ngọt và bùi. Uống với 

nước chè xanh vàng sánh chỉ một lần cũng  khó quên.  

Tôi đã gặp Giềng từ chiều hôm qua. Người đàn bà tầm 

thước,  đôi bàn chân to lạ lùng. Chị cứ đi chân trần, một 

ngày gánh mấy  gánh nước từ dưới chân núi lên chùa. 

Đang lúc khô hạn. Trời  không cho một hạt mưa. Nhà chùa 

lâu nay chỉ cần dùng nước mưa  chứa trong một cái bể 

lớn. Nước mưa giờ đã hết, phải nhờ vào  người đàn bà 

lực điền sốt sắng làm công quả. Tôi ái ngại đưa 

cho  Giềng đôi giầy bata cỡ 42 của mình. Chị cố thọc đôi 

bàn chân to  dầy vào mà không được. Chân chị phải lớn 

hơn thế chừng hai số.  Đôi bàn chân không cân đối với 

người. Đôi bàn chân nặng nề phiền  muộn, sứt sẹo 

thương tích và chai sạn nỗi đau.  

Giềng định đi luôn, nhưng Mai Trừng vội giữ tay chị lại:  - 

Cô Giềng, bác Miên kể rằng ngày trước ở gần trạm có 

một  con suối. Cô có nhớ không?  

- Đúng rồi, có một con suối. Thỉnh thoảng ba chị em vẫn 

ra  đó tắm giặt. Thì cha cháu cũng hy sinh ở đó.  

- Cô có nhớ đường đi tới nơi ấy không?  - Lâu quá rồi. Hết 

chiến tranh, ai quay lại mần chi. Nhớ  đường sao nổi.  
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Người đàn bà lắc đầu. Chị định quay về chùa với chiếc 

đòn  gánh và đôi thùng gánh nước. Mai Trừng vẫn nắm 

chặt tay chị. Cô  nói như đang dò theo một con đường 

trong trí nhớ.  

- Cháu đã tới bên con suối. Nhưng suối biến thành suối 

cạn  rồi. Lòng suối có những tảng đá to. Có ba hòn đá lớn, 

như ba trái  xoài chụm vào nhau...  

- Rứa thì đúng rồi.  

Giềng thảng thốt kêu lên. Chị kể cả bọn ngày ấy vẫn bảo 

ba  hòn đá đó là chỗ dành riêng cho ba chị em ngồi tắm. 

Cởi hết quần áo ra, mỗi đứa leo lên ngồi trên một hòn đá, 

có khác gì ba nàng  tiên cá. Nhưng có bao giờ được tắm 

cả ba người cùng một lúc đâu.  Một người tắm thì hai 

người phải cầm súng canh chừng ở hai đầu  khúc suối.  

- Con suối ấy cạn rồi sao?  

Giềng như tự hỏi, như luyến tiếc.  - Vậy thì cháu mơ nữa 

đi. Coi xem đường đi ra sao. Linh ứng  lắm đó. O chỉ nhớ 

tên vùng đó là A Si. Đường sá thì quên mất rồi.  

Giềng ân cần dặn thêm.  

Tôi cũng thực lòng mong như vậy. Mai Trừng sẽ tìm ra lối 

cũ  để thu lượm được dấu tích của mẹ của cha. Nhưng tôi 

cảm thấy  mỗi giấc mơ là một hành trình thực sự khổ ải đối 

với cô. Người ta  bay trong mơ cũng hao tâm tổn lực như 
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trèo đèo lội suối vậy thôi.  

Sáng hôm sau, Mai Trừng nói đêm qua cô đã trèo lên ba 

hòn  đá như ba trái xoài. Sau đó, cô đi men theo bên tả 

của con suối  cạn, ngược lên phía thượng nguồn. Đến bên 

một gốc cây rêu phủ  xanh rì thì rẽ trái đi về phía vách đá. 

Tới đây thì gặp dấu tích của  một lán tranh đổ nát. Văng 

vẳng tiếng nói của người dẫn lối, một  giọng nam trầm ấm. 

Con đã tìm ra đường rồi đó, lên đường đi con.  

Vậy là đã rõ. Mai Trừng phải lên đường. Cô sẽ tìm được 

hài  cốt của cha mẹ. Tôi giở sổ tay, ghi lại tên vùng A Si, 

đến cây số bao  nhiêu thì rẽ trái khỏi đường quốc lộ, xuyên 

qua những mốc nào để  tới con suối cạn, quãng đường từ 

con suối cạn đi lên ra sao...  Quãng đường từ con suối cạn 

ngược lên được chị Giềng xác nhận.  Trong trí nhớ ít ỏi 

của chị, chỉ còn lại rõ ràng khoảng cách ấy.  

Tôi nói sẽ đi cùng Mai Trừng. Cô nắm tay tôi. Im lặng.  Tôi 

đi sắm một bộ cuốc xẻng, xà beng. Hai con dao đi 

rừng.  Hai chiếc áo mưa và mấy tấm vải nilông. Giày vải 

và ủng cao su  cho hai người. Đèn pin và một tá bật lửa ga 

dắt khắp người. Thực  phẩm khô và nước uống. Kem bôi 

chống muỗi và chống vắt. Tất cả  được bỏ gọn vào hai 

chiếc ba lô du lịch. Địa bàn đã có sẵn bên chiếc  đồng hồ 

đeo tay.  
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Giờ đã đến lúc lên đường. Một chiếc xe, hai chúng tôi 

cùng  với con Ki. Chúng tôi đi trở lại con đường vào chiến 

trường năm  xưa. Dáng vẻ như cán bộ cấp tỉnh đi công 

tác. Càng đi sâu vào, con  đường càng trở nên heo hút. 

Thảng hoặc gặp những tốp người dân tộc lẻ tẻ trên 

đường. Da dẻ đen sạm, héo hắt. Con đường bị lãng  quên. 

Con người bị lãng quên. Một vùng rừng núi bị lãng quên.  

Sau hai ngày, chúng tôi đến gần vùng A Si. Không nên 

đi  tiếp bằng ô tô. Tôi cho xe rẽ vào một thị trấn vùng cao. 

Thực ra chỉ  là hai dãy nhà xây hai bên một con đường. 

Trẻ con, người lớn kéo  ra xem một chiếc xe với họ là quá 

sang trọng. Mấy nhà trọ không  nhận trông xe. Ở thị trấn 

này chiếc xe là cái đĩa bay từ hành tinh  khác đến. Người 

ta sẽ kéo tới, trèo lên tường, lên cây, lên mái nhà  để nhìn 

ngắm. Cả ngày. Cả đêm.  

Rốt cuộc, tôi phải đánh xe đến đồn công an thị trấn. Tôi 

xuất  trình chứng minh thư, bằng lái xe, giấy chứng nhận 

sở hữu xe. Tôi  giới thiệu Mai Trừng là người đi tìm hài cốt 

cha mẹ hy sinh ở vùng  A Si trong chiến tranh. Trưởng đồn 

công an đồng ý cho gửi chiếc  xe. Anh bảo nếu chúng tôi 

cần sẽ cử một chiến sĩ tên là A Dai quê  ở vùng đó dẫn 

đường đi tiếp.  

Còn gì hơn thế nữa?  
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Chúng tôi (tính cả con Ki) mang ba lô xẻng cuốc xà beng, 

đi  bằng bốn chiếc xe ôm, loại xe Minsk, lên vùng A Si. Xe 

phóng qua  một cái cột mốc thì Mai Trừng kêu xe dừng lại. 

Cô bảo đã nhận ra  lối rẽ giống như lối rẽ cô đã thấy nhiều 

lần trong mơ.  

Chúng tôi thả cho bốn người xe ôm quay về. A Dai 

giành  mang giúp ba lô và xẻng cuốc cho Mai Trừng. Anh 

ta và tôi đi  trước, dùng dao phát quang các bụi cây và dây 

leo. Đi được một lát  thì Mai Trừng trở nên bối rối.  

- Không được. Các anh phải để em đi trước.  A Dai nói có 

nhớ mang máng một con suối cạn đâu đây. Hãy  để anh đi 

trước dẫn đường. Anh xăm xăm định đi theo một lối 

mòn  mờ mờ phía bên phải. Nhưng Mai Trừng bỗng reo 

lên:  

- Em đã nhận ra đường rồi.  

Cô chỉ tay về phía bên trái. Phía ấy không có lối mòn. 

Dây  leo chằng chịt. Phải mất một thời gian khá lâu, chúng 

tôi mới  chém chặt được các bụi cây, mở ra một lối đi.  

Loay hoay mãi cho tới trưa. Mai Trừng tiến lên, lùi lại, 

tạt  sang phải thì gặp vực sâu, tạt sang trái thì phát hiện ra 

một con  đường mòn bỏ quên đã lâu. Cỏ mọc cao và dây 

leo bò ngổn ngang.  Cô như người đã bị nhập đồng, cứ lao 

đầu về phía trước. Đi như người mộng du. Đi như có 
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người cầm tay dẫn đi thì đúng hơn.  Chúng tôi bước gằn 

theo cô mà nhiều lúc không theo kịp.  

Khoảng hai giờ chiều thì gặp con suối cạn.  Đúng như 

trong giấc mơ của Mai Trừng. Đúng như trong ký  ức giản 

đơn của chị Giềng. Giữa lòng suối có rất nhiều tảng đá 

bị  bào cho trơn nhẵn. Nổi lên giữa chúng là một cụm ba 

hòn đá lớn  như ba trái xoài chụm đầu vào nhau. Tôi bất 

chợt tưởng thấy có ba  nàng tiên cá nõn nà ngồi trên đó. 

Họ mỉm cười bí ẩn đằng sau một  màn khói mờ ảo.  

Dòng suối nay chỉ còn là một dòng đá cuội màu trắng, 

có  những viên sáng lấp lánh. Những hòn đá bằng nắm 

tay, bằng trái  bưởi, bằng quả bí ngô. Những tảng đá to 

bằng cái chum nước rải  rác đây đó. To nhất là ba trái xoài 

chụm đầu thành chùm. Cả một  dòng suối đá khô khốc uốn 

mình len lỏi trong rừng.  

Mai Trừng lật đật chạy qua con suối đá. Sang đến bờ bên 

tả,  cô chạy men theo bờ. Đang chạy, bất đồ cô vấp một 

cái, tung mình  lên rồi ngã vật xuống cùng một tiếng thét 

vỡ toang lồng ngực. Cô  nằm ngửa trên mặt đất, thân 

người quằn quại, thở hồng hộc như  một người đang bị 

rạch bụng, bị moi sạch tim gan. Chân tay cô bất  động như 

bị giữ rất chặt.  

A Dai và con Ki định lao tới, nhưng tôi ra hiệu cho tất 
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cả  đứng yên và giữ im lặng. Mai Trừng oằn người lên 

từng đợt. Oằn  lên từng đợt. Cuối cùng, cô xuội hẳn chân 

tay ra. Nằm bất động.  

Thình lình Mai Trừng đứng vụt dậy. Không còn là cô gái 

ấy  nữa. Đó là một linh hồn đang lao vút về phía thượng 

nguồn.  Chúng tôi tức tốc đuổi theo. Cô băng qua những 

bụi cây, đâm đầu  vào một gốc cây rêu phủ xanh rì. Cô 

ngã xuống, rồi đứng dậy ngay.  Rồi rẽ trái, lao về phía một 

bức tường thành bằng đá.. Chạy qua  dấu tích một cái lán 

tranh đổ sập đã lâu, chỉ còn ngổn ngang  những cành tre 

nứa bầm dập, Mai Trừng cũng không dừng lại. Cô  chạy 

thêm một quãng nữa. Cuối cùng cô hổn hển dừng lại bên 

một  khoảng đất trống, cỏ mọc lút dầy.  

Hai tay sờ soạng về phía trước như một người mù. Mai 

Trừng  lẩm bẩm điều gì đó. Người cô run lên. Run nhè 

nhẹ. Cơn rung lắc  mạnh dần lên. Rồi cả thân người rung 

bần bật. Cô đổ vật xuống,  nằm sấp trên mặt đất. Hai tay 

dang ra như ôm ngang một vật nào  đó.  

Một lát, cô động đậy tay chân. Ngồi dậy. Rồi cô bò 

sang  khoảng đất bên cạnh. Lại nằm sấp xuống. Lại dang 

hai tay như  ôm một ngôi mộ.  

Con Ki hơi khịt khịt mũi. Mắt nó nhoèm nước. Tức là nó 

đã  phát hiện ra nơi có hài cốt. Nó vốn thính nhạy với di 
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hài của  những người quá cố.  

Lâu sau. Mai Trừng bò dậy. Cô không còn biết đến chúng 

tôi  đang đứng cách một quãng ở đằng sau. Cô quỳ gối, 

chắp tay khấn  vái những gì nghe không rõ. Sau một lúc, 

giọng cô bỗng cao dần  lên:  

- Con lạy cha, con lạy mẹ, cha mẹ hãy giải thoát cho con 

khỏi  sứ mệnh đi trừng phạt cái ác. Hai mươi sáu năm con 

phải đi trừng  phạt như vậy là dài quá rồi.  

Gió thổi xao xác. Từng lớp cỏ bị đè rạp như có người 

đang  bước qua bước lại trên đó và suy nghĩ lung lắm. Có 

tiếng rì rào  như bàn bạc, như khuyên nhủ.  

- Nhưng mẹ ơi, chừng nào còn cõi người thì còn cái ác, 

cũng  như cái thiện vậy thôi. Diệt trừ cái ác là việc của mọi 

người, sao lại  bắt một đứa con gái đơn độc như con phải 

làm việc ấy?  

Gió lại giận dữ thổi qua. Toàn thân Mai Trừng run lẩy 

bẩy.  - Xin cha mẹ cho con trở về làm một đứa con gái 

bình thường.  Con cũng muốn yêu và được yêu. Người ta 

yêu con thì đâu có gì là  ác độc, cớ sao người ấy cũng bị 

xuống tay trừng phạt?  

Một tiếng gió âm trầm tràn qua. Một tiếng gió thanh 

thanh  yếu ớt phản bác. Những lớp cỏ vừa ngóc lên lại bị 

đè rạp xuống.  
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- Lần này con xin phép đưa cha mẹ về chùa Bảo Sơn. Cha 

mẹ  hãy yên nghỉ vĩnh viễn ở đó. Cô Giềng cũng đang ở 

đó. Cô ấy sẽ  chăm sóc khói hương cho cha mẹ thường 

xuyên.  

Mai Trừng cúi gục đầu rất lâu. Cô đang lắng nghe lời 

căn  dặn của bậc phụ mẫu ở cõi vĩnh hằng. Hai luồng gió 

trầm ấm và  thanh thanh cứ nối tiếp nhau tràn qua.  

- Con xin nghe theo lời cha mẹ... Hạnh phúc chỉ thực sự 

có  chừng nào cha mẹ cho con thoát khỏi sứ mệnh ấy... 

Ôi, con biết là  cha mẹ sẽ bằng lòng mà. Cô bỗng đổ vật 

xuống. Lại giãy giụa trong  cơn run quằn quại. Một cái gì 

đó đang bị xé rách trong người cô, bị  giật ra từng mảng, bị 

rút dần ra như một sợi dây mảnh và bất tận.  

Rồi vút một cái, tất cả bay thoát lên khỏi người cô. Mai 

Trừng  quẫy đạp mấy cái nữa rồi lật nghiêng người. Cặp 

mắt lờ đờ hết hồn  của cô dần dần trở lại tỉnh táo và tinh 

nhạy. Cô từ từ ngồi dậy.  

- Đây là cha em. Đây là mẹ em.  

Cô chỉ hai khoảng đất bằng, cách nhau chừng vài mét, 

chẳng  có vẻ gì là hai nấm mộ.  

Con Ki lập tức xông đến. Nó hít nó ngửi cả hai nơi. Đuôi 

nó  vẫy rối rít. Như vậy là nó đã xác nhận điều Mai Trừng 

nói.  
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Ba chúng tôi dùng dụng cụ mang theo để khai quật hai 

nấm  mộ. Những tấm vải ni lông quấn quanh tử thi vẫn 

chưa mục nát.  Chúng tôi dùng những tấm ni lông mới bọc 

gọn hai bộ hài cốt lại.  Xong xuôi thì đã xế chiều, nhưng tất 

cả đều quyết tâm quay trở ra.  Chúng tôi có đèn pin và A 

Dai đã dự phòng mang theo mấy khúc  nứa khô làm đuốc. 

 

*  * *  

 

Mai Trừng dường như đã trở thành một cô gái khác. 

Tôi  đánh xe đưa cô trở về vùng Cửa Lớn. Ngang qua một 

quãng rừng  vắng, cô bất chợt bảo tôi dừng xe. Cô chạy 

sang bên đường nở đầy  hoa dại sặc sỡ. Cô lom khom cúi 

tìm trong những lùm hoa, bụi hoa,  vồng hoa. Tất cả đều 

phô phang mời gọi.  

Sau rốt, cô ôm một bó hoa trên ngực, nhảy chân sáo quay 

trở  về, đó là bước chân của một bé gái vừa mới trở thành 

thiếu nữ.  Mái tóc tung bay tinh nghịch trong nắng sớm. 

Gương mặt rạng rỡ,  vô tội và hồn nhiên. Cả thân hình 

thiếu nữ mới lớn tràn ngập mùi  hoa rừng. Lắc lư uyển 

chuyển theo những nhịp chân sáo.  
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- Đây là hoa cho anh.  

Cô nói đơn giản như biết chắc là tôi sẽ nhận. Giữa cả 

triền  hoa rực rỡ và chói gắt, cô chỉ chọn những cành hoa 

li ti bông nhỏ.  Phơn phớt tím. Phơn phớt vàng. Phơn phớt 

hồng. Nhiều nhất là  những bông hoa trắng thơ dại. Tất cả 

đều là hoa dại, thứ hoa đánh  động lòng trắc ẩn vì không 

có tên.  

Về đến vùng Cửa Lớn, tôi cho xe chạy men theo hàng 

dương  ngăn cách con đường với bãi tắm. Mai Trừng nhớ 

ra hôm nay là  ngày mười bốn, ngày mai rằm tháng bảy xá 

tội vong nhân. Rằm  tháng bảy, cô sẽ phải giúp sư cụ làm 

lễ cúng những vong hồn vô  gia cư không nơi nương tựa. 

Cô sẽ phải đổ cháo vào những chiếc  phễu quấn bằng lá 

đa, rồi đặt phễu cháo lá đa khắp trong vườn  chùa. Những 

cô hồn mỗi năm sẽ được một bữa no vào rằm tháng  bảy. 

Thế còn những cô hồn đang sống đây kia trong cõi người 

này,  mỗi năm họ không được riêng một ngày bố thí. Ngày 

nào là để  tưởng nhớ họ? Liệu có mấy ai nhớ rằng họ 

đang còn sống, sống vật  vờ?  

Chưa đi hết hàng dương. Tôi bỗng giật mình, phanh xe 

đột  ngột. Một bóng người quen quen lẫn trong đám người 

trên bãi  tắm. Tôi lao ra khỏi xe, nhưng chạy chậm dần lại, 

rồi giả vờ tha  thẩn tản bộ qua chỗ đám người kia. Tôi vừa 
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nhìn thấy một người  đàn bà trông giống Yên Thanh. Hay 

chính là cô ta? Phát hiện ra  tôi, cô ta vội vàng lẩn đi mất? 

Tôi không gặp cô ta để trả thù. Hận thù sẽ gây ra liên 

tiếp  một chuỗi hận thù theo vòng tròn. Hận thù sẽ thiêu 

đốt tim gan  chính kẻ đang ôm hận. Tôi muốn gặp cô ta, 

đối thoại và đối chất.  Cô ta đã được gì, đã mất gì? Cô ta 

có thấy bình yên và hạnh phúc  hay không?  

Nhưng Yên Thanh đã lẩn tránh. Đấy có thể cũng là một 

câu  trả lời?  

Chúng tôi đến nhà chị Giềng trước.  

Chuyện gì xảy ra thế này? Không khí tang tóc trùm lên 

căn  nhà nhỏ. Mấy người láng giềng chạy qua chạy lại. 

Một bà xé tấm  vải xô, quấn lên đầu ba đứa trẻ ba vòng 

khăn tang trắng. Giữa  nhà đặt một chiếc quan tài gỗ loại 

xấu. Những đường bào sứt sẹo,  cong vênh.  

Người ta đang chuẩn bị đưa ma cho chị Giềng.  Cái chết 

đến không ai có thể ngờ. Như một thứ tai bay vạ gió.  Như 

một mảnh thiên thạch vớ vẩn trong vũ trụ bỗng rơi độp 

xuống  đầu ta. Giềng kêu đau bụng. Sau rồi đau quá, chị 

mới chịu để xe  ôm đưa đến bệnh viện. Người ta khám 

qua loa, chẩn đoán là viêm  túi mật, phải mổ. Gia đình 

hẵng cáng bệnh nhân ra ngoài, tự đi  mua máu và đóng đủ 

viện phí mới làm thủ tục nhập viện được.  
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Gia đình có ai đâu? Chỉ có thằng con lớn mười hai tuổi và 

bà hàng  xóm theo giúp.  

Số tiền chạy chữa ngang bằng vài ba tạ thóc. Ở thành thị 

thì  chỉ bằng một bữa ăn nhậu đặc sản tàm tạm cho vài ba 

người.  Nhưng người nông thôn như gia đình chị Giềng có 

bao giờ nhìn  thấy khoản tiền to như thế. Bà hàng xóm và 

đứa con trai đặt chị  nằm dưới một gốc cây khuất lối gần 

cổng sau bệnh viện. Chỉ còn có  cách mong cho chị đỡ 

đau dần, rồi đi về. Người tuyệt vọng chỉ biết  chờ phép lạ. 

Nhưng càng lúc Giềng càng đau hơn. Có phải viêm 

túi  mật gì đâu. Một cái bệnh đơn giản cần một ca mổ đơn 

giản và kịp  thời: Đau ruột thừa. Người không có tiền trong 

thời buổi kinh tế  thị trường tiền trao cháo múc dễ được 

chọn một cái quyền là quyền  chết. Giềng quằn quại kêu 

la. Bàn tay bóp chặt tay thằng con như  truyền bớt cái đau 

sang nó. Bàn tay chị cứ nới lỏng. Lỏng dần. Rồi  tuột ra. 

Xuội xuống.  

Mai Trừng cũng tự đội cho mình một vành khăn tang. Chỉ 

có  dân xóm giềng đi đưa tang. Những hình hài gầy guộc, 

xiêu vẹo,  như chính họ mới là những hồn ma. Con đường 

cát đôi chỗ ló ra  những khoảng đất thịt trơn lép nhép sau 

trận mưa hôm trước. Bao  nhiêu lâu khô hạn, hôm qua 

bỗng được một trận mưa. Cái huyệt  đào từ trước, giờ đã 
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lõng bõng nước. Quan tài thả xuống cứ nổi  lềnh bềnh. Lại 

phải kéo quan tài lên. Phải tát cho hết nước. Khi ấy  mới 

hạ huyệt được.  

Đám ma không kèn trống. Bà sư cụ già yếu, không xuống 

núi  được. Bà ngồi trên chùa gõ mõ tụng kinh cầu siêu. Rồi 

bà cho đánh  chuông lớn chuông bé khắp chùa. âm thanh 

như một núi mảnh  thuỷ tinh sắc vụn trút xuống. Núi âm 

thanh lấp đầy, xây thành  mộ cho một linh hồn đột tử oan 

uổng. Người nghèo ở đâu chả vậy.  Họ sống ngơ ngác 

giữa đời, không một nguồn bảo hiểm, số mạng có  thể kết 

liễu bất cứ lúc nào bằng thiên tai, bằng một mảnh chai 

cứa  vào chân gây nhiễm trùng, bằng đủ mọi thứ tai bay vạ 

gió mà  những người sung túc hơn có thể chữa chạy 

được.  

Sau đám tang, mọi người về hết. Thằng bé ngồi lại 

một  mình. Tôi ngồi lại cùng nó. Mười hai tuổi, nó đã bị 

buộc trở thành  chủ gia đình. Nó còn hai đứa em thiếu ăn, 

thiếu học. Nó không  được quyền ngồi im tự hỏi, phải làm 

gì đây? Nó chỉ được phép  đứng lên ngay lập tức, hùng 

hục lao vào dòng đời để kiếm ăn từng  bữa cho cả nhà. 

Người cha nó ở nơi đâu? Anh ta có bị động lòng, có  bị 

giật mình, có bị máy mắt, có bị vấp ngã vào ngày hôm nay 

không? Ngay cả tôi, tôi có bị giật mình, bị máy mắt bao giờ 
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không  nhỉ? Bạn bè tôi vẫn nói con cái tôi rải rác khắp nơi. 

Những người  đàn ông bôn ba nhiều, khắp các đại dương, 

khắp cái gầm trời này,  ai mà chả có những lần đánh rơi 

thản nhiên như thế.  

- Mạ cháu chỉ bị ruột thừa. Có tiền thì mạ cháu không 

chết.  Thằng bé bất chợt nói. Giọng nó khô sắc.  

- Người ta bảo khi đó bệnh viện bận cấp cứu cho một 

người  tắm biển bị đau tim. Bọn tắm biển có tiền.  

Lại sinh thêm một mối hận. Lại nuôi thêm một mối hận. 

Dân  làm nông nghiệp ở vùng Cửa Lớn kéo ra chặn 

đường, không cho  khách du lịch đi qua để tới bãi tắm. Xe 

ô tô phải đi vòng thêm mấy  cây số. Người ta cũng kéo tới 

bãi tắm này để ngăn cản du khách.  Giận cá chém thớt. 

Mối hận với người này lại trút lên đầu người  khác. Hận 

thù thành một cái vòng luẩn quẩn.  

- Người ta chỉ cứu bọn tắm biển. Bọn tắm biển có 

tiền.  Thằng bé lẩm bẩm nhắc lại.  

Không thể an ủi gì được vào lúc này. Những cái chết 

thảm  khốc nhất mà tôi đã từng chứng kiến, những nỗi đau 

tôi từng phải  chịu, những lần bị phản bội, bị lừa đảo... 

thảy đều vô nghĩa, đều bé  nhỏ so với nỗi đau khổ hiện 

hữu quá sức chịu đựng trên đầu, trên  vai thằng bé này.  
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*  * *  

 

Ngày hôm sau, chúng tôi giúp sư cụ cúng rằm tháng 

bảy.  Ba đứa bé đội khăn tang cũng lên chùa làm công 

quả. Khách  đi tắm biển kéo lên chùa rất đông. Có những 

bộ mặt hiếu kỳ, xem  cho biết. Có những bộ mặt thành 

tâm, thành tâm trong chốc lát.  Có những bộ mặt ám tối tín 

điều, mê muội khổ sở. Họ vào chùa  thắp hương, nghe 

kinh nghe kệ, cúng dường cho chùa rồi xin lại  chút lộc 

thánh. Họ tha thẩn khắp vườn chùa, chỗ nào giắt 

được  que hương vào là giắt để mà khấn vái, chỉ mong 

cầu được ước thấy, ăn nên làm ra. Có một nhà thì xây 

được ba nhà. Một vốn bốn trăm  lời.  

Tôi thoang thoáng nghe được một lời cầu khấn như thế. 

Định  đi cướp giật hay sao mà đòi một vốn bốn trăm lời? 

Sự thật là có  những tên kẻ cướp, trước mỗi vụ làm ăn 

đều rất thành tâm đến nơi  nhà thờ chùa chiền xin được 

phù hộ. Hành sự xong rồi thì tới lễ tạ  và xưng tội sám hối. 

Mai Trừng và tôi cùng mấy đứa trẻ và con Ki đi khắp 

cái  vườn chùa rộng um tùm cây lá. Chúng tôi giắt những 
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chiếc phễu  cháo lá đa vào khắp các gốc cây, các chẽ cây, 

các bụi song mây và  dứa dại, vào các kẽ đá. Đám cô hồn 

được ngày no đủ. Có mấy người  ăn mày tới nhặt cháo lá 

đa húp ngay. Đám khách du lịch có kẻ vô  ý đá phải làm đổ 

cả phễu cháo.  

Thình lình, có một kẻ nhẩy bổ vào tôi từ phía sau. Dù từ 

phía  sau thì tôi vẫn cảm thấy. Tôi tức thì tạt sang bên, 

khéo léo tung lại  cái chân trái để gạt cẳng đối phương. 

Cùng lúc Mai Trừng nhìn  thấy kẻ nọ cầm dao xông vào 

tôi, nên vội lao lên để che chắn và  đẩy tôi ra. Kẻ cầm dao 

bị tôi gạt ngã, nhưng đang đà lao tới, đâm  sầm vào Mai 

Trừng. Cả hai ngã vật xuống đất.  

Con Ki lao tới cắn vào tay kẻ nọ và tước được con 

dao.  Tôi vặn tay kẻ xoã tóc kia, lôi dậy. Một mụ đàn bà. 

Một cặp  mắt căm thù đến mức cuồng dại. Mụ ta hất mớ 

tóc lấp đầy trên bộ  mặt nhớp nháp mồ hôi ra. Yên Thanh. 

- Tao căm thù mày.  

Cô ta rít lên. Thách thức. Sẵn sàng chịu sự trừng phạt tồi 

tệ  nhất.  

Thì sự trừng phạt đã hiện ngay trên gương mặt Yên 

Thanh.  Nét đẹp hoa khôi vẫn thoang thoáng còn, nhưng 

tàn tạ héo úa.  Chẳng rõ vì ngọn lửa hận thù trong lòng đốt 

cháy dần những gì  tươi tắn? Hay là vì sự trác táng đàng 
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điếm thâm quầng trên mắt,  khô héo trên da mặt? Hay là vì 

cả hai.  

Tôi đẩy cô ta về phía mấy người bảo vệ cùng một đám 

đông  đang xúm lại.  

Mai Trừng bị một vết chém vào cánh tay. Vết chém khá 

sâu,  nhưng không chạm xương. Máu ra nhiều, chúng tôi 

đưa cô vào  chùa, dùng bông băng để cầm máu. Sư cụ chỉ 

nhìn thấy mờ mờ. Cụ luôn miệng kêu Nam Mô A Di Đà 

Phật, sao lại ngay ở nơi cửa Phật  thế này? Sao lại vào 

ngày xá tội vong nhân thế này?  

Không trầm trọng. Băng bó một chút là ổn. Tôi và Mai 

Trừng  đi ra sau chùa. Tránh những lời xót thương của sư 

cụ. Tránh ba  đứa trẻ vừa mới chịu tang lại suýt phải 

chứng kiến một cái chết  nữa. Tránh xa đám người ồn ào 

hiếu kỳ.  

- Rốt cuộc nữ thần đồng trinh đã bị chảy máu. Tôi nói đùa. 

Tôi nhớ chuyện ở một nước Nam á, người ta có  tục tôn 

những bé gái lên làm nữ thần sống, làm nữ thần 

đồng  trinh. Thần thánh không bao giờ chảy máu như 

người phàm trần.  Nữ thần cũng sẽ bị phế truất khi nào 

đến tuổi dậy thì, hoặc bị tai  nạn xước da chảy máu.  

Nữ thần đang ngồi bên tôi cũng vậy. Chỉ trước đây mấy 

ngày  thôi thì đừng hòng lưỡi dao kia chạm được vào 
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người cô. Con mụ  Yên Thanh sẽ phải lăn quay ra với 

cánh tay đau đớn bất động.  

- Em có tiếc vì không trừng phạt được nữa hay không?  - 

Em sung sướng vì được làm người bình thường.  

Mai Trừng lại trả lời đơn giản. Cô ngả đầu lên vai tôi. 

Hình  như cô thiu thiu ngủ. Gió xào xạc trên này. Biển rì 

rào dưới kia.  Tất cả đều như đang hát ru. 
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Hồ Anh Thái 

Cõi người rung chuông tận thế 

Chương 9 

Chúng tôi hỏa táng hài cốt cha mẹ Mai Trừng ở trong 

vườn  chùa. Hai chiếc chảo gang lớn đựng hai bộ hài cốt 

ngập trong dầu  hoả. Dầu hoả cháy, thiêu huỷ dần chỗ hài 

cốt thành tro. Phải rót  thêm mấy lượt dầu cho đầy chảo. 

Đêm xuống rồi mà xương vẫn  chưa rục ra hết. Mai Trừng 

và tôi phải ngồi canh hai cái chảo bốc  lửa.  

Rồi ít ngày nữa, chúng tôi sẽ rời chùa Bảo Sơn. Mai Trừng 

sẽ  trở về với cõi người. Tôi sẽ trở về với biển. Cũng có 

thể dự định sẽ  thay đổi. Chẳng có điều gì dám chắc. Cả 

hai nơi ấy đều có sóng  ngầm, sóng dữ, sóng thần. Cả hai 

nơi đều đầy bất trắc. Cả hai nơi  đều có những kẻ chán 

làm người, và những kẻ sung sướng vì được  làm người 

bình thường.  

Tôi đưa mắt nhìn xuống mặt biển đêm lấp lánh những 

con  sóng lân tinh. Đằng sau một gềnh đá lại có những 
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đốm lửa như  hoa cà hoa cải. Mỗi đốm lửa quét một hình 

bầu dục hoặc một hình  tròn méo mó. Những người đàn 

bà bán dâm đang đốt vía trong tư  thế compa mở hai mươi 

lăm độ. Tất nhiên từ trên này, không ai  nhìn thấy họ. Chỉ 

thấy những đốm lửa quay tròn như một vũ điệu  lửa.  

Đột ngột một đám lửa bùng lên ở chỗ con đường bên 

cạnh  rừng dương. Soi rõ một đám người hú hét bỏ chạy 

cho xa cột lửa.  Soi rõ cột lửa chính là chiếc xe Toyota 

Corona của tôi đang bùng  cháy. Tôi đã bỏ xe lại đó, định 

lát nữa mới đánh xe về nhà trọ.  

Tôi đứng bật dậy.  

Nhưng không kịp rồi.  

Chiếc xe đã nổ tung. Khung xe cháy lăn cuộn tròn trên 

mặt  đường, rồi mắc vào hai cây dương. Hai cây dương 

cũng bắt lửa,  cháy bùng như hai bó đuốc.  

Mai Trừng đứng dậy. Bám chặt lấy tôi. Hai chúng tôi 

thành  kẻ bất lực, chỉ còn biết đứng nhìn chiếc xe bốc 

cháy.  

Ai là kẻ đốt xe? Yên Thanh? Lũ du côn tìm đến bãi tắm 

để  hành lạc và thỏa chí ngông cuồng? Hay là những 

người dân quê bị  mất đất quay ra trả thù bọn có tiền? Với 

họ, tất cả những người đi  tắm biển đều là bọn có tiền ăn 

trắng mặc trơn, là kẻ ra đi để lại  rác rưởi và chất thải trên 
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vùng đất của họ, để lại những đứa con  hoang và căn 

bệnh khó chữa chạy cho đám đàn bà địa phương. Để  lại 

những căn bệnh truyền nhiễm trong lối sống cho đám đàn 

ông  và lũ trẻ.  

Bất đồ chuông chùa rung thảng thốt. Chuông rung 

hoảng  loạn. Sư cụ đã bị cướp mất bình yên. Chuông giận 

dữ đổ ập vào  không gian. Không còn là đống thuỷ tinh vỡ 

lanh canh. Lần này là  cơn mưa loảng xoảng của mảnh 

gang mảnh thép. Cả cõi người sụp  xuống dưới một cơn 

mưa kim loại. Cả cõi người bị nhấn chìm trong  một trận 

hồng thủy ngập tràn kim loại.  

Cõi nhân gian như đang kề bên bờ vực huỷ diệt. Động đất 

ở  Nhật. Lụt lớn ở Trung Quốc. Sóng thần ở Bangladesh. 

Những trận  nóng kinh hồn và bất thường ở những xứ như 

Pháp, Anh, thậm chí  cả ở Mỹ, làm chết hàng ngàn người. 

Vậy thì chẳng phải cái hố đen  diệt vong đã bắt đầu hiện ra 

rồi sao?  

Dưới núi, phía bên phải là vũ điệu những đốm lửa xoay 

tròn  của những người đàn bà bán dâm. Ở bên trái là 

chiếc xe ô tô của  tôi vẫn đang cháy phừng phừng. Ở trên 

cao này có hai ngọn lửa  đang cháy trong hai chiếc chảo 

gang. Những mảnh vụn kim loại  vẫn bay mù mịt trong 

không gian.  
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Tôi ba mươi lăm tuổi. Tuổi ấy Đức Phật được giác ngộ. 

Có  nhiều người đi qua tuổi ba mươi lăm mà mãi mãi 

không giác ngộ.  Có những người giác ngộ trước cả tuổi 

ba mươi lăm. Ngộ muộn hay  ngộ sớm, họ tất thảy đều 

đáng thương. 

 

Hết 
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