
 1

Hồ Anh Thái 

Chín Triệu, Ba Triệu, 
Hai Triệu và Bóng Rổ 

Ba cô gái. Vừa mới hết năm thứ nhất khoa diễn viên thì họ 

nhận được vai. Thực ra người ta chỉ chọn một cô để giao vai 

chính. Nhưng cô này không chịu đi đóng phim nếu hai cô 

bạn không có vai diễn. Ở vào hoàn cảnh khác thì người ta bái 

bai cô em, chúng anh không có chế độ ăn theo, chúng anh 

không bán vé kèm trẻ em, bao nhiêu siêu sao đang trông đợi 

chúng anh mỏi mòn ra kia. Nhưng đây là phim hợp tác. Với 

Việt kiều. Ông Việt kiều trả tiền để làm phim về mối tình 

thời trai trẻ của ông. Cô gái chính là hình bóng người yêu của 

ông bốn mươi lăm năm trước. Người yêu đã rủ ông cùng trốn 

ra vùng kháng chiến nhưng ông không đi. Thế là đôi người 

đôi ngả. Người thành Việt kiều yêu nước. Người thành cán 

bộ cách mạng lão thành.  

Ông Việt kiều đồng ý cho thêm vào bộ phim hồi ký hai cô 

bạn gái của người yêu. Người yêu được trả chín triệu. Hai cô 

bạn, một cô ba triệu, một cô hai triệu. Cả ba cô sẽ trở thành 

những diễn viên nổi tiếng, ta chẳng nên gọi tên thật của họ ra 
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làm gì. Cứ đơn giản gọi họ là Chín Triệu, Ba Triệu, Hai 

Triệu, mặc dù dùng tiền nong để đặt tên nhân vật đâu có hay 

gì.  

Ba cô rủ nhau ra đảo Cát Bình trước. Năm ngày nữa đoàn 

phim mới tới. Năm ngày đủ cho họ đi tắm biển, đi dạo chơi 

và làm quen với khung cảnh họ sẽ phải xuất hiện. Chính ở 

đây họ đã gặp Bóng Rổ. Các cô đặt tên cho người đàn ông là 

Bóng Rổ vì anh ta cao lớn, dáng vẻ như một vận động viên 

bóng rổ. Anh là con rể của một cán bộ cấp cao, ta chẳng nên 

gọi tên thật của anh ra làm gì. Cứ đơn giản gọi anh là Bóng 

Rổ. Mà thực ra anh cũng đã mất tên từ lâu, từ khi bị cái bóng 

của ông bố vợ phủ lấp lên. Ở đâu người ta cũng trịnh trọng 

giới thiệu anh là con rể ông Y, thế là đủ, họ không cần giới 

thiệu học vị nghề nghiệp chức vụ của một gã X vô danh vô 

nghĩa.  

Trên bãi biển chỉ có một người đàn ông. Đấy là trong mắt ba 

cô gái mười tám. Thực ra bãi tắm khá đông người. Nhưng 

người đàn ông nổi bật vóc dáng ngoại cỡ, gương mặt phảng 

phất buồn và cặp mắt nâu xa xăm hướng nội. Anh ta chỉ 

xuống biển tắm một lát, rồi lên ngồi một mình bên chiếc bàn 

ở chỗ khuất. Ba cô đi qua vẫy tay cười với anh. Anh ta cười 

đáp. Gương mặt đẹp méo xệch đi vì nụ cười lịch sự đáp lễ.  
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Vẻ mặt hắn đầy âm mưu như đang tính chuyện vượt biển sau 

một vụ án. Ba Triệu nói. Hắn giống một kẻ thành đạt rửng 

mỡ vừa bị một đòn suy sụp. Hai Triệu nói. Hình như cả hai 

cậu đều đúng, mà hình như không. Chín Triệu nói. Cả ba cô 

đều nói. Cả ba cô đều phân tích tâm lý nhân vật theo lý 

thuyết. Chưa cô nào có người yêu.  

Chẳng rõ cô nào đầu tiên nghĩ ra cái trò ấy. Họ sẽ dàn dựng 

một vở kịch tình yêu với Bóng Rổ. Ít ra cũng biết được anh 

ta thuộc loại nào trong mấy loại người nêu trên. Thì cứ coi 

đây là một tiểu phẩm bài tập mà ba cô vẫn cùng làm với nhau 

ở trường.  

Chín Triệu là nhân vật nữ chính. Ba Triệu là trợ lý đạo diễn. 

Hai Triệu là đạo diễn. Vẫn thường như vậy, kẻ kém giá nhất 

vẫn thường chỉ đạo kẻ đắt giá thực hành diễn xuất.  

Các cô họ nhà Triệu có năm ngày để dàn dựng tiểu phẩm. 

Trên thực tế có thể coi màn kịch kết thúc sau bốn ngày.  

Ngày thứ nhất.  

Thời gian: Từ 3 giờ đến 6 giờ chiều. Địa điểm: Bên bãi tắm, 

chỗ chiếc bàn ở góc khuất.  

Sau sáu giờ, Chín Triệu kể lại toàn bộ câu chuyện với hội 

đồng các tác giả kịch bản và đạo diễn.  

"Anh ấy bảo rằng tôi gấp đôi tuổi em. Mình hỏi sao anh biết. 
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Bóng Rổ nói em kể vừa mới hết năm thứ nhất Tổng Hợp, tức 

là em chừng mười tám tuổi. Tôi ba mươi sáu tuổi, tức là tôi 

gấp đôi tuổi em...".  

- Vừa mới mở màn đã bóc mẽ tuổi tác nhau ra thì diễn kịch 

tình yêu làm sao được nữa.  

Hai Triệu lắc đầu chê.  

"Bây giờ anh ấy rất sợ tình yêu, anh ấy luôn chạy trốn tình 

yêu".  

- Giọng tà lưa của mẹ mìn ái tình đấy.  

Ba Triệu bảo.  

- Không đúng, như mình đây này, mình cũng luôn chạy trốn 

tình yêu.  

Chín Triệu phản đối, rồi kể tiếp. Bóng Rổ nói anh vừa mắc 

một sai lầm nghiêm trọng. Chín Triệu không tiện hỏi sai lầm 

gì. Anh cũng không nói, mà chuyển sang kể chuyện tình yêu 

tuổi mười tám của mình. Anh yêu cô bạn gái cùng tuổi cùng 

lớp ở trường đại học. Họ yêu nhau thắm thiết sáu năm, quãng 

thời gian xưa nay hiếm trong thời buổi tốc độ này. Rồi họ lấy 

nhau, có một con gái năm nay mười một tuổi. Cũng cần phải 

biết rằng vợ Bóng Rổ là con gái của ông Y lừng danh.  

- A, hắn ta là một tay đào mỏ - Ba Triệu đắc thắng reo lên - 

Yêu cha mà lấy con. Đào mỏ sẽ chết vì sập hầm lò con ơi.  
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Không đúng, Bóng Rổ khi yêu nào có biết người yêu là con 

nhà cán bộ hay bình dân. Bạn bè và những người xung quanh 

cũng xì xào đàm tiếu. Nhưng anh đâu có lỗi vì người yêu 

sinh ra trong một gia đình như thế. Người yêu của anh cũng 

đâu có lỗi. Mặc dù cũng phải thừa nhận rằng nhờ rơi vào 

vòng ân sủng của gia đình ông Y mà mọi việc đều êm xuôi ở 

cơ quan của anh, ở những cơ quan anh đến liên hệ công tác. 

- Vợ anh ta có đẹp không nhỉ?  

Hai Triệu băn khoăn buông một câu hỏi trống không.  

- Những gã điển trai thường hay sa lưới của những đứa con 

gái xấu xí.  

Ba Triệu nhận xét. Cô là người duy lý và tỉnh táo hơn cả. 

Xinh đẹp, giàu có, danh tiếng, thế lực là những thứ ông trời 

ban nhỏ giọt cho con người, mỗi người chỉ được đúng một 

giọt, rất công bằng, chẳng ai hơn ai. Kẻ nào chẳng may đớp 

được hai ba giọt khác thì phải trả giá theo kiểu ăn trước trả 

sau, rất thảm khốc. Từ kết luận này của Ba Triệu thì dứt 

khoát con ông to không đẹp. Vợ Bóng Rổ không đẹp. Đấy là 

điều Chín Triệu phải xác minh ở màn thứ hai.  

Ngày thứ hai.  

Thời gian: Buổi sáng từ 6 giờ 30 đến 8 giờ 30. Địa điểm: 

Bên bãi tắm. Hai diễn viên phụ giỡn sóng ngoài xa. Buổi 
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chiều từ 2 giờ 30 đến 5 giờ 45. Địa điểm: Ngồi bên cầu tàu, 

nhìn ra vịnh biển.  

Hóa ra là vợ Bóng Rổ đẹp mê hồn. Anh đưa cho Chín Triệu 

xem tấm ảnh vợ gài trong cuốn sổ nhỏ ở túi áo ngực.  

- Có thể chỉ là chị ta ăn ảnh. Có thể chỉ là chị ta mông má tân 

trang quá nhiều - Ba Triệu phỏng đoán rồi khẳng định - Đàn 

ông thông minh thì không bao giờ lấy vợ đẹp.  

- Như cậu nói thì hoặc là anh ta ngốc ngếch, hoặc là thực sự 

chị ta không đẹp?  

Hai Triệu hỏi lại.  

Chín Triệu không tham gia cuộc tranh cãi. Rốt cuộc cô đã 

biết được và kể lại cho hai bạn nghe về sai lầm của Bóng Rổ. 

Vợ anh đi học ở Pháp. Được một thời gian, ông bố vợ định 

gửi nốt Bóng Rổ sang Pháp, nhưng anh từ chối. Anh đã nghe 

khá nhiều lời đồn đại và không muốn mang tiếng nấp bóng 

nhà vợ. Anh đi công tác biệt phái ở miền Nam. Anh gặp một 

người đàn bà có những nét giống vợ mình. Anh yêu người 

đàn bà giống vợ mình.  

- Đi với người khác mà vẫn cảm thấy như đang đi với vợ. 

Đấy là tâm lý tự lừa dối mình để xua đi mặc cảm tội lỗi.  

Ba Triệu nói.  

Anh nghĩ sao nếu vợ anh ở bên kia cũng tìm được một người 
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đàn ông nhang nhác giống anh? Chín Triệu hỏi. Bóng Rổ 

buồn bã gật đầu. Một vài người bạn cũng hỏi anh điều đó. 

Nhưng anh hoàn toàn tin tưởng. Vợ anh không phải loại 

người đi tìm nguồn vui tạm bợ. Chị thích những giá trị bền 

vững. Thỉnh thoảng vào ban đêm anh gọi điện thoại cho vợ. 

Sung sướng cực độ dù chỉ là gửi một cái hôn gió qua điện 

thoại.  

- Mình tin rằng con mụ kia cũng chẳng chịu thua kém để một 

mình chồng ngồi nhà ăn chả ăn nem như thế. Có vợ mà cho 

đi Tây, như rim không khoá để ngay Bờ Hồ.  

Ba Triệu bảo.  

- Đừng có nghĩ về con người cay nghiệt như vậy.  

Chín Triệu nhắc.  

Ba Triệu nghi ngờ nhìn bạn. Xem ra cô nàng diễn viên - điệp 

viên này đã bắt đầu bị đối tượng hấp dẫn. Cô ta sẽ quên vai 

trò đang đóng của mình để mê muội nhập thân vào nhân vật. 

Hai Triệu ủng hộ lối diễn xuất nhập thân hết mình, có như 

vậy mới chân thực, mới không gây cảm tưởng giả tạo. 

Stanilavsky đã chủ trương như thế. Nhưng Ba Triệu theo 

trường phái Bertolt Brecht. Một lần Brecht đến nghĩa trang, 

thấy hai nấm mồ cạnh nhau, một tấm bia ghi Nơi đây an nghỉ 

một diễn viên đích thực, tấm bia thứ hai ghi Nơi đây an nghỉ 
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một khán giả đích thực. Hỏi mới biết trong một buổi diễn, 

một khán giả thình lình đứng bật dậy, rút súng bắn chết nhân 

vật vô lại trên sân khấu. Ngay lập tức ông ta nhận ra mình 

nhầm, bèn quay súng tự sát. Brecht bảo hãy thay dòng chữ 

trên bia mộ thành Nơi đây an nghỉ một diễn viên tồi nhất, và 

mộ kia: Nơi đây an nghỉ một khán giả tồi nhất. Brecht cho 

rằng nhập vai đến mấy thì cũng phải để một khoảng gián 

cách, để cho diễn viên và người xem đồng thời xúc động mà 

vẫn tỉnh táo ý thức được rằng họ đang diễn kịch và xem kịch. 

- Chớ dại mà mê muội theo nhân vật mình đang đóng.  

Ba Triệu nhắc nhở Chín Triệu.  

Ngày thứ ba.  

Thời gian: Suốt buổi sáng. Địa điểm: Hang Tùng Cau. Chín 

Triệu và Bóng Rổ tách ra đi riêng với nhau. Hai cô bạn gái 

loanh quanh bên bờ vịnh chờ điệp viên trở về.  

Bóng Rổ đang bận rộn với công việc biệt phái và người đàn 

bà trông giống vợ anh ở Sài Gòn, thì người vợ pháp lý lặng 

lẽ từ Paris về Hà Nội. Chị ta vội vã bán nhà, vội vã phân tán 

tài sản, vội vã tuyên bố ly thân. Chị ta không biết gì về người 

đàn bà giống mình ở Sài Gòn. Lý do ly dị chỉ là không hợp 

về mọi mặt. Lý do thực sự lại là một gã điển trai cùng du học 

và cùng phiêu lưu tình ái. Gã này đã húc thẳng vào chị ta sau 
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một lần đánh cuộc với đám bạn bè đàn ông. Gã đang bị kỷ 

luật vì những lý do tài chính không minh bạch. Gã sẽ bị gọi 

về nước. Công danh sẽ đứt gánh giữa đường. Chỉ có người 

cha của chị ta mới cứu được gã. Gã lao sầm sầm vào chị như 

một cái máy xúc. Chị bị húc đổ ngay, như thể đến bây giờ 

mới khám phá ra một tình yêu đích thực. Chị lao ngay về Hà 

Nội như thực hiện một cuộc tập kích chiến lược bằng hàng 

không. Chị tập kích cho tan tành căn nhà và mái ấm gia đình 

vun vén bấy lâu. Chị tập kích vào người cha để ông phải hứa 

sẽ đưa tay cứu vớt gã nhân tình sẽ cưới chị. Sau trận không 

tập, chị lao vút trở lại Paris. Cặp tình nhân chờ đợi mỏi mòn 

để cuối cùng nhận được quyết định của ông bố. Ông sẽ 

không cứu bất cứ kẻ nào dính líu vào vụ này. Ngắn gọn. 

Chắc nịch.  

Gã nhân tình thoang chốc trở mặt. Trong cơn điên khùng, gã 

thẳng tay đánh đập chị ta. Gã định bỏ trốn nhưng không 

thoát. Chị ta cứ lăn lóc đòi bỏ học để theo gã bị dẫn độ về 

nước. Đến lúc ấy, Bóng Rổ mới biết chuyện. Anh gọi điện 

sang cho vợ. Em hãy quên hết mọi chuyện đi, anh tha thứ 

cho em. Tôi không quên, tôi cứ nhớ, anh là cái thá gì mà tha 

thứ cho tôi, người ta muốn hại anh ấy, muốn biến anh ấy 

thành kẻ ăn mày, thế thì tôi sẽ đi theo anh ấy làm một con ăn 
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mày cho xứng đôi. Bóng Rổ không ngờ người yêu dịu dàng e 

lệ ngày xưa, người vợ khôn khéo nhẫn nại ngày nay thoắt xù 

lông một con sư tử cái mà gầm lên như thế. Chị ta bỏ học, về 

nước để nhằng nhẵng bám theo gã nọ, để bị gã đánh đuổi, để 

rồ dại theo gã đi khắp nơi khiếu nại cái quyết định kỷ luật. 

Hai năm trời Bóng Rổ kiên trì dỗ dành người vợ đang tự huỷ 

hoại thành thân tàn ma dại. Không một lời nào lọt tai chị ta 

nữa. Mới rồi, Bóng Rổ đành phải ký vào cái đơn ly dị. Ký 

xong, anh bỏ ra đây.  

Ký xong, anh nghĩ rằng mình đã sai lầm. Anh vẫn tin vào 

bản tính có thể cảm hoá của con người.  

- Anh ta sẽ tuyệt vọng thôi. Mụ vợ sẽ như thiêu thân lao vào 

lửa, cho đến khi nào bị thiêu cháy hoàn toàn.  

Hai Triệu nói.  

- Anh ấy thật đáng thương.  

Chín Triệu lẩm bẩm như nói với mình.  

- Đừng có thương cảm vớ vẩn. Hãy nhớ đến Brecht, hãy tự ý 

thức rằng cậu đang đóng một vai kịch.  

Ba Triệu nghiêm giọng.  

Chín Triệu biến theo cùng Bóng Rổ suốt cả buổi chiều. Tám 

giờ tối thì Hai Triệu không dám bảo vệ quan điểm diễn xuất 

phải hoàn toàn nhập vai được nữa. Hai cô gái đâm bổ ra bãi 
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tắm. Đêm không trăng. Gốc dừa, gốc phi lao, bờ bụi nào 

cũng có từng đôi từng đôi nằm ngồi ngả nghiêng. Con này 

liều thật. Con này gớm thật. Thằng cha Bóng Rổ tàu nhanh 

thật. Các cô xuýt xoa, các cô làu bàu, rồi các cô gọi, cũng 

chẳng dám gọi to, chỉ gọi thì thầm. Chín Triệu ơi, Chín Triệu 

ơi. Tất nhiên các cô gọi tên thật của Chín Triệu cơ, nhưng ta 

đã thoả thuận từ trước là không viết tên thật của bất cứ một 

nhân vật nào trong câu chuyện này.  

Hai cô nản chí quay về, đã thấy Chín Triệu ngồi trong phòng. 

Gương mặt hoàn toàn phẳng lặng. Như vậy có nghĩa là cô 

đang diễn một bộ mặt phẳng lặng. Cô lảng tránh câu hỏi của 

hai người bạn và nói rằng suốt cả buổi chiều nay suốt cả buổi 

tối nay không có một chuyện gì đáng để kể lại. Ra vậy, đó là 

một lớp kịch chỉ lưu hành hội bộ mà không được công diễn. 

Ngày thứ tư.  

Sáng sớm có tiếng tàu thuỷ hù lên ngoài bến. Trầm đục thở 

than. Chín Triệu vùng dậy, chạy tới bên cửa sổ nhìn ra ngoài 

cảng. Con tàu dùng dằng đi dưới trời mưa như trút và mặt 

biển nghi ngút bốc hơi.  

- Anh ấy đi rồi.  

Chín Triệu thẫn thờ lẩm bẩm.  

- Chẳng nhẽ màn hạ ở đây?  
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Đạo diễn Hai Triệu có vẻ băn khoăn với một cái kết như vậy. 

Con tàu mờ nhoà trên mặt biển trắng mờ sương khói.  

Thốt nhiên, cả ba cô gái thấy Bóng Rổ che một chiếc ô xanh 

thẫm chạy qua sân. Anh chạy dọc theo hành lang, về phía 

căn phòng của ba cô. Chín Triệu vội mở cửa, chạy ù ra sau 

nhà, đứng dưới mái hiên.  

Hai cô gái niềm nở mời Bóng Rổ vào phòng. Chín Triệu bỏ 

đi, tức là nó không muốn gặp anh. Anh có cần nhắn gì, cứ 

nói với chúng em.  

- Bỏ đi? À, cô ấy có lý do để lảng tránh. Có lẽ cũng vì lý do 

đó mà tôi phải hoãn chuyến tàu ngày hôm nay. Tôi chưa đi 

được, vì phải nói với cô ấy một điều...  

Bóng Rổ rất thông cảm với cơn sốc hiện nay của Chín Triệu. 

Một ông già Việt kiều mới đây tìm về gặp lại mẹ cô để biết 

rằng bà mẹ đã mất cách đây ba năm. Ông bảo cô giống hệt 

người mẹ gần nửa thế kỷ trước. Thì ra bà mẹ cuối đời nghiện 

ngập của cô cũng đã có một thời thanh xuân đầy sự kiện. Sự 

xuất hiện của ông Việt kiều khơi lại nỗi đau chưa nguôi của 

cô về người mẹ...  

Ba Triệu nhếch mép. Hai Triệu thầm xuýt xoa trong lòng, cô 

bạn gái quả đã nhập vai hết mình. Hai Triệu rụt rè lên tiếng: 

- Thế này, anh Bóng Rổ ạ...  
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- Cô gọi tôi là Bóng Rổ?  

- Vâng, chả là chúng em thấy anh giống một vận động viên 

bóng rổ.  

- Bóng Rổ cũng được, tuỳ các cô. Nhưng tôi thích chơi tennis 

và đi bơi. Còn nghề của tôi là sản xuất bút chì.  

Khó mà hình dung một người đàn ông cao lớn như thế lại 

loay hoay tỉ mẩn với những chiếc bút chì nhỏ xíu.  

- Anh Bóng Rổ, chúng em xin lỗi về chuyện này. Ba đứa 

chúng em là diễn viên. Đây chỉ là màn kịch chúng em tập 

dượt cho bộ phim khởi quay vào ngày mai. Sáng mai anh sẽ 

thấy đoàn làm phim của chúng em tới. Mong anh thứ lỗi.  

Hai Triệu thu hết can đảm nói liền một hơi.  

- Diễn kịch ư? Đóng phim ư?  

Bóng Rổ ngồi lặng đi. Bất chợt anh bật lên phản ứng. Nhưng 

chuyện mẹ cô ấy say rượu, khoá trái cửa để hoả thiêu căn 

nhà, hoả thiêu cả hai mẹ con thì không thể là kịch. Bà mẹ 

chết cháy. Cô ấy được hàng xóm cứu ra. Lưng cô vẫn còn 

một vết sẹo bỏng khá lớn. Điều này thì Bóng Rổ biết rõ.  

Hai Triệu sững sờ đưa mắt nhìn Ba Triệu.  

- Tôi đã định đi chuyến tàu sáng nay, nhưng chợt hiểu không 

thể lẳng lặng ra đi như thế được. Tôi muốn quay lại nói rằng 

tôi đi không phải vì hoảng sợ cái sẹo trên lưng cô ấy.  
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Anh thở một hơi thật dài rồi mới nói tiếp.  

- Cũng nhờ nhắn với cô ấy rằng đừng vì mặc cảm cái sẹo mà 

lẩn tránh bạn trai có thiện ý.  

Bóng Rổ lại đi dưới trời mưa trở về khách sạn của anh. Hai 

cô bạn gái vòng ra sau nhà, đến bên Chín Triệu đang thẫn thờ 

đếm những hạt mưa giọt trướcban công. Ba Triệu bất đồ tốc 

vạt áo sau của Chín Triệu lên.  

Một tảng sẹo chằng chéo trên lưng như chiếc lá bàng đỏ.  

Hai cô bạn run rẩy lặng câm. Học với nhau một năm nay mà 

các cô không biết gì về bạn.  

Chẳng biết nói sao, các cô quay ra trách trời trách đất đang 

yên lành nắng đẹp bỗng sụt sùi tuôn xuống một trận mưa. 

Mưa gió thế này quay phim làm sao được. Sáng mai đoàn 

làm phim đến, các cô sẽ tranh thủ đạo diễn xem ông bỏ phiếu 

cho phe nào, phe Stanilavsky hay phe Brecht. Cái con bé 

Chín Triệu vừa Stanilavsky vừa Brecht thì đang khổ sở thế 

này.  

Để rồi xem, các cô sẽ đấu tranh với đạo diễn để bỏ phắt cái 

cảnh Chín Triệu phải mặc bộ đồ tắm hai mảnh đi trên bãi 

biển. Nửa thế kỷ trước trên bãi tắm Việt Nam bói đâu ra bộ 

đồ tắm hai mảnh cơ chứ./.  
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