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Chu Lai 

Bức chân dung của người đàn 
bà lạ 

Vào một buổi tối ảm đạm, có một người đàn bà chừng trên bốn 

mươi tuổi đến gõ cửa phòng họa sĩ Lưu An. 

- Xin phép hỏi bà là ai? Bà muốn gì ạ? - Ông nói. 

Người đàn bà đưa đôi mắt đẹp và buồn thăm thẳm nhìn khắp 

gian phòng một lượt rồi dừng lại rất lâu trên khuôn mặt họa sĩ, 

lát sau mới nói chậm rãi: - Tôi đến đặt ông vẽ một bức chân 

dung. 

- Chân dung ai? 

- Người đang ngồi trước mặt ông. 

Lưu An buông cây bút vẽ, nhìn lên. Trong đời cầm cọ, ông đã 

tiếp xúc với không ít các loại người, đã chứng kiến khá nhiều 

nhân vật nhưng vẻ điềm tĩnh, giọng nói tự tin thái quá ở người 

đàn bà này khiến ông hơi lạ. Dáng người gầy guộc, ăn vận xoàng 

xĩnh, khuôn mặt bình thường nếu không muốn nói có phần còn 

hơi tiều tụy. Tất cả chỉ có vậy thôi mà cớ sao ánh mắt lại tỏa ra 

nhiều vẻ tự tạo đến thế? Một đôi mắt hơi dài dại của người nghĩ 

ngợi nhiều. Tự nhiên ông thấy bực mình. 
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- Xin lỗi! Tại sao bà lại đến chính tôi chứ không phải một ai 

khác? 

 

- Bởi vì tôi đã xem tranh của ông, vì người ta đã nói nhiều về 

ông. Tôi muốn có một bức tranh hoàn hảo, vậy thôi. 

 

Hoàn hảo ư? Bà ta là cái gì mà lại có cái lối nói năng như một 

mệnh phụ phu nhân như thế? Hoàn hảo! Buồn cười! Chắc là lại 

một con mẹ thần kinh ngộ nghệ đến quấy rầy đây. 

 

- Xin lỗi! - Ông cố nói bằng một chất giọng mềm mỏng để che đi 

cái cười giễu cợt cứ chực hiện ra nơi khóe mép - Tôi không vẽ 

chân dung và nói chung từ lâu tôi không màng tới thể loại này 

nữa. Bà có thể cảm phiền đi nơi khác. 

 

- Tôi sẽ trả ông gấp mười người khác nếu ông vẽ. 

 

- Gấp mười? - Tự dưng ông nổi máu tò mò - Tức là bao nhiêu 

thế thưa bà? 

 

- Ba triệu. 

 

- Ba triệu? Trời đất! - Ông trợn tròn mắt - Thế bà có biết vẽ một 
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bức chân dung giá bình thường là bao nhiêu không? Tất nhiên 

bức vẽ ấy ít liên quan đến chất liệu vàng bạc. 

 

- Tôi không biết vì hình như nghệ thuật không có giá. 

 

- Vậy tại sao bà lại trả vậy? 

 

- Tôi nghĩ ông sẽ có đủ tiền sống một năm để hoàn tất bức vẽ của 

tôi. 

 

- Hả?... Bà nghĩ rằng, để vẽ xong bức chân dung ấy tôi phải bỏ ra 

một năm? 

 

- Tôi cho là thế hoặc lâu hơn. 

 

Tới đây thì họa sĩ Lưu An không chịu nổi nữa: 

 

- Tóm lại bà là ai? Và bà muốn gì ở tôi? 

 

- Tôi là một người đàn bà bình thường muốn có bức chân dung 

cuối đời của mình - Người đàn bà vẫn trả lời bình thản, sắc thái 

trong mắt vẫn không hề thay đổi - Và tôi sẽ trả công cho ông 

sòng phẳng, đúng như tài năng ông bỏ ra, đơn giản vậy thôi ạ! 



 4

 

Gõ gõ ngón tay bết mầu xuống mặt bàn một lát, ông nheo mắt 

nhìn người khách rồi nhìn ra ngoài khung cửa sổ, rồi lại nhìn 

khách... Cuối cùng ông đấu dịu. 

 

- Thôi được rồi. Bà ghê gớm lắm! Thế bà muốn chất liệu nào? 

Bút sắt, sơn dầu, bột mầu hay sơn mài? Hay cả bốn thứ gộp lại? 

 

- Tôi không quan tâm nhiều đến chất liệu, thưa ông! Đó là quyền 

của người vẽ. Cái tôi cần là: TÔI ĐúNG Là TÔI. Ông muốn vẽ 

kiểu gì cũng được, càng giản dị càng tốt. 

 

- Vâng! Thế bao giờ bà có thể cho tôi cái quyền được mời bà 

ngồi để tôi bắt đầu công việc? 

 

- Ngay bây giờ nếu ông muốn. 

 

- Vâng, ngay bây giờ, tôi chấp nhận. Mời bà ngồi vào cái ghế ở 

cạnh nơi cửa sổ kia. Mời bà! - Ông nói như ra lệnh. 

 

Buổi chiều hôm đó, với một chút thích thú, chút tò mò, hiếu 

thắng và cả một chút cay cú xáo trộn trong đầu, họa sĩ Lưu An 

lôi cái khung vải giăng đầy mạng nhện bị bỏ quên lâu ngày ở 
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gầm giường ra và bắt đầu công việc mà không hề có một tý nào 

hứng thú... 

 

... Họa sĩ Lưu An lâu nay chưa động bút vẽ một bức chân dung 

nào nghiêm ngắn, cũng như ông chưa vẽ được một cái gì cho ra 

tấm ra món theo ý nghĩa thường gọi của ngành nghề cả. Ông 

đang lụn bại. Lụn bại toàn diện cả về cuộc sống, kinh tế hạnh 

phúc gia đình lẫn sự nghiệp. Sau khi người vợ trẻ cùng nghề của 

ông bỏ ông ra đi cùng với đứa con trai mười hai tuổi, sau khi cái 

Gallery thứ hai của ông bị phá sản, bị giới phê bình chỉ trích, bị 

người đời quên lãng, không bán được một cái tranh nào, ông bắt 

đầu xa rời dần nghệ thuật. Buồn chán, thiếu thốn, cô đơn và nợ 

nần, ông không từ chối bất cứ một thứ gì có thể kiếm ra tiền mà 

ít phải đổ tâm huyết nhiều nhất: Kẻ biển, vẽ pa nô, áp phích, đắp 

tượng, viết khẩu hiệu... Cho tất cả các hội trường, nơi công cộng, 

đám cưới. Nếu có bạn bè giới thiệu, ông sẵn sàng đêm ngày lao 

động vào những sê-ri tranh lụa theo mô-típ quen thuộc: Cây đa, 

bến nước, sân đình, nhằm thỏa mãn thị hiếu cho những người 

ngoại quốc lắm tiền ưa mốt lạ Đông phương yên ả. Tóm lại là 

ông làm hết, làm đúng theo nghĩa thợ mặc dù đã có một thời ông 

rất đỗi khinh miệt cái từ rẻ rách này, mặc dù đã có một thời ông 

là tay vẽ tài hoa, luôn đứng cạnh những họa sĩ bậc thầy, cây đa 

cây đề của quốc gia mà không thấy tủi hổ. 
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Tuy vậy, cùng với năm tháng nghiệt ngã, dẫu rằng những ngón 

tay nghệ sĩ nơi ông đã méo mó đi nhưng trái tim nghệ sĩ chân 

thật trong ngực ông vẫn thập thõm đập khôn nguôi ở một chỗ 

nào đó sâu kín lắm. Ông day dứt, ông khổ sở, ông đau đớn, ê chề 

mỗi khi phải ngửa tay nhận những đồng tiền gần như của bố thí 

của thiên hạ. Ông triền miên nhận thấy khoảng trống rỗng nhạt 

thếch ở trong lòng mình mỗi ngày mỗi nới rộng mà không sao 

vùng thoát ra được. Ông buông lơi mình vào những ly rượu sáng 

đêm và để hôm sau ngủ dậy, mồm miệng đắng nghét, lại tiếp 

nhận thêm một cái com-măng uốn sấy tóc, chữa truyền hình tủ 

lạnh, chuyên trị bệnh đái đường, đái buốt, đái ra mủ... khác. 

Công sản ra quấy quá, tiền thu vào rẻ mạt, lắt lẻo sống qua ngày, 

qua cái thời ly loạn của nghệ thuật, cái thời thứ rởm cưỡng dâm 

thứ thật, cái thời mọi giá trị tinh thần, vật chất đều hết sức lộn 

sòng, cái thời chứa chấp cuộc đồng tính luyến ái dữ dội giữa ăn 

xài và phá phách. 

 

Vậy thì để có ba triệu cho một bức chân dung nhạt nhẽo như thế 

này là béo bở quá rồi còn gì. Cám ơn trời phật đã run rủi cho con 

mẹ trưởng giả học làm sang ấy đến đây để ông có thể sống được 

một năm sạch sẽ, không phải bán linh hồn cho hè phố, không bị 

ba cái đái buốt, đái ra mủ kia réo gào, úp chụp lên đầu. Và như 
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thế biết đâu chả có thể trở lại, vẽ lai được một cái gì đó của chính 

mình chăng? Biết đâu!... Lây lan một chút khói trá mơ hồ, ông 

mỉm cười huơ bút vẽ lên... 

 

Nhưng sự đời lại không giống như ông tưởng. 

 

Với một bức chân dung đơn giản như thế này, ông dự tính phác 

mộc mất một ngày, phẩy mầu hai ngày, vị chi chỉ cần khoảng ba 

ngày hoặc bốn ngày là xong, là nhận được tiền. Nhưng... Thật kỳ 

lạ! Ngay ở giai đoạn vẽ mộc, ông đã thấy cây bút trong tay mình 

vấp váp liên tục, vấp váp đến khốn khổ, như có một lực cản siêu 

hình nào đó cứ độc địa lái ngọn bút của ông đi chệch khỏi mọi 

thứ cảm nhận thông thường. 

 

Người đàn bà vẫn ngồi đó, lặng phắc, cạnh cửa sổ, bình thản, đôi 

mắt nhìn xa xăm ra ngoài khung trời hình vuông, đôi môi mím 

nhẹ không ra vui cũng không ra buồn, có lúc lại nhạt nhòa vô 

cảm, ngồi đó mà cũng không phải ngồi đó... Chỉ thế thôi mà hai 

giờ đồng hồ đã trôi qua, ông vẫn không tài nào nắm bắt được cái 

thần sắc mà xét đến cùng là chẳng có chi đặc biệt ấy. Ông đã 

thay đến khung vải thứ ba, thay đến tờ crô - ki thứ tư mà khuôn 

mặt bình dị của người đàn bà kia vẫn vuột đi xa tít, vô hình vô 

ảnh. Mồ hôi ông vã ra, ngực nóng ran, sống lưng mỏi dần, hai 
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bàn tay cóng ngọng lại tưởng chừng như là tay của kẻ khác. Ông 

có cảm giác mình sắp sửa lên cơn sốt rét rung võng như những 

ngày ở Trường Sơn năm nào... Và ông buông bút xuống, bất lực:

 

- Xin lỗi! Hôm nay tôi hơi... bị mệt. Hẹn bà ngày mai trở lại. 

 

Người đàn bà chớp mắt đứng dậy, vẫn bình thản đến tê lạnh 

nhưng đôi mắt nhìn vào ông thật buồn, nét mặt cũng thật buồn, 

cái buồn sâu thẳm, xót xa mà chỉ thoáng nhìn vào, ông đã thấy 

mình bị ngợp. 

 

- Ngày mai... Rất tiếc là tôi không thể trở lại được - Người đàn 

bà nói bằng cái giọng âm u thoảng nhẹ. 

 

- Thế thì tôi biết phải làm sao bây giờ? - Ông gắt lên - Bà định 

đùa tôi chắc? Không có ai vẽ một cái chân dung nghiêm chỉnh 

mà người mẫu chỉ ngồi đó có hai giờ đồng hồ bao giờ, bà hiểu 

chưa? 

 

- Tôi hiểu - Người đàn bà vẫn hết sức từ tốn, thậm chí lại có 

phần dịu dàng hơn - Chính thế mà tôi phải đi hai trăm cây số đến 

đây nhờ ông và tôi tin ở ông. 
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- Bà mang cái tin ấy đi mà thờ Chúa. Tôi chỉ là một thằng người.

 

- Vâng! - Người đàn bà nói sau một chút cắn môi ngẫm nghĩ - 

Tôi sẽ cố... cố trở lại. Nhưng nếu không trở lại được, tôi xin gửi 

ông tấm ảnh này. ảnh tôi chụp đầu năm, ông có thể căn cứ vào 

đó. Tôi xin phép đưa trước ông hai triệu. Sáu tháng sau, cũng 

ngày này, giờ này, sẽ có người tới đưa nốt cho ông một triệu và 

mang tranh về. Xin phép ông. Chúc ông thành công! 

 

Đặt số tiền được nói trong một miếng dù pháo sáng mầu cỏ úa có 

chút phẩm đỏ loang trên mặt như cánh hoa niêm phong lên bàn, 

không để cho ông phản ứng gì, bà ta cầm lấy túi xách tay đi luôn 

ra cửa. 

 

Phải mất một lúc lâu sau đó, ông vẫn chưa hiểu cái gì đã vừa xảy 

ra với mình và tự trong xôn xao tiềm thức, ông còn cảm nhận rõ 

cái hơi hướng lạ lẫm, vô hình của người đàn bà bí hiểm ấy 

vương lại trong lòng. Họa sĩ không bật đèn, ngồi lặng đi trong 

bóng tối rồi vỡ òa một tràng cười mà không hiểu mình cười cái 

gì? 

 

* 
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Ngày hôm sau họa sĩ Lưu An treo tấm biển Đi vắng ngay trước 

cửa rồi lặng lẽ ngồi vào góc nhà nơi có cái khung vải trắng sáp 

và tấm hình của bà ta để lại kẹp bên cạnh. 

 

Ông làm việc âm thầm và nhọc mệt. Bà hàng xóm phòng đối 

diện chỉ thấy mỗi ngày ông láng giềng tốt bụng và hơi lẩn thẩn 

mở cửa đi ra ngoài một lần ăn uống cái gì đó rồi lại trở vào khóa 

trái cửa. Bà ái ngại thấy mỗi ngày ông mỗi gầy đi và đôi mắt cứ 

long lanh như đang lên cơn sốt. 

 

Ông đang lên cơn sốt thật! Cơn sốt sáng tạo, cơn sốt đam mê vĩ 

cuồng. Ông đang cô độc trải qua cơn vật vã tinh thần mà đã lâu 

lắm rồi nó chưa hề trở lại với ông. Những cái khung vải được 

thay nhau nhét xuống gầm giường. Những tờ giấy crô-ki lem 

nhem liên tục bị xé, vo viên quẳng vào sọt rác. Nhưng bức chân 

dung vẫn chưa nhích thêm được một chút nào thậm chí, bằng bề 

dày kinh nghiệm ông cảm thấy nó không thể nhích thêm được 

nữa! Quái lạ! Khuôn mặt người đàn bà cứ phồng lên xẹp xuống, 

lúc xa lúc gần, khi mờ khi hiện, như ảo ảnh, như ma trơi, tưởng 

đã nắm bắt được rồi nhưng mở tay ra lại trống trơn chẳng có gì. 

Có lúc ông ghì mắt vào tấm ảnh căn theo từng nét, có lúc lại che 

nó đi bằng giấy báo để vẽ bằng ký ức bức sốt và cũng có khi ông 

vẽ bằng cả hai: Nhìn và nhớ nhưng tất cả đều vô hiệu. Vẫn 
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không đúng, không giống, vẫn không phải bà ta. Bà ta... Đến bây 

giờ nghĩ lại, nhớ lại, chiêm nghiệm lại, ông mới chợt nhận ra 

rằng khuôn mặt ấy không nhợt nhòa như ông tưởng. Một khuôn 

mặt vừa dịu hiền vừa cương nghị, vừa u hoài vừa rộn ràng sức 

sống, sâu sa và bồng bột, vừa ấm nóng vừa lạnh tanh, đằng sau 

cái vẻ bình thản kia là cả một dòng lũ nội tâm chảy xiết, lặng tờ 

đấy nhưng lại thật nhiều giằng xé, yếu đuối vô cùng mà lại sắc 

sảo biết bao... Và đôi mắt nữa! Dường như có cả một trời những 

mâu thuẫn, những nét nghịch đảo cùng ẩn chứa đằng sau cái vẻ 

buồn dìu dịu ấy. Trời ơi! Có lẽ mọi điều nan giải, mọi điều bí 

mật về hạt nhân hình họa đều nằm cả trong đôi mắt này. 

 

Thời gian lặng lẽ trôi qua trong căn phòng nhỏ. Một tháng... Hai 

tháng... Rồi ba tháng... Phần phác thảo mộc vẫn chưa xong. 

Người đàn bà cũng không thấy trở lại nữa! 

 

Đã có lần ông đã quyết định đóng cửa phòng đi tìm nhưng ra đến 

ngã ba, ông lại quay trở vào. Bà ấy, con quỷ hiện hình ấy có để 

lại một mẩu địa chỉ nào đâu ngoài cái gói tiền chết giẫm có cánh 

hoa đỏ loang ra trên miếng dù xanh pháo sáng kia. Ông đã nghĩ. 

Nếu bà ta quay lại, dứt khoát ông sẽ trả lại tiền, nếu cần trả cả lãi 

suất luôn thể để thoát khỏi cái cảnh bẽ bàng này, để đêm đêm 

khỏi bị cái khuôn mặt có đôi mắt quái dị kia ám ảnh nữa. Đúng 
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là quái dị thật! Người đàn bà hiện về từ cái thế giới hư vô quái dị 

nào để làm tình làm tội ông đây? 

 

Mà cũng thật kỳ lạ! Đã có lúc mệt mỏi quá, ông quẳng ráo trọi cả 

đồ nghề ra vườn, quyết định không vẽ nữa. Nhưng nửa đêm, 

không hiểu sao, như có một ma lực hối thúc, ông lồm cồm trở 

dậy nhặt lại từng cái. Nỗi nhọc nhằn phi thực này lâu dần đã ăn 

sâu vào đầu óc ông, càng nhọc nhằn, ông lại càng thấy gắn bó vô 

hình với nó, rồi như không thể thiếu được nó. Nó và ông, hai 

thành phần ghét bỏ nhau đã nhào trộn vào nhau thành một. Tâm 

hồn ông cựa quậy, trái tim ông thắt bóp, mạch máu ông chảy 

mạnh hơn, trong ông đang biến cải, đang rục rịch sống lại một 

cái gì lạ lắm, thân thiết lắm nhưng cũng xa ngái lắm mà ông 

không tự biết... 

 

... Cũng vào một đêm như thế, sau cả một ngày làm việc mụ mị, 

họa sĩ rơi người vào trong một vùng ký ức xa xôi mà đã lâu lắm 

rồi ông không còn nhớ đến... Đó là một đêm mưa rừng rơi không 

dứt, gió lạnh mang theo những hạt mưa li ti từ khắp nơi thổi qua 

kẽ lá. Trong lán chỉ có hai người: Ông, một họa sĩ trẻ mới từ 

nước ngoài trở về tình nguyện xin vào ngay chiến trường và cô 

gái giao liên đang trên đường dẫn ông đến binh trạm. Ngọn lửa 

nhỏ bùng lên, soi tỏ khuôn mặt trẻ thơ mịn màng. Quần áo cô 
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ướt sũng, bó dính lấy cái cơ thể nở nang, tròn lẳn của độ tuổi 

đang sức mười tám đôi mươi. Lửa vẫn nổ tí tách. Không hiểu do 

lửa hay hơi ấm từ cái thân thể rừng rực kia tỏa ra, ông bỗng thấy 

nóng ran cả người. Đột nhiên ông muốn vẽ và khe khẽ yêu cầu 

cô cứ thế ngồi yên lặng. Rừng đêm... Mưa gió... Chiến tranh... 

Chết chóc... Đời con gái gian nan... Ngày mai cái gì sẽ xảy ra với 

cô? Liệu có còn được gặp lại nhau một lần?... Dòng cảm xúc 

lãng mạn và ngậm ngùi choáng ngợp, ông vừa vẽ vừa thấy lòng 

mình rung lên khác lạ... Cô gái vẫn ngồi lành hiền như con sóc, 

con chim bé bỏng ướt át tội tình lên ánh lửa. Một khuôn mặt cằm 

tròn, một nước da xanh mầu lá đang ửng hồng, một sống mũi 

xinh xinh, một đôi mắt nhìn đi đâu xa xăm về phía bên kia ánh 

lửa, lửa chơi với trong mắt, lửa viền quanh má cô một đường 

sáng tạo nao lòng... Rồi đột ngột đôi mắt ấy quay lại phía ông. 

Đôi mắt ấy không rời ông ra nữa. Đau đáu, khắc khoải, chới với, 

dạn dĩ và xót xa đến ngượng ngùng. Trái tim ông ớn lạnh. Thân 

thể cường tráng nơi ông hối thúc ông được che chở, được hong 

khô, sưởi ấm. Mắt ông bắt ánh lửa trong mắt cô, cháy lên. Ông 

tiến lại... Ai đã trải tấm dù pháo sáng mầu cỏ úa trên vai cô 

xuống nền đất ẩm? Em chết mất!... Khuôn ngực căng cứng của 

cô nâng ông lên, sưởi ông và dìm ông xuống, chìm lịm, ôi anh! 

Ôi anh!... Em chết mất!... Cô cắn vào vai ông đến rớm máu. Suốt 

đời em sẽ chờ anh! Cô nói lên, đôi môi nhỏ nhòa máu và nước 



 14

mắt... Khi đỡ cô ngồi dậy, dường như ông thoáng nhìn thấy có 

một chút sắc đỏ vương lại trên lá dù mầu cỏ úa... 

 

Sáng hôm sau trở dậy, ông không còn thấy cô gái đâu nữa! Một 

đoàn khách cần cô nhanh chóng dẫn ngược trở lại để tránh tọa độ 

B52. Còn ông, sau một chút bâng khuâng, ông tiếp tục hăm hở đi 

sâu xuống mặt trận. Sâu nữa... Và từ ấy, bao cảnh đời đã trôi 

qua, bao trận đánh đã ập vào, vài ba cô gái khác cũng đã đến với 

ông rồi lại đi, thú thật ông không có thời gian nghĩ đến, không 

kịp nghĩ đến cô nữa - Một cô gái giao liên ngẫu nhiên gặp giữa 

rừng mà vội vàng tới nỗi, cái tên cô ông cũng không hỏi kịp! Rồi 

hòa bình... 

 

Tiếng nổ cháy rừng và mùi khét lẹt xộc lên khiến ông choàng 

tỉnh... Một ngọn lửa nhỏ đang phực lên nơi khung vải ông đang 

vẽ dở. Ngọn lửa đang liếm gần vào tấm ảnh người đàn bà. Tấm 

ảnh cong lên... Ông chợt nhớ đêm qua mất điện, ông phải đốt 

nến làm việc rồi mệt quá thiếp đi. Lát sau, khi ông cuống quýt 

dập rụi được ngọn lửa thì tấm ảnh đã cháy sém hết một phần 

ba!... Nhưng chính hai phần còn lại đã làm ông sững sờ!... Chao 

ôi! Dưới quầng sáng nhập nhòa của cây nến mới được đốt lại, 

trong cái mùi khen khét quá ư quen thuộc của rừng bị đốt cháy, 

của bom đạn còn vương vất đâu đây, khuôn mặt người đàn bà 
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bỗng dưng mềm lại, trẻ thơ mịn màng, đang rọi về ông cái ánh 

nhìn bé bỏng, tội tình và có phần trách móc... Ông vồ lấy tấm 

ảnh đưa ra sát ngọn nến... Nhưng rồi ông lại buông rơi xuống, 

tuyệt vọng! Khuôn mặt có viền sáng nôn nao của cô gáo giao 

liên năm nào không còn nữa, trong hình vẫn chỉ là nét mặt bí 

hiểm của người đàn bà đang nhìn ông hết sức dửng dưng. 

 

Nhưng như thế cũng là đủ. 

 

Cái khoảnh khắc ma quái không rõ từ trong ông tỏa ra hay do 

chính tấm ảnh kia xuất thần, như một chớp lửa rừng già, đã làm 

đầu óc ông sáng bừng lên. Ông đã hiểu mình phải vẽ cái gì và vẽ 

như thế nào rồi. Trời ơi! Tất cả chỉ là một chút ánh hồng nơi 

khóe mắt và một nét phẩy nhỏ ở khóe môi. Chỉ thế thôi là khuôn 

mặt người đàn bà kia sẽ khác hẳn mà tại sao suốt ba tháng trời 

vật lộn mà ông không thể nghĩ ra? Phải chăng ngọn lửa rừng 

năm ấy và ngọn nến cháy lan vào ảnh hôm nay đã soi tỏ cho ông 

một chi tiết mà nếu có khổ công tìm tòi cả đời trong phòng kín 

chắc cũng không ra? 

 

Toàn bộ cảm hứng nơi ông tưởng đã giá lạnh, giờ đây bỗng nóng 

bức trở ngược về quá khứ, trở ngược về những năm tháng đau 

thương và lãng mạn, những năm tháng quá đỗi nhọc nhằn nhưng 
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cũng là những năm tháng trong trẻo, đẹp đẽ nhất đời ông, thế hệ 

của ông. Và ông vẽ. Vẽ đêm ngày mài miệt. Tấm biển ĐI Vắng 

vẫn im phắc treo ngoài cửa. Những khung vải không còn bị vất 

xuống gầm giường, những tờ crô-ki dày dặn đã nằm yên trên giá. 

Bức phác thảo xong, ông định sử dụng bột mầu nhưng sau đó 

ông lại quyết định xử lý những gam mầu chói gắt và thâm trầm 

của sơn dầu. Tất cả chỉ là một chút ánh hồng thẳm sâu nơi khóe 

mắt, một nét phẩy nhỏ ngọt ngào nơi khóe môi, một đường viền 

tỏa rạng nâng cả khuôn mặt lên khỏi mọi nỗi gian truân và ngầu 

bọt. Cái gian truân của ngày hôm qua và cái ngầu bọt ngày hôm 

nay. Ông lại đang bồng bềnh trong một cơn sốt. Cơn sốt đam mê 

của sáng tạo. Cơn sốt quá khứ. Ông không chỉ vẽ một bức chân 

dung, sâu đậm hơn, ông đang sống lại và làm sống lại qua hình 

ảnh của người đàn bà đó một thời trai trẻ sống động, thuần phác 

tươi nguyên của mình. Đã lâu lắm rồi ông mới lại có những 

khoảnh khắc sáng tạo hết mình, sáng tạo thăng hoa đến tan chảy 

thế này. 

 

Đúng sáu tháng sau, bức chân dung được hoàn tất bằng một nét 

chấm phá táo bạo cuối cùng. Họa sĩ gần như kiệt sức, thân thể 

gầy tọp đi đến năm ký lô, tóc bạc nhiều hơn nhưng riêng đôi mắt 

lại bàng bạc một cõi tĩnh lặng siêu phàm. 
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Tắm rửa sạch sẽ, cạo râu, thay một bộ đồ mới, ăn một bữa cơm 

tiệm thật ngon, ông trở về ngồi im lặng ngắm bức tranh, bồn 

chồn chờ chủ nhân của nó đến tiếp nhận. Nắng chiều từ ngoài 

cửa sổ tràn vào dịu nhẹ. Khuôn mặt người đàn bà sáng tỏa trong 

một vẻ đẹp nội tâm khác lạ. Vẫn là khuôn mặt ấy nhưng thấm 

đậm hơn, thần sắc hơn. Vẫn là cái ánh nhìn dìu dịu buồn ấy 

nhưng lại lom dom cháy những đốm sáng của sự vị tha nhân hậu, 

của sự sắt son chung thủy bên trong. Nhìn vào đó, tâm hồn ta 

bỗng tự dưng yên ả dù cuộc đời có ngang ngửa thế nào cũng 

chẳng nỡ đánh mất niềm tin. Đôi mắt biết nói, biết chia sẻ và biết 

tâm tình se sẽ. Đôi mắt của cô gái giao liên áo quần sũng ướt 

ngày nào pha trộn với cái nhìn điềm tĩnh thể tất của người đàn bà 

đã luống tuổi hôm nay. 

 

Một tiếng gõ cửa khe khẽ vang lên... Cô ấy rồi! Bà ấy đến rồi! 

Người họa sĩ già reo thầm một tiếng trong đầu. Chao, tối nay nếu 

có thể được, ông sẽ nói với bà ấy thật nhiều, sẽ ôn lại, kể lại mọi 

thứ chuyện và nếu... Nếu bà ấy không để bụng, không ruồng rẫy, 

không oán trách thì biết đâu... Phải, biết đâu hai người có thể 

sống lại những giây phút đã lùi xa bên ngọn lửa giữa cánh rừng 

bom đạn ấy? Với tâm trạng hết sức bồi hồi, ông run run đặt tay 

lên nắm đấm cửa... 
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Nhưng hiện ra trước mặt ông không phải bà ta mà lại là một cô 

gái mảnh khảnh có cái nhìn tư lự. Cô ta mở to đôi mắt khá đẹp 

nhìn ông một lát rồi nói nhỏ: 

 

- Bà hiệu trưởng nhờ cháu đến bác lấy bức tranh. 

 

- Bà hiệu trưởng nào? - Ông hỏi với giọng có chiều hụt hẫng. 

 

- Bà hiệu trưởng cách đây đúng sáu tháng đã đặt bác vẽ một bức 

chân dung. 

 

- Nhưng... Thế bà ấy đâu - Giọng ông đã tỏ ra sốt ruột - Và cô là 

ai? 

 

- Dạ, đây là thư của bà ấy, bác đọc sẽ rõ. 

 

Mải cập rập xé chiếc phong bì dán rất cẩn thận, ông họa sĩ không 

để ý thấy cô gái đang quan sát căn phòng của ông cũng vẫn bằng 

đôi mắt chậm rãi dìu dịu buồn của người đàn bà cách đây sáu 

tháng kia. 

 

Bức thư viết bằng nét chữ rời rạc, có đôi đoạn gẫy vụn: 
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"Anh Lưu An! 

 

Chắc anh đã vẽ xong bức chân dung và chắc anh cũng đã nhớ ra 

em là ai. Xin lỗi đã làm cho anh phải nhọc lòng và phải nhớ 

những điều không nên nhớ. Anh biết không? Sau cái đêm ở lán 

ấy, em đi tìm anh khắp nơi, đi hỏi tin anh ở khắp mọi chỗ nhưng 

có người nói anh đã chuyển ra Bắc, người khác nói anh đi xuống 

sát ven đô, lại có người bảo anh bị thương, bị sốt rét ác tính chết 

rồi! Buồn quá! Em khóc suốt một tuần rồi làm một mâm giữa 

rừng giỗ anh. ít tháng sau em được điều đi học. Ra trường em lấy 

chồng, sinh con nhưng hình ảnh anh không lúc nào nguôi ngoai 

trong em. Đó là mối tình đầu, là lần hiến dâng thứ nhất, trọn vẹn 

và say đắm không bao giờ có được nữa. Anh có tin không? Có lẽ 

cái vết đỏ vương lại trên tấm dù mầu cỏ úa, dấu hiệu một đời 

trinh trắng hiến cho anh đêm đó sẽ nói hộ em nhiều hơn những 

điều em muốn nói. 

 

Thế rồi một lần đọc báo thấy hình anh và phòng tranh 

GALLERY đầu tiên của anh, em đã mừng đến rơi nước mắt. Em 

đã lén đến đó để được nhìn anh, chứng kiến thành công của anh 

và cũng để biết anh có... gia đình, một gia đình thuận hòa, ấm 

cúng và đàng hoàng. Người ta bảo thế. Trước tình cảnh ấy, em tự 

cảm thấy mình thừa, thấy là rất vô duyên nếu đứng ra nhận anh. 



 20

Nhận để làm gì khi giữa hai người không còn gì nữa, khi anh 

đang được vầng hào quang của thành công vây bủa bốn xung 

quanh và nhận làm gì khi nghĩ rằng, chắc gì anh đã còn nhớ em, 

một con bé giao liên mờ nhạt ngẫu nhiên gặp giữa rừng rồi sớm 

mai lại chia tay. Thì đến ngay cái tên của em anh đâu đã kịp hỏi 

kia mà! Thế là em ầm thầm đi ngược lại trăm cây số trở về... 

 

Nhưng, giống như sự ám ảnh của vô thức của một thời sôi nổi 

không thể dùng lý trí thoát vùng ra được, thỉnh thoảng em vẫn 

đến với anh. Đến để không dám vào, đến để chỉ lảng vảng ngoài 

đường nhìn qua hàng song sắt vào phòng vẽ của anh rồi lại lủi 

thủi ra về. Chính trong những lần như thế, em đã được biết được 

gia đình anh không còn thuận hòa như trước. Vợ anh không yêu 

anh. Anh bỏ bê công việc, cái GALLERY thứ hai của anh không 

có tiếng vang... Có lần nhìn anh bơ phờ đi lại trong phòng, tóc 

bạc từng đám, hai mắt trũng sâu, tay cầm cái bánh mì mà không 

đưa lên miệng nhai nổi, thương quá, em đã định cứ liều vào với 

anh, chăm sóc anh, được nói với anh vài điều nhưng rồi em lại 

quay đi. Là đàn bà với nhau, dù có thế nào em cũng không thể 

nhân dịp này mà nhảy vào chiếm chỗ của cô ấy. Em không thể. 

Rồi vợ chồng anh chia tay. Rồi anh xa rời nghệ thuật, anh hoàn 

toàn không còn là anh nữa... 
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Đó cũng chính là lúc em bắt đầu phát bệnh do thứ chất độc da 

cam đã ủ trong thân thể từ hồi ở rừng mà không biết. Em biết 

mình không còn sống lâu nữa và càng cồn cào nghĩ đến anh. Và 

thế là em đã quyết định tìm đến anh để đặt vẽ một bức chân 

dung. Em đâu có thích chân dung nhưng thấp thỏm hy vọng rằng

nó sẽ là cái cớ để nhắc anh trở về với những năm tháng tốt đẹp 

nhất của chúng ta, để mong anh tĩnh trí lại. Thế thôi. Và không 

hiểu sao em tin anh sẽ tĩnh trí được. 

 

Anh Lưu An! Khi anh nhận được thư này thì em đã đi rồi. Đi xa 

lắm! Phận em thế là xong, hoàn toàn thanh thản. Chỉ áy náy về 

anh như áy náy về một cái gì thân thiết nhất nhưng cũng mỏng 

manh không có thật nhất của đời mình. Lạ thế! Trong trái tim 

yếu đuối của đàn bà chúng em, có những góc sâu lắng mà đàn 

ông các anh ồn ào không bao giờ hiểu nổi đâu. 

 

Em đã đến giờ phải đi... Em cầu mong cho anh sức khỏe, niềm 

vui, nghị lực và trở lại đúng là anh những ngày ấy. Xin trả nốt 

anh số tiền còn lại nhưng không phải số tiền một triệu mà là 

mười lăm triệu. Cả cuộc đời, cộng thêm vài lần đi nước ngoài, 

em đã dành dụm được, chỉ có thế. Em để lại cho chồng em một 

nửa và anh một nửa. Anh có thể sử dụng nó vào GALLERY thứ 

ba của anh tới đây được không? Em mong... 
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Bởi vì, đây mới là điều hệ trọng nhất: Cô gái cầm số tiền này đến 

anh để lấy bức chân dung chính là giọt máu anh đã để lại trong 

em sau cái đêm rừng mưa rơi không dứt ấy. Tên nó là An! 

 

Vĩnh biệt anh!" 

 

Đọc xong lá thư, mắt nhòa lệ nhìn lên, người họa sĩ già bỗng 

thảng thốt rùng mình... Trời! Có phải cái cô gái giao liên áo quần 

ướt sũng có đôi mắt ngây thơ, khắc khoải bên ngọn lửa lán trại 

năm nào đang đau đáu nhìn ông kia không? 

 

- Con!... Tiếng gọi thốt lên từ buồng phổi ọp ẹp không đủ sức 

thoát ra ngoài mà lại chìm sâu vào gan ruột. 

 

12-1991 

 


