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Hồ Anh Thái 

Bãi tắm 
Cô ngồi giữa. Xung quanh cô là lũ trẻ con cái những người cùng 

cơ quan. Một lát sau thì lâu đài bằng cát ở giữa. Xung quanh là 

cô và lũ trẻ. Hì hục xây đắp bằng cát ẩm. Trên cát ẩm. Sóng biển 

ngấp nghé đe dọa xóa sạch thành quả của đám người ngây thơ. 

Cả cháu và cô sắp được bài triết học sơ khai đầu đời về lâu đài 

trên cát.  

 

Cô đầu đời thật. Hai mươi tuổi vừa tốt nghiệp, cháu của một 

người quen của vợ của thủ trưởng của cơ quan, thủ trưởng cơ 

quan ở cái thế nhất thiết nên nhận. Con gái ngày nay không ai 

dạy nữ công gia chánh. Mỗi ngày một người trực phòng, chỉ việc 

đến sớm đun nước, pha trà cho cả phòng uống. Hôm nào phiên 

cô thì đến muộn, hồn nhiên: Cháu ngủ quên. Hồn nhiên khác: 

Cháu bị tắc đường. Hồn nhiên nữa, có đến sớm cũng không rửa 

chén đun nước: Cháu không uống chè, báo người ta viết uống 

chè hại tim đấy các anh các chị các chú các bác ạ.  

 

Đầu giờ buổi sáng, cô huỳnh huỵch đôi giầy bánh mì xách túi 

đến rồi ra đứng chắn trước lối ra vào cửa mở toang, tận dụng làn 
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gió trời thổi vào qua hành lang và luồng gió điều hòa nhiệt độ 

thốc từ trong ra. Nghiên cứu viên Một cảm thán: Chao ôi cơn gió 

cái. Nghiên cứu viên Hai bẻ vần: Cô kia mặc lụa Hà Đông, đứng 

ra trước gió tôi trông rõ ... rồi. Đến thế vẫn đứng nguyên trước 

cửa không hiểu gì. Hồn nhiên.  

 

Khi cô vắng mặt trong phòng, nghiên cứu viên Hai gật gù, đúng 

là nhìn rất rõ, đùi đĩa tươm ra phết. Nghiên cứu viên Một vẫn 

cảm thán: Nhưng mà hôi lách cực kỳ. Nghiên cứu viên Ba lúc 

này mới nhảy vào giữa cuộc hội thảo: Ngày trước tớ cũng hôi 

lách, may mà tìm đúng thuốc. Cả phòng mười bốn người thì tám 

người buột miệng đồng thanh: Thuốc gì? Chỉ một câu mà làm 

những tám người phải tự thú lúc bình minh.  

 

Kết thúc hội thảo người ta đi đến nghị quyết, từ này mùi hành 

tây ủng ủ trong đống rác nhiệt đới trước những cổng chợ được 

mã hóa thành thỏ lon (thỏ lon = hôi lách). Chữ thỏ lon hợp với 

một cô gái hồn nhiên hơn.  

Rồi cô Thỏ Lon được bầu vào công đoàn. Ở cơ quan nào khác 

được bầu vào công đoàn là niềm vinh quang. Cô Thỏ Lon được 

bầu ở đây là để rèn luyện lao động và rèn luyện tính hồn nhiên. 

Cô rèn luyện bằng cách cửu vạn cho ông chánh và chị phó công 

đoàn. Đi công tác đường xa với thủ trưởng, cô nôn ọe rũ rượi 
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trong xe hơi. Đến nơi thì anh lái xe đẹp giai phải nhảy vội đi thay 

quần áo vì bị cô nôn vào. Thủ trưởng thì phải mở cửa xe cho cô 

nhân viên, thủ trưởng phải đỡ cho nhân viên ra khỏi xe, thủ 

trưởng phải xách cặp xách dép cho nhân viên.  

Thế rồi công đoàn tổ chức đi biển bốn ngày, đặc biệt khuyến 

khích đám mầm non trước khi vào năm học mới. Cô Thỏ Lon 

phải đối đi xe, nhưng không ai ủng hộ phương án của cô đi tàu 

hỏa. Đổi lại với hai mươi bốn con người trên xe phải chịu thua 

mình cô chịu hít bụi đường xa vì cô đòi mở cửa sổ tắt điều hòa.  

Đến bãi tắm cô Thỏ Lon mới lấy lại được sinh khí công đoàn. Cô 

giật bằng được hai đứa con của Nghiên cứu viên Hai khỏi tay mẹ 

và bà ngoại của chúng. Bà già mặc áo tắm hoa cúc, tóc bạc phơ 

như ma nữ đầu bạc đành thả hai đứa trẻ ra, chuyển sang dắt tay 

bà con gái như một củ tam thất lùn chạy xuống giỡn sóng. Cô 

Thỏ Lon rồng rắn toàn bộ sáu đứa trẻ đi xây lâu đài trên cát, vẫn 

chưa thôi lẩm bẩm ra đến đây mà vẫn nhà nào riêng nhà ây thì 

tan cả công đoàn.  

 

Nghiên cứu viên Hai nhìn theo vợ và mẹ vợ tâng tâng nhảy sóng, 

lại nhìn hai đứa con trong nhóm xây cát. Nháy mắt: Cô đúng, ra 

biển mà cứ mỗi nhà một cụm thì ở nhà mà cụm cho xong, còn gì 

là tập thể. Anh ta nói vậy nhưng không xuống tắm, vẩn vơ trên 

bãi tắm đầy người. Quần soóc cây dừa.  
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Quần soóc cây dừa ở bãi tắm là tiện nhất. Muốn tắm thì cứ thế 

mà nhúng, cần gì phải quần bơi. Không tắm thì cứ khô quần lang 

thang trên bãi biển. Rộng rãi mát mẻ, lại là quần chun dễ tụt. Chả 

khó khăn như quần soóc có cạp luồn dây lưng được.  

 

Cũng vẫn quần soóc cây dừa, Nghiên cứu viên Hai quay về nhà 

nghỉ nhập vào nhóm tá lả. Nhóm này ra biển chỉ để tá lả, tá lả 

thay cho tắm biển, tá lả đến mức cứ một tiếng lại đi đổ gạt tàn 

một lần. Văn hóa may rủi có tá lả là đỉnh cao của một chặng tiếp 

sức từ chắn, tiến lên, ba cây, cho đến bây giờ là tá lả. Văn hóa 

bình dân bây giờ có tá lả là hình thức giải trí khắp nơi nơi. Mấy 

ngày ở biển, đám công chức tá lả suốt ngày tá lả thâu đêm. Mười 

hai giờ đêm còn bị vợ mò sang gọi về đi ngủ, Nghiên cứu viên 

Hai mắt vẫn không rời quân bài: Tạm ứng lúc trưa rồi, còn đòi gì 

nữa, về cho con nó ngủ đi. Vợ ngồi ám được hơn một tiếng 

không chịu nổi phải ngúng nguẩy bỏ về mách mẹ. Tất nhiên bà 

ma nữ đầu bạc, hay như ông con rể thường gọi là bà Bạch Cốt 

Tinh, cũng chỉ an ủi con gái đôi câu. Rồi bà lại chìm tiếp vào cơn 

mơ đang chụp ảnh trên bãi biển, chiếc áo tắm đã đổi sang màu 

hoa đào.  

 

Mỗi ngày tắm biển hai lần, hai ngày là bốn lần, cộng thêm hai 
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lần của ngày đầu và ngày cuối, tổng cộng là sáu lần. Sáu lần bà 

Bạch Cốt Tinh thay sáu cái áo, sáu màu sáu đi-dai khác nhau. Gã 

thợ ảnh bám theo bà ăn theo vào sáu lần áo tắm mười lăm kiểu 

ảnh. Gã cũng quần soóc cây dừa, áo phông Kiss Me đeo huy hiệu 

thương binh tróc sơn, gặp khách nào cũng bảo mình thuộc diện 

chính sách. Mấy bà bán quán thì bảo chính sách gì nó, nó có tiền 

sử động kinh, cả đời nó chẳng đi ra khỏi hiệu ảnh tầm nhìn xa 

trên mười ki lô mét, ảnh viện của nó ngay đằng sau cây dừa cụt 

ngọn kia kìa. Ảnh viện của gã có hai cái phông. Một là đứng che 

nón nghiêng nghiêng bên cây liễu Bờ Hồ, xa xa có Tháp Rùa đền 

Ngọc Sơn cầu Thê Húc. Một nữa ngồi ghế xích đu trước tòa lâu 

đài cột đá trắng Hy Lạp. Bao giờ giơ máy lên gã cũng hét như 

đại đội trưởng thúc quân xông lên quyết tử. Bà Bạch Cốt Tinh 

cũng bị gã thúc như thế. Hân hoan đi. Mơ màng đi. Âm u đi. Rồi 

gã cũng chẳng thèm đếm xỉa đến tuổi tác của bà, gã hét như thể 

với những cặp tình nhân vừa là tình cuối vừa là tình đầu. Đằm 

thắm đi. Lả lơi đi. Lãng mạn đi. Bà con gái thấy mẹ rộn ràng quá 

cầm lòng không được cũng chạy tới đòi chụp. Chụp riêng hẳn 

hoi một mình củ tam thất. Chỉ có một kiểu chụp chung cho mẹ 

khỏi phật lòng. Mọi rắc rối bắt đầu từ mấy kiểu ảnh này.  

 

Cô Thỏ Lon và sáu đứa trẻ vẫn mải mê xây lâu đài trên cát. Trò 

chơi này cũng như đánh bạc, càng thua càng ham. Hôm sau ra 
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bãi biển, thấy thành quả của mình đã bị sóng xóa sạch không còn 

một dấu vết, cô cháu lại hùng hục lao vào xây mới. Cô Thỏ Lon 

bắt đầu linh cảm rằng muốn được lòng công đoàn viên thì phải 

yêu con cái họ. Chuyến đi này của công đoàn mà tốt thì mới gây 

dựng được uy tín ban đầu cho cô.  

 

Thằng con bé của Nghiên cứu viên Hai đang cắm những vỏ ốc 

trang trí cho lâu đài, bất chợt dừng tay. Nó mổ mổ con ốc giáo 

dài như một cái tẩu thuốc về phía ngực cô, thản nhiên đòi cho 

cháu sờ ti cô một cái. Thằng anh ngượng, mắng át, mày im đi. 

Thế là thằng bé sáu tuổi gào lên đòi sờ ti. Thằng anh đạp cho 

thằng em một cái, thanh minh, ngày nào cũng thế đấy, cứ năm 

giờ chiều là nó đòi sờ ti. Có hôm mẹ cháu bận, bà cháu đi đón 

thay, giữa đường nó cứ gào lên đòi, bà cháu cố đạp xe về nhà 

cho nhanh mà cũng chẳng được. Cuối cùng bà cháu đành phải 

xuống xe, che nón cho nó sờ ti mới thôi khóc. Thằng anh mới 

mười tuổi mà đã biết kể chuyện cho cô Thỏ Lon đỡ ngượng, 

khôn thế. Nhưng cô đỡ ngượng không có nghĩa là thằng em đỡ 

đòi. Nó dọa không chơi với cô nữa, nó sẽ bỏ đi tìm bà tìm mẹ để 

sờ. Nó không dọa, nó bỏ đi thật, chạy lao vào đám người chen 

chúc trên bãi. Cô Thỏ Lon phải chạy theo. Một lát sau hai cô 

cháu tung tăng trở lại. Cô Thỏ Lon thật khéo dỗ trẻ. Không tìm 

được bà và mẹ, nhưng thằng bé vui vẻ lắm.  
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Đến buổi chiều thứ ba thì hội xây nhà có nguy cơ tan rã. Củ tam 

thất băm bổ chay tới lôi xềnh xệch hai thằng con về. Chị ta nước 

mắt ngắn nước mắt dài đòi đi xe khách về Hà Nội ngay. Bà Bạch 

Cốt Tinh mới thay được năm cái áo tắm trong tổng số sáu áo, bà 

còn tiếc rẻ, bà tỉ tê mãi bà con gái mới nằm vật ra không dọa về 

nữa. Nhưng không cho hai đứa trẻ đi xây nhà ban ngày hát hò 

thiếu nhi buổi tối. Giờ ăn thì không ăn với cả đoàn. Không khéo 

chỉ một tay con mụ này mà công của công đoàn thành công cốc. 

Chánh phó công đoàn họp với cô Thỏ Lon, sau rốt cả ba người 

đến gặp củ tam thất. Người lớn giận dỗi gì nhau chúng tôi không 

cần biết, nhưng nên nhớ trong đoàn còn có trẻ con, chuyến đi 

này chủ yếu là cho trẻ con.  

 

Bấy giờ củ tam thất mới sụt sùi kể chuyện. Chiều nay ở bãi tắm, 

gã thợ ảnh đem ảnh gã chụp buổi sách ra trả. Bà Bạch Cốt Tinh 

mừng rú, ảnh nào bà cũng đẹp hơn trẻ hơn. Củ tam thất thì càng 

xem ảnh càng tím tái cả người, chả còn chỗ nào mà tím tái hơn 

được nữa. Ảnh nào của chị ta cũng bị chụp hầu như ngược sáng, 

chỉ thấy một cái rễ cây bụ bẫm đen đen trên nền biển xanh lơ. 

Chị ta uất quá, dứt khoát không lấy ảnh, dứt khoát không trả tiền, 

mồm cứ nhai nhải ảnh xấu quá, xấu quá. Gã thợ ảnh uất hơn, ở 

thế cố cùng, gã quàng quạc. Mặt như mặt chó mà còn đòi ảnh 
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đẹp. Câu này gã đã thành công rất nhiều lần với những cô gái trẻ 

dễ ngượng. Nhưng lần này không may cho gã. Nghiên cứu viên 

Hai không tắm nhưng đang loanh quanh gần đó, chen qua đám 

đông hiếu kỳ để xem thì hóa ra vợ mình. Một dịp tốt cho anh ta 

chứng tỏ tinh thần hiệp sĩ thấy sự bất bằng chẳng tha. Anh ta túm 

cổ áo gã thợ ảnh, chỉ dọa thôi, nhưng gã cứ leo lẻo, tao thuộc 

diện chính sách, tao bao nhiêu năm hy sinh xương máu, đừng 

động vào tao, tao mà lên cơn thì mày bỏ mẹ. Gã làm luôn. Gã 

trợn mắt lăn đùng ra cát, giẫy giẫy mấy cái, nhưng mồm khô 

khốc không sao sùi được tí bọt mép. Thấy không lên cơn động 

kinh được, gã lồm cồm bò dậy, đánh một đòn khác hẳn. Đừng 

tưởng tao đi chụp ảnh tao không biết gì, chúng mày xua vợ con 

ra biển, giả vờ lảng vảng ở gần rồi biến mất, chúng mày đi thuê 

phòng với mấy con mắt xanh mỏ đỏ một vài tiếng rồi quay lại. 

Cứ quần soóc cây dừa mà dễ tụt.  

 

Phút chốc người ta quên bẵng gã thợ ảnh. Người ta tính ra có đến 

sáu mươi phần trăm đàn ông trên bãi tắm mặc quần soóc cây dừa 

hoặc kiểu dây chun như cây dừa. Củ tam thất rú lên khóc khi 

nhìn thấy rành rành hình vẽ trên cái quần chồng đang mặc. Lại 

nhớ anh ta hầu như bỏ mặc vợ đi tắm với mẹ vợ. Ba chị khác 

trong đoàn có chồng mặc cùng một loại quần soóc thì điềm đạm 

hơn, không khóc nấc lên, không giằng con về, không bỏ cơm 
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chung với cả đoàn, nhưng sáng hôm sau ra tắm gỡ lần cuối thì cứ 

bắt chồng kè kè cầm tay cùng nhảy giỡn sóng. Nhảy tưng tưng 

mà mặt cứ nặng như đeo đá cho đến buổi chiều lên xe về Hà Nội. 

 

Trên xe trở về chả ai nói gì với ai. Sáu lần tắm đã lấy hết sinh lực 

hào hứng. Bốn ngày tắm chung chơi chung ăn chung đã chán 

phè. Hiểu nhau hơn là nhờ những chuyến đi. Ngán nhau hơn 

cũng là vì những chuyến đi.  

 

Các bà các chị dứt khoát đòi đóng cửa sổ bật điều hòa, không 

nhượng bộ như lượt đi nữa. Họ hiểu chỉ một mình cô Thỏ Lon 

chịu trận. Như thể bằng cách ấy họ đã trả đũa công đoàn bày ra 

chuyến đi này. Làm như công đoàn chỉ là cô Thỏ Lon. Làm như 

mọi chuyện rắc rối là từ cô Thỏ Lon mà ra cả.  

 

Cô Thỏ Lon nôn ra một đống túi ni lông. Mắt lờ đờ, mí mắt sưng 

húp, tóc tai rũ rượi, cô lả lướt ngoẹo đầu nhắm mắt cho quên nỗi 

đường còn dài. Mấy đứa trẻ con bây giờ mới quay sang mời cô 

nước, vuốt tóc cho cô, bị mẹ chúng lườm nguýt. Thằng bé con 

nhà Nghiên cứu viên Hai nhìn ngực áo xộc xệch của cô Thỏ Lon 

rồi ngang nhiên tuyên bố: Con đã sờ ti cô Thỏ Lon rồi. Thằng 

anh hét lên: Mày im đi. Thằng em cáu kỉnh: Hai lần cơ. Em nói 

điêu em chết. Cô ấy cho mà. Củ tam thất giật thằng bé ngã ngửa 
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sang ghế mình, phát vào đít nó mấy cái, hấm hứ lườm sang 

chồng: Con với cái, rõ rau nào sâu ấy.  

 

Cả cháu cả cô đều khóc. Cháu khóc ré lên. Cô khóc âm thầm 

trong cơn say xe.  

 

Bỗng rầm một cái. Chiếc xe đâm phải cái gì đó. Một vật cứng 

quật xuống nền đường, còn chiếc xe lạng sang bên phải, cắt xiên 

qua mép đường rồi mất thăng bằng. Rất từ từ nó nghiêng mình 

đặt sườn bên phải xuống bờ ruộng, lại đang đà lăn thêm cho nóc 

xe áp hẳn lên mặt ruộng, bốn bánh chổng lên trời.  

 

Hai mươi bốn con người bị lắc xúc xắc trong xe. Sây sát nhẹ. 

Sưng phồng rất nhẹ. Đập vỡ cửa kính chui ra được hết. Chỉ có 

mỗi củ tam thất bị khung ghế đè lên chân cứ nằm kẹt trong xe 

mà gào. Chết tôi rồi. Cứu tôi với. Anh ơi anh đừng lấy vợ mới, 

anh nuôi lấy hai con. Nghiên cứu viên Hai mặt tái mét, chạy 

quẩn chạy quanh bên ngoài khung xe. Cứu vợ tôi. Xăng đang 

chảy kia kìa. Xe sắp nổ rồi.  

 

Kêu lên thùng xăng sắp nổ thì rõ ràng anh ta thường xuyên 

nghiên cứu phim Mỹ. Số hành khách vừa chui ra cộng với đám 

thanh niên bên đường nhảy xuống ruộng, nâng cái khung xe lên 
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từng chút một. Củ tam thất rút được cái chân ra, tưởng mất hóa 

ra chỉ bị kẹt phần mềm. Chị ta vồ lấy chồng, ôm chặt lấy chồng 

mà khóc, nhất định không bỏ ra nữa. Trong lúc ấy bà Bạch Cốt 

Tinh đã như một nữ tướng sắp xếp đám hành khách đứng thành 

một dây chuyển hết số hành lý từ trong xe lên mặt đường. Cô 

Thỏ Lon thì cứ ra khỏi xe là tỉnh, cô dẫn hết lũ trẻ con vào ngồi 

nhờ một căn nhà ven đường, cô cháu vạch áo nhau tìm xem có 

thương tích gì không.  

 

Gần hai giờ sau cả đoàn đã ngồi trên một chiếc xe khách chạy 

tiếp về Hà Nội. Ông chủ tịch thị trấn đã xuống tận hiện trường, 

ông điều ngay chiếc xe khách đường dài này đưa đoàn về. Xe 

của đoàn vẫn nằm dưới ruộng chờ cẩu lên. Lái xe còn phải làm 

việc với cảnh sát giao thông. Ông lái mới mặt mũi hằm hằm, vừa 

lái vừa oang oang độc thoại: Cáu nắm rồi đây. Hận đời nắm rồi 

đây. Vừa mới ở Đà Nẵng ra tưởng được ngủ ngon một giấc thì 

cái não cha căng chú kiết dựng ngay dậy.  

 

Ông ta vừa chạy đường dài về. Lại đang buồn ngủ. Cả xe thế là 

im re. Nhưng chỉ im được một lúc. Hóa ra xe mình đâm phải một 

thằng xe ôm. Nó từ đằng sau vượt lên, cứ nhùng nhằng mãi trước 

mũi xe mình, không chịu nhường đường. Rồi đáng lẽ tạt vào bên 

phải để nhường thì bất đồ nó tạt sang trái để sang đường. Xe 
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mình đâm phải đít xe nó, ông lái tạt vào trong để cứu mạng nó 

nên mới lăn xuống ruộng đấy. Nghe đâu thằng ấy cũng là người 

thị trấn, vợ nó mới chết bệnh, thấy cái xe mấy chục người xuống 

ruộng, nó càng hoảng loạn, bỏ cả xe máy đấy chạy trốn. Mà tay 

xế cũng lạ, đổi hai mươi tư nhân mạng trên xe lấy một thằng xe 

ôm.  

 

Chuyện trò cứ thế râm ran cả lên. Cứ như có phép thần, chẳng ai 

bị mất cái chân cái tay. Bấy giờ một chị mới nghĩ ra. Có cái Đền 

Cô thiêng lắm, hôm đi cả xe mình đều ngủ mê mệt lúc đi qua 

đền, không ai vào trình Cô, chắc cô phạt. Củ tam thất vội vàng 

mô phật rồi bảo chồng, thôi đúng rồi, lát nữa tới Đền Cô, chúng 

mình mua hương hoa rồi anh lên với em, chúng mình xin cô tha 

cho, cô giơ cao đánh sẽ. Thảo nào.  

 


