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Ma Văn Kháng 

Phép Lạ Thường Ngày 

        C hị quát ai thế, chị Ðào! Bà Ðồng, giật giọng, hất một cái 

lườm lên mặt người con dâu vừa từ ngoài sân bước vào nhà. Tay 

vẩy vẩy nước, mặt Ðào xụng xịu, mưng mưng. Nhưng mà Ðào 

giận dỗi ai mới được cơ chứ ! Mà làm sao lại có thể giận dỗi 

được! Bà đang dỗ dành con bé. Con bé èo ẹo khóc, vì nó khát 

sữa, vì nó gắt ngủ. Ba ru dín, nựng nọt con bé. Là mẹ con bé, 

Ðào phải thừa hiểu điều đó, chứ sao lại dám từ ngoài bể nước 

quát vào :"Bà có im mồm đi không. Bà có cho tôi sống không, 

hở bà!" Ðào quát ai ? Bà là mẹ chồng nó. Bà không phải là người 

ăn người ở trong nhà nó!  

"Ðã thế thì đây, trả chị!" Ðặt đứa nhỏ vào chiếc cũi gỗ, Bà Ðồng 

ngẩng lên, dằn. Và đứa trẻ mới chín tháng, nhưng đã cảm nhận 

ngay được thái độ dằn hắt của bà nội, liền xệch miệng hệ hệ mếụ 

 

- Muốn khóc, hả?  

 

Mẹ nó đi tới cái cũi, cúi xuống, bế phắt đứa nhỏ lên, rít :  

 

- Ðến giờ thì ngủ đi ! Quấy quả nó vừa chứ. Một núi công việc. 
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Giặt giũ, cơm nước, quét quáỵ Cái gì cũng đến tay!  

 

Rồi ngồi xuống phản, xoay chiều đứa bé, vạch vú ấn vào miệng 

nó. Nhưng, con bé vừa bập môi vào đầu vú mẹ, lập tức lại nhè 

ra, oẻ người, ngoái ra cửa, tay vẫy vẫy như gọi bà.  

 

- Ngủ đi, bà ơị  

 

- Bà bà bà...  

 

- Ngủ đi cho tôi còn làm. Bà làm khổ tôi nó vừa vừa chứ, bà ơi! 

 

Ghì đứa bé vào ngực, định cả vú lấp miệng em không được, tức 

mình, mẹ nó phát đánh bộp một cái rõ mạnh vào mông nó. Con 

bé đang mếu máo lập tức khóc thét lên. Mẹ nó cáu tiết đặt phịch 

nó xuống giường, vớ cái phất trần đập phành phạch vào tường, 

dậm doạ. Con chó bông A Cát đang ngủ dưới gầm giường, thấy 

động, chui ra, chồm hai chân lên mép giường, đuôi phất nhè nhẹ 

theo thói quen, lập tức được nhận luôn một nhát quất, kêu ẳng 

một tiếng, tọt vào gậm giường, rên ư ử. Ðứa bé khóc hờn. Con 

chó kêu rên. Người phụ nữ trẻ quát tháọ Căn buồng nhỏ náo 

động.  
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Bà Ðồng đứng ở hiên, với cái khăn, lặng lẽ lau mặt. Mọi khi gặp 

phải cảnh này, có bao giờ bà lại thờ ơ như thế ? Mọi khi là thế 

nào bà cũng vứt bỏ hết mọi việc, đâm bổ vào nhà. Và việc trước 

nhất là bồng con bé lên, áp nó vào ngực mình như ủ ấp chở che 

đứa nhỏ, như trở thành điểm nương tựa cho nó. Ôi, cái Hoa bé 

bỏng tội nghiệp của bà ! Cháu là hòn ngọc hòn vàng, còn hơn cả 

hòn ngọc hòn vàng, của bà. Mày là cái gì mà mày dám quát 

mắng tao, hở cái con mẹ Ðào kia ! Con mẹ Ðào kia hư lắm, đã 

để em khóc lại còn mắng mỏ em. Bà là bà sẽ xđánh roi con mẹ 

Ðào cho chừa cái thói hay nạt nộ em. Ôi, bà thương, bà thương ! 

 

Mọi khi là vậỵ Là đứa bé được nâng niu, dỗ dành và nó tuy còn 

rất nhỏ, nhưng đã cảm nhận được tình âu yếm từ lời ru, tiếng nói, 

bàn tay bà. Nguôi cơn hờn tủi, nấc nấc mấy tiếng xong là đứa bé 

ập mặt vào ngực bà, mắt gà gà. Và lúc ấy bà sẽ hạ cái võng. Bà 

gọi mẹ Ðào, bố Nghĩa, lấy sẵn cho em cái gối, cái tã. Rồi bà thẽ 

thọt dịu dàng răn bảọ Rằng trẻ nhỏ hồn vía nó còn lỏng lẻo lắm, 

quát tháo to tiếng là nó sợ, nó bạt đị Nó sợ, nó bạt đi nên con bé 

vừa thiu thiu lại đã giật mình, nói mê gọi bà đây nàỵ  

 

Mọi khi là vậỵ Là lát sau cái võng đánh bổng tít lên trong tiếng 

bà ru và cái khẳng võng kêu ọt ẹt đều đềụ Ru con a hả a hà. Con 

nín mẹ hả, con la mẹ buồn.  
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Mọi khi là vậỵ  

 

Còn hôm nay ?  

 

Hôm nay, lúc này thì bà mặc. Mặc đứa trẻ khóc lặng một hơi dài 

nghe mà xót tới tận ruột gan. Mặc con mẹ nó cầm cái phất trần, 

mắt long sòng sọc, nhe răng gầm rít : Mày có câm ngay không ? 

Câm ngay ! Câm ngay ! Không thì tao... giết ! Tao giết ! Trời ! 

Nghe mà khiếp quá. Ðàn bà mà có người độc miệng phũ mồm 

thế ư ? Ðàn bà gì đàn bà thế ! Có con thì phải khó nhọc vì con. 

Khó nhọc vì con là cái lẽ tự nhiên. Chứ sao động khó nhọc vào 

thân là than thân trách phận, là đánh mắng con cái, là làm ầm ỹ 

cả lên. Con bé Hoa, đã vậỵ Lại còn thằng bé Hiếu bốn tuổị Bốn 

tuổi là tuổi nhung nhăng, dại người, ương dở. Ðang ăn xôi đỗ 

đen, sực nhớ lại nằng nặc đòi mua xôi gấc. Ðang giữa mùa nóng 

nực lại bắt bố lôi quần bò, áo bò ra mặc. Nửa đêm thức dậy đòi 

dẫn ra sân đá bóng, tập xe đạp ba bánh. Ngày ngày vẫn là háo 

hức đi học mẫu giáo, nay bỗng dưng dở chứng, nguây nguẩy kêu 

không đi học nữa, mà chẳng có lý do gì. Thì thế mới là đứa trẻ 

con. Ðứa trẻ con chưa thành người, lý lẽ chưa hiều, phải trái 

chưa phân. Ngọt ngào dễ dàng mà bảo ban nó dần dần còn khó, 

đằng này lại giật đùng đùng. Ði học ! Không nghe thì que vào 
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sườn. Chỉ có xôi đỗ đen thôị Không ăn thì nhịn ! Bà chiều nó, nó 

hư, không ai dạy được ! Rồi hất cái phất trần lên.  

 

Một nhát phất trần vào mông thằng bé là chục nhát quất vào mặt 

bà. Thì rõ ràng là không biết nể mặt bà. Thì rõ ràng bỉ bai bà rồị 

Bà là mẹ chồng nó. Bà là cán bộ ngân hàng đến hạn tuổi thì về 

nghỉ và có lương hưụ Ông cũng vậỵ Cả đời vất vả rồi, nay con 

cái đã lớn, ra ở riêng cả, nghĩ đã đến lúc có thể săn sóc nhau 

trong vô tư, thanh nhàn. Một căn nhà nhỏ ở ngoại thành. Một 

vườn cây xinh xắn. Một đời sống đầy đủ an toàn, vui vẻ. Còn gì 

ước ao hơn. Vậy mà hoá ra đời sống vân còn nhiều ràng buộc 

quá. Ông lên thăm con về, thở dài thườn thượt, kêu : Vợ chồng 

nó vất vả quá. Kẻ sĩ lăn lộn tìm kiếm cái cao siêu thì được nhận 

một đời sống nghèo nàn. Còn bọn thực dụng thì phè phỡn thừa 

thãị Thằng Nghĩa vướng mắc cá nhân với lão thủ trưởng viện. 

Nó đã nhẫn nại chịu đựng và chủ trương cắn răng nhẫn nhục, 

nhưng bây giờ nó đang tính bỏ việc. Tôi lo quá. Còn đang băn 

khoăn thì con trai xộc xuống nhà : Mẹ ơi, mẹ lên giúp Ðào vớị 

Nhà con ốm yếu quá !  

 

Bà Ðồng mới vội khăn áo lên thăm vợ chồng Nghĩạ Lên rồi là 

không về được. Vì con dâu mới ở bệnh viện về. Mặt u oải, xanh 

rớt như tàu lá. Mới hăm tư tuổi đầu mà má đã trũng, mép có nếp 
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nhăn. Không đủ sức đạp xe đi làm chứ đừng nói là ngày tám 

tiếng ngồi lỳ trước máy vi tính nhấp nhoáng con số ! Thế là phải 

nghỉ việc nửa năm. Nửa năm, sáu tháng có lúc nào bếp than thôi 

đỏ rực. Khắp nhà, chỗ nào cũng sực nức nùi thuốc bắc. Khổ ! 

Chửa đẻ, sinh nở là cái hạnh phúc của phụ nữ. Mà cũng lại là cái 

khổ ải của đàn bà. Hai đứa trẻ đẻ gần nhaụ Lại còn xẩỵ Một lần 

xẩy là bẩy lần đẻ. Lại còn nạo, hút. Người như cái xác ve, héo 

hắt, ủng eo, như có cái mầm bệnh oan nghiệt ủ ở trong ngườị  

 

Hôm nay thì khác hẳn mọi khị  

 

Hôm nay, lúc này thì bà Ðồng mặc mẹ con nó. Bà cứ nằm ở 

trong buồng. Bà nằm một mình ở trong căn buồng nhỏ, tới lúc 

nghe dâng lên cái xôn xao ở ngõ phố tiếng xe máy, tiếng người 

thì biết là chiều buông. Ðó là lúc chiếc xe rác gỗ hồi chuông rè đi 

quạ Là lúc Nghĩa, con trai bà đi làm về và đón thằng Hiếu ở lớp 

mẫu giáo về nhà.  

 

Rồi ở cửa buồng nhập nhoạng bóng một đứa nhỏ cùng tiếng nó 

gọi bà như gọi vào khoảng không hoang vắng : Bà ơi, bà ở đâu ? 

Bà Ðồng chống tay, nhổm ngay dậy, nao nao :  

 

- Hiếu đấy à, cháu ?  
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- Bà, cháu chào bà !  

 

Thằng bé con lọt vào buồng, nhẩy tót lên giường :  

 

- Bà ơi, bà ốm à ?  

 

- Bà hơi váng vất thôị  

 

- Xuýt nữa bố cháu quên đón cháu bà ạ. Bà ơi, hôm nay cháu ăn 

cơm với cá.  

 

- Thế cô có gỡ xương cho không ?  

 

- Có ạ, cháu ăn hết cả bát cơm tọ  

 

- Cháu bà ngoai lắm.  

 

- Bà ơi, con A Cát nó cứ nằm ở gầm giường. Nó không ra chơi 

với cháu, bà ạ.  

 

- Nó dỗi đấỵ  
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- Sao nó lại dỗi hở bà ?  

 

- Mẹ Ðào cháu mắng nó. Mẹ cháu đang mệt, Cháu phải ăn nhời 

mẹ. Không nó cáu, nó đánh thì khổ thân. Thằng bé chưa kịp đáp 

: vâng, đã vội tụi xuống đất. Ngoài sân vóng lên một tiếng gọi 

gắt gỏng của mẹ nó :  

 

- Hiếu đâu, không ra tắm rửa còn để đến bao giờ, hả !  

 

Hiếu bước ra cửạ Bố nó đang rửa số bát rếch ngâm trong chậu từ 

sáng, quay lại nhìn mẹ nó đang trút nước sôi từ cái ấm điện 

xuống chiếc thau đồng.  

 

- Ðể anh tắm cho con chọ  

 

Ðứng ở cửa, Hiếu bậm bạch dậm hai bàn chân, nhăn nhăn mặt, 

làm nũng theo thói quen :  

 

- ứ ừ, bà tắm cơ !  

 

Ngồi xuống, mẹ nó xắn tay áo, khoả nước trong thau, ngẩng lên, 

mắt quăng quắc :  
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- Ra đây  

 

- ứ ừ.  

 

- Có muốn ứ không. Ra đây ! Có ra không thì bảo ?  

 

- ứ ừ, bà tắm cơ !  

 

Hiếu lắc đầu, nguẩy người quầy quậỵ Mẹ nó nhổm dậy với cái 

khăn mặt, tóm tay nó, giật mạnh, giọng khê đặc :  

 

- Bà nào ! Bà nào ! Tao là mẹ mày mà tao không bảo được mày à 

? Mày định khóc hả. Mày làm con Hoa nó dậy thì mày chết với 

tao !  

 

Nghĩa bỏ chồng bát đang rửa, quay lại khuyên con một câu rồi 

vội vã đâm bổ vào nhà. Trong nhà có tiếng ọ ẹ của đứa nhỏ. Mẹ 

Hiếu chỉ mặt con, mắt đỏ sặc, rít không hết hơi cúi xuống ho rũ 

rượi : "Hiếu ! Rồi tao sẽ trị tội mày ! Mày khóc làm con bé nó 

dậy rồi ! Sao tôi khổ thế này, hả giời !"  

 

Bà Ðồng từ trong buồng đã bước tới cửa thông ra sân, từ lúc nàọ 

Ðợi Ðào nói hết câu, bà mới nhìn Ðào, chậm rãi :  
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- Chị Ðào ! Chị vừa hỏi giật thằng bé : Bà nào ! Bà nào ! Tôi đây 

! Tôi là bà nó đâỵ Chỉ thử tự hỏi xem ăn nói như thế có phải là 

con người có học không ? Hiếu ! Nín đi cháụ  

 

Chống tay vào gối, Ðào đứng dậy, mặt bỗng tối sầm, vội dụi vào 

bắp tay nhâng cao, rồi thốt như kẻ quẫn trí, môi tím bợt hoác 

rộng, bật tiếng gào thật thê thảm và quyết liệt :  

 

- Bà để nó cho tôi ! Tôi không khiến bà !  

 

- A, chị Ðào - há hốc miệng, mặt thất sắc, môi bà Ðồng lật bật : -

Có thật là chị không khiến tôi không ? Chị Ðào !  

 

- Phải ! Bà để mặc tôị Mặc tôi ! Các người cứ để mặc tôi !  

 

Ðào nghiến chặt hai hàm răng, ngực hoắn xuống, mắt chói đỏ. 

Bà Ðồng ôm mặt ngửa lên trời, mếu xệch miệng :  

 

- Anh Nghĩa, anh ra mà nghe vợ anh nó chửi tôi, nó trả ơn hầu hạ 

của tôi đây nàỵ Rõ xót xa chưa ! Rõ cay đắng thân tôi chưa ! 

Hiếu cháu ơi !  
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Vợ chồng Nghĩa - Ðào chung sống đã hơn sáu năm trời ! Họ lấy 

nhau khi Nghĩa vừa tốt nghiệp kỹ sư kinh tế ở tuổi hai mươn 

lăm. Còn Ðào, hai mươi mốt tuổi, xinh đẹp nhưng chỉ học hết 

lớp 7, trượt trung cấp kế toán hai năm liền, xin vào làm nhân 

viên máy vi tính của một công ty thương mạị Sau một năm kết 

hôn, họ có thằng Hiếụ Thằng bé khôi ngô, khoẻ mạnh, đúng cữ , 

ba tháng biết lẫy, bẩy tháng biết bò, chín tháng lò dò biết đị 

Nhưng lò dò biết đi thì mẹ nó có thai ba tháng. Chết thôi, đẻ năm 

một thì lấy sức đâu mà nuôi con. Mới chỉ đẻ thằng Hiếu, Ðào đã 

hao sút đến nửa ngườị Và nhan sắc như của gia bảo cũng tiêu 

pha phần lớn. Nạo thai là đứng bên bờ hiểm hoạ, qua được thì 

người đã vật vờ như cái bóng mạ Oái oăm thế, người ta thì ước 

ao sở cầu, thuốc thang bổ dưỡng, béo tốt phây phây mà vẫn cứ 

trơ trơ như cái hoa đực. Còn Ðào thì còm cõi gầy mòn mà lại quá 

bén nhậy, như đất mầu, hạt vừa gieo xuống đã nẩy mầm, bén rễ. 

Chồng vợ sinh hoạt kiêng khem đủ điều và dè dặt, dè dặt lắm, 

vậy mà chẳng năm nào không một lần Ðào phải đi bệnh viện, 

không nạo huỷ thì cũng hút bỏ. Lần gần gần đây nhất, khi Hiếu 

đã ba tuổi, vợ chồng tính toán : phá thai lần nữa thì Ðào chết 

mất, nên cái Hoa đành phải ra đờị Sức mẹ thế nào, sức con thế ấỵ 

 

Ðứa trẻ không đủ sữa mẹ, vừa được ba tháng đã mắc chứng ho 

gà, rồi tiếp đó là sởi và thuỷ đậu, kéo theo biến chứng đường 
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ruột và sốt phát ban, người như cái dẻ khoai, đặt đâu nằm đó, 

không còn sức mà khóc thành tiếng, mà rên rỉ. Mẹ sẵn yếu 

nhược, lại quá vất vả vì con, bệnh tật âm ỉ được thời cơ trỗi dậỵ 

 

Bà Ðồng vội lên, thuốc thang chăm bẵm cả con dâu và cháu nộị 

Mệt nhọc, vất vả không quản ngại vì xưa nay vốn dạt dào tình 

thương con cháu và đức vị thạ Nhất con nhì cháu, thứ sáu người 

dưng. Nhặt che mưa, thưa che nắng, mọi việc chu toàn sau trước. 

Và còn hơn cả cấu thành ngữ dân gian : Một mẹ già bằng ba 

người ở, mẹ già sa đâu ấm đấy, vì ngoài tình còn là kinh nghiệm 

sống và sự hiểu biết. Vì biết rằng con dâu chưa phải người từng 

trải, lại vụng về. Vì biết rằng cuộc sống là khốn khó, lại thêm cái 

định kiến bất hoà giữa mẹ chồng con dâu vốn rất sâu nặng, và 

sau cái eo hẹp về đồng tiền, niềm vui sống còn phụ thuộc rất 

nhiều vào trạng thái thể chất con ngườị Mà trạng thái thể chất 

Ðào thì không được như người tạ Xưa kia mượn mà óng ả như 

lúa đang thì, giờ xơ xác như thân sậy khộ Cả người khéo chưa 

nổi bốn chục cân. Mặt trũng, má hóm, mắt lô đáo, chân tay teo 

tóp, cần cây bút, cái kim, cũng còn ngại, nói gì đến việc nội trợ 

trong nhà. Ðang ngồi đứng dậy là hoa mắt, động nói to là thở, là 

ho, lại có lúc ôm ngực đau thắt hàng giờ. Ðêm nằm, ngủ thiếp là 

mê man, là đè lên con, làm sao còn đủ sức ngày ngày bế ẵm, săn 

sóc đứa còn triền miên hết bệnh này đến tật nọ. Cơ thể vào lúc 
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suy kiệt, giống như cái chuồng ọp ẹp không nhốt nổi nỗi đau 

buồn, cơn cáu giận, sự rối rắm, lúc nào cung ăm ắp trong ngườị 

Quẫn trí, lú lẫn, chuyện nọ xọ chuyệ.n kia, tay sốt đổ tay nguội, 

nhà cửa lắm khi rối tinh rối xoè một cách vô cớ là chuyện thường 

tình. Than thân trách phận, oán chồng giận con, một cách vô 

cùng quá quắt, so bì, tị nạnh thậm chí đá thúng đụng nia, bỗng 

dưng gây sự một cách vô lý, cũng chẳng là hiếm hoi, nhất là từ 

khi, cả Nghĩa cũng rơi vào tình thế quẫn bách. Sức khoẻ sa sút, 

công việc cơ quan gặp nhiều điều bất như ý là cái nguyên cớ tạo 

nên những cơn phẫn khích của Nghĩa ở nhà. Ôi, cuộc sống của 

cái cộng đồng nhỏ nhoi chỉ có mấy con người ruột thịt mà có đâu 

giản dị. Gỡ rối lúc này chỉ có thể là một sự nhịn chín sự lành, 

một chỗ đứng cao hơn thường tình để nhịn nhường liên tục, liên 

tục, với một trái tim đa cảm và một sự minh mẫn có khả năng 

làm nhẹ vợi một gánh nặng quá sức.  

 

Nhưng, hình như, cuối cùng thì cái gì cũng có cái hạn độ của nó. 

Với những kẻ có học vấn và giầu lòng tự trọng, giữ gìn các mối 

quan hệ cho đúng phép tắc là điều cần cẩn trọng hàng đầụ Và do 

vậy, cuộc đụng chạm chiều qua giữa Ðào và bà Ðồng, lúc này 

đây, có phép lạ nào có thể cản ngăn được sự đổ vỡ đau đớn các 

quan hệ trong gia đình ? Nó giống như một bát nước đã đổ 

xuống đất rồị  
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Người đầu tiên nhân ra sự trống trải của căn nhà chiều nay là 

Hiếụ Ðứng ở giữa nhà, sau khi bố Nghĩa đưa từ lớp mẫu giáo về, 

chú bé bốn tuổi, ngơ ngơ hai con mắt dò xét, rồi bất thần bật hỏi 

: Bà đâu !?  

 

Ðào đang ru con bé Hoa, quay ra, lạnh lùng quát : Mày hỏi ai thế 

! Im cho con bé ngủ ! Nghĩa đẩn cái xe đạp vào nhà, ngơ ngác 

trước trực giác mẫn nhuệ của con trai, đi thẳng vào buồng mẹ, 

rồi quay ra ngay :  

 

- Mẹ đâu em ?  

 

Ðào quay lưng lại chồng, sẵng :  

 

- Tôi không có trách nhiệm trông nom bà cụ !  

 

Mặt vuông vức, mày rậm đen, Nghĩa bạnh quai hàm, trán xẻ ba 

nét nhăn khổ sở, như cố ghìm khối giận giữ vừa nhóm dậỵ 

Thằng Hiếu bước tới, níu tay Nghĩa :"Bà đi rồi hả, bố?" Bất giác, 

Nghĩa ngồi thụp xuống, ôm con, nhìn vào mặt nó. Trong con mắt 

trẻ thơ có một nỗi trống vắng, phảng phất như từ một hồi ức nào 

đó hiện rạ Nó đã chứng kiến cuộc va chạm chiều qua, nó biết là 
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bà nó phật lòng và nó dự cảm được tình cảnh bi đát sẽ dẫn đến ? 

Dập tắt ngay ý nghĩ khủng khiếp nọ, Nghĩa bỏ vào buồng. Anh 

nằm vật ra giường, nhưng chưa kịp làm chủ lại ý nghĩ, đã nghe 

thấy tiếng Ðào gắt tai ác :"Mày khóc cái gì ?" Và tiếng thằng 

Hiếu khóc toáng lên nghe gai cả ngườị  

 

Nghĩa vùng ra gian ngoàị Anh ôm chầm lấy thằng Hiếu, nhận ra 

tiếng khóc của đứa trẻ không chỉ hàm chứa nỗi bất ý như con trẻ. 

Nó vừa khóc vừa nấc từng hồi dài, lại có lúc nghẹn ứ như không 

chịu nổi trạng thái ấm ức và nhẫn nhịn.  

 

- Nín đi, ăn cơm xong bà sẽ về với con mà, Hiếụ  

 

Lau mặt cho thằng Hiếu, Nghĩa dẫn nó vào mâm cơm, xới bát 

cơm cho nó, vỗ về nó. Nó bừng bát cơm, nước mắt vẫn lưng 

tròng, môi mím mím :  

 

- Bà đi đâu ?  

 

- Bà về thăm ông, rồi mai bà lên.  

 

- ứ ừ, bà lên hôn nay cợ  
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- ừ, bà lên hôn naỵ  

 

- ứ ừ, bố đưa e đạp đi đón bà ngay bây giờ cợ  

 

- ù, bố sẽ đị Ăn đi, ngoan con.  

 

Ðào ôm con bé Hoa lê lại mâm cơm, nhai trệu trạo lưng bát rồi 

bế con đi nằm. Con A Cát từ gầm giường len lén chui ra, nhón 

nhẻn ăn bát cơm xẻ, rồi lại lải đi ngaỵ Nghĩa lùa hai bát xong, 

rửa ráy cho con, bật ti vi cho nó xem, rồi bị nó giục, liền dắt xe 

đạp đị Hơn mười giờ, Nghĩa quay trở về, đẩy cửa bước vào nhà, 

anh giật thót mình : Thằng Hiếu vẫn ngồi chờ trên chiếc ghế 

mây, trước cái tivi đã hết chương trình. Thấy bố, nó tụt ngay 

xuống đất, nhon nhón chạy ra :  

 

- Bà đâu bố ?  

 

- Bà bảo, mai bà về với Hiếụ  

 

- ứ ừ, bà phải về ngay cợ  

 

Nghĩa chưa kịp dỗ con, đã thấy vợ cầm cái phất trần tóc tai bơ 

phờ, từ trong buồng đi ra, chiếu hai con mắt đỏ lự vào con :  
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- Hiếu, vào đi ngủ ! Nghĩa dựng xe đạp, quay lại, cố điềm tĩnh : 

 

- Vào ngủ với bố. Hiếu nhé.  

 

- ứ ừ.  

 

- ứ ừ này ! Như đã định sẵn. Ðào vung cái phất trần. Nghĩa vội 

xây lưng, đỡ mấy nhát quật thay con, rồi giật người, vằng lại, hai 

mắt dài nhếch chéo, đau đớn :  

 

- Cô làm cái quái quỷ gì thế ?  

 

- Chẳng làm gì cả. Tôi phải dậy con tôị Tôi không chịu nổi nữa ! 

 

Ðã có hiện tượng quá đà và trạng thái tâm lý bất cần là hệ quả tất 

nhiên ở lúc nàỵ Nghĩ vậy, Nghĩa cố nén. Và anh run hết cả người 

khi nhận ra đứa con anh, cũng như muốn chia xẻ với anh : Nó 

không khóc to như lúc chiềụ Nó khóc ri rỉ.  

 

Ôi, giá nó không ngủ và khóc mếu ầm ĩ lên. Như thế cũng còn 

hơn trong chập chời thức ngủ, nó rên rỉ ai oán, khổ sở như một 

người lớn. Và thi thoảng nó lại giật mình thảng thốt gọi bà : bà, 
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bà. Mọi khi nó vẫn ngủ với bà. Nó ngủ với bà để sờ tai bà. Ðể 

nghe chuyện Tấm Cám và chuyện anh Sọ Dừạ Ðể nó nũng nịu 

với bà :"Bà gãi sai rồị Phải gãi chỗ này kia". Ðể bà vân vi hỏi 

chuyện lớp mẫu giáo của nó. Lớp mẫu giáo của nó có ba đứa 

cùng tên là Hiếụ Nó là Trọng Hiếụ Hai đứa kia là Văn Hiếu và 

Minh Hiếụ Minh Hiếu là con gái, không biết ăn thịt mỡ, lại hay 

đánh vãi cơm. Ðã thế lại đành hanh, có lần cấu sứt cả mặt nó.  

 

Bà nghe chuyện cái Minh Hiếu cấu nó, bà xót xa cả đêm. Sáng ra 

bà dẫn nó tới lớp, mách cô giáọ Cái Minh Hiếu phải xin lỗi nó. 

Có bà, nó không sợ gì. Bà cầm gậy đánh chỗ đất làm nó ngã, 

khiến nó không khóc nữạ Mẹ nó mắng, đã có bà can. Bà gọi :"A 

Cát ! A Cát ra làm trò cho em xem đi". Thế là con chó bông ở 

tận đẩu tận đâu, hay đang ngủ trong gầm tủ, gầm giường cũng 

chạy tới, sủa nhặng lên. rồi đảo tròn như một cơn lốc tuyết. Bà là 

người dìu dắt, đỡ nâng, bảo trợ Hiếụ Là bà tiên, bà phật, là cái 

phép lạ thường ngày của Hiếu, nhiễm vào Hiếụ  

 

Hiếu thao thức cả đêm. Nó, chính nó đã trở thành nhân tố đào 

sâu vào ngọn nguồn câu chuyện và làm cho tình trạng cô đơn trở 

nên không chịu nổị Nghĩa nhận ra, vợ anh cũng hình như có 

phần giống anh. Ba lần Ðào trở dậy, đi ra, đi vào, hỏi thì đáp ráo 

hoảnh : Tôi khát nước. Nhưng nghe giọng nói khan khan thì biết 
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là trằn trọc. Cả con A Cát cũng như canh cánh một nỗi niềm bất 

an, vào vào ra ra thui thủi một bóng sợ sệt lẻ loị Chỉ thiếu có bà 

cụ, còn thì vẫn đủ vợ chồng con cái, con vật nuôi mà sao thấy 

hiu hắt ! Một linh hồn đắm đuối đã ra đi hình như là vậy và giờ 

đây, trong căn nhà này chỉ còn lại sự hoang vắng, trống không . 

Hoang vắng, chống không đến tận cùng. Ví giống như vừa buột 

khỏi tầm tay một cái gì đó vô cùng quý báu, thân thiết. Và giờ 

đây đã nhận ra sự khuyết thiếu không thể bù lại và cái chông 

chênh của cuộc sống đã hiện ra trọn vẹn ở nỗi ân hận khôn nguôi 

vì sự bất cập ở mỗi ngườị  

 

Ôi, cuộc sống là một chuỗi ngày khốn khó. Cái khốn khó nằm ở 

bản thể cuộc sống chứ không có tính thời đoạn. Cái khốn khó 

của cuộc sống ! Không thể loại bỏ nó được. Nó ở cùng ta, trong 

mỗi tiết đoạn đời ta, hữu hình và vô hình muôn vẻ. ở đây, nó 

không chỉ nằm trong mối quan hệ con dâu mẹ chồng vốn có 

nhiều thiên kiến. Và chống trả nó để tồn tại, có bùa phép gì đâu 

ngoài sự đùm bọc lẫn nhau và nhẫn nhịn. Ngột ngạt vĩn cảm xúc 

bị đẩy lên bình diện triết lý. Nghĩa lại rơi xuống cõi hoang mang 

vì chợt nghe thấy tiếng khoác của Ðào . Tiếng khóc nghẹn ắng, 

cố nuốt vào bên trong, bức bối và thấm nhiếm niềm oán hận vừa 

sâu thẳng vừa vu vơ như oán hận cho kiếp ngườị Con người yếu 

đuối lắm. Nó luôn lầm lẫn và bất hạnh là bạn đường thường 
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xuyên của nó. Nghĩa vùng ngay dậy, ngay khi trời con đêm chợt 

như nhận ra đã có bước lỡ trớn và bây giờ anh cũng như Ðào, 

đang cùng chung mặc cảm của kẻ đã phản bội lại chính mình.  

 

Tảng sáng, Nghĩa dắt xe đị  

 

Bây giờ, anh trở về, hốt hoảng thật sự vì nhận ra thằng Hiếu 

đang nằm trên giường rẫy rụa như ăn vạ. Tiếng khóc của nó già 

hơn tuổị Nó nhất định không chịu đi học.  

 

Như lâm vào trạng thái tâm thần, Nghĩa ôm đầu muốn kêu trời vì 

đã tới ngưỡng của sự chịu đựng. Nhưng vừa thấy vợ hai mắt nổi 

quầng từ bếp đi lên, anh liền cố nén, bước lại, như tìm được cơ 

hội hoà giải :  

 

- Ðêm qua và sáng nay, anh đạp xe về ông, đến cả những nhà 

bạn bè của mẹ. Vẫn không thấy mẹ đâụ Khổ thế !  

 

Ðào sững một bước chân, mặt lạnh nhạt bất ngờ :  

 

- Dễ thường tôi sướng hơn anh, hả ?  

 

- Sao lại nói thế, Ðào ?  
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- Vâng, tôi biết là anh khổ. Còn tôi, bao nhiêu sung sướng tôi 

hưởng cả.  

 

Giữ giọng thật ôn hoà, Nghĩa nhìn vợ, khẽ khàng :  

 

- Nỗi khổ của tôi là gì thì cô biết rồi đấỵ Là thằng đàn ông, tôi 

không muốn than vãn. Cái thằng thủ trưởng cơ quan tôi, lớp bốn 

bổ túc văn hoá, nói ngọng làm thơ con cóc, thật tình nó chỉ đáng 

sách dép cho anh thôi !  

 

- Ai cũng chỉ đáng sách dép cho anh thôi !  

 

Không để chồng nói hết, Ðào đã cướp lờị Nghĩa nghẹn giọng :  

 

- Sao lại đang chuyện nọ xọ chuyện kia thế ?  

 

- Tôi thế đấỵ Tôi vô học mà.  

 

- Quá đáng thế, Ðào !  

 

- Vâng ! Tôi là kẻ vô học, là kẻ vô ơn bạc nghĩạ  
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Cái nhọt bọc cố nâng niu đã không gìn giữ được nữa, Nghĩa nổ 

bung theo nó, nhức nhối :  

 

- Thế thì tôi hỏi cô : bà cụ sai ở chỗ nào ? Ðã nhiều lần cô xúc 

phạm bà cụ quá đáng lắm. Hôm qua khác gì cô tát vào mặt bà cụ. 

Người ta già cả, người ta hiểu biết, người ta hết lòng hết sức với 

con cái mình. Sao cô nỡ tệ bạc thế ? Trí khôn cô để ở đâu ? Bây 

giờ, có phải thằng dại làm hại thằng khôn không ?  

 

Không thể hãm lại được đà bức bối tuôn trào, Nghĩa xối xả tiếp : 

 

- Tôi về nhà ông, ông rầu rĩ bảo tôi : "Tôi không ngờ xẩy ra cơ 

sự nàỵ Tâm thần hết cả rồi à !" Rồi ông cùng đi tìm bà với tôị 

Chỗ nào quen cũng tớị Cuối cùng, sáng nay đến nhà một bà cùng 

ở cơ quan ngân hàng cũ. Bà này bảo : Hôm qua bà ấy đến đây 

chơi với tôị ở với nhau một đêm, bà không nói, chỉ thấy mắt lúc 

nào cũng dấn dấn lệ. Sáng nay thì đi từ sớm bưng rồị  

 

Ðột ngột dừng lời, Nghĩa nhận ra khuôn mặt trái xoan xanh xao 

của Ðào bỗng như vừa buông rủ một tấm màn che hư ảọ Mặt 

Ðào biến sắc. Từ trong hai hốc mắt đang trân trân vô cảm của 

chị, vừa tiết ra một làn nước mắt nhớn nhát. Người phụ nữ trẻ đã 

kiệt lực, không còn đủ sức để bộc lộ tình cảm của mình. Vòng 
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hai cánh tay gầy thít quan khuôn ngực lép kẹp như chẹn một cơn 

ho lấp ló sắp văng ra, mặt chị tái xám. Ðã xuất hiện một tình thế 

bất thường nào đó trong thể trạng chị ngồi thụp xuống, tựa vào 

chân giường, rồi như buột miệng, khe khẽ hời :"Hiếu con ơi, bà 

ơi".  

 

- Ðào ! Em làm sao thế ? Ðào !  

 

- Anh Nghĩa ! Người phụ nữ mở mắt. Mặt chị vô hồn. Chỉ còn 

đôi môi còn mấp máy, từ đó thoát lên từng tiếng rời rạc, lẫn vào 

hơi thở đứt nối, rã rời :  

 

- Anh xin lỗi bà hộ em. Em không muốn thế. Không bao giờ em 

muốn thế. Mà sao bỗng dưng em lại thế. Thật tình không bao giờ 

em muốn thế. Anh à, dạo này em yếu quá. Có lẽ, em không sống 

với anh, với con, với bà được bao lâu nữa đâu...  

 

Giữa tiếng kêu kinh hoàng của Nghĩa, thằng Hiếu đã dứt cơn 

khóc, bước ra buồng ngoài, đứng dụi mắt, ở ngay sau mẹ nó, nó 

trở thành điểm tựa của mẹ nó. Nó, nhân vật làm cho câu chuyện 

đổ vỡ nghiêm trọng. Bây giờ, lúc con người đã trở nên bối rối và 

bất lực, không thể hiểu biết nhau, thì nó, lại là nó xuất hiện như 

một phép lạ thường ngày, đang diễn đạt chính xác nhất tình cảm 
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tự nhiên và hết sức rõ ràng của nó lúc nàỵ Nó thương yêu cả bà, 

cả mẹ nó. Nó thương yêu tất cả mọi người.  

 


