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Ma Văn Kháng 

Tội Nghiệp Con Vẹt Già 

Mặt đỏ căng vì nín thở, từ ngoài sân lò dò đi vào, tới khi đặt 

được cái thống thủy tinh đầy nước lên chiếc kệ gỗ cạnh cái bàn 

viết, thầy Thịnh mới bật môi, thở đánh thào.  

Kỳ công và cẩn trọng lắm! Thủy tinh là thứ dễ vỡ. Cái thống 

hình quả vả, tròn thu lu lại trơn truội như bôi mỡ. Và muốn có 

nó, phải lên tận chợ Đồng Xuân lùng cả buổi. Rồi lót rơm cho 

vào cái hộp, ôm khư khư trước bụng. Lên ô-tô buýt hai chặng 

giữa lúc tan tầm, chuyến nào cũng đầy nhóc bọn sinh viên học 

sinh ồn ào chen lấn. Giơ lưng khuỳnh tay bảo vệ mà bụng vẫn lo 

thon thót cho đến khi đem được cái thống về tới nhà. Xong cái 

thống là đến việc mua gom cá cũng tỉ mẩn kỳ khu lắm. Chà! 

Nhưng bây giờ thì bao công sức bỏ ra của thầy thế là đã được 

đền bù ! Trong cái thống trong suốt như pha lê to bằng quả bí 

ngô cỡ đại, bây giờ là cả một thế giới thủy sinh lung linh huyền 

ảo. Chúng như được tạo ra bằng trí tưởng tượng của con người! 

Cặp cá vàng mắt lồi bụng cóc, vây đuôi lướt thướt tơ mành như 

xiêm áo tiên nữ. Đôi cá kiếm mõm nhọn hoắt như mũi tên. Bốn 

con hắc mô ni lưng đen, bụng trắng bạc. Con cá đĩa mỏng như 

đồng bạc. Con cá chép lưng đỏ lựng, ria mép quặp như râu anh 
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sợ vợ. Rồi con bạch đỉnh hồng, con chiên long, con mây chiều. 

Trắng, đen, vàng đỏ tím hồng, những sắc hình kiều diễm thần 

tiên lượn lờ trong im lặng.  

Im lặng. Im phắc ! Im lặng. Im phắc ! Không ngôn ngữ ! Không 

âm thanh ! Mà không phải là ngưng đọng chết chóc. Mà vẫn 

rưng rưng niềm giao cảm thiết tha. Thần tình quá là sự sống của 

đám cư dân dưới nước này !  

Đối với thầy Thịnh, một chuyên gia soạn sách giáo khoa văn 

học, đã có thâm niên nghề nghiệp ba bốn chục năm trời, thì sự ồn 

ĩ là điều rất nên tránh. Hai năm trước đây, thầy được Sở Nhà đất 

cho thuê một căn buồng trong cái chung cư tọa lạc ở giữa một 

con phố cổ có hàng sấu cổ thụ này. Con phố đẹp và yên tĩnh. Chỉ 

rất tiếc là, trước nó trên cái cột điện, người ta lại mắc vào đó một 

chiếc loa điện 500 oát. Và chiếc loa lại chõ đúng vào căn buồng 

của thầy. Ngày ngày, năm giờ sáng chiếc loa đã khua mọi người 

dậy tập thể dục. Hết bài thái cực quyền cho các cụ lại đến bài thể 

dục mềm dẻo của các cô. Tiếp đó, nó hò nó hát, nó thông báo 

tình hình tin tức cho đến tận lúc mọi người đi làm, trẻ con đi học. 

Buổi trưa nó lại cũng hát hò thông báo. Còn từ năm giờ chiều 

đến tận mười giờ đêm thì nó là kẻ duy nhất độc chiếm quyền 

phát ngôn. Và thế là tất cả mọi cư dân trong vòng bán kính 500 

mét của nó hết ngày này qua ngày khác đồng loạt biến thành 

những kẻ đi tham dự một cuộc đại mít tinh, chỉ được quyền nghe 
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không được phép nói, mọi cảm xúc cá biệt đều bị loại trừ, vì tất 

cả đều hệt nhau trong một cảm nhận, như cùng mặc một kiểu 

đồng phục vậy.  

"Tất nhiên là rất cần đồng phục. Nhưng các vị có thấy rằng, đến 

bây giờ thì ngay cả mỗi ngành nghề người ta cũng có quần áo 

với màu sắc kiểu cách riêng rồi không?". Thầy Thịnh đã đến tận 

Sở Văn hóa - Thông tin, rồi làm đơn gửi lên Hội đồng nhân dân 

phường, quận, thành phố, khiếu nại khắp chốn cùng nơi, nhưng 

cũng phải một năm sau cái loa mới được tháo đi.  

Yên tĩnh được vãn hồi. Nên giờ có thể nghe được gió rung vòm 

sấu già. Tiếng chim câu gù trên mái nhà và tiếng đàn sáo líu tíu 

về ăn quả sấu non. Nghe được tiếng gió thu chùng chình thổi qua 

ngõ. Tiếng lá rụng và tiếng những phiến lá khô cuộn xào xạc 

trong hơi gió nhè nhẹ lướt trên hè đường.  

Yên tĩnh cho hoa nở. Yên tĩnh cho tư tưởng trở về nơi thượng 

nguồn và liên tục khai triển. Yên tĩnh cho minh triết xuất hiện. 

Yên tĩnh là nhu cầu thiết thân cho thầy Thịnh. Và đó là lý do 

thầy rất thích thống cá cảnh. Thú vị thay cái cách sống trong im 

lặng khiêm nhường của loài cá !  

oOo  

Tuy nhiên, trưa nay vừa hào hứng vì tìm được câu khai đề cho 

một bài nghiên cứu, kiến thức và mỹ cảm đang êm ả triển khai, 

câu chữ đang như sắp hàng từ từ đổ xuống trang giấy, cạnh cái 
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thống cá yên tĩnh và sinh động, thầy Thịnh bỗng như vấp phải 

một chướng ngại chặn đường.  

Thầy dừng bút. Tiếng động gì, âm thanh gì mà gai góc, mà man 

rợ, mà như đang chọc ngoáy vào thính giác thầy vậy ?  

Kéc kéc kéc. Quẹt quẹt quẹt. Phạp phạp phạp.  

Bỏ bút xuống bàn, thầy Thịnh nhảo bước ra cửa. Thầy nhận ra 

ngay, ở hành lang của dãy buồng, chếch ô cửa sổ nhà thầy, tức 

trước căn buồng của ông Hoan, bác sĩ đông y đã về hưu, bạn 

thầy, trên một cành ổi khô chẽ nhiều chạc, một con vẹt, lông 

xanh màu lá mạ đang vừa vỗ cánh, vừa ngoác mỏ kêu từng hồi 

dài. Chân níu vào một sợi xích sắt. Trên cái đầu to quá khổ, sùi 

lên một chiếc mào đỏ sậm. Hai con mắt tròn, bóng như mắt giả. 

Thêm cái mỏ sừng quặp như vuốt hổ, con vẹt trông như một lão 

già quái tướng kỳ dị.  

Kéc kéc kéc... Vừa thấy bóng thầy Thịnh, con vẹt như đánh tiếng 

to hơn. Thầy Thịnh cau mặt, giơ nắm đấm. Nhận ra ngay vẻ bực 

dọc khó chịu của thầy, tức thì con vẹt lại đập cánh sàm sạp và 

hất mỏ về phía thầy, kèng kẹc giật hai tiếng một như chửi thầy 

một hồi dài.  

oOo  

Con người là một thành phần của nhiên giới. Con người còn gần 

tự nhiên, còn yêu thiên nhiên lắm. Và thú chơi của con người thì 

thật muôn hình vạn trạng. Thư, điểu, thụ, ngư. Người thích chơi 
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sách. Kẻ thích chơi chim. Bà thích chơi cây kiểng. Ông thích 

chơi cá cảnh. Ấy thế ! Thành ra ngay như ở cái chung cư này 

cũng đã thấy thú chơi của con người thật là vô cùng phong phú, 

đủ dạng vẻ rồi. Ở tầng hai có ông Liễng chơi tiền cổ, tính tình 

ông cũng trầm mặc như những đồng tiền cổ. Tầng ba có ông 

Xoang chơi tem, những con tem nói nhiều điều thú vị bằng thứ 

ngôn ngữ vô thanh. Tầng bốn là cả một thế giới âm thanh tươi 

sáng và ngọt ngào của chim chóc. Ông Phan có con cu gáy giọng 

thổ mổ tứ, có nghĩa rằng là nó hót giọng trầm bốn nhịp cúc cu 

xong lại đệm thêm một tiếng đế sau cùng, quý lắm. Con họa mi 

của ông Khoa lại là một tính cách khác. Nó nhảy choanh choách 

cả ngày; từ cửa chiến, pách một cái, nó vọt lên áp mình vào lớp 

nan trên nóc lồng. Thầy Thịnh không thích cái tính hiếu động 

của nó. Nhưng tiếng hót của nó thì thầy phải công nhận là mê ly. 

Mà thú nữa là trong một ngày nó thường chỉ hót vào quãng năm 

giờ sáng. Lúc ấy thầy Thịnh đã thức giấc. Nằm trong màn, thầy 

lịm đi vì khúc luyến láy mê hồn của con chim. Tiếng hót của con 

họa mi có hình một vòng tròn xoáy ốc rồi đảo thành hình một sợi 

mây vút thẳng lên cao xanh, ôi, những vòng tròn lênh đênh mơ 

màng.  

Bây giờ thì thêm có con vẹt dị hình dị tướng của ông Hoan ! Trời 

! Quả thực là ngay từ phút đầu nhìn thấy nó, thầy Thịnh đã thấy 

mất cảm tình rồi. Một lão già cô độc bẳn tính. Hơn nữa, một quái 
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tượng! Chứ còn gì. Màu lông thì xanh đỏ lòe loẹt, đồng cô đồng 

cậu, sặc sỡ đến phù phiếm. Quái dị, nó dùng cái mỏ quặp rắn 

như đá ngoặc vào cành để leo trèo. Cũng cái mỏ cong như cái 

vuốt hổ ấy, nó liên tục cúi xuống giật các vòng xích định dở trò 

tháo cũi xổ lồng. Tiếng kêu của nó thì thô lỗ, gai ngạnh không 

mê được. Đã thế lại như ăn phải quả độc ngứa miệng, như một 

ông già đa ngôn, đa sự, nó cứ kèng kẹc luôn mồm. Nghĩa là lúc 

nào nó cũng tìm được một cái cớ để làm thầy Thịnh điếc tai. 

Nghĩa là nó tìm mọi cách để phá vỡ cơ cấu trật tự đã định hình 

để thầy viết lách. Ngoài đường, một chiếc xe rồ máy. Trên cây 

sấu, lũ chim sẻ về kêu ríu ran. Nhất hạng là khi có tiếng con mèo 

hoang ở đâu đó lần về trên sân thượng. Đó là những lý do để con 

vẹt cất tiếng. Nó kêu queng quéc, nó vỗ cánh phàm phạp liên 

hồi. Ngoău ngoău, tiếng con mèo hoang cuộn sôi trong cổ họng, 

nghe như nó đang tự cắn xé ruột gan mình một cách vừa khoái 

trá vừa đau đớn. Giờ lại thêm tiếng con vẹt như lên cơn kinh 

giật, chu chéo lỗ mãng, mọi rợ vô cùng. Nó khiến cả đàn cá cảnh 

quen yên tĩnh trong cái thống thủy tinh của thầy Thịnh cũng có 

lúc phải giật mình quẫy động.  

Tất nhiên, một ngày chỉ vài lần con vẹt rơi vào trạng thái tâm 

thần kinh động dữ dội. Nhưng, ngay cả lúc bình thường, nó cũng 

làm thầy Thịnh khó chịu. Ỷ vào cái lưỡi uốn dẻo, mồm nó liên 

tục phát ra đủ loại thanh âm quái đản. Thông thường là nó kêu ba 
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tiếng một quèn, quéc, quéc. Nhưng có khi lại như tiếng mõ gõ. 

Có lúc lại reng reng giống tiếng điện thoại đổ chuông. Lắm khi 

eo éo như giọng óc của người nói ngọng. Thậm chí nhiều lần nó 

choe chóe như một cô gái điêu ngoa quen mồm rủa xả. Lại có lần 

nó làm người ta rởn gai ốc vì rất giống tiếng kêu thét của lợn bị 

chọc tiết. Thật là một gã chim bẻm mép láu lỉnh và láo xược vô 

cùng !  

- Ông rước ở đâu về cái gã họ Vũ lắm mồm thế ?  

Một lần gặp ông Hoan ở hành lang, thầy Thịnh hỏi. Ông Hoan 

đáp:  

- Mua đâu. Tôi đi châm cứu bấm huyệt cho một bệnh nhân bị 

méo mồm. Khỏi bệnh, họ tặng tôi đấy. Tôi không nhận, họ cứ 

nằn nì.  

- Sao lại nằn nì ?  

"Ấy thế mới nên chuyện chứ". Ông Hoan dẫn thầy Thịnh vào 

nhà, pha trà, mời bạn, rồi đà đận kể. Thì ra con vẹt này có thói 

xấu kinh niên là bắt chước tiếng người, tiếng vật ở xung quanh 

nó. Bắt chước, tất nhiên chỉ là nhại theo cái vỏ âm thanh thôi, 

chứ nó hiểu làm sao được bản chất khái niệm bên trong của mỗi 

ngôn từ phát ra. Con vẹt già này thật là cao thủ trong môn nhại 

tiếng. Tiếng gì khó mấy nó cũng bắt chước y hệt được. Thoạt 

đầu, chủ nhà nó ở cạnh một ngôi chùa. Nó uốn lưỡi ngay theo 

tiếng mõ gõ của sư thầy. Trong nhà có chiếc máy điện thoại, nó 
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bắt chước được ngay tiếng chuông điện đổ. Ít lâu sau người chủ 

chuyển nhà đến cạnh một nhà hàng chuyên bán lòng lợn tiết 

canh, nó lại lặp lại y xì tiếng con lợn bị chọc tiết. Từ lúc nào mà 

nó học được cả tiếng chửi bới tục tằn của đám thực khách ở nhà 

hàng nọ! Gần đây, chủ nó bị liệt dây thần kinh số bảy, mồm méo 

xệch, ngọng nghịu nói ra câu nào nó bắt chước được ngay câu 

đó.  

- Đấy, thầy có thấy nó kêu quèn quéc quéc không ? - Ông Hoan 

tặc lưỡi, tiếp: Nghe như nhà có khách. Mà thực ra không phải. 

Ông bệnh nhân của tôi dịch tiếng nó cho tôi nghe thì hóa ra là 

Tôi sắp chết. Ai sắp chết ? Có phải là ông chủ nó kêu than đâu. 

Mà là một ông khách, một cán bộ cùng cơ quan với ông chủ nó. 

Ông chủ nó làm trưởng phòng tổ chức. Ông cán bộ này ngày nào 

cũng đến kêu rên rằng theo lá số tử vi thì tôi chỉ còn sống được 

một năm nữa thôi, tôi sắp chết rồi, phải tăng lương cho tôi lên 

hàng chuyên viên chính đi. Chắc là ông nọ đay đi đay lại cái câu 

tôi sắp chết nhiều lần quá nên con vẹt nhập tâm, xuất khẩu trở lại 

y xì.  

- Đúng là một con vẹt quái quỷ !  

- Thì từ hôm tôi đưa về đến nay - ông Hoan tiếp - thầy có thấy nó 

đã lại bắt chước tiếng con mèo hoang gào động đực không! Con 

mèo hoang này đang rình con chim họa mi của ông Phan và con 

chim cu gáy của ông Khoa trên tầng bốn đấy ! Đấy, nó lại ngoău 
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ngoău... nghe ma quái, dữ tợn khủng khiếp quá ! Nhưng nó có 

biết đâu với lối nhại tiếng ấy, nó đang gọi kẻ thù đến ăn thịt 

mình !  

- Thật là một con yêu tinh già mà ngu dại !  

Thầy Thịnh lại tặng thêm một định ngữ nữa cho con vật có cánh 

đáng ghét nọ.  

oOo  

Con vẹt già đáng ghét, con vật ngu xuẩn đã phá vỡ trật tự yên 

bằng của thầy Thịnh. Nó làm mất sự cân bằng trong yên tĩnh để 

sáng tạo của người cầm bút. Nghe con vẹt dở trò nhại những tạp 

âm ở ngoài đời một cách rất vô lối và thô bỉ, mới càng thấy cái 

im lặng của loài cá thật là ngọc là vàng. Ôi những con cá vàng, 

con bạch đình hồng, con mây chiều... xinh đẹp, hiền từ, chúng 

sống động mà đâu có gây huyên náo, ồn ào!  

Sự sống mang bản chất tuần tự và đâu có cần nhiều lời. Việc 

nghiên cứu văn chương lại càng cần được nuôi dưỡng trong môi 

trường yên bình. Cái con vẹt yêu quái kia sao nó không học lấy 

cái yên lặng của sự sống ! Yên lặng mà làm việc là cốt cách của 

những bản lĩnh lớn ! Thì đã chẳng khối nhà văn như ông 

J.M.Coetzee, người Nam Phi, khi trao giải Nobel Văn chương 

năm 2003, người ta còn không biết tìm ông ở đâu kia. Sống 

không mảy may phù phiếm, ông được mệnh danh là người lánh 

đời trầm lặng. Trong khi đó thì ngược hẳn lại, khối kẻ lập nghiệp 
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bằng cái mồm, bằng cách sống khoa trương ồn ào thùng rỗng 

kêu to... Những người này làm ít, nói nhiều. Họ sống bằng cái 

mẽ bề ngoài và bằng những lời lẽ huênh hoang tự thị. Bằng sự 

uốn éo khôn ngoan của miệng lưỡi, họ giành giật lấy vinh quang 

và quyền lợi là những thứ họ đã không có được bằng tài năng và 

sự lao động bền bỉ. Họ là loại người mồm miệng đỡ chân tay. Y 

hệt con vẹt già láu cá nọ, họ lợi dụng khẩu khiếu, từ miệng họ 

phát ra đủ các thứ tạp ngôn. Họ cũng giống như con vẹt già ngu 

dại khi nhại tiếng con mèo hoang mà không biết thế là chuốc lấy 

nguy hiểm; khi văng ra thứ ngôn từ ngông ngạo càn rỡ nhảm nhí 

xằng xịt, thậm chí tục tằn bẩn tưởi, thấy mọi người rộ lên tiếng 

cười, họ lại tưởng thế là hay ho và tiếp tục nổi cơn hưng phấn. 

Kỳ thực họ đang bị người nghe cười nhạo, khinh miệt !  

Sao họ không học lấy cách sống trầm lặng, điềm tĩnh của loài cá 

! Sao họ không tạo lập sự ung dung tĩnh tại từ trong tâm hồn, coi 

trọng sự làm giàu nội lực, bản ngã, rèn rập tính cần cù chịu 

thương chịu khó trong lao động, để từ đó lập nghiệp, thành đạt 

và thăng hoa !  

Nhưng thôi, nghĩ đi nghĩ lại cũng lại thấy tội nghiệp cho con vẹt 

già yêu quái, dại ngộ ! Nó có biết đâu, rằng bằng tiếng nhại của 

nó, nó chỉ là biểu tượng cho cái lố lăng, nhăng nhố, nghịch mắt 

nghịch tai ở đời thôi. Sao nó không ngửa mặt lên mà nhìn. Kìa, 

trời xanh trên đầu nó vốn là kẻ vô tri mà cũng có thế đâu. Trời 
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cũng biết học tập để biết yên lặng đó ! Đó, đêm qua, sau lúc con 

mèo hoang gào thét, lăn lộn trên sân thượng của tòa chung cư, 

mưa giông đổ rầm rầm rung chuyển cả nhà cửa phố xá, cây cối, 

vậy mà sáng nay, trời lại yên ả như tờ giấy trải rộng phẳng lì 

mênh mang rồi. Yên ả, bằng lặng có dáng hình một cánh đồng, 

một ngôi đền cổ.  

Buổi sáng yên tĩnh thần tiên ấy, cạnh cái thống thủy tinh đầy 

nước bơi lượn những con cá cảnh, đủ màu sắc kiều diễm, lộng 

lẫy mà im lặng khiêm nhường, thầy Thịnh viết liền một mạch 

sáu trang giấy, xong một bài nghiên cứu ba ngàn rưởi chữ. Tiếp 

đó, được môi trường êm ả kích thích, thầy phác thảo luôn đề 

cương bài giảng một cái truyện ngắn về đề tài tình yêu thiên 

nhiên của con người. Nhưng khi công việc xong, thầy buông bút 

thì rơi liền vào trạng thái ngẩn ngơ như là mất ý thức. Không thể 

ngờ thầy đã giành được một khoảng không gian, thời gian yên 

tĩnh dài rộng đến như thế. Bàng hoàng vì được hưởng cái phúc 

lộc lớn lao đến thế, thầy vội đẩy cửa bước ra hành lang.  

Cơn giông lớn đêm qua còn để lại trên vuông sân ướt át những 

phiến lá sấu vàng ánh. Và chạy dọc hành lang là luồng không khí 

mát rượi, trống vắng, ở đó cặp mắt của thầy trơn truội, trượt đi vì 

thiếu điểm dừng. Thầy hẫng một nhịp tim ngực. Trên cái chạc 

cây ổi trơ khấc mấy đường nét khô khẳng, ở chêch chếch cửa sổ 

nhà thầy, nơi ngày ngày hiện diện bóng con vẹt già dị tướng lòe 
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loẹt xanh đỏ với tiếng kêu nghịch nhĩ, thõng thượt một sợi xích 

sắt lạnh lẽo đang nhè nhẹ đung đưa.  

Con vẹt già quái quỷ biến đâu rồi ? Nao dậy trong lòng thầy 

Thịnh nỗi sửng sốt pha chút phấp phỏng. Trên vòm sấu cổ thụ ở 

trước nhà líu tíu tiếng một bầy chim từ xa mới đến. Vương 

vương trong tâm cảm thầy một trạng thái thắc thỏm, âu lo nhè 

nhẹ. Vòm sấu cổ thụ vừa thả lá và rụng xuống đất mấy hạt nước 

mưa còn đọng từ hồi đêm. Tĩnh lặng có chiều cao vời vợi một 

ngọn tháp, bỗng nhiên trở thành một tảng đá đè lên người thầy.  

Chẳng lẽ đêm qua lợi dụng cơn mưa giông ầm ã, con vẹt già đã 

đứt xích bay đi? Nó đã bay đi ! Nó đã trở về với tự nhiên, hòa 

nhập lại với nhiên giới, để không còn là con vẹt già quái quỷ chỉ 

biết học đòi những cái nhố nhăng thô lỗ, lố bịch ở đời!  

"Thôi, thế là nó đã trở về với tự do và mình cũng được sống lại 

trong tự do, tức là được quyền sống cuộc sống nội tâm, không 

phải chịu một mảy may sự câu thúc nào của ngoại cảnh". Ý nghĩ 

có phần tự nhiên vừa như là có sự gắng gỏi của ý thức nọ, giúp 

thầy Thịnh vui vẻ chẳng được bao lâu. Bước qua cửa nhà ông 

Hoan, thầy đã nghe tiếng gọi giật của ông bạn. Ông Hoan đang 

từ trong nhà đi ra, tay cầm một túm lông chim xanh màu lá mạ, 

vẻ mặt rầu rầu khổ sở.  

- Thầy xem - ông Hoan nói, môi trễ tràng buồn buồn - con mèo 

hoang đấy ! Tôi nói có sai đâu. Mà con vẹt quả là ngu ngốc như 
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ông nói. Nó nhại tiếng con mèo hoang là gọi kẻ thù đến ăn thịt 

mình. Tội nghiệp chưa.  

Suốt ngày hôm đó, thầy Thịnh ngồi bên cái thống cá cảnh, trong 

hoài cảm mênh mang và im lặng như bầy cá cảnh. Tội nghiệp 

con vẹt già ! Vả chăng, thầy đã quá khắt khe, thậm chí hẹp hòi, 

thiếu lòng khoan dung, thể tất với nó ? Dẫu sao thì nó cũng chỉ là 

con vật đáng thương, rất đáng thương thôi. Nó đã tự hại mình mà 

không biết. Tội nghiệp con vẹt già! Nó thật sự chỉ là một kẻ thụ 

động xuẩn ngốc, một nạn nhân đáng thương thôi !  

 

 


