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Akutagawa Ryunosuke 

Bốn bề bờ bụi 
Dịch giả : Phạm Vũ Thịnh 

Lời người dịch:  

Truyện ngắn sau đây là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất 

của Akutagawa Ryunosuke, bày tỏ hoài nghi về tính tuyệt đối của 

Sự Thật. Có Sự Thật phổ quát không, hay chỉ là ảo ảnh của Sự 

Thật khúc xạ qua tâm lý của mỗi người? 

Truyện ngắn nầy, phát biểu năm 1922 trên tạp chí Shinchô, năm 

1950 đã được đạo diễn Kurosawa Akira dựng thành cuốn phim 

"Rashomon" (thêm vài chi tiết trong truyện ngắn "Rashomon - 

Lã Sinh Môn" cũng của Akutagawa), với các tài tử Mifune 

Toshiro, Machiko Kyo, Mori Masayuki. Phim nầy thành công 

rực rỡ ở cả trong lẫn ngoài nước Nhật, thế giới biết tiếng 

Kurosawa và Akutagawa từ đó. 

 

Điện ảnh Mỹ mô phỏng phim Rashomon để tạo ra phim "The 

Outrage" năm 1964, đạo diễn Martin Ritt, tài tử Paul Newman, 

Claire Bloom, Laurence Harvey, rồi phim "Iron Maze" năm 
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1991, đạo diễn Yoshida Hiroaki, tài tử Jeff Fahey, Bridget 

Fonda, Murakami Hiroaki.  

 

Và năm 1996, đạo diễn Sato Hisayasu đã dựng nên phim "Yabu 

No Naka" sát với nguyên tác Akutagawa hơn, với các tài tử 

Hosokawa Shigeki, Sakagami Kaori, Matsuoka Shinsuke. 

 

Bản sau đây dịch từ nguyên tác tiếng Nhật công bố trên trang 

mạng "Aozora Bunkô - Kho sách ngoài trời" 

http://www.aozora.gr.jp/ ngày 09/03/ 2004. 

 

**** 

 

Nhà văn Nhật Bản Akutagawa Ryunosuke (1892-1927) là tác giả 

trên một trăm truyện ngắn và tiểu thuyết Kappa. Ông được coi là 

một trong những bậc thầy truyện ngắn của văn chương Nhật Bản 

và thế giới. Một trong những giải thưởng văn chương có uy tín 

nhất của Nhật Bản hiện nay mang tên ông.  
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Truyện ngắn dưới đây từng được dịch sang tiếng Việt nhiều lần 

với các tựa đề khác như Trong rừng trúc, Trong hẻm núi... Tuy 

nhiên, hầu hết các bản dịch trước đều qua một ngôn ngữ trung 

gian (Anh, Nga...) Trong bản dịch này, dịch giả Phạm Vũ Thịnh 

cố gắng dịch sát với nguyên tác tiếng Nhật, dùng phương âm và 

vài lối nói có phần thiếu thanh lịch để gần với lối nói và trình độ 

văn hóa của các nhân vật.  

 

Lời khai của người đốn củi với quan kiểm sát 

 

Đúng đó, thưa quan lớn. Thấy được xác chết đó chính là tui đây 

chớ ai. Sáng nay tui lên rừng sâu đốn củi như mọi ngày, thì thấy 

có xác chết trong bụi cây khuất sau núi đó. Quan hỏi ở đâu hả? 

Thì cách chừng 4, 5 thôi đường (1) từ con đường lớn qua trạm 

thơ ở Yamashina đó mà. Chỗ đó vắng người, có nhiều cây tuyết-

tùng (2) nhỏ lẫn trong bụi tre. 

 

Xác chết nằm ngửa, mặc áo bào màu xanh lơ, đầu vẫn còn đội 
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mũ xếp kiểu nhà quan trên kinh đô. Nói là chỉ bị đâm một dao 

thôi, chớ thiệt ra, vết thương nhằm ngay ngực, cho nên lá tre 

rụng chung quanh xác chết thấm đầy máu thâm tím. Không, máu 

đã hết chảy rồi, mà vết thương ngó bộ cũng đã khô rồi, thưa quan 

lớn. Lại có một con ruồi trâu bám riết trên vết thương, như thể 

không nghe cả tiếng chân tui bước tới nữa. 

 

Quan hỏi có thấy đao kiếm chi không hả? Không, tui chẳng thấy 

có đao kiếm chi hết. Chỉ thấy có một đoạn dây rớt ở gốc cây 

tuyết-tùng gần đó. À, ngoài đoạn dây, còn có cái lược nữa. 

Chung quanh xác chết chỉ có hai vật đó thôi, thưa quan lớn. 

Nhưng mà, một vùng cỏ và lá tre rụng quanh đó thì bị giẫm đạp 

tan hoang, nên chắc chắn là anh ta trước khi bị giết chết, cũng đã 

chống chọi dữ lắm. Còn ngựa hả? Chỗ đó thì ngựa không vô lọt 

được. Lối cho ngựa chạy thì phải cách đó một cánh rừng mới có.

 

Lời khai của nhà sư lữ hành với quan kiểm sát 

 

Người chết đó thì quả thật tôi đã gặp hôm qua. À, có lẽ vào 

khoảng trưa, thưa quan lớn. Chỗ gặp là khoảng đường tôi đang đi 
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từ Sekiyama tới Yamashina đó. Anh ta đi bộ, cùng với người đàn 

bà cỡi ngựa, hướng về phía Sekiyama. Người đàn bà đội mũ có 

phủ khăn che mặt nên tôi không biết mặt mũi ra sao, chỉ thấy cái 

áo màu tím. Con ngựa màu hung đỏ … À, hình như đã cắt sạch 

bờm. Quan hỏi ngựa bao lớn à? Con ngựa nầy có lẽ cao hơn 

ngựa thường đến 4 tấc (3) . Người tu hành nên tôi không rành 

chuyện đó, thưa quan lớn. Anh ta mang gươm, và có cả cung tên 

nữa. Đặc biệt, bao đựng tên sơn đen, cắm hơn hai chục mũi tên 

đánh trận, thì tới bây giờ tôi cũng còn nhớ rõ. 

 

Tôi đâu có ngờ anh ta rồi ra thân thể như vậy. Quả thật là đời 

người như sương như điện chớp. Chao ôi, thảm thương đến thế 

nầy thì còn lời nào mà nói nữa. 

 

Lời khai của sai nha (4) với quan kiểm sát 

 

Quan hỏi cái thằng mà tôi bắt được là ai ạ? Thưa quan lớn, thằng 

nầy chính thật là tướng cướp khét tiếng Tajomaru đó. Quả thật là 

tôi đã tóm được lúc hắn đã ngã ngựa, đang rên hừ hừ trên cầu đá 

ở Awadaguchi. Quan hỏi vào giờ nào ạ? Khoảng canh đầu đêm 
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hôm qua đó, thưa quan lớn. Lần tôi bắt hụt hắn trước đây, hắn 

cũng mặc áo bào màu xanh đậm, mang gươm dài như vậy. Lần 

nầy, như quan lớn thấy đó, lại mang thêm cung tên nữa. Dạ, quan 

dạy là người chết đã mang cung tên đó? Vậy thì giết chết người 

đàn ông đó chính là tên Tajomaru nầy rồi, chẳng sai chạy vào 

đâu được nữa. Cây cung bọc da, bao đựng tên sơn đen, tên đánh 

trận đuôi lông ó 17 cây, tất cả các thứ nầy hẳn là của người bị 

hắn giết rồi. Ngựa thì đúng như quan phán, là ngựa màu hung đỏ, 

cắt hết bờm. Tên cướp nầy mà bị con vật đó hất ngã xuống thì 

hẳn là tiền duyên nghiệp báo chi đây. Con ngựa lúc đó vẫn còn 

kéo theo dây cương dài, đứng gặm cỏ bên đường, một đoạn phía 

trước cầu đá. 

 

Trong đám mấy tên cướp hay lai vãng chốn kinh kỳ, thằng 

Tajomaru nầy nổi tiếng là háo sắc. Năm ngoái đây, trên núi phía 

sau chùa Toribedera thờ La Hán Binzuru, có một bà đi lễ chùa đã 

bị giết chết cùng với đứa con gái nhỏ, nghe đâu là thủ đoạn của 

thằng nầy. Nếu đúng thật là tên nầy đã giết người đàn ông đó, thì 

người đàn bà cỡi con ngựa hung đỏ đã đi đâu, ra sao rồi, thật 

không còn biết nói sao nữa. Sợ quan mắng cho là dám nói leo, 

nhưng xin quan lớn xét cả việc ấy cho. 
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Lời khai của bà già với quan kiểm sát 

 

Dạ phải, người chết đó là người đã cưới con gái của già nầy. 

Nhưng cậu ta không phải là người chốn kinh kỳ, mà là vũ sĩ nhà 

Kokufu ở xứ Wakasa. Tên cậu ta là Takehiro giòng Kanazawa, 

26 tuổi. Dạ không, cậu ta tính tình hiền lành, đâu có gây thù oán 

chi với ai. 

 

Còn con gái tôi à? Con gái của già tên là Masago, 19 tuổi. Tuy 

tính tình có cứng cỏi không thua đàn ông con trai, nhưng mà 

ngoài cậu Takehiro ra, nó chưa hề biết tới đàn ông nào khác. 

Khuôn mặt nhỏ trái xoan, nước da bánh mật, đuôi mắt bên trái có 

một nốt ruồi đen.  

 

Hôm qua, cậu Takehiro đã cùng con gái tôi lên đường đi 

Wakasa. Nhân quả chi mà ác đức đến ra nông nỗi nầy. Rể tôi 

phần số như vậy đã đành, nhưng con gái tôi ra sao thì già nầy lo 

lắng không sao ở yên được. Lạy quan lớn xét cho lời van xin 
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cuối đời của người già cả nầy, mà cho dù phải vạch từng lá cỏ, 

kiểm từng gốc cây, cũng xin tìm cho ra con gái của già. Dù gì đi 

nữa, già cũng căm hận tên cướp mà quan nói là Tajomaru gì đó. 

Đã giết chết con rể tôi, mà cả con gái của tôi cũng … (sau đó 

khóc ròng, không nói gì được nữa) 

 

Lời thú của Tajomaru 

 

Giết chết người đàn ông đó chính là tui đây. Nhưng tui không 

giết người đàn bà. Vậy thì cô ta đi đâu? Cái đó thì tui cũng 

không biết. Mà khoan đã, có tra tấn bao nhiêu đi nữa, chuyện tui 

không biết thì làm sao mà nói gì được chớ. Hơn nữa, đã tới nước 

nầy thì tui cũng quyết không dấu giếm hèn nhát đâu.  

 

Hôm qua, khoảng sau trưa một chút, tui đã gặp hai vợ chồng đó. 

Đúng lúc gió thổi lật cái khăn che mặt trước mũ của cô đó lên, 

tui thoáng thấy được khuôn mặt cô ta. Mà chỉ một thoáng thôi. 

Tui vừa tưởng là thấy được mặt cô ta, thì đã không còn thấy nữa. 

Một phần có lẽ cũng vì chỉ thấy lướt qua nên tui thấy khuôn mặt 

cô đó giống như khuôn mặt nữ-bồ-tát. Chỉ trong chớp nhoáng 
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đó, tui đã quyết sẽ chiếm đoạt cô ta, dù có phải giết người chồng 

đi nữa. 

 

Ôi, có gì đâu. Giết người có phải là chuyện gì ghê gớm như các 

người nghĩ đâu. Thế nào cũng phải chiếm đoạt đàn bà, thì phải 

giết đàn ông đi thôi. Chỉ khác là tui giết người thì dùng đao 

kiếm, còn các người thì thay vì đao kiếm, lại dùng quyền lực, 

tiền bạc, hay có khi chỉ cần lời nói xảo quyệt là đủ để giết người 

ta rồi. Giết kiểu đó thì máu chẳng đổ, mà đàn ông đó vẫn thấy 

như còn sống đàng hoàng. Nhưng chung quy cũng là giết người 

đó thôi. Giết người kiểu nào đáng kết tội nặng, các người đáng 

tội nặng, hay tui đáng tội nặng, thật khó mà phán quyết được 

(mỉm cười mai mỉa). 

 

Nhưng mà, tất nhiên nếu không cần giết đàn ông mà vẫn chiếm 

đoạt được đàn bà thì tốt hơn. Quả thật, lúc đó lòng tui đã nghĩ là 

nếu được thì chiếm đoạt người đàn bà mà tránh giết người đàn 

ông. Nhưng khổ là ngay trên đường lớn qua trạm thơ ở 

Yamashina thì không cách nào làm được việc đó. Cho nên tui đã 

phải dàn xếp để dụ hai vợ chồng đó vô sâu trong núi.  
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Chuyện nầy cũng chẳng khó khăn chi. Tui giả bộ đi cùng đường 

với họ, rồi đặt chuyện rằng trong núi phía trước có phần mộ cổ, 

tui đào lên thấy có vô số gương và kiếm, nên đã dời đi, chôn ở 

một bụi rậm khuất sau núi để không ai tìm thấy được, nếu có ai 

muốn mua thì tui sẽ để lại với giá rẻ. Người đàn ông nghe tui 

nói, dần dần cũng động lòng ham. Thấy chưa, lòng ham muốn là 

thứ đáng sợ như thế nào. Vậy là, không đầy nửa khắc sau, vợ 

chồng họ đã theo tui, rẽ ngựa vào rừng. 

 

Tới chỗ ngay trước bụi rậm, tui nói là kho tàng chôn ở trong đó, 

gọi họ tới xem. Anh chồng trong lòng đã ham muốn quá rồi, 

chẳng có gì phải phản đối. Nhưng cô vợ thì không chịu xuống 

ngựa, nói là muốn ngồi đợi ở đó. Mà nhìn thấy bụi rậm cây cối 

um tùm kiểu đó thì cô ta nói như vậy cũng là chuyện đúng thôi. 

Tui thì thật tình lúc đó đã chắc mẫm là thú săn lọt bẫy rồi, chạy 

đâu cho thoát, nên cứ để mặc cô ta ở đó, chỉ đưa anh chồng vô 

sâu trong bụi rậm. 

 

Lúc đầu thì chỉ toàn là bụi tre dày. Nhưng đi chừng nửa thôi 
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đường (1) thì tới chỗ thấy phía trước có đám cây tuyết-tùng, có 

phần thưa hơn. Không còn chỗ nào tốt hơn chỗ đó, cho tui ra tay. 

Tui vừa rẽ bụi rậm bước tới, vừa kiếm lời lọt tai mà nói gạt rằng 

kho tàng chôn ở dưới đám cây tuyết-tùng đó. Anh chồng nghe tui 

nói, hăm hở rẽ bụi rậm tiến về phía đám cây đó. Một hồi thì tới 

chỗ chỉ có ít tre, có vài cây tuyết-tùng mọc thành hàng. Vừa tới 

chỗ đó, tui thình lình nhào tới vật anh ta xuống. Là một tay dùng 

đao kiếm, anh ta quả là có sức mạnh lắm chớ, nhưng bị đánh 

thình lình nên không làm gì được, tức thì bị trói chặt vô một gốc 

cây tuyết-tùng. Quan hỏi dây trói à? Dây đó là thứ đồ tiện lợi cho 

kẻ cướp, phòng khi cần có để vượt qua rào tường, nên lúc nào tui 

cũng cột sẵn ở thắt lưng. Tất nhiên là để anh ta khỏi la lên, chỉ 

cần tọng đám lá tre khô vô miệng là khỏi phải lo lắng chi nữa. 

 

Lo xong phần anh chồng, tui quay trở lại chỗ cô vợ, nói là anh ta 

có vẻ phát bệnh thình lình, biểu vợ tới coi sóc cho. Chắc khỏi 

cần nói là chuyện nầy cũng song suốt như ý tui. Cô ta vất mũ, 

mặc cho tui nắm tay, tất tả bước sâu vô bụi rậm. Nhưng, tới nơi 

lại thấy chồng mình bị trói vô gốc cây tuyết-tùng. Vừa thấy vậy, 

không biết đã lấy từ trong túi ra từ lúc nào mà cô ta đã tức thì rút 

lưỡi dao ngắn ra, sáng loáng trên tay. Cho tới bây giờ, tui chưa 

hề thấy một người đàn bà nào cường ngạnh như cô nầy. Lúc đó, 
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tui mà dễ ngươi một chút là đã bị đâm một nhát lủng hông rồi. 

Tui tràng người né tránh được, nhưng cô ta cứ đâm chém túi bụi 

nên tui mà có bị thương tích cũng chẳng có chi lạ. Nhưng mà, tui 

đây, đường đường là Tajomaru, cho nên không đến nỗi phải 

dùng tới đao kiếm, cuối cùng rồi cũng đánh rớt được con dao. 

Tính khí cương cường đến đâu đi nữa mà trong tay không có vũ 

khí thì cũng phải chịu phép thôi. Vậy là đúng như ý định, cuối 

cùng tui đã chiếm đoạt được người đàn bà mà không cần phải 

giết người đàn ông. 

 

Khỏi phải giết người đàn ông. Đúng đó. Tui đâu có ý định giết 

anh ta làm chi nữa. Nhưng, lúc tui định rời thoát khỏi bụi rậm 

đó, bỏ lại cô ta đang nằm khóc lóc, thì thình lình, cô ta nắm cánh 

tay tui, rồi như điên cuồng, cứ ôm chặt lấy tui. Mà nghe những 

lời thổn thức đứt quãng đó thì ra là cô ta nói : hoặc là chồng cô ta 

phải chết, hoặc là tui phải chết, một trong hai người phải chết đi, 

chớ cô ta đã làm chuyện nhục nhã đó trước mắt cả hai người đàn 

ông, thì đau khổ còn hơn chết nữa. Ai cũng được, người nào 

sống sót thì cô ta sẽ đi theo mà cung phụng người đó. Cô ta năn 

nỉ thảm thiết vậy đó. Riết rồi tui cũng phát khởi ý muốn giết chết 

anh chồng đi. (có vẻ xúc động buồn rầu). 
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Chuyện nầy nói ra như vậy, chắc là người ta thấy tui tàn nhẫn 

hơn các người. Nhưng các người đâu có nhìn thấy vẻ mặt cô ta. 

Nhất là trong thoáng chớp đó, đôi mắt cô ta bốc lửa như thế nào. 

Lúc đó, nhìn đôi mắt cô ta, tui đã nghĩ là cho dù có bị sấm sét 

đánh chết đi nữa, cũng phải lấy cô ta làm vợ mới thoả lòng. Phải, 

lấy cô ta làm vợ, trong lòng tui lúc đó chỉ có một ý nguyện đó 

mà thôi. Điều đó không phải như các người nghĩ là chuyện sắc 

dục bỉ ổi đâu. Lúc đó, nếu thật chỉ chuyên niệm chuyện sắc dục 

mà thôi, thì dù có phải đạp ngã cô ta, tui cũng đã bỏ đi rồi. Mà 

như vậy thì người chồng cũng khỏi phải đổ máu dưới lưỡi gươm 

của tui. Nhưng mà, trong bụi rậm mờ tối, trong thoáng chớp khi 

tui nhìn đăm đăm khuôn mặt cô ta, tui hiểu rằng nếu không giết 

chết anh chồng thì không thể rời chỗ đó mà đi được. 

 

Nhưng có giết anh ta đi nữa, tui cũng không muốn giết bằng thủ 

đoạn đê hèn. Tui cởi trói cho anh ta, rồi biểu anh ta tuốt gươm ra. 

(Dây trói cởi bỏ lúc đó, sau nầy còn sót lại bên gốc cây tuyết-

tùng). Sắc mặt giận dữ, anh ta mới tuốt cây gươm to bản ra, 

không nói một lời, tức thì hầm hầm bay tới chém tui. Trận đấu 

gươm đó cuối cùng ra sao thì khỏi nói các người cũng đã rõ. Tới 
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thế thứ 23 thì lưỡi gươm của tui đã xuyên thấu ngực kẻ địch. Thế 

thứ 23 đó, xin các người nhớ cho. Điều nầy, cho tới bây giờ tui 

vẫn còn nể phục. Đấu gươm với tui mà đỡ được hơn 20 thế thì 

khắp thiên hạ chỉ có một mình anh ta mà thôi. (mỉm cười khoái 

trá). 

 

Anh ta vừa ngã xuống, thì tui hạ mũi gươm nhuộm máu, quay lại 

nhìn cô vợ. Thì, các người nghĩ coi, cô ta chẳng còn ở đó nữa. 

Tui cố tìm kiếm trong mấy đám cây tuyết-tùng coi cô ta trốn đi 

đâu. Nhưng trên đám lá tre khô chẳng còn gì là dấu vết của cô ta 

cả. Có lắng tai nghe cũng chỉ nghe tiếng hấp hối trong cổ họng 

người chồng mà thôi. 

 

Theo chuyện mà đoán thì ngay khi tui chém nhát gươm đầu, có 

lẽ cô ta đã luồn qua bụi rậm, trốn đi để kêu người tới cứu rồi. 

Nghĩ vậy nên đến phiên tính mạng mình bị nguy, tui bèn đoạt lấy 

gươm dài và cung tên, lập tức chạy trốn về phía đường rừng đã 

vô lúc trước. Ở đó vẫn còn con ngựa của cô ta đang yên lặng 

gặm cỏ. Chuyện từ đó về sau thì chẳng cần phải nói ra làm chi 

nữa. Có điều, trước khi vô kinh đô, chỉ có thanh gươm thì tui đã 

vất đi rồi. Lời cung khai của tui chỉ có chừng đó. Đàng nào thì 
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cũng một lần, côn trượng hay bêu đầu treo cổ, thôi thì xin chịu 

nhục hình cho rồi. (tỏ thái độ ngạo mạn). 

 

Lời sám hối của người đàn bà đến chùa Shimizu 

 

Tên đàn ông mặc áo bào màu xanh đậm đó, sau khi đã dày vò tôi 

xong, hắn nhìn chồng tôi mà cười chế diễu. Chồng tôi khổ tâm 

biết là dường nào. Nhưng dù cho chồng tôi có vặn vẹo bao nhiêu 

đi nữa, cũng chỉ làm cho các vòng dây trói khắp trên thân người 

càng siết chặt vào thêm mà thôi. Tội nghiệp quá, bất giác tôi lăn 

về phía chồng tôi. Không, tôi mới định lăn lại thì ngay lúc đó tên 

cướp đã đạp tôi ngã chúi tới chỗ chồng tôi. Rồi trong thoáng 

chốc nhìn thấy tia sáng không sao diễn tả được loé lên trong mắt 

chồng tôi, tôi hiểu ra được điều gì chứa đựng trong ánh mắt ấy. 

Ánh mắt không lời nào diễn tả được. Cho đến bây giờ, nhớ lại 

ánh mắt ấy, tôi còn không khỏi rùng mình. Dù miệng không nói 

ra được lời nào, nhưng trong khoảnh khắc ấy, chồng tôi đã 

truyền đạt được tất cả tâm tình anh ấy. Nhưng chiếu toả ra từ ánh 

mắt ấy không phải là cơn giận dữ, mà cũng không phải là nỗi 

buồn rầu. Mà chỉ là tia sáng lạnh lẽo của lòng khinh miệt đối với 

tôi. Hơn cả nỗi đau đã bị tên cướp kia đạp đá, tôi đã bị ánh mắt 
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ấy tống mạnh vào tâm thần, bất giác thét lên lời gì không rõ, rồi 

ngã xuống bất tỉnh. 

 

Đến lúc tỉnh lại được thì tên đàn ông mặc áo bào màu xanh đậm 

đó đã đi đâu mất. Chỉ còn lại chồng tôi bị trói ở gốc cây tuyết-

tùng. Tôi gượng ngồi dậy được trên đám lá tre khô, nhìn chăm 

chú vẻ mặt của chồng tôi. Nhưng ánh mắt của chồng tôi vẫn 

không thay đổi chút nào. Cũng vẫn biểu lộ một màu thù ghét từ 

dưới đáy lạnh băng của lòng khinh miệt. Hỗ thẹn, đau buồn, tức 

giận, … tôi không còn biết lòng tôi lúc ấy là như thế nào nữa. 

Tôi lảo đảo đứng lên, lết lại gần chồng tôi : 

 

- "Thưa anh. Đã đến nông nỗi nầy thì em không còn có thể cùng 

sống với anh được nữa. Em chỉ muốn chết ngay cho rồi. Nhưng 

mà, xin anh cũng chết đi. Bởi anh đã chứng kiến nỗi ô nhục của 

em. Em không thể nào để mặc anh sống như thế nầy được". 

 

Tôi gượng hết sức mình để tỏ bày điều ấy. Thế mà chồng tôi vẫn 

chỉ nhìn tôi trừng trừng kinh tởm. Tôi gắng dằn lòng mình đang 

muốn xé toang ra, vừa tìm kiếm thanh gươm của chồng tôi. 
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Nhưng có lẽ tên cướp kia đã đoạt lấy mất rồi. Thanh gươm đã 

đành, mà cung tên nữa, cũng không còn thấy đâu trong bụi rậm 

ấy. Nhưng may thay, lưỡi dao ngắn thì còn rớt lại dưới chân tôi. 

Tôi giương con dao ấy lên, nói với chồng tôi một lần nữa : 

 

- "Thôi thì xin anh giao mạng cho em. Rồi em cũng xin chết theo 

anh". 

 

Nghe thế, chồng tôi mới mấp máy môi. Tất nhiên là vì miệng 

ngậm đầy lá tre khô, nên tiếng nói không sao nghe được. Nhưng 

nhìn đôi môi mấp máy, tôi cũng hiểu ngay lời anh nói. Chồng tôi 

cũng vẫn khinh miệt tôi, chỉ nói một lời : "Giết ta đi". Tôi, như 

hoàn toàn trong mộng dữ, đã đâm phập một nhát dao xuyên thấu 

ngực chồng tôi, qua lớp áo bào màu xanh lơ ấy. 

 

Và rồi, có lẽ tôi đã bất tỉnh một lần nữa. Hồi lâu sau, khi tỉnh lại 

nhìn quanh, thì chồng tôi, vẫn còn bị trói như cũ, đã tắt thở từ lâu 

rồi. Ánh nắng chiều xuyên qua kẽ lá tuyết tùng lẫn trong đám lá 

tre, rọi lên khuôn mặt người chết tái xanh. Tôi cố nén tiếng khóc, 

lần mở dây trói tử thi mà vất đi. Rồi, còn thân tôi thì ra thế nào? 
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Tôi chẳng còn sức nào mà nói nữa. Chỉ biết là, tôi không có đủ 

nghị lực để chết đi. Tôi đã kề dao lên cổ, đã gieo mình xuống hồ 

nước bên triền núi, đã thử chết nhiều cách, nhưng cuối cùng 

cũng không chết được, mà còn sống sót như thế nầy, thì có gì để 

tự hào đâu. (mỉm cười buồn bã). Một kẻ hèn nhát như tôi, có lẽ 

đến Đức Quan Thế Âm Bồ Tát cũng chẳng muốn đoái hoài cho 

nữa. Nhưng là kẻ đành phải giết chồng, là kẻ đã bị tên cướp kia 

dày vò nhục nhã, tôi biết làm thế nào được chứ? Trời ơi, tôi phải 

làm thế nào bây giờ? (thình lình nức nở thảm thiết). 

 

Lời kể lể của người chết qua miệng người ngồi đồng  

 

Tên cướp dày vò vợ ta xong còn ngồi đó mà an ủi vợ ta đủ điều. 

Tất nhiên, ta không thể thốt ra được lời nào. Thân thể lại bị trói 

vào gốc cây tuyết-tùng. Nhưng ta đã đưa mắt ra hiệu cho vợ 

nhiều lần. Đừng tin những gì tên cướp nói, cứ nghĩ tất cả những 

điều hắn nói đều là láo khoét cả. Ta muốn truyền đạt như thế. 

Thế nhưng, vợ ta cứ ngồi trên đám lá tre khô, buồn rầu nhìn 

xuống đầu gối. Ta thấy có vẻ cô ấy đang lắng tai nghe tên cướp 

nói. Ta rúng động cả người vì ghen. Nhưng tên cướp đã khéo léo 

kiếm lời nói nầy nói nọ. Những là, đã thất tiết với người khác 
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một lần rồi thì không thể nào còn sống chung êm đẹp với chồng 

nữa. Đi theo người chồng như thế, chi bằng theo làm vợ hắn còn 

hơn. Chính vì hắn đem lòng yêu thương cô, nên mới làm chuyện 

táo tợn như thế. Tên cướp ấy thật là lớn mật, dám đặt điều đến cả 

chuyện như thế. 

 

Vậy mà nghe tên cướp nói, vợ ta lại ngước khuôn mặt đờ đẫn 

lên. Ta chưa bao giờ thấy vợ mình đẹp đến như lúc ấy. Nhưng, 

người vợ tuyệt đẹp ấy, ngay trước mặt chồng là ta đây đang bị 

trói chặt, đã nói gì với tên cướp? Ta, dù lúc nầy đang thất thểu 

chờ dịp đầu thai, mà mỗi lần nhớ đến lời nói của cô ta, lại không 

thể không bốc lên lửa hận. Vợ ta quả thật đã nói như thế nầy : 

"Vậy thì, xin ông cứ cho tôi theo, bất cứ nơi đâu". (im lặng một 

hồi lâu). 

 

Tội của vợ ta không phải chỉ có thế. Nếu chỉ có thế thì trong cõi 

tối tăm nầy, ta đâu đến nỗi đau khổ như thế nầy. Vợ ta, như trong 

cơn mộng mị, đã để cho tên cướp nắm tay dắt đi, dợm bước ra 

khỏi bụi rậm ấy, đột nhiên, mặt mày tái nhợt, chỉ tay vào ta đang 

bị trói vào gốc cây tuyết-tùng mà nói :  
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- "Giết chết người đó đi. Người đó mà còn sống thì tôi không thể 

nào đi theo ông được". 

 

Vợ ta như điên cuồng, đã thét lên nhiều lần: "Giết chết người đó 

đi". Lời thét ấy như trận cuồng phong, cho đến bây giờ vẫn còn 

chực cuốn ngược đầu ta xuống đáy vực sâu tăm tối. Lời nói đốn 

mạt đến như thế mà có thể lọt ra từ miệng con người được sao, 

dù chỉ một lần đi nữa? Lời nói quỷ ám đến như thế mà có thể 

chạm tai con người được sao, dù chỉ một lần đi nữa? (thình lình 

phì cười như chế giễu). Nghe lời nói ấy, chính tên cướp kia, mặt 

mày cũng tái mét. - "Giết chết người đó đi". Vợ ta vừa thét lên 

vừa nắm kéo cánh tay tên cướp. Hắn nhìn vợ ta đăm đăm, chẳng 

trả lời được là giết hay không giết. Rồi đột nhiên, vợ ta ngã 

xuống đám lá tre khô; chỉ một đạp, tên cướp đã đạp ngã cô ta 

xuống đấy. (lại phì cười như chế diễu một lần nữa). Tên cướp 

khoan thai khoanh tay, nhìn về phía ta mà nói : 

 

- "Ngươi định làm gì con đàn bà nầy? Chỉ cần gật đầu trả lời. 

Nào, giết nhé?" 
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Chỉ cần một câu nói nầy thôi, ta đã muốn tha tội cho tên cướp ấy 

rồi. (lại im lặng hồi lâu).  

 

Vợ ta, trong lúc ta đang do dự, đã thét lên một tiếng rồi lập tức 

vùng chạy vào sâu trong bụi rậm. Tên cướp cũng nhanh nhẹn 

phóng tới chụp lại, nhưng không kịp nắm được dù là một chéo 

áo. Ta chỉ nhìn khung cảnh ấy như trong cơn mơ. 

 

Sau khi vợ ta đã chạy trốn mất, tên cướp thu nhặt thanh gươm và 

cung tên, xong cắt một chỗ dây trói trên mình ta. - "Đến phiên 

tao phải lo lấy thân đây". Ta nhớ tên cướp đã lẩm bẩm như thế 

trước khi chạy ra khỏi bụi rậm, mất dạng. Sau đó, bốn bề chung 

quanh đều im vắng. À không, còn có tiếng ai khóc. Ta vừa tự cởi 

trói, vừa lắng tai nghe ngóng. Nhưng mà, tiếng khóc đó, nghĩ lại, 

chẳng qua là tiếng khóc của chính mình đó thôi. (lại im lặng hồi 

lâu, lần thứ ba).  

 

Cuối cùng, ta đã nhấc thân mình mệt đến kiệt sức lên từ gốc cây 
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tuyết-tùng. Trước mặt ta là con dao ngắn vợ ta đã làm rớt lại, loé 

sáng. Ta nhặt con dao đó lên, đâm một nhát vào ngực mình. Có 

gì như một khối tanh tưởi cuộn dâng lên trong miệng. Nhưng, 

chẳng nghe đau đớn gì. Chỉ khi ngực ta lạnh băng đi rồi thì 

chung quanh như càng lặng im thêm một bậc nữa. Ôi, sao mà 

tĩnh mịch đến như thế. Khoảng trời trong bụi rậm khuất sau núi 

nầy, đến một cánh chim nhỏ cũng không thấy. Chỉ thấy ánh nắng 

chiều phiêu lãng buồn rầu trên những thân tre và tuyết tùng. Mà 

ánh nắng chiều cũng dần dần nhợt nhạt đi, rồi tuyết tùng và tre 

cũng không còn thấy nữa. Rồi ta ngã xuống đó, bao phủ trong 

tĩnh mịch sâu thẳm. 

 

Lúc ấy, có tiếng chân ai rón rén đến bên ta. Ta cố nhìn về phía 

ấy. Nhưng chung quanh ta, bóng tối mịt mùng bao phủ. Ai đó … 

bàn tay không thấy được của ai đó đã nhè nhẹ rút lưỡi dao ra 

khỏi ngực ta. Cùng lúc ấy, trong miệng ta, dòng máu lại trào lên, 

dâng đầy tràn một lần nữa. Từ đó, ta vĩnh viễn chìm mất vào tăm 

tối hư vô. 

 

Sydney 06/2004 
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Phạm Vũ Thịnh dịch từ nguyên tác tiếng Nhật Yabu No Naka. 

 

Chú thích: 

 

 

(1) chô : khoảng 119 yards, chừng 100 m, xin dịch là "thôi 

đường". 5 chô khoảng 500 m. 

(2) sugi : cedar, cây tuyết-tùng. Tự điển Hán Việt Thiều Chửu 

ghi là "cây sam". 

(3) ki : (thốn) khoảng 3 cm, xin dịch là "tấc". Ngựa thường 

chừng 4 shaku (1 shaku - thước : 30.3 cm), tính ra thân con ngựa 

nầy cao chừng 1m3 - 1m4. 

(4) hômen : người phạm tội nhẹ, được tha, cho theo quan kiểm-

sát để đi bắt tội phạm.  

  

 


