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Akutagawa Ryunosuke 

Ảo Ảnh Cuộc Đời 

Lời người dịch :  

Truyện ngắn nầy ra mắt người đọc năm 1927. Từ đầu năm, 

Akutagawa Ryunosuke đã suy yếu cùng cực, phải tĩnh dưỡng. 

15/04, ông đến nhà bạn thân là Oana Ryuichi, tỏ ý muốn tự sát. 

22/04 ông về liệu dưỡng ở nhà em vợ ở vùng bờ biển Kugenuma, 

vì bệnh dạ dày, mất ngủ, suy nhược thần kinh, ưu uất, ... Sinh 

hoạt giản dị, xa cha mẹ nuôi và bà bác phiền toái, được vợ là 

Fumi chăm sóc ân cần, ông có được những ngày xuân trong mùa 

đông nghiêm trọng của cuộc đời trước khi chết.  

Truyện ngắn nầy thuộc loại "truyện không có chuyện" (Hanashi 

no nai shosetsu), có tính cách tự thuật, ghi lại những quan sát và 

tâm trạng của ông trong khoảng thời gian dưỡng bệnh. Cậu O 

trong truyện là bạn thân Oana Ryuichi, cháu Y là Yasushi, con 

trai thứ ba của ông. Bệnh hoạn, bi quan, ông mẫn cảm hơn và 

thấy nhiều ảo giác, những ảo giác riêng của ông lồng vào trong 

ảo ảnh Shinkiro cùng đi xem với bạn trong một ngày trời đẹp 

nhưng ngắn, mà đêm thì tối tăm và bất an. Như cuộc đời ở 

những ngày tháng cuối cùng.   
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"Shinkiro" : là hiện tượng khúc xạ đặc biệt khi nhiều tầng không 

khí gần mặt biển có nhiệt độ hay nồng độ khác nhau thái quá, 

khiến cho phong cảnh ở nơi xa hiện lên trên dải không khí sát 

mặt biển hay mặt cát, trông như kéo dài ra hoặc ngược đầu lại. 

Vịnh Toyama, từ xuân đến đầu hạ, những ngày nắng ấm, gió 

nhẹ, trời tốt thì buổi chiều thường có hiện tượng nầy. Ngày xưa, 

người Nhật cho đó là do con nghêu lớn nhả hơi ra mà tạo thành 

nên gọi là "Shinkiro - Thận khí lâu" (Thận : sò nghêu; khí : hơi; 

lâu : nhà lầu) hoặc là Hải Thị (chợ trên biển). "Thận khí", tự 

điển Hán Việt của Thiều Chửu ghi là "ánh giả, ảo tưởng. Ánh 

sáng từ bể giọi lên trên không thành ra muôn hình ngàn trạng, 

ngày xưa cho là vì con sò thần nó hoá ra và gọi là Thận Lâu Hải 

Thị".   

Bản sau đây dịch từ nguyên tác tiếng Nhật công bố trên trang 

mạng "Aozora Bunkô - Kho sách ngoài trời" www.aozora.gr.jp 

ngày 09/03/2004. 

 

1 

Một buổi trưa mùa thu, tôi rời nhà đi xem ảo ảnh Shinkiro với 

cậu K, người bạn sinh viên từ Tokyo đến chơi. Có thể thấy được 

ảo ảnh Shinkiro ở bờ biển Kugenuma là điều có lẽ ai cũng biết. 

Ngay cả người giúp việc trong nhà tôi cũng đã nhìn thấy hình 



 3

dáng chiếc thuyền hiện ngược lên mà trầm trồ "Giống y chang 

bức hình đăng báo dạo trước".  

Chúng tôi rẽ bên hông quán trọ Azumaya, định rủ bạn là cậu O 

đi luôn thể. Vẫn mặc chiếc áo sơ-mi màu đỏ thường lệ, cậu O có 

vẻ đang chuẩn bị cơm trưa gì đấy, qua hàng rào thấy cậu ta chăm 

chỉ quay máy bơm nước bên bờ giếng. Tôi giơ cây gậy bằng gỗ 

tần bì [1] lên ra dấu cho cậu O.  

-"Mời lên nhà chơi. À, cả cậu cũng đến đấy à?"  

Có vẻ cậu O tưởng tôi cùng cậu K đến chơi nhà cậu ấy.  

-"Chúng tớ đi xem ảo ảnh Shinkiro đây chứ. Cậu có muốn đi 

cùng chúng tớ không?"  

-"Ảo ảnh Shinkiro à". Cậu O phát cười lớn. -"Dạo nầy quả là 

đang có phong trào Shinkiro đấy nhỉ".  

Khoảng 5 phút sau, chúng tôi đã cùng cậu O đi trên đường ngập 

cát. Bên trái con đường là bãi cát rộng. Bánh xe trâu để lại hai 

rãnh màu đen chạy xéo trên bãi. Tôi nhìn dấu bánh xe lún sâu ấy, 

cảm thấy có gì như là sức ép lên ngực mình. Dấu vết hùng hồn 

công trình của thiên tài ... cảm giác choáng ngợp như thế.  

-"Thế nầy thì tớ vẫn chưa thật sự khoẻ lại đâu. Chỉ nhìn thấy dấu 

xe thế thôi mà đã thấy choáng ngợp thế nầy".  

Cậu O vẫn nhíu mày, không nói gì đáp lại lời tôi, nhưng có lẽ 

cậu hiểu rõ tâm tình tôi.  

Rồi chúng tôi đi xuyên qua đám cây tùng thấp, thưa thớt, đến bờ 
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sông Hikijigawa. Biển trải dài màu xanh đậm sáng sủa phía trước 

bãi cát rộng. Nhưng phía Enoshima thì nhà cửa cây cối bị mây 

che mờ có vẻ u uất.  

-"Thời đại mới đấy nhỉ".  

Câu nói của cậu K vang lên đột ngột. Không những thế, còn kèm 

theo nụ cười mỉm. Thời đại mới à? Nhưng trong thoáng chớp, tôi 

đã phát hiện ra "thời đại mới" của cậu K ngay. Đó là một đôi trai 

gái đang ngồi ngắm biển sau dãy rào tre ngăn cát. Tuy chàng trai, 

áo khoác tay cụt mỏng, mũ xếp, chưa đáng gọi là "thời đại mới", 

nhưng cô gái, tóc cắt ngắn là "thời đại mới" đã đành, mà ngay cả 

chiếc dù che nắng và đôi giày đế thấp cũng đúng là "thời đại 

mới" thật.  

-"Trông hạnh phúc quá hả?"  

-"Thứ cậu thì phải ghen tức với lứa đôi ấy thôi".  

Cậu O châm chọc cậu K.  

Chỗ nhìn thấy ảo ảnh Shinkiro cách lứa đôi ấy một thôi 

đường[2]. Chúng tôi trườn bụng lên cát, trông ngóng về phía 

màng hơi nóng toả trên mặt bãi cát bên kia dòng sông. Một dải 

băng màu xanh lung linh trên mặt cát nóng. Chắc hẳn là màu 

biển phản chiếu lên màng hơi nóng ấy. Nhưng ngoài ra, chẳng 

thấy ảnh của những ghe thuyền đang đậu trên bãi hay gì khác cả. 

-"Chỉ có thế nầy mà gọi là ảo ảnh Shinkiro à?"  

Cậu K hất hàm dính đầy cát, nói có vẻ thất vọng. Lúc ấy, từ đâu 
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không biết, một cánh quạ bay trên bãi cát phía xa 2, 3 thôi 

đường, lướt qua phía trên của dải băng màu xanh, rồi đáp xuống 

bên kia bãi. Cùng lúc, ảnh của con quạ thoáng hiện lên, ngược 

chiều, trên dải băng màu xanh ấy.  

-"Hôm nay, xem được thế là may lắm rồi đấy".  

Cùng với lời cậu O, chúng tôi nhỏm dậy trên cát. Không biết từ 

lúc nào, ngay trước mặt, đôi trai gái "thời đại mới" mà chúng tôi 

đã bỏ lại đằng kia, đang bước về phía chúng tôi. Ngạc nhiên, tôi 

quay đầu lại, nhìn về hướng sau lưng. Nhưng đôi trai gái ấy vẫn 

còn ngồi nói chuyện gì đấy với nhau gần hàng rào tre, khoảng 

một thôi đường phía sau.  

Chúng tôi, nhất là cậu O, chợt cười phá lên :  

-"Cái nầy mới đúng là ảo ảnh Shinkiro chứ nhỉ".  

Đôi trai gái trước mặt chúng tôi tất nhiên đâu phải là đôi trai gái 

ngồi đằng kia. Nhưng hình dáng họ, tóc ngắn của cô gái và chiếc 

mũ xếp của chàng trai hầu như không khác gì cặp kia cả.  

-"Tôi cảm thấy có gì rờn rợn".  

-"Thì tôi cũng tưởng cặp kia đã đến đây lúc nào mà mình chẳng 

biết".  

Chúng tôi vừa trò chuyện như thế, vừa băng ngang đồi cát thấp, 

lần nầy không đi dọc theo bờ sông Hikijigawa như trước nữa. 

Chân đồi cát có thân cây tùng đặt nằm gần hàng rào tre ngăn cát. 

Khi đến đấy, cậu O cúi người xuống, nhặt lên vật gì đấy trên cát. 
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Một phiến gỗ có hàng chữ Tây Âu bên trong khung đen sơn bằng 

dầu nhựa thông.  

-"Cái gì đây? Sr. H. Tsuji ... Unua ... Aprilo ... Jaro ... 1906 [3] ". 

-"Lại có ... dua ... Majesta ... nữa. Còn ghi là 1926 đấy".  

-"Cái nầy là ... đấy, mảnh gỗ đính vào xác chết thủy táng đấy chứ 

gì".  

Cậu O suy đoán.  

-"Nhưng mà xác chết thủy táng thì phải bọc vào vải buồm gì đấy 

chứ?"  

-"Thì phiến gỗ nầy gắn vào đấy. Đây nầy, có vết đinh đóng đây. 

Phiến gỗ nầy hẳn là lúc đầu có hình thập-tự-giá đấy thôi".  

Lúc ấy, chúng tôi đã đi vào khoảng giữa rừng tùng và hàng rào 

trúc của những nhà nghỉ mát. Phiến gỗ ấy có lẽ đúng như suy 

đoán của cậu O thật. Tôi lại có cái cảm giác rờn rợn đáng lý 

không thể có trong một ngày tràn đầy ánh sáng mặt trời như thế 

nầy.  

-"Cậu lại lượm lên thứ gì như là điềm xấu ấy".  

-"Có sao đâu. Tớ sẽ giữ nó lấy khước. Nhưng mà, từ 1906 đến 

1926 thì người ấy đã chết khoảng 20 tuổi. Chỉ khoảng 20 năm 

...".  

-"Người ấy là đàn ông, hay đàn bà nhỉ?".  

-"Chẳng biết. Nhưng, người ta có thể là con lai đấy".  

Tôi đáp lời cậu K, vừa tưởng tượng đến người trẻ tuổi, con lai, 
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đã chết dần mòn trên thuyền. Trong trí tưởng tượng của tôi, anh 

ta hẳn có mẹ là người Nhật Bản.  

-"Shinkiro à?"  

Cậu O đột ngột nói một mình, mắt vẫn nhìn thẳng phía trước. Có 

thể chỉ là lời buột miệng vu vơ. Nhưng đã chạm nhẹ làm xao 

động lòng tôi.  

-"Uống tí trà rồi hẵng đi nhé?"  

Tự lúc nào, chúng tôi đã đến góc đường lớn có nhiều nhà cửa. 

Nhiều nhà cửa ... nhưng con đường lớn phủ lớp cát khô ấy hầu 

như chẳng có bóng người nào.  

-"Cậu K thì sao?"  

-"Tớ thì sao cũng được".  

Lúc ấy, có một con chó màu lông trắng tuyền, từ đằng kia, kéo 

đuôi lếch thếch, lửng thửng đi đến.  

2 

Sau khi cậu K đã lên đường về Tokyo, tôi lại cùng vợ và cậu O 

đi qua cầu Hikijigawa. Lần nầy vào khoảng 7 giờ, vừa mới xong 

bữa cơm tối.  

Buổi tối ấy không nhìn thấy sao trời. Chúng tôi ít trao đổi với 

nhau, chỉ tản bộ trên bãi cát vắng người. Trên bãi chỉ thấy một 

đóm lửa lung linh phía cửa sông Hikijigawa. Có vẻ là dấu hiệu 

của một thuyền đánh cá đã ra khơi.  

Tiếng sóng vọng lại không ngừng. Càng bước lại gần rìa sóng, 



 8

càng ngửi thấy mùi nồng mặn của biển. Có vẻ không phải là mùi 

biển cả, mà là mùi của đám hải thảo, rong biển do sóng đưa vào, 

dưới chân chúng tôi. Không hiểu sao tôi không chỉ ngửi thấy mùi 

ấy bằng mũi, mà còn cảm nhận được trên da mình.  

Chúng tôi đứng ở rìa sóng một hồi, ngắm những ngọn sóng loé 

lên màu bạc mờ. Trên biển, đâu cũng chỉ tuyền một màu đen 

thẩm. Tôi vơ vẩn nhớ lại những ngày trọ ở một bờ biển vùng 

Kazusa đâu 10 năm về trước. Và cùng lúc, nhớ lại người bạn 

cũng đã ở đấy với tôi. Anh ấy ngoài việc học hành riêng, đã đọc 

giùm bản hiệu chính của truyện ngắn "Cháo Khoai" của tôi ...  

Lúc nào đấy, cậu O từ trước vẫn ngồi chồm hỗm nơi rìa sóng, đã 

bật lên một que diêm.  

-"Cậu làm gì đấy?"  

-"Có gì đâu. Chỉ bật lên que diêm thế nầy mà có thể nhìn thấy 

được đủ thứ chung quanh, phải không?"  

Cậu O quay đầu ngẩng nhìn chúng tôi, nửa như nói vọng về phía 

vợ tôi. Quả thật, ánh lửa từ que diêm đã chiếu lên đủ loại vỏ sò 

ốc lẫn trong đám rong biển và hải thảo tán loạn trên bãi cát. Đóm 

lửa ấy vừa tắt thì cậu O lại bật lên que diêm khác, thong thả bước 

đi ven rìa sóng.  

-"Ối, ghê quá, trông cứ như là chân người chết đuối ấy".  

Một nửa chôn trong cát, nửa kia thò ra ngoài là một cái chân-vịt 

cho người lặn xuống nước, chỉ có một bên. Ở đấy cũng có những 
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phiến bọt biển lớn nằm lẫn trong đám rong biển. Nhưng khi đóm 

lửa diêm ấy tắt đi thì chung quanh lại còn tối đen hơn trước nữa. 

-"Rốt cuộc, không thu hoạch được bằng lúc trưa nhỉ".  

-"Thu hoạch gì? À, phiến gỗ ấy à. Thứ ấy thì không phải ở đâu 

cũng lượm được".  

Chúng tôi định rời khỏi bãi cát rộng, bỏ lại sau lưng tiếng sóng 

không ngừng nghỉ ấy. Bước chân trên cát thỉnh thoảng lại giẫm 

lên đám rong biển.  

-"Khoảng nầy hẳn cũng có đủ thứ đấy nhỉ".  

-"Đánh một que diêm nữa xem sao nhé?"  

-"Thôi. Mà nầy, nghe như có tiếng chuông nhỏ đấy".  

Tôi nói, lắng tai nghe cho kỹ hơn. Bởi nghĩ là dạo nầy mình hay 

có những ảo giác như thế. Nhưng quả có tiếng chuông nhỏ đâu 

đó thật. Tôi lại định hỏi cậu O xem có nghe thấy không, thì nghe 

tiếng vợ tôi đang đi 2, 3 bước phía sau, cười nói :  

-"Tiếng chiếc chuông nhỏ gắn vào guốc gỗ của em đấy".  

Nhưng không quay lại tôi cũng biết là vợ tôi mang giày bện rơm 

mà.  

-"Tối nay, em làm trẻ con, mang guốc gỗ ..."  

-"Nghe như tiếng chuông từ tay áo của chị kia mà. À, đồ chơi 

của cháu Y đấy chứ gì. Đồ chơi bằng nhựa có gắn cái chuông 

nhỏ đấy mà".  

Cậu O nói, rồi cười lớn. Vợ tôi bắt kịp chúng tôi, sắp hàng ba 
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bước đi. Chúng tôi, từ câu đùa của vợ tôi, đã bắt đầu trò chuyện 

với nhau rôm rả hơn trước.  

Tôi kể cho cậu O nghe chuyện giấc mộng đêm qua. Trong giấc 

mộng, tôi nói chuyện với người lái xe tải trước một toà nhà kiểu 

mới. Tôi chắc là đã có gặp người lái xe ấy đâu trước rồi, nhưng 

gặp ở đâu thì đến khi mở mắt dậy cũng chưa nhớ ra được.  

-"Vậy mà thình lình nhớ lại, hoá ra là cô ký giả báo phụ nữ đến 

phỏng vấn mình 3, 4 năm về trước đấy mà".  

-"Thế thì người lái xe ấy là đàn bà à?"  

-"Không, tất nhiên là đàn ông chứ. Chỉ có khuôn mặt lại là của 

cô ký giả ấy thôi. Quả thật, những gì mình thấy một lần thì còn 

sót lại đâu đấy trong trí mình".  

-"Có lẽ thế. Khuôn mặt nào gây ấn tượng mạnh ..."  

-"Nhưng mà, tớ có quan tâm gì đến khuôn mặt người ấy đâu. 

Chính vì thế mới càng cảm thấy rờn rợn. Có vẻ như là bên ngoài 

ý thức của mình, cũng có đủ thứ sự vật ..."  

-"Nghĩa là, thử bật diêm lên xem, thì thấy có đủ thứ chung quanh 

mình, chứ gì".  

Trò chuyện như thế, ngẫu nhiên tôi phát hiện ra là khuôn mặt của 

chúng tôi thì thấy được rõ ràng. Nhưng chung quanh vẫn không 

có gì thay đổi, ngay cả chút ánh sao cũng không thấy. Tôi lại 

cảm thấy rờn rợn sao đâu, nhiều lần ngẩng đầu lên nhìn trời. Có 

vẻ vợ tôi để ý, nên tôi chưa nói gì, đã trấn an tôi :  
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-"Tại cát đấy. Phải thế không anh?"  

Vợ tôi khoanh tay, luồn bàn tay vào nối hai ống tay áo với nhau, 

quay đầu lại nhìn tôi trên bãi cát rộng.  

-"Có vẻ thế".  

-"Cát là thứ hay chơi ác. Ảo ảnh Shinkiro thì cũng cát nầy tạo ra 

chứ đâu. Chị chưa thấy ảo ảnh Shinkiro à?"  

-"Thấy rồi chứ. Chỉ một lần dạo trước. Nhưng chỉ thấy chút gì 

đấy màu xanh xanh thôi".  

-"Chỉ có thế thôi đấy. Hôm nay chúng tôi cũng chỉ thấy có thế 

thôi".  

Chúng tôi đi qua cầu Hikijigawa, tản bộ bên cạnh tường hào 

Azumaya. Theo cơn gió đã nổi lên từ lúc nào, khắp các ngọn 

tùng, lá reo vi vu.  

Dáng một người đàn ông thấp bé rảo bước về phía chúng tôi. Tôi 

chợt nhớ lại ảo giác của mùa hè vừa qua. Cũng một buổi tối như 

tối nay, mảnh giấy vướng trên cành cây dương đã trông như hình 

dạng cái mũ an toàn. Nhưng lúc nầy, người đàn ông nầy không 

phải là ảo giác. Càng đến gần càng thấy rõ cả ngực áo sơ-mi nữa. 

-"Cái gì thế nhỉ, trông như cái ghim trên cà-vạt kia?"  

Tôi thầm thì thế xong, đã phát hiện ra ngay cái mà tôi ngỡ là 

ghim cà-vạt ấy thật ra là đóm lửa ở đầu điếu thuốc vấn. Vợ tôi 

ngậm ống tay áo, là người đầu tiên lén cười khúc khích. Nhưng 

người đàn ông ấy không buồn liếc mắt nhìn chúng tôi, cứ đi xăm 
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xăm qua mặt.  

-"Thôi, ngủ ngon nhé".  

-"Vâng, anh ngủ ngon".  

Chúng tôi vui vẻ chia tay với cậu O, rồi bước đi trong tiếng vi vu 

của lá tùng trong gió. Nghe như còn có tiếng côn trùng lẫn trong 

tiếng vi vu ấy nữa.  

-"Lễ mừng thọ của ông cụ là hôm nào thế anh?"  

"Ông cụ" đây là bố của tôi.  

-"Ngày nào vậy nhỉ? ... Hộp bơ làm quà từ Tokyo đã đến chưa 

em?"  

-"Hộp bơ thì chưa. Chỉ có xúc-xích thì đến rồi đấy anh".  

Rồi chúng tôi đến trước cửa nhà. Cửa chỉ đóng có một nửa. 

 

Phạm Vũ Thịnh dịch  

Sydney 06-2004 

 

nguyên tác (Shinkiro)  

 

Chú thích :  

[1] toneriko : ash tree, cây tần bì.  
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[2] chô : khoảng 119 yards, chừng 100 m, xin dịch là "thôi 

đường".  

[3] Chữ Esperanto quốc-tế-ngữ, có nghĩa là "Sr. H. Tsuji Mồng 

1 Tháng 4 Năm 1906", trong đó H. Tsuji là tên người chết. Câu 

sau có "Mồng 2", "Majesta" và "1926", nhưng không hiểu 

"Majesta" (majestic : uy nghi) có phải đọc sai từ "Majo" là 

"Tháng 5" hay không?  

  

 


