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Baratưnxki. 

Tôi thề sẽ bắn hắn theo đúng luật lệ quyết đấu (một

phát súng của tôi đang dành cho hắn). 

Một buổi chiều ở doanh trại lộ thiên.

I 
 

Chúng tôi đóng quân ở thị trấn X. Sinh hoạt của một sĩ 

quan trong quân đội thì chẳng còn ai lạ gì nữa. Buổi sáng 

thao diễn, tập ngựa; trưa ăn ở nhà trung đoàn trưởng hay 

ở quán rượu của một người Do Thái; chiều tối uống rượu 

và đánh bài. Ở X. không có một nhà nào mở rộng cửa, 

chẳng  

có một cô gái nào đáng để ý. Chúng tôi tụ tập ở nhà nhau, 

hết nhà này lại sang nhà khác; nơi đây, ngoài những bộ 



 2

quân phục ra, không còn thấy gì khác nữa.  

Trong chúng tôi, chỉ có một người không phải con nhà lính. 

Y trạc độ ba mươi lăm tuổi, vì thế mà được chúng tôi xem 

như một ông già. Sự từng trải đã khiến cho y có nhiều ưu 

thế hơn chúng tôi. Hơn nữa, cái sắc thái đăm chiêu hàng 

ngày, cái tính tình khe khắt và lối ăn nói độc địa của y có 

ảnh hưởng rất mạnh tới đầu óc non trẻ của chúng tôi. Có 

một cái gì bí ẩn bao phủ lên cuộc đời của y. Y có vẻ là một 

người Nga, nhưng lại mang một cái tên ngoại quốc. Ngày 

trước y phục vụ trong kỵ binh và được xem như một con 

người tốt số. Không ai biết nguyên nhân gì đã khiến y xin 

giải ngũ và đến trú ngụ ở cái thị trấn khốn khổ này; ở đây y 

sống một cuộc đời vừa nghèo nàn vừa xa xỉ. Y luôn luôn đi 

bộ, mặc một chiếc áo dài đen đã cũ, nhưng lại sẵn lòng 

thết đãi rộng rãi tất cả các sĩ quan trong trung đoàn chúng 

tôi. Thật ra thì bữa ăn ở nhà y thường chỉ là hai hay ba 

món, do một anh lính về hưu nấu, nhưng rượu sâm-banh 

thì cứ tha hồ rót như nước sông. Không ai biết gì về tài 

sản và nguồn thu nhập của y, nhưng cũng chẳng ai dám 

hỏi y về những điều ấy. Y có nhiều sách, phần lớn là 

những sách nói về quân sự và tiểu thuyết nữa. Y vui lòng 

cho người ta mượn đọc và không bao giờ đòi về, nhưng 

những sách y mượn của người ta thì y cũng chẳng bao 
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giờ trả lại. Công việc chính của y là tập bắn súng lục. Các 

bức tường trong phòng y chi chít những lỗ đạn bắn trông 

như tổ ong. Xa xỉ phẩm duy nhất trong gian nhà nghèo nàn 

của y là bộ sưu tập rất phong phú những khẩu súng lục. 

Nghệ thuật bắn súng của y đạt tới mức kỳ diệu, đến nỗi 

nếu y tỏ ý muốn bắn một quả lê đặt trên mũ cát-két của 

một kẻ nào đó, thì bất cứ ai trong chúng tôi cũng sẵn sàng 

đưa đầu ra cho y, không một chút e ngại. Chuyện trò của 

chúng tôi thường đả động đến những trận quyết đấu. 

Xinviô (đó là tên của y) không bao giờ xen vào những 

chuyện ấy. Nếu hỏi y đã có lần nào quyết đấu với ai chưa, 

thì y trả lời gọn lỏn là có, nhưng không bao giờ đi vào chi 

tiết, những chuyện ấy hình như làm cho y khó chịu. Chúng 

tôi đoán rằng trong lương tâm y chắc đã in hình ảnh một 

nạn nhân bất hạnh nào đó của tài nghệ bắn súng kinh 

khủng ấy. Vả lại không một ai có thể nghi ngờ chút nào 

rằng y là một người nhát gan. Có những kẻ chỉ nhìn bề 

ngoài thôi cũng đủ khiến cho người ta không thể nào nghi 

ngờ như thế được. Một biến cố bất ngờ xảy ra đã khiến 

cho tất cả chúng tôi đều phải kinh ngạc.  

Một hôm, khoảng chừng mười người trong số sĩ quan 

chúng tôi ăn trưa ở nhà Xinviô. Chúng tôi uống rượu như 

thường lệ, nghĩa là uống rất nhiều. Sau bữa ăn, chúng tôi 
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yêu cầu chủ nhân cầm cái một canh bài. Y từ chối rất lâu, 

vì hầu như y không hề đánh bài bao giờ cả. Nhưng cuối 

cùng y cũng bảo đem bài ra, ném lên bàn năm mươi rúp 

và ngồi xuống chia bài. Chúng tôi xúm lại quanh y và canh 

bạc bắt đầu. Trong lúc đánh bài, Xinviô có một thói quen là 

hoàn toàn im lặng, không bao giờ cãi cọ, phàn nàn gì hết. 

Có một nhà con nào tính nhầm, nếu thiếu thì y sẽ chung 

thêm vào ngay cho đủ, nếu thừa thì y ghi ngay vào đó. 

Chúng tôi vốn đã quen với điều ấy, nên cứ để mặc y, 

chẳng ai cản trở gì. Nhưng trong chúng tôi có một sĩ quan 

mới thuyên chuyển đến đơn vị. Hắn cũng đánh bài và vô ý 

gấp thừa một góc (1), Xinviô theo thường lệ, cầm viên 

phấn ghi số tiền lại cho cân. Viên sĩ quan tưởng rằng y 

nhầm, bèn lên tiếng phân trần. Xinviô vẫn im lặng cầm cái. 

Viên sĩ quan không nén nổi bực tức, bèn lấy bàn chải xóa 

những chữ ghi mà hắn cho là không đúng. Xinviô thản 

nhiên lấy phấn ghi lại lần nữa. Viên sĩ quan hăng tiết lên vì 

hơi rượu, vì canh bạc, vì tiếng cười của các bạn, cho rằng 

như thế là mình bị xúc phạm cay chua, phát khùng lên, vơ 

lấy cái chân đèn bằng đồng trên bàn ném vụt vào mặt 

Xinviô, may mà y nghiêng đầu tránh kịp. Chúng tôi lo quá, 

Xinviô đứng dậy, tái mặt đi vì tức giận, mắt nảy lửa, y bảo : 

“Thưa ngài, mời ngài đi ra, và ngài hãy tạ ơn Chúa rằng 
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việc này đã xảy ra ở đây, trong nhà tôi”.  

Chúng tôi không còn nghi ngờ gì về hậu quả của việc này 

và đã xem người bạn mới của chúng tôi như một người 

chết rồi. Viên sĩ quan đi ra và nói rằng vì sự xúc phạm ấy y 

sẵn sàng đáp ứng lại ý muốn của chủ nhân cầm cái. Canh 

bài còn tiếp tục thêm mấy phút. Nhưng cảm thấy chủ nhân 

không còn tâm trí để đánh bài nữa, chúng tôi bèn lần lượt 

rút lui về nhà mình, vừa đi vừa bàn luận về chỗ của viên sĩ 

quan kia sắp bị khuyết.  

Hôm sau trong buổi tập ngựa, chúng tôi đang hỏi nhau 

xem viên trung úy ấy còn sống không thì thấy hắn dẫn xác 

đến. Chúng tôi bèn hỏi. Hắn trả lời rằng không nhận được 

tin tức gì của Xinviô cả. Chúng tôi rất ngạc nhiên  

bèn kéo đến nhà Xinviô, thì thấy y đang đứng trong sân, 

từng phát một bắn vào những con bài át dán ở cổng. Y 

tiếp chúng tôi như thường lệ, và không có lấy một lời nào 

đả động đến việc xảy ra hôm qua. Ba ngày sau,  

viên trung úy vẫn cứ sống. Chúng tôi ngạc nhiên đánh dấu 

hỏi: Chả nhẽ Xinviô lại không quyết đấu ư? Xinviô đã 

không quyết đấu thật. Y bằng lòng  

nhận một lời xin lỗi rất qua loa và giải hòa. 

Việc này đã làm tổn thương rất lớn đến uy tín của y trước 

bọn trẻ chúng tôi. Đối với thanh niên thì điều khó bề tha 
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thứ nhất là sự thiếu can đảm, chúng tôi cho rằng lòng can 

đảm là phẩm chất tối cao của con người và nó có thể xóa 

nhòa được tất cả mọi điều xấu xa. Nhưng dần người ta 

cũng quên hết và Xinviô lại được nể vì như cũ.  

Riêng chỉ có tôi không thể gần gũi y được nữa. Tôi bẩm 

sinh có một trí tưởng tượng lãng mạn; trước đó tôi là kẻ 

gắn bó hơn ai hết đối với cái con người mà cuộc đời có 

một cái gì bí ẩn, một người mà tôi có cảm tưởng là nhân 

vật chính của một thiên tiểu thuyết huyền bí nào đó. Y 

cũng mến tôi; ít nhất là đối với tôi, y cũng bỏ lối nói độc địa 

thường ngày và chuyện trò hồn nhiên đủ thứ, nghe hết 

sức thú vị. Nhưng từ sau cái buổi tối tai hại ấy, ý nghĩ rằng 

danh dự của y đã bị một vết nhơ, mà y lại đành lòng bỏ 

qua, không chịu rửa sạch, ý nghĩ ấy cứ ám ảnh tôi, khiến 

tôi không thể đối xử với y như trước được. Tôi thấy xấu hổ 

khi nhìn y. Xinviô cũng thừa trí thông minh và kinh nghiệm 

để nhận thấy điều đó và đoán biết nguyên nhân. Hình như 

điều ấy cũng khiến cho y khổ tâm. Ít nhất thì đã hai lần, tôi 

thấy y có ý định muốn phân trần với tôi. Nhưng tôi tránh 

những trường hợp ấy; rồi Xinviô cũng tránh mặt tôi. Từ đó 

tôi chỉ còn gặp y những khi cùng có mặt các bạn khác, và 

những chuyện trò cởi mở thành thực trước kia chấm dứt 

hẳn.  
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Những kẻ sống bận rộn ở thủ đô không thể hiểu được 

những cảm xúc rất quen thuộc của dân ở nông thôn hay ở 

tỉnh lẻ như nỗi chờ mong ngày phát thư chẳng hạn. Ngày 

thứ ba và ngày thứ sáu, văn phòng trung đoàn chúng tôi 

chật ních những sĩ quan: kẻ thì đợi nhận tiền bạc, kẻ thì 

thư, kẻ thì báo chí. Các bưu kiện thường được mở ngay 

tại chỗ, những tin tức nhận được đem ra kháo với nhau, 

và trong văn phòng bày ra một cảnh rất náo nhiệt. Xinviô 

nhận thư theo địa chỉ của trung đoàn tôi và theo lệ thường 

vẫn có mặt ở đó. Một hôm vừa nhận được một bức thư, y 

vội vã bóc niêm với một vẻ sốt ruột lạ lùng. Đọc lướt qua 

bức thư, mắt y sáng lên long lanh. Các sĩ quan đều bận lo 

thư từ của mình, chẳng ai để ý. “Thưa các ngài, – Xinviô 

nói, – hoàn cảnh bắt buộc tôi phải rời khỏi nơi này, không 

trì hoãn được, tôi đi ngay đêm nay; mong rằng các ngài 

không từ chối một bữa ăn cuối cùng ở nhà tôi. Tôi chờ đón 

anh, – y quay sang tôi nói tiếp, – thế nào cũng đến nhé!” 

Dứt lời, y vội vã đi ngay. Chúng tôi thỏa thuận với nhau là 

sẽ đến tụ tập ở nhà Xinviô, rồi tản mát.  

Tôi đến nhà Xinviô đúng giờ đã hẹn và gặp hầu hết các sĩ 

quan trong trung đoàn của tôi ở đó. Tất cả đồ đạc của y đã 

gói ghém lại; chỉ còn trơ những bức vách trần trụi lỗ chỗ 

vết đạn. Chúng tôi ngồi vào bàn; chủ nhân vui vẻ lạ 
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thường, chẳng mấy chốc niềm vui của y lây ra thành niềm 

vui chung. Nút chai nổ liên tiếp, cốc sủi bọt lách tách 

không ngừng và chúng tôi đem hết nhiệt tình chúc kẻ lên 

đường mạnh khỏe, gặp mọi điều may mắn. Mãn tiệc thì đã 

nhá nhem tối. Mọi người cầm lấy mũ của mình, Xinviô từ 

giã khách, nắm lấy tay tôi và giữ lại, chính vào giữa lúc tôi 

sắp sửa ra về. “Tôi cần phải nói chuyện với anh”, – y khẽ 

bảo tôi. Tôi ở lại. Khách đã về hết; chỉ còn lại hai người 

chúng tôi ngồi đối diện nhau, đốt tẩu thuốc, im lặng. Xinviô 

vẻ mặt tư lự, không còn dấu vết nào của cơn vui bồng bột 

lúc nãy. Sắc mặt tái xanh, u sầu, cặp mắt sáng long lanh, 

từ miệng y tỏa lên làn khói thuốc dày đặc, trông y như quỷ 

hiện hình vậy. Mấy phút trôi qua và Xinviô phá vỡ sự yên 

lặng.  

- Có thể không bao giờ chúng ta gặp lại nhau nữa, – y nói 

với tôi, – trước khi chia tay tôi muốn giãi bày với anh một 

điều. Chắc anh cũng thấy rằng tôi vốn ít quan tâm đến 

những dư luận kẻ khác, nhưng tôi mến anh và cảm thấy 

rằng tôi sẽ khổ tâm nếu phải để lại trong anh một ấn tượng 

bất công.  

Y ngừng nói, nhét một nhúm thuốc nữa vào tẩu. Tôi im 

lặng, mắt nhìn xuống đất. Xinviô nói tiếp:  

- Hẳn anh lấy làm lạ là tôi đã không bắt tên R. điên say 
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rượu kia đền tội. Anh cũng biết rõ rằng tôi có quyền chọn 

vũ khí; tính mệnh của hắn đã nằm trong tay tôi, còn về 

phần tôi, hầu như không có gì nguy hiểm: tôi có thể quy 

cho thái độ ôn hòa của tôi như sự thể tất của lượng khoan 

hồng, nhưng tôi không muốn nói dối. Giá tôi có thể trừng 

phạt R., mà hoàn toàn không có chút nào nguy hiểm đến 

tính mệnh mình, thì nhất định tôi đã không tha.  

Tôi kinh ngạc nhìn Xinviô. Lời thú nhận ấy khiến tôi hết 

sức bối rối. Xinviô tiếp:  

- Đúng như thế, tôi không có quyền mạo hiểm trước cái 

chết. Sáu năm trước đây tôi đã bị một cái tát, và kẻ thù 

của tôi vẫn đang sống.  

Óc hiếu kỳ kích thích tôi mãnh liệt.  

- Anh không quyết đấu với hắn à? – tôi hỏi. – Chắc là hoàn 

cảnh đã khiến anh với hắn xa nhau phải không?  

- Tôi đã quyết đấu với hắn, – Xinviô đáp, – và đây là kỷ 

niệm của cuộc quyết đấu ấy.  

Xinviô rút từ trong hộp giấy ra một cái mũ vải đỏ có tua 

vàng và có đính lon (thứ mũ mà người Pháp vẫn gọi là 

bonnet de police (2)); y chụp lên đầu: cái mũ bị một vết 

đạn xuyên qua phía trên cách trán độ hơn bốn xăng-ti-mét. 

Xinviô tiếp:  

- Anh cũng biết rằng trước kia tôi đã tòng ngũ trong một 
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trung đoàn kỵ binh. Tính tôi anh cũng không lạ gì: tôi có 

thói cứ muốn hơn thiên hạ, lúc còn trẻ đối với tôi đó cũng 

là một ham mê không sao cưỡng nổi. Thời chúng tôi thì 

ngổ ngáo là một cái mốt: tôi là tay ngổ nhất trong đơn vị. 

Chúng tôi tự hào với những cơn say rượu: tôi uống rượu 

còn hơn cả Burtxốp (3) lừng danh, kẻ mà Đênix Đavưđốp 

(4) đã từng ca ngợi. Các trận quyết đấu luôn luôn xảy ra 

trong đơn vị: nếu không là đối thủ thì tôi cũng là một người 

làm chứng, không bao giờ thiếu mặt. Các bạn hữu đều 

sùng bái tôi và các viên chỉ huy của tôi (họ luôn luôn bị đổi 

đi nơi khác) xem tôi như là một tai ách không thể tránh 

khỏi.  

Tôi đang thoải mái (hoặc quay cuồng) tận hưởng vinh 

quang của mình, thì cấp trên chuyển đến đơn vị chúng tôi 

một người (tôi không muốn nói tên) trẻ tuổi, giàu có và 

thuộc một dòng dõi danh gia thế phiệt. Thật trong đời tôi 

chưa gặp một kẻ nào tốt số và hào hoa đến thế! Anh hãy 

tưởng tượng xem: trẻ tuổi, thông minh, đẹp trai, vui tính 

đến điên cuồng, dũng cảm một cách vô tư, con nhà tiếng 

tăm lừng lẫy, tiền bạc thì hắn không bao giờ đếm mà cũng 

không bao giờ cạn. Anh thử nghĩ xem ấn tượng của hắn 

gây ra trong chúng tôi mạnh mẽ đến nhường nào. Ưu thế 

của tôi bị lung lay. Cảm phục tiếng tăm của tôi, hắn tìm 
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đến kết giao; nhưng tôi tiếp hắn một cách lạnh nhạt và hắn 

cũng lánh xa tôi không mảy may tiếc rẻ. Tôi đâm ra thù 

ghét hắn. Lòng ái mộ của trung đoàn và của giới phụ nữ 

đối với hắn đã khiến cho tôi hết sức cay cú. Tôi bèn tìm 

cách gây sự. Những câu châm chọc của tôi được hắn đáp 

lại bằng những lời lẽ mà bao giờ tôi cũng thấy là bất ngờ, 

sắc cạnh và nhất định là dí dỏm hơn của tôi. Hắn thì giễu 

cợt, còn tôi thì cáu kỉnh. Thế rồi một hôm trong buổi khiêu 

vũ ở nhà một người điền chủ Ba Lan, thấy hắn được tất cả 

giới phụ nữ chú ý, nhất là nữ chủ nhân, vốn là nhân tình 

của tôi, tôi liền bảo nhỏ vào tai hắn một câu sống sượng 

và lỗ mãng. Hắn phát khùng lên, nện cho tôi một cái tát. 

Chúng tôi vồ lấy gươm. Các cô, các bà sợ hãi ngất đi. 

Người ta can chúng tôi và ngay đêm ấy chúng tôi hẹn 

quyết đấu.  

Trời vừa hửng sáng. Tôi đã đứng ở chỗ hẹn với ba người 

làm chứng. Tôi hết sức sốt ruột chờ địch thủ đến. Mặt trời 

lên, nắng xuân tỏa ấm. Tôi nhìn thấy hắn từ đằng xa. Hắn 

đi bộ, mặc quân phục, có đeo gươm, kèm theo một người 

làm chứng. Chúng tôi tiến đến gặp hắn. Hắn tới gần, tay 

cầm một chiếc mũ lưỡi trai đựng đầy những quả anh đào. 

Những người làm chứng đo hai mươi bước làm cự ly giữa 

chúng tôi. Lẽ ra tôi bắn trước, nhưng làn sóng căm giận 
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trong tôi mãnh liệt đến nỗi tôi không còn tin ở mức chính 

xác của bàn tay mình nữa và để có thì giờ trấn tĩnh, tôi 

nhường hắn bắn trước; đối thủ của tôi không chịu. Chúng 

tôi bèn bắt thăm, hắn rút được số thứ nhất: xưa nay hắn 

vẫn là đứa tốt số. Hắn đưa súng lên và bắn trệch. Viên 

đạn xuyên qua mũ của tôi. Đến lượt tôi bắn. Thế là sinh 

mệnh của hắn nằm gọn trong tay tôi. Tôi hau háu nhìn 

hắn, cố tìm cho ra bóng dáng của một nỗi lo âu... Hắn 

đứng trước mũi súng, chọn trong mũ những quả anh đào 

chín, ăn và phun hạt ra, hạt bắn tới tận tôi. Sự bình thản 

của hắn khiến tôi tức phát điên lên. Tôi thầm nghĩ: tước 

sinh mệnh hắn có lợi gì cho tôi, một khi mà chính hắn cũng 

chẳng tha thiết gì với cái sinh mệnh ấy? Một ý nghĩ độc ác 

thoáng hiện ra trong óc; tôi hạ súng xuống bảo hắn: “Tôi 

thấy ngài như đang nghĩ về cái chết, mời ngài cứ về ăn 

sáng. Tôi không muốn làm phiền ngài”. “Không, ngài có 

làm phiền tôi tí nào đâu, – hắn đáp, – mời ngài cứ bắn, vả 

lại ngài muốn thế nào cũng được, phát súng của ngài tùy 

ngài sử dụng. Và tôi luôn luôn sẵn sàng chiều ý ngài”. Tôi 

quay lại những người làm chứng, phân trần rằng giờ đây 

tôi chưa muốn bắn, và cuộc đấu kết thúc.  

Tôi xin giải ngũ và lánh về chốn này. Từ đó đến nay, 

không ngày nào tôi không nghĩ đến việc báo oán. Giờ phút 
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phục thù hôm nay đã đến...  

Xinviô rút trong túi bức thư vừa nhận được sáng nay và 

đưa cho tôi xem. Một kẻ nào đó (hình như là một người 

đại diện của y), ở Matxcơva viết thư về cho y biết rằng có 

một nhân vật cụ thể sắp thành hôn với một thiếu nữ trẻ và 

xinh đẹp.  

- Anh cũng đoán được, – Xinviô nói, – nhân vật cụ thể đó 

là ai rồi? Tôi đi Matxcơva đây. Thử xem trước ngày cưới, 

hắn có đón cái chết một cách dửng dưng, như hắn đã đón 

thuở ấy với những quả anh đào nữa không!  

Dứt lời Xinviô đứng dậy, ném phịch cái mũ xuống sàn, rồi 

đi đi lại lại trong phòng giống như một con hổ trong 

chuồng. Tôi ngồi yên nghe Xinviô, lòng hồi hộp vì những 

cảm giác kỳ dị và trái ngược.  

Người hầu vào báo là ngựa đã sẵn sàng. Xinviô siết chặt 

tay tôi. Chúng tôi ôm hôn nhau. Y ngồi lên xe. Trên xe đã 

chất hai chiếc va-li, một chiếc đựng những khẩu súng lục 

và một chiếc đựng đồ đạc của y. Chúng tôi từ biệt nhau 

một lần nữa và chiếc xe ngựa phóng đi.  
II 

 

Mấy năm trôi qua, và công việc nhà bắt buộc tôi phải dọn 

về ở tại một trại ấp khốn khổ thuộc huyện N. Trong khi 
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chăm lo công việc gia đình, tôi vẫn không khỏi âm thầm 

luyến tiếc quãng đời ồn ào vô tư trước kia. Tôi khổ nhất là 

phải lủi thủi một mình một bóng vào những buổi tối mùa 

thu và mùa đông buồn tẻ. Trước bữa ăn trưa, tôi còn có 

thể giết thì giờ bằng cách này hay cách khác: nói chuyện 

với viên thôn trưởng, đi xem người làm, đảo qua những bộ 

phận mới xây dựng; nhưng khi bóng tối trùm xuống thì tôi 

thật không còn biết làm gì nữa. Số sách ít ỏi tìm được 

dưới tủ và trong kho thì tôi đã thuộc làu như cháo. Tất cả 

những chuyện mà mụ quản gia Kirilốpna có thể nhớ được 

thì mụ đã kể đi kể lại cho tôi nghe mãi. Những bài ca của 

các cô thôn nữ chỉ làm cho tôi thêm buồn. Tôi định uống 

rượu, nhưng uống rượu thì nhức đầu. Và cũng xin thú 

thực rằng tôi cũng sợ phải biến thành một tay uống rượu 

giải sầu hay một con ma men như người ta vẫn thường 

thấy khá nhiều trong huyện tôi. Tôi cũng chẳng có bạn 

láng giềng nào gần gũi, trừ hai hoặc ba con ma men mà 

câu chuyện chung quy chỉ phần lớn là tiếng nấc và tiếng 

thở dài. Thà cô đơn còn hơn.  

Cách nhà tôi bốn Véc-xta là trại ấp giàu có của nữ bá tước 

B., nhưng chỉ có mình viên quản lý ở đó, còn nữ bá tước 

thì chỉ về thăm trang trại một lần vào năm bà mới lấy 

chồng và ở lại đó chừng một tháng. Nhưng sang mùa 
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xuân thứ hai trong cuộc đời ẩn dật của tôi thì nghe nói 

rằng đến mùa hè, nữ bá tước và ông chồng sẽ về trại ấp. 

Quả nhiên sang đầu tháng Sáu thì họ về.  

Việc một kẻ láng giềng giàu có về làng đối với dân ở thôn 

quê là cả một biến cố quan trọng. Các nhà địa chủ và gia 

thuộc của họ bàn luận về việc ấy từ hai tháng trước và cho 

đến ba năm sau vẫn còn nhắc lại. Về phần tôi, thú thật 

rằng cái tin có một người phụ nữ láng giềng trẻ đẹp về quê 

đối với tôi có một tác động rất mạnh. Tôi nóng lòng sốt ruột 

muốn được gặp mặt, và vì thế ngay chủ nhật đầu tiên, sau 

khi họ về, xong bữa ăn trưa là tôi đi ngay đến trại ấp để xin 

báo với các vị ấy rằng tôi là một kẻ láng giềng gần gũi và 

một kẻ nô bộc trung thành xin ra mắt.  

Người hầu đưa tôi vào phòng khách của bá tước và đi báo 

tin. Gian phòng rộng rãi, trang hoàng cực kỳ sang trọng. 

Dọc tường dựng những tủ đựng đầy sách; trên mỗi tủ có 

đặt một pho tượng bán thân bằng đồng; phía trên cái lò 

sưởi bằng cẩm thạch treo một tấm gương soi lớn, sàn phủ 

nệm xanh, trên nệm có trải thảm. Ở trong cái xó xỉnh 

nghèo nàn này, đã lâu tôi không nhìn thấy những cảnh 

giàu có và không còn quen với những cái sang trọng, cho 

nên tôi bỗng đâm ra rụt rè và đợi bá tước với vẻ nhút nhát 

sợ sệt, giống như một người ở tỉnh lẻ có việc cầu xin phải 
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lên kinh đô đang chờ đợi một vị thượng thư. Cửa mở, và 

một người đàn ông trạc ba mươi hai tuổi, dung mạo khôi 

ngô bước vào. Bá tước tiến lại gần tôi, vẻ niềm nở và thân 

mật. Tôi cố gắng trấn tĩnh và đã toan tự giới thiệu, thì bá 

tước đã đỡ lời. Chúng tôi cùng ngồi. Lối chuyện trò thoải 

mái và khả ái của bá tước chẳng mấy chốc đã đánh tan 

được sự rụt rè vụng dại của tôi. Tôi vừa trở lại bình tĩnh tự 

nhiên, thì bỗng bá tước phu nhân bước vào và tôi lại đâm 

ra bối rối hơn trước bội phần. Quả thật phu nhân là một 

trang tuyệt sắc. Bá tước giới thiệu tôi với vợ; tôi muốn làm 

ra vẻ tự nhiên, nhưng càng cố giữ cho mình tự nhiên bao 

nhiêu, tôi càng cảm thấy mình vụng về bấy nhiêu. Muốn để 

tôi đủ thì giờ trấn tĩnh và quen dần với buổi gặp gỡ ban 

đầu mới mẻ, họ bèn quay lại nói chuyện với nhau, xử sự 

cùng tôi như với một bạn láng giềng tốt, không khách sáo 

câu nệ. Trong khi đó tôi bắt đầu đi đi lại lại trong phòng, 

ngắm nghía các quyển sách và các bức tranh. Về hội họa 

tôi không phải là tay sành sỏi, nhưng có một bức tranh đã 

khiến tôi chú ý. Bức tranh vẽ một phong cảnh nào đó ở 

Thụy Sĩ. Nhưng cái khiến tôi chú ý không phải là những 

nét vẽ mà lại là một điều khác: bức tranh đã bị hai viên đạn 

bắn chồng lên nhau  

- Thật là một phát súng tài tình! – tôi nói to và quay lại phía 
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bá tước.  

- Vâng, – bá tước đáp, – thật là một phát súng tuyệt diệu! 

– và nói tiếp, – Ông bạn bắn giỏi chứ?  

- Cũng không đến nỗi kém! – tôi đáp, và sung sướng vì 

thấy câu chuyện rốt cục đã động chạm đến một vấn đề tôi 

rất quen thuộc. – Cách ba mươi bước, tôi không bắn trệch 

một con bài, tất nhiên là với một khẩu súng đã quen tay!  

- Thật không? – nữ bá tước hỏi vẻ mặt rất chăm chú. – 

Còn anh, anh bạn của em, cách ba mươi bước anh có bắn 

trúng được một con bài không?  

- Hôm nào chúng ta thử xem, – bá tước trả lời, – trước kia 

tôi bắn cũng khá, nhưng đã bốn năm rồi, tay tôi không cầm 

đến súng.  

- Ồ, – tôi nhấn mạnh, – nếu vậy thì tôi cam đoan rằng cách 

hai mươi bước ngài cũng sẽ chẳng bắn trúng được một 

con bài: với súng lục phải luyện tập hàng ngày kia đấy. Về 

điều này, tôi đã có kinh nghiệm. Trong trung đoàn chúng 

tôi thì tôi đuợc xếp vào hàng những tay bắn cừ nhất. 

Nhưng có lần trọn một tháng tôi không cầm đến súng, vì 

súng tôi đem đi chữa, đến hôm tôi tập lại, ngài đoán thử 

xem sự thể như thế nào? Lần đầu tôi bắn trệch bốn phát 

liền một cái chai để cách có hai mươi lăm bước. Trong 

đơn vị chúng tôi có một đại úy kỵ binh hóm hỉnh, hay bông 
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đùa. Hôm ấy y tình cờ có mặt ở đấy và bảo tôi: “Này ông 

bạn, tôi thấy hình như tay bạn kiêng nể cái chai lắm thì 

phải!” Không nên, thưa ngài, thật không nên lơ là việc tập 

luyện, nếu không, thế nào cũng ngượng tay. Tôi đã được 

gặp một tay thiện xạ cừ khôi; y tập bắn hằng ngày, ít nhất 

là ba phát trước mỗi bữa ăn. Đối với y thì bắn súng cũng 

thành lệ như uống hớp rượu lót dạ vậy.  

Bá tước và phu nhân rất hài lòng vì tôi đã bắt chuyện. 

- Nhưng y bắn như thế nào? – bá tước hỏi tôi.  

- Thưa ngài như thế này, y thấy một con ruồi đậu trên bức 

tường, phu nhân cười ư? Thật đấy mà, y thấy một con ruồi 

đậu trên bức tường, y liền gọi: “Cudơma, súng!” Cudơma 

mang lại cho y một khẩu súng đã nạp đạn. Y đoành một 

phát và con ruồi bị cắm sâu vào tường!  

- Thật là kỳ diệu! – bá tước nói. – Thế y tên là gì?  

- Thưa ngài, Xinviô!  

- Xinviô à! – Bá tước kêu lên, giật bắn người, vụt đứng 

dậy, – ông biết Xinviô?  

- Sao lại không biết, chúng tôi là chỗ quen thân, y được 

trung đoàn chúng tôi xem như người anh, người bạn. 

Nhưng đã năm năm rồi, tôi không được tin tức gì của y cả. 

Nhưng sao ngài lại biết y?  

- Tôi biết chứ, biết rất rõ. Y có kể cho ông nghe... nhưng 
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thôi... tôi chắc là không. Y có kể cho ông nghe một sự việc 

rất ly kỳ không?  

- Có phải chuyện cái tát không; thưa ngài có phải chuyện y 

bị một người nào đó tát trong một buổi khiêu vũ không?  

- Thế y có kể cho ông biết tên người ấy không?  

- Thưa ngài, không ạ, y không nói. A, thưa ngài, – tôi đoán 

ra sự thật, liền nói tiếp, – xin lỗi ngài... tôi không biết có 

phải chính ngài là...  

Bá tước đáp với vẻ xúc động lạ thường:  

- Chính tôi đấy! Và bức tranh bị đạn kia là kỷ niệm lần gặp 

gỡ cuối cùng giữa chúng tôi...  

- Trời, anh yêu quý ơi, – phu nhân nói, – em van anh, 

đừng kể, em khiếp lắm.  

Bá tước bảo:  

- Không, tôi sẽ kể hết, ông khách đây đã biết tôi xúc phạm 

đến bạn ông ấy thế nào, vậy ông ấy cần biết là Xinviô đã 

trả thù lại tôi như thế nào chứ.  

Bá tước mời tôi ngồi xuống một chiếc ghế bành và tôi 

nghe câu chuyện sau đây, óc hiếu kỳ bị kích động mãnh 

liệt.  

- Năm năm trước đây tôi cưới vợ. Tháng đầu tiên, tháng 

trăng mật, tôi sống ở đây, trong trại ấp này. Chính nhà này 

là nơi tôi đã được sống những phút giây tươi đẹp nhất của 
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đời mình, và cũng là nơi ghi lại một trong những kỷ niệm 

nặng nề nhất.  

Một buổi chiều nọ, chúng tôi cưỡi ngựa cùng đi chơi. 

Nhưng con ngựa của nhà tôi không hiểu vì sao đâm ra trái 

chứng trở nết. Nhà tôi sợ bèn giao ngựa cho tôi dắt và đi 

bộ về. Tôi về trước. Đến sân tôi thấy một cỗ xe của khách 

lữ hành; gia nhân cho tôi biết trong phòng khách có một 

người đang đợi. Người ấy không muốn nói tên, chỉ bảo là 

đợi tôi có việc. Tôi vào phòng khách và thấy trong bóng tối, 

có một người mình đầy bụi bậm, râu ria xồm xoàm, đang 

đứng cạnh lò sưởi. Tôi tiến lại gần, cố gắng nhớ lại nét 

mặt của y. “Ngài không nhớ ra tôi ư, ngài bá tước?” – y 

nói, giọng run lên. “Xinviô!”- tôi kêu lên và thú thực tôi cảm 

thấy tóc trên đầu bỗng dựng ngược cả lên. “Vâng, đúng 

thế, – y tiếp, – còn một phát súng phần tôi; hôm nay tôi 

đến cho súng nhả đạn. Ngài sẵn sàng chứ?” Y rút trong túi 

bên ra một khẩu súng. Tôi đếm mười hai bước và đến 

đứng ở chỗ kia, trong góc ấy, yêu cầu hắn bắn nhanh lên, 

trước khi vợ tôi về đến nhà. Y chần chừ, y đòi thắp đèn. 

Người ta đốt nến lên. Tôi khóa cửa, ra lệnh không ai được 

vào, và một lần nữa yêu cầu y nổ súng. Y rút khẩu súng ra 

và đưa lên nhắm... Tôi đếm từng giây... tôi nghĩ đến 

nàng... Một phút khủng khiếp trôi qua! Xinviô hạ tay xuống. 
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“Ta tiếc rằng, – y nói, – khẩu súng của ta không phải nạp 

bằng hạt anh đào... mà chì thì nặng. Ta thấy hình như đây 

không phải là một trận quyết đấu mà là một vụ ám sát: ta 

không quen bắn một người không có vũ khí. Chúng ta hãy 

bắt đầu lại một lần nữa, rút thăm xem ai bắn trước”. Đầu 

óc tôi quay cuồng lên... Hình như tôi không chịu thì phải... 

Cuối cùng chúng tôi nạp đạn thêm một khẩu súng nữa; 

chúng tôi cuộn hai mảnh giấy, y bỏ vào trong mũ lưỡi trai, 

cái mũ đã bị tôi bắn thủng trước kia, và lần nữa tôi lại bắt 

trúng số một. “Chà, bá tước thật là may mắn đến quái gở!” 

– Xinviô nói với một nụ cười chế giễu, nụ cười không bao 

giờ tôi quên được. Tôi không hiểu lúc ấy tôi như thế nào, 

làm sao y lại có thể cưỡng ép tôi làm như vậy. Nhưng tôi 

đã bắn, và bắn trệch vào bức tranh này (bá tước đưa tay 

chỉ vào bức tranh bị đạn, mặt đỏ bừng như lửa, phu nhân 

thì mặt nhợt nhạt, trắng hơn chiếc khăn mùi-soa đang cầm 

nơi tay và tôi thì không thể kìm nổi một tiếng kêu vụt thốt 

lên.)  

- Tôi đã bắn, – bá tước nói tiếp, – và lạy Chúa, tôi đã bắn 

trượt; lúc ấy Xinviô (giờ phút này trông y thật khủng khiếp) 

Xinviô bắt đầu nhắm vào tôi. Bỗng cửa mở toang, Masa 

chạy vào thét lên, xông đến ôm chầm lấy cổ tôi. Sự có mặt 

của nàng khiến dũng khí hoàn toàn trở lại với tôi. “Em yêu 
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quý, – tôi bảo nàng – em không thấy rằng chúng tôi đang 

đùa với nhau ư? Sao em lại khiếp sợ! Thôi em hãy đi uống 

cốc nước, rồi trở lại đây với chúng tôi; anh sẽ giới thiệu với 

em người bạn cũ, một anh bạn chí thân”. Masa vẫn chưa 

tin, nàng quay sang phía Xinviô hỏi: “Ngài hãy nói đi, có 

phải đúng như nhà tôi bảo không, có phải thật các người 

đùa với nhau không?”- “Thưa phu nhân, bá tước thì khi 

nào cũng đùa, – Xinviô nói với nàng, – một lần đùa, ngài 

đã cho tôi một cái tát, lần đùa khác ngài đã bắn tôi một 

phát vào mũ này, và rồi lại đùa, ngài đã bắn hụt tôi, bây 

giờ đến lượt tôi đùa lại...” Dứt lời, y toan chĩa súng nhằm 

vào tôi... ngay trước mặt nàng! Masa quỳ sụp xuống ôm 

lấy chân y. “Đứng lên Masa, như thế là nhục, – tôi điên tiết 

thét lên, – và ngươi, ngươi đừng chế nhạo người đàn bà 

khốn khổ ấy nữa. Bắn đi, có bắn hay không?” – “Không, – 

Xinviô trả lời, ta đã hài lòng, ta đã thấy vẻ bối rối và sợ hãi 

của ngươi; ta đã cưỡng ép được nhà ngươi bắn ta, với ta 

thế là đủ... Ngươi sẽ nhớ ta... Và ta để mặc ngươi cho 

lương tâm ngươi phán xét”. Rồi y đi ra, nhưng đến cửa, y 

dừng chân, ngoảnh lại nhìn bức tranh bị tôi bắn, nổ một 

phát vào đó, hầu như không cần nhắm, rồi đi khuất. Vợ tôi 

ngã lăn ra bất tỉnh; mọi người không ai dám giữ y lại, chỉ 

kinh hoàng đứng nhìn theo; y ra thềm gọi xà ích và đi mất 
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trước khi tôi có thì giờ trấn tĩnh lại”.  

Bá tước im lặng. Thế là tôi đã biết được cái kết thúc của 

câu chuyện mà đoạn mở đầu trước kia đã khiến tôi kinh 

ngạc. Tôi không bao giờ còn gặp lại nhân vật ấy nữa. 

Người ta đồn rằng trong một cuộc dấy loạn của 

Alêchxanđrơ Ipxilanti, y đã chỉ huy một đơn vị Etêrixtơ và 

tử trận ở Xculani./.  

 

Chú thích: 

(1) Theo lệ đánh bài, khi nhà con gấp một góc con bài tức 

là đánh xấp tang, nghĩa là đặt gấp đôi số tiền lên. 

(2) Mũ cảnh binh. 

(3) Alêchxanđơ Pêtrôvich Burtxốp (chết năm 1873): một sĩ 

quan thuộc trung đoàn khinh kị Bêlôruxia, nổi tiếng ngổ 

ngáo, bạn của nhà thơ chiến sĩ Đênix Đavưđốp (1784 – 

1839), được Đavưđốp ca ngợi trong bài thơ Bữa tiệc lính 

khinh kị (1804) và hai bài thơ thù tạc (Gửi Burtxốp). 

(4) Đavưđốp là bạn của Puskin. Năm 1812 Đavưđốp đã 

lãnh đạo một đơn vị quân đội du kích anh dũng chiến đấu 

cùng với những người nông dân du kích chống lại bọn 

Pháp xâm lược.  
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