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Vũ Bằng 

Mơ về  
một cuộc chọi trâu 

Nào ai có ngờ đâu chỉ tậu có một con trâu mà vất vả khó khăn 

đến thế!  

Bố con Khóa Mạc chiều chuộng Lái Quẫy thôi thì chẳng còn 

thiếu một thức gì: cơm, rượu, phiện ph,̣ đủ cả. ấy thế mà cứ đụng 

vào con trâu nào thì Lái Quẫy cũng chê bai bải. Con này sổ toẹt 

được răng nhưng hỏng xoáy. Con này được xoáy nhưng kém 

sừng. Con này được sừng nhưng hỏng cẳng.  

Nghe mà cứ tức anh ách! Có một lúc ông Khóa Mạc đã ngờ rằng 

Lái Quẫy làm khó dễ bố con ông, nhưng sau để ý mãi thì mới 

biết là không phải thế!  

Chọn cái thứ trâu để chọi, khó lắm chớ có dễ đâu như chọn trâu 

cày. Thành thử ra bố con Khóa Mạc đành là cứ phải vâng vâng 

dạ dạ, nhất tề theo đúng lời chỉ dạy của Lái Quẫy, không dám 

trái ý một ly. Bởi vì thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ, bố con ông 

Khóa có biết trâu chọi là gì, chọn trâu chọi ra sao. Mà Lái Quẫy 

thì lại là... "một cây trâu chọi"!  
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Ngày nào cũng vậy, cứ cơm no rượu say rồi, Lái Quẫy lại dẫn 

cha con Khóa Mạc đi các chợ lớn chọn trâu: chợ tỉnh, chợ Môi, 

chợ Tảo, chợ Kép... Một tháng tám phiên chợ mỏi cả chân, khản 

cả cổ mà rút cuộc chẳng có con nào ưng ý thì có tức không, hở 

trời! Giả sử là trâu cày, thì mua bừa lấy một con cho rảnh chuyện 

nhưng đằng này đâu có được, vì đây là trâu chọi, mà tậu một con 

trâu chọi đâu có phải là chuyện chơi? Danh dự, tương lai và may 

rủi của cả nhà mình trông cả vào con trâu đó, phải chọn cẩn thận 

lắm lắm, không có thì hối hận cả một đời người.  

Vì thế mỗi khi thấy ông Khóa có vẻ nản chí, bà Khóa lại khuyến 

khích ông đừng ngại công ngại của, phải cố chọn lấy một con 

trâu "ra phết". Và cô Vang, chị gái của cậu Sóc, cũng xui em nên 

cố sức nhờ Lái Quẫy tậu giúp một con trâu "ra dáng" để lấy tiếng 

với dân làng, bởi vì ai có một con trâu chọi thắng cuộc thì được 

quý nể và trọng vọng gần như một nho sĩ thi đậu vi quy bái tổ.  

Xã Dương Sơn, thuộc tổng Dương Thủy, huyện Mỹ Hoa có tục 

chọi trâu hàng trăm năm nay rồi.  

Theo lệ làng, tất cả những con trai đến tuổi tráng đinh đều bắt 

buộc phải nuôi trâu chọi trong một năm để năm sau dự cuộc chọi 

trâu vào ngày mười bốn tháng giêng tức là ngày đại đình đám 

của hàng xã.  

Tục truyền ông Thành Hoàng xã Dương Sơn, sinh thời là một gã 

mục đồng mười bảy tuổi thường tổ chức những cuộc chọi trâu ở 
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ngoài đồng cỏ để làm tr ̣ tiêu khiển cho các bạn chăn trâu. Gã đã 

bị trâu húc chết trong một cuộc vui nguy hiểm đó và chết vào giờ 

thiêng nên được làng lập miếu thờ rồi sau được phong Thành 

Hoàng.  

Có người không tin ở tục truyền cho rằng tục chọi trâu do các 

bậc tiền bố trí giả trong làng bày ra để khuyến khích dân làng 

chú trọng đến việc nuôi dưỡng, săn sóc giống trâu là giống gia 

súc cần thiết cho nông nghiệp.  

Dầu sao những cuộc chọi trâu cũng là những cuộc vui ồn ào, sôi 

nổi nhất ở Dương Sơn, nhất là vào những năm được mùa thì tṛ 

đó thu hút hàng ngàn quan khách ở xa cũng như gần đến xem.  

Năm Đinh Tỵ, tại thôn Dương Trung, con trai ông Khóa Mạc tên 

là Sóc đến tuổi nuôi trâu chọi. Theo lệ làng, nhà nào có tài lực 

phải tự xuất tiền ra để tậu trâu chọi, còn nhà nghèo thì có thể vay 

tiền ở hàng xã để mua. Số tiền vay đó sẽ trả lại cho quỹ của xã, 

bằng tiền mặt hoặc bằng cách cày ruộng công cho làng.  

Ông Khóa Mạc là người khá giả trong thôn, cho nên phải tự xuất 

tiền mua trâu chọi cho cậu Sóc. Bỏ tiền ra mua trâu, không phải 

là việc quan trọng đối với những nhà trời cho đủ bát ăn, nhưng 

quan trọng là vấn đề lựa chọn được con trâu chọi. Bởi vì sau một 

năm công trình nuôi trâu tốn kém, nếu trâu của cậu nào không 

được "đắc cử" để dự cuộc chọi trâu thì đó là cả một sự nhục nhã 

đối với dân làng. Chính vì thế trong hơn một tháng trời nay, 
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Khóa Mạc khổ vì trâu chọi như ta đã biết. Ông Khóa sốt ruột quá 

rồi. Ông chỉ sợ lỡ không mua được trâu thì khổ. Vì thế, trong 

phiên chợ tỉnh hôm hai mươi bảy, ông nằng nặc đi mua con trâu 

bốn răng, hai xoáy, sừng tr ̣n, cẳng chúm, trông rất tơ, rất đẹp, rất 

khôn, nhưng Lái Quẫy cứ chê quài quài:  

- Không được! Trâu này quý thật nhưng chỉ tốt cày, chứ không 

chọi được. Trâu chọi cần ở cặp mắt, yếm cổ và bốn vế. Mắt đỏ, 

cổ lùn, yếm nạc, vó nai: đó là những đặc điểm của "trâu hùng". 

Loại trâu đó vừa khỏe, vừa dai sức, lại hiếu chiến. Tuy nhiên, đó 

là thứ trâu dữ, khó nuôi, khó điều khiển...  

Lái Quẫy giải thích một cách sành sỏi, khiến cho Khóa Mạc và 

nhất là cậu Sóc hết sức thán phục và vui lòng để cho Lái Quẫy 

toàn quyền chọn trâu.  

Được sự tín nhiệm của cha con ông Khóa Mạc, bác lái quyết đi 

lùng khắp các địa phương để mua kỳ được một con trâu chiến có 

nhiều hy vọng lọt được hai vòng tuyển lựa của ban thẩm sát và 

đoạt giải trong cuộc chọi trâu năm tới.  

Riêng về việc tuyển lựa cũng đã hết sức khó khăn. Việc tuyển 

lựa này gồm hai đợt: đợt thứ nhất gọi là vòng sơ tuyển, do sự 

thẩm sát của một ban gồm các bậc cao niên hoặc có chức phận 

lớn nhất trong làng. Đợt thứ hai, gọi là vòng linh ứng, do sự 

quyết định của một cuộc gieo âm dương trước bàn thờ Thành 

Hoàng.  
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Việc tuyển lựa của ban thẩm sát căn cứ vào những điểm sau đây: 

trâu chọi phải "trai tráng và trong sạch", như những cậu trai tân, 

chưa vợ, đến tuổi chọi trâu. Vì những điểm quan hệ này, các cậu 

nuôi trâu chọi phải hết sức giữ mình cho thanh khiết, không được 

bắt tình với gái và ăn uống chay tịnh trong suốt thời kỳ nuôi trâu. 

Việc "gieo âm dương" trước bàn thờ Thành Hoàng có tính cách 

"chung thẩm", nhằm mục đích chứng tỏ rằng "đương sự" quả 

thật là một trai tân, hoàn toàn trong trắng, vì những hành động 

bất chính, ám muội của đương sự dù có che đậy được trước 

những con mắt phàm tục của ban tuyển lựa, cũng không thể qua 

"mắt thần" của Đức Thành Hoàng.  

Sau khi làm lễ tạ thần để nhận trách nhiệm nuôi trâu, chuẩn bị 

tham dự cuộc chọi trâu trong vụ đại đình đám năm sau, hai cha 

con ông Khóa Mạc bắt đầu lo việc tậu trâu.  

Đây là một vấn đề chuyên môn, cần phải có sự giúp đỡ của một 

người rất sành về trâu, nên ông Khóa Mạc đã soạn một mâm 

rượu thết bác Lái Quẫy, để nhờ bác này dẫn đi mua trâu chọi. 

Nhưng một tháng trôi qua, vẫn chưa chọn được trâu thì làm thế 

nào bây giờ?  

Lái Quẫy đành hẹn với cha con Khóa Mạc trong mười ngày sẽ đi 

kiếm được con trâu vừa ý.  

Nhận sáu mươi quan tiền đồng để một mình đi tậu trâu, Lái Quẫy 

phải thân hành đi cầu cứu một bạn đồng nghiệp ở hạt Đại Bái, 
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phủ Thiệu Hạ.  

Đại Bái là đất đồng sâu, thường có nhiều trâu tốt, cho nên sau 

năm ngày được bạn đồng nghiệp hướng dẫn đi quan sát những 

trâu thả ăn cỏ ở các cánh đồng Đại Bái, Lái Quẫy đã tìm thấy 

một "trâu chiến" đang tơ, có nhiều "điểm hùng". Nhờ sự mối lái 

của bạn đồng nghiệp, Lái Quẫy mua được con trâu này rất lấy 

làm sung sướng, mặc dù phải trả tới giá năm mươi bảy quan tiền 

đồng, đắt gần gấp đôi một "trâu cày loại lực điền".  

*  

Khi Lái Quẫy dắt trâu về đến thôn Dương Trung, mọi người 

trong thôn đổ ra xem như hội. Những tay sành trâu đều công 

nhận là một "chiến ngưu" hiếm có. Thực vậy, trên bãi Giang 

Đình ở đầu thôn, trong mười hai con trâu chọi vừa tậu về của 

mười hai nhà được vinh dự sắm trâu chọi, như nhà ông Khóa 

Mạc, trâu của cậu Sóc nổi lên vượt mức.  

Cha con Khóa Mạc hết sức cảm ơn Lái Quẫy. Và bắt đầu từ hôm 

ấy lại càng chiều chuộng Lái Quẫy hơn, vì cậu Sóc còn phải nhờ 

Lái Quẫy chỉ vẽ cho cách thức nuôi trâu chọi.  

Bác lái không từ chối mọi sự nhờ cậy của Khóa Mạc, nhưng có 

một điều làm cho bác vô cùng thắc mắc: cậu Sóc không đủ tài 

điều khiển con trâu bất kham này.  

Ngay từ hôm bắt đầu làm chủ con trâu, Sóc đã bị nó giựt thừng, 

bất phục, xông ra chạy khắp các cánh đồng trong xã. Sóc không 
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thể nào đuổi kịp để bắt về, phải nhờ năm bảy người khác phụ lực 

với Quẫy dùng mẹo mới tóm được dây thừng cột mũi trâu.  

Hôm sau, trâu lại dở chứng nữa và lần này nó xông đến "đọ 

sừng" với bất cứ trâu nào khác mà nó gặp trong cánh đồng. Hơn 

nữa, nó quần phá nhiều đám ruộng mạ của dân làng làm cho ông 

Khóa bị phiền hết sức.  

Cha con Khóa Mạc đâm lo vì con trâu quái ác. Chính Lái Quẫy 

cũng hết sức thắc mắc. Họ lo nhất là rồi đây mỗi tháng, bắt đầu 

từ tháng tám cho đến tháng chạp, sẽ có cuộc "chọi thử" giữa sáu 

cặp trâu chọi trong thôn, Sóc làm thế nào để điều khiển trâu cho 

thuần thục? Không chỉ huy nó thì tập dượt làm sao được?  

Lái Quẫy bàn tính với Khóa Mạc:  

- Nếu ông không quản tốn kém, chúng ta mời luôn chủ cũ của 

con trâu đến ở đây trong ít tháng giúp cho cậu Sóc điều khiển và 

tập dượt cho trâu vào khuôn vào phép. Ông nghĩ thế nào?  

- Đối với việc thần thánh, tôi không hề quản tốn kém. Nhưng 

chúng ta làm thế nào mời được người ta đến ở đây hàng mấy 

tháng?  

- Nếu ông vui lòng, tôi sẽ cất công đi thỉnh về đây và tôi chắc 

chắn là thỉnh được.  

- Vậy thì còn gì quý hóa bằng. Tôi sẵn sàng nhờ cậy bác tất cả 

công việc này.  

Nhưng dù sao đi nữa đối với một việc có liên quan đến vấn đề 
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nội trợ, ông Khóa cũng phải bàn qua với bà Khóa. Bà chất phác 

hỏi ông:  

- Nuôi thầy dạy trâu có phải hầu hạ như thầy dạy học không?  

Lái Quẫy cười ngặt nghẽo:  

- Nào có phải thầy bà gì đâu! Đây là anh Khoát, con trai ông cựu 

Hương ở Đại Bái. Anh Khoát chính là người đã tậu con trâu này 

ở Nông Cống về từ năm ngoái. Chính anh ta đã nuôi nó và điều 

khiển nó trong việc cày bừa cũng như trong các cuộc chọi ở vùng 

Phủ Thiệu. Anh ấy cũng là trai tân như cậu Sóc, có lẽ hơn Sóc 

đến sáu, bảy tuổi. Nhà ta mời anh ấy đến để làm bạn với cậu Sóc 

trong vài tháng, giúp cậu Sóc tập dượt trâu cho quen nết, chứ đâu 

phải là chuyện nuôi thầy, nuôi bà gì, mà bà Khóa lo ngại?  

Bà Khóa tỏ vẻ ngại ngùng :  

- Tôi thường nghe người ta nói "Trai Đại Bái, gái Kẻ Bôn"...  

- Ý bà Khóa sợ trai Đại Bái hung tợn chứ gì? Không đâu, bà 

đừng sợ, câu "Trai Đại Bái, gái Kẻ Bôn" chỉ tỏ rằng trai Đại Bái 

khỏe mạnh, can đảm và tài giỏi cũng như gái Kẻ Bôn bạo dạn, 

đảm đang. Ai thì tôi không biết, chứ anh Khoát tôi cam đoan là 

rất nết na đứng đắn...  

Ông Khóa Mạc, sốt ruột ngắt lời Lái Quẫy:  

- Nào phải chuyện mối lái vợ chồng, mà bảo phải nhiều lời với 

bà nhà tôi. Thôi trong công việc hệ trọng này, chẳng qua tôi cũng 

bàn sơ với bà cho phải phép vậy thôi. Bà để mặc chúng tôi lo 
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tính. Tôi nhất định nhờ bác Lái Quẫy đi mời anh Khoát về đây 

chỉ dẫn cho thằng Sóc.  

Bà Khóa cười gượng, quay ra sân để phơi nốt mấy thúng thóc 

với cô Vang.  

*  

Cô Vang là chị Sóc, hơn Sóc hai tuổi. Cô đẹp vào loại nhất nhì 

trong xã, mà muộn chồng nhất trong đám con gái nhà khá giả 

trong thôn.  

Người ta bảo là cô cao số. Từ năm cô mười ba đến năm ấy là 

mười chín, ông bà Khóa đã có tới ba chàng rể hụt: Một là cậu 

Đông con ông Chánh Quỳnh ở thôn Thượng, hai là cậu Bái con 

bà Cửu Lan ở thôn Hạ, và ba là cậu Đạm con ông Đồ Loát ở 

cùng thôn.  

Cậu Đông bị bịnh thương hàn chết hai tháng trước khi cậu định 

làm lễ cưới với cô Vang. Cậu Bái thì bị bắt đi lính khố đỏ sang 

Pháp đánh giặc "Đức" rồi biệt tích. Còn  

cậu Đạm thì bị ông bà Khóa từ hôn, trả lễ vì một vụ kiện tụng 

giữa hai họ thông gia. Sau đó ít lâu cậu Đạm lấy vợ, còn cô Vang 

vẫn là gái chưa chồng. Và cũng chưa có một người thứ tư nào 

dạm hỏi.  

Dương Sơn là một làng giàu có, chuyên nghiệp nông trang, gồm 

có ba thôn, thôn nào cũng nhiều ruộng tốt: Dương thượng, 

Dương trung, Dương hạ.  
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Trai Dương Sơn nổi tiếng là lực điền và giỏi nghề cày bừa. Gái 

Dương Sơn nổi tiếng là hát hay, cày giỏi và xinh, nhất là các cô 

gái Dương Trung. Mà cô Vang lại là cô đẹp nhất thôn Trung 

nữa! Trai gái Dương Sơn thường kết duyên với nhau, trai thôn 

Thượng lấy vợ thôn Trung, gái thôn Hạ lấy chồng thôn Thượng. 

Các họ trong xã thường thông gia với nhau. Họa hoằn lắm mới 

có cậu trai Dương Sơn lấy vợ ngoại xã, hoặc một cô gái Dương 

Sơn lấy chồng ngoại xã.  

Đó là một thủ tục đặc biệt của xã Dương Sơn. Tuy thủ tục đó 

không bắt buộc nhưng nhà nào không theo thủ tục đó thì dân 

làng mỉa mai chê cười.  

Chính ra cậu Khoát cũng không muốn sang thôn Trung chơi làm 

gì, nhưng vì nể Lái Quẫy, cậu phải nhận lời với một điều kiện là 

chỉ ở chơi nhà ông Khóa Mạc năm bảy ngày để chỉ vẽ cho cậu 

Sóc chăn nuôi và điều khiển con trâu, chớ không chịu ở lâu.  

Hàng ngày, Khoát đưa cậu Sóc và trâu ra bãi Giang Đình để chỉ 

bảo cho Sóc biết những cách thức, mẹo mực khuất phục một con 

trâu bất kham; cách nắm mũi trâu như thế nào để trâu đứng yên; 

cách luồn yếm trâu để bắt dây thừng cột mũi, khi nào trâu sổng 

thừng, cách hô tiếng "họ" vừa ngọt ngào vừa oai nghiêm cho trâu 

vừa mến vừa sợ và phục ṭng; cách đuổi theo và chặn đầu trâu 

như thế nào cho trâu khỏi lồng chạy...  

Đó mới chỉ là phương pháp sơ đẳng để điều khiển một con trâu 



 11

"khó dạy". Phương pháp này chỉ trong một tuần, Khoát đã dạy 

cho Sóc thực hành với kết quả hiển nhiên.  

Đến nghệ thuật tập dượt một con trâu chọi thì quả là cả một công 

trình đ̣i hỏi nhiều thì giờ hơn. Nhưng theo lời đã hứa, Khoát 

không thể ở lâu tại nhà Khóa Mạc. Vợ chồng ông Khóa yêu cầu 

chàng ở lại dạy thêm, cậu nằng nặc không; mãi sau cô Vang lại 

khẩn khoản mãi, chàng mới hứa sẽ trở lại giúp Sóc trong một 

tháng sau khi thanh toán xong việc nhà.  

*  

Từ hôm đó, dân làng, nhất là giới tráng đinh, thường kháo nhau 

về chuyện Khoát. Cậu trai làng "Đại Bái" được người ta nhắc 

đến luôn trong những lúc trà dư tửu hậu. Phần đông khen ngợi 

Khoát lanh lẹn, khỏe mạnh và dễ thương. Có lẽ những người 

khen ngợi Khoát hơn cả chính lại là cha con Khóa Mạc. Được 

thể, Lái Quẫy lại càng đề cao đức tính và tài năng của Khoát, nào 

là anh ta rất thạo nghề làm ruộng, cày cấy khỏe gấp hai những 

lực điền khác, tính nết khảng khái và "hùng" vào bậc nhất trong 

đám con trai Đại Bái.  

Khoát lại còn giỏi vơ, giỏi vật và còn ăn cuộc nhiều vụ đấu võ, 

đánh vật tại suốt vùng Phủ Thiệu. Lái Quẫy tỏ ý muốn nhờ 

Khoát dạy võ cho các tráng đinh Dương Trung, ý kiến đó được 

cha con Khóa Mạc nhiệt liệt tán thành. Ông Khóa Mạc tuyên bố 

sẵn lòng để cho Khoát mở lớp dạy võ tại nhà ông. Ý định của 
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ông Khóa và bác Lái Quẫy được Sóc khoe với các bạn tráng đinh 

trong thôn, mọi người đều tỏ vẻ hoan hỷ, đợi chờ Khoát trở lại 

để dạy võ cho họ. Bởi thế, khi Khoát trở lại Dương Trung lần thứ 

hai để giữ lời hứa với ông bà Khóa Mạc và cô Vang, anh ta đã có 

thêm cảm tình trong dân làng, nhất là trong giới tráng đinh. Và 

lần này, Khoát chỉ vẽ cách tập dượt trâu chọi không những cho 

Sóc mà còn cho tất cả những cậu trai có trâu dự cuộc chọi năm 

tới. Tuy nhiên, Khoát vẫn dành những mánh lới đặc biệt về môn 

chọi trâu để chỉ vẽ riêng cho Sóc.  

Chỉ trong một tháng sự huấn luyện của Khoát cho giới tráng đinh 

thôn Dương Trung và nhất là cho Sóc đã đem lại nhiều kết quả 

khả quan. Tiếp đó, các "môn đệ" của Khoát yêu cầu chàng dạy 

vơ. Đáp lại tấm thịnh tình của Lái Quẫy cùng toàn gia Khóa 

Mạc, và cũng nhân dịp muốn lấy tiếng cho trai "Đại Bái", Khoát 

nhận lời ngay.  

Mỗi đêm, bắt đầu từ giờ Dậu, một số đông tráng đinh trong thôn 

đến nhà ông Khóa Mạc để học nghề vơ của Khoát. Cả ông Khóa 

lẫn bà Khóa đều lấy làm hãnh diện. Còn cô Vang thì tươi hơn 

hớn, lúc nào mái tóc cũng như đầy sao rụng và môi lúc nào cũng 

nở hoa.  

Tuy không có bổn phận phải phục dịch lớp dạy vơ, cô cũng vui 

vẻ chu tất trầu nước cho mọi người đến học vơ hay đến xem thầy 

tr ̣ anh Khoát luyện vơ.  
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Riêng đối với Khoát, cô vừa quý mến vừa khâm phục. Quý mến 

vì Khoát có nhiều đức tính của một nam nhi, khâm phục vì 

Khoát giỏi vơ và giỏi quá.  

Từ ngày Khoát đến ở nhà cô, cô cảm thấy trong nhà tươi sáng 

hơn, sống động hơn và trong lòng cô rào rạt một niềm vui lạ vui 

lùng như tâm hồn hoan lạc, tưng bừng của đứa trẻ trong ngày 

đình đám.  

Cả nhà yêu quý Khoát, vì ngoài công việc tập luyện cho Sóc, 

Khoát còn giúp đỡ ông bà Khoá Mạc trong những công việc 

nặng nhọc như chuyển thóc ra phơi ngoài sân, hoặc chuyển thóc 

từ sân vào bục mỗi khi thóc phơi bị mưa bất thần. Đứng trông 

Khoát chuyển thóc, cô Vang cảm thấy lòng rào rạt thương yêu. 

Và cô thẹn với lòng. Sực nhớ lại mấy cậu Đông, Bái, Đạm là 

những cậu trai trước kia đã dạm hỏi cô, nhưng không thành, cô 

so sánh họ với Khoát rồi cô thấy bâng khuâng mơ ước một đám 

cưới sang sông... mà chú rể là một chàng trai Đại Bái.  

Thế rồi có một hôm...  

Hôm ấy là phiên chợ tỉnh, hăm hai tháng Chạp, ông bà Khoá đi 

chợ sắm Tết và mua các thức ăn để làm cỗ tiễn ông Công và 

nhân dịp để thết đãi Khoát, Lái Quẫy và giới tráng đinh đồng tuế 

với Sóc, sắp dự cuộc chọi trâu vào đầu năm.  

Sau khi tập dượt lần cuối cùng cho Sóc điều khiển trâu chọi ở bãi 

Giang Đình, Khoát trở về nhà ông Khoá giữa lúc cô Vang đang 
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đuổi theo một con lợn sổng chuồng. Hai má cô đỏ thắm, áo đẫm 

mồ hôi, mà cô vẫn không đuổi được lợn vào chuồng.  

Khoát vội vàng tiếp tay với Vang, chỉ đuổi vài vòng chung 

quanh mấy luống cải, Khoát đã tóm được một cẳng sau con lợn, 

xách bổng nó lên, đem thả vào chuồng. Trong khi quá vội vàng, 

anh bị một cái cọc chuồng heo đâm vào cổ tay, chảy máu. Quên 

cả e lệ, Vang cầm tay Khoát hỏi:  

- Đau không anh? Để tôi đi lấy thuốc lào rịt cho anh.  

Rồi nàng chạy vội vào trong nhà tìm ống thuốc lào của ông 

Khóa, rịt thuốc và buộc vải vào chỗ đau. Ngửng mặt lên, cô vừa 

gặp lúc Khoát đang nhìn cô đắm đuối. Hai má cô ửng đỏ, đôi 

hàng mi rung động như những con bươm bướm bé con.  

Khoát nói một câu để phá tan bầu không khí ngượng ngùng:  

- Tôi không đau đâu, cô Vang ạ! Tập võ còn nhiều khi bị đau 

hơn nữa...  

Vang ngửng nhìn Khoát rồi vội nhìn ra cổng. Vang hỏi:  

- Cậu Sóc đi đâu?  

- Cậu ấy đi tắm trâu ở ngoài sông.  

Hai người lại ngượng ngùng, im lặng. Vang đi lại bể múc nước 

rửa chân. Khoát nhìn theo, băn khoăn giây lát rồi bạo dạn bước 

lại gần bể nước, bắt chuyện:  

- Hôm nay, cô không theo ông bà đi chợ Tết?  

Vang thẹn thùng trả lời:  
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- Tôi phải ở nhà, sửa soạn để ngày mai tiễn ông Táo và...  

- Và tiễn chân tôi về Đại Bái...  

Khoát bạo dạn hơn:  

- Không hiểu sao, lần này trở về Đại Bái, tôi thấy buồn buồn...  

Mắt Vang sáng hẳn lên. Tim nàng đập rộn ràng. Vang muốn nói 

với Khoát, nhưng không thể nói nên lời.  

Một phút qua đi, Khoát hỏi Vang về công việc trong thôn, việc 

đình đám năm sau và chuyện chọi trâu. Rồi sau cùng, anh thành 

thật hỏi Vang về vấn đề tình duyên. Vang không giấu một tý gì. 

Khoát thú thật với Vang là anh yêu Vang từ lúc nào "cũng không 

biết nữa", nhưng quả là yêu thật. Anh hy vọng được làm chồng 

Vang. Cô đỏ mặt, không trả lời, nhưng Khoát cảm thấy tim cô 

cũng đập một nhịp chung tình.  

Ngày hôm sau, Khoát từ biệt ông bà Khóa, bác Lái Quẫy, cô 

Vang, cậu Sóc và các "học trò" của mình trở về Đại Bái.  

Lòng chàng bâng khuâng như đánh mất một vật gì ở Dương 

Trung. Rồi sau đó năm hôm, nhân dịp cậu Sóc lên Đại Bái "tết 

thày", Khoát theo về Dương Trung để đáp lễ ông bà Khóa và 

viếng thăm Lái Quẫy cùng bà con quen biết ở Dương Trung, 

nhân tiện chào mừng tất niên.  

Hôm ấy, cô Vang thừa dịp đi chợ Tào sắm Tết đã gặp Khoát tại 

bến đò Đức Giáo. Khoát cho Vang biết rằng cậu đã nói cha mẹ, 

sẽ nhờ Lái Quẫy ngỏ lời với ông bà Khóa dạm hỏi cô.  
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Cậu cũng vừa đem chuyện này bàn tính với Lái Quẫy. Khoát 

khuyên Vang nên chiều chuộng Sóc để cậu ấy tán thành cuộc 

hôn nhân.  

Vang lặng thinh nghe, tay mân mê một bông hoa dâm bụt. Nước 

sông lững lờ chảy giữa đôi bờ xanh xanh.  

Thấm thoát đã đến ngày đại hội chọi trâu. Thôn Dương Trung 

rộn rịp từ tinh mơ. Hầu hết mọi nhà trong thôn đều chật ních 

những khách khứa từ các xã lân cận đến xem hội. Khách nhà ông 

bà Khóa đông hơn hết.  

Khoát đã có mặt tại đó từ hôm trước. Cuộc chọi trâu này có tính 

cách vô cùng quan trọng, vì kết quả có thể định đoạt cuộc tình 

duyên của cậu và Vang. Bác Lái Quẫy có hứa với Khoát rằng sau 

cuộc chọi trâu, nếu Sóc thắng giải, bác sẽ thừa dịp vui mừng của 

ông bà Khóa Mạc mà ngỏ lời dạm hỏi Vang. Nếu Sóc thất bại, 

việc dạm hỏi phải chờ một dịp khác, dịp đó chưa biết đến ngày 

nào mới có. Bởi thế, Khoát còn sốt ruột hơn cả những cậu trai 

Dương Sơn được vinh dự tranh giải chọi trâu.  

Ngày mười bốn tháng Giêng, bãi Giang Đình ở đầu thôn Dương 

Trung được tổ chức thành một đấu trường chính thức, rộng ước 

năm sào, thiết lập ở giữa bãi, chung quanh có đóng cọc và cắm 

tre để phṇg ngừa những con trâu hăng tiết lồng chạy ra bên 

ngoài.  

Trước cuộc đấu, các trâu chọi được trình diện trước sân đình 
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trong khi các tráng đinh dự cuộc phải làm lễ tế thần ở trong đình. 

Sau đó cuộc gieo âm dương để cầu xin Thành Hoàng chứng 

giám cho sự trong sạch, chính đính của các tráng đinh và trâu 

chọi. Rồi đến cuộc rút thăm do ông Tiên Chỉ đích thân điều 

khiển và kiểm soát, để chỉ định từng cặp trâu chọi, tất cả có mười 

sáu con, chia ra làm tám cặp chọi sơ kết.  

Những trâu nào thắng sơ kết sẽ được bắt thăm lần thứ hai để đấu 

bán kết, rồi chung kết.  

Thường thường, ít có sự bốc thăm chung kết vì tất cả trâu chọi 

đã chết hoặc què trong v ̣ng sơ đấu hoặc bán đấu. Chỉ những trâu 

nào không bị què sau các cuộc đấu mới được giật giải thưởng 

danh dự, còn những trâu dù thắng đối thủ nhưng bị què chỉ nhận 

được giải thưởng úy lạo.  

Từ xưa đến nay, trong các cuộc đấu trâu ở xã Dương Sơn, chưa 

hề có con trâu nào giật được giải danh dự, vì chưa có một con 

trâu nào sau cuộc đấu mà không trở thành phế ngưu. Các phế 

ngưu đó sẽ bị mổ thịt tế Thần và khao thết quan khách cùng dân 

làng. Những cuộc chọi trâu ở Dương Sơn sở dĩ hấp dẫn rất đông 

khán giả, có lẽ một phần cũng vì chung cục đã biến thành một 

cuộc đánh chén thịt trâu? Không khí vô cùng náo nhiệt.  

Một hồi trống và một hồi cồng nổi lên vang động cả cánh đồng. 

Khán giả hồi hộp chăm chú nhìn từng cặp trâu quần nhau, húc 

nhau, chém nhau bằng sừng một cách ghê rợn, hoặc đuổi nhau 
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chung quanh bãi chiến. Tiếng cẳng trâu kêu huỳnh huỵnh. Bụi 

cát bay mù mù. Tráng đinh trong làng đứng bao quanh bãi chiến, 

cầm roi hèo hoặc đòn xóc giữ cho trâu không chạy được ra ngoài 

bãi chiến.  

Có cuộc chọi không đầy năm phút đã kết liễu vì một "địch thủ", 

bị một "đòn đau", vội vã bỏ cuộc chạy trốn, nhất định không 

quay đầu lại.  

Có cặp trâu ngang sức chọi nhau hãng nửa tiếng đồng hồ mà 

không hề thấm mệt. Gặp các cuộc đấu hào hứng như thế, những 

tiếng trống tiếng cồng lại càng nổi lên om sòm để kích thích hai 

đối thủ. Mặc dù biết trước rằng trong trường hợp kịch chiến 

ngang sức như vậy, hai con trâu thế nào cũng bị thương nặng - 

có thể cùng lăn ra chết, hai chủ trâu đều khoái chí và rất lấy làm 

kiêu hãnh. Trong khi ấy, các khán giả hò hét, reo mừng cổ vũ 

cho cặp trâu tử chiến, rồi họ lại thét lên những tiếng thương tiếc 

khi cả hai con trâu lăn ra chết, hoặc khi một trong hai con bị 

chém đến đui mắt, gẫy sừng, què cẳng.  

Năm ấy, con trâu của Sóc đã toàn thắng và chiếm giải thưởng 

danh dự.  

Nó đã đấu hai trận hết sức oanh liệt. Trong cuộc đấu thứ nhất, nó 

đã thắng đối phương rất mau chóng, còn trong cuộc đấu chung 

kết, nó đã mất non nửa tiếng đồng hồ mới hạ được địch thủ bằng 

một "ngón sừng" ác liệt đâm sâu vào mắt bên phải của đối 
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phương, khiến cho đối phương vỡ trán, lòi con ngươi và lăn ra 

chết.  

Tiếng reo hò, ca ngợi vang dậy bãi chiến, trong khi Sóc và Khoát 

vui mừng chạy ra dắt con trâu chiến thắng đến trước Hội đồng 

Giám cuộc, để nhận giải thưởng danh dự: một trăm quan tiền và 

mười thước nhiễu điều.  

Hôm sau ông Khóa Mạc lập tức mở cuộc ăn mừng sự thắng cuộc 

chọi trâu của Sóc, cùng một lúc với cuộc mổ thịt các trâu tử 

chiến ở sân đình để Hội đồng Giám cuộc làm lễ tế Thành hoàng. 

Vui sướng nhất hôm đó là Khoát và Vang, rồi mới đến cậu Sóc 

và ông bà Khóa Mạc. Vang và Khoát đều chứa chan hy vọng. 

Nhờ vinh quang này của gia đình, cuộc tình duyên của hai người 

chắc chắn sẽ thành...  

Ngày hôm sau, đợi cho khách khứa về hết, Khoát mới thúc giục 

Lái Quẫy ngỏ lời với ông bà Khóa Mạc về việc dạm hỏi Vang. 

Tự nhiên, Khóa Mạc buồn rầu buồn rĩ: Ông rất tiếc không thể gả 

Vang cho Khoát.  

Lái Quẫy nói hết lời, nhưng ông Khóa tiếc không thể làm khác 

được, vì đối với ông, thủ tục "trai làng lấy vợ làng" là một điều 

tối thiêng liêng. Ông không thể vi phạm, để làm tổn thương đến 

danh dự của gia đình họ Mạc.  

Ông rất yêu quý Khoát và luôn luôn nhớ rằng Khoát đã dự một 

phần công lao rất lớn trong việc đem lại cho gia đình ông sự vinh 
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quang sau cuộc chọi trâu. Để trả ơn Khoát, ông có thể chiều cậu 

về bất cứ sự việc gì trừ việc gả Vang cho cậu.  

Trước sự từ chối quyết liệt nhưng chân thật của ông Khóa, Vang 

và Khoát đành ôm thất vọng.  

Ngay chiều hôm ấy, Khoát từ biệt gia đình ông Khóa để trở về 

Đại Bái.  

Ra đến bến đò Ðức Giáo, chàng ngồi trên bờ đê, quay nhìn lại 

phía thôn Dương Trung. Gió buồn lê thê. Mây sầu chia ly. Chàng 

không muốn bước xuống đò sang sông, vì cảm thấy sang sông 

lần này chẳng bao giờ lại có cơ hội gặp Vang lần nữa. Những lời 

gắn bó với Vang trong năm, cũng trên bờ đê này, đồng vọng 

trong tiếng thổn thức của con tim se sắt.  

Giữa khi đó, Vang hớt hải chạy đến. Cô không nói nên lời, phần 

vì chạy vội, phần vì quá cảm động vì Khoát chưa sang sông.  

Nhưng giây phút sung sướng chỉ thoảng qua, vì sau đó cả hai 

người lại càng thấm thía nỗi niềm tuyệt vọng. Mà cuộc gặp gỡ 

lần này chỉ là một cuộc vĩnh biệt mà thôi.  

Khoát nghẹn ngào nói cho Vang biết rằng chẳng còn bao giờ 

chàng trở lại Dương Trung nữa.  

Vang khóc hết nước mắt.  

Tiếng sóng vỗ dưới chân đê, nghe như tiếng hát ru buồn của một 

người mẹ thương con.  

Bèo ơi, nước ơi, nước chảy bèo cứ trôi và mãi mãi người ta ở 
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trên thế giới này vẫn khổ.  

Chuyến đò cuối cùng giục giã chia ly. Khoát sang sông, lòng đau 

như cắt. Vang chảy nước mắt, trở về Dương thôn, hồn nặng thê 

lương.  

.... Ba tháng sau, Lái Quẫy cho gia đình ông Khóa Mạc biết tin 

Khoát đã tình nguyện sang Pháp để đánh giặc Đức. Vang được 

tin, lâm bịnh gần hai tháng. Đến khi khỏi sinh ngớ ngẩn. Rồi một 

hôm kia nàng biệt tích.  

Ông bà Khóa và Sóc chia nhau đi tìm Vang khắp mọi nơi, nhưng 

vẫn chẳng thấy Vang đâu.  

Tháng giêng năm sau, có người đem tin Vang tu tại chùa Trương 

Các ở huyện Hà Trung. Ông bà Khóa đi bộ hai ngày, qua bảy 

con đê mới đến được chùa và ôm con gái khóc như mưa như gió. 

Ai cũng tiếc cho nhan sắc của Vang và thương cô cao số.  

...  

Riêng Khoát hình như từ khi đi lính cho Pháp, không hay tin tức 

gì của Vang.  

Hàng năm, cứ đến ngày mười bốn tháng Giêng Khoát lại trông ra 

hoa tuyết trên trời, tưởng nhớ một ngày hội chọi trâu ở quê 

hương và tự nhủ:  

"Chắc bây giờ chọi trâu ở Dương Sơn không còn tưng bừng, náo 

nhiệt như trước nữa!". 
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