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Vũ Bằng 

Cháo Cóc 

Mùa này, vào những buổi chiều sẫm tối có cơn dông, tôi vẫn 

thường nhớ đến một căn nhà thấp ở phố Hàng Gai, Hà-nội, 

quanh năm ẩm thấp, hễ có mưa rào thì nước dâng lên mấp mé 

chân giường. Nhà ấy là nhà của cụ tôi, sau để lại cho thầy mẹ tôị 

Có lẽ vì sợ làm mếch lòng các cụ, thầy tôi không dám sửa lại, 

thành thử mỗi khi mưa thì nhà dột đất ẩm, nửa đêm chợt tỉnh 

giấc nồng, cứ nghe ồm ộp bên tai tiếng cóc nhái kêu gào như thể 

mình đương nằm giữa cánh đồng: ghét quá! Tôi còn nhớ có đêm, 

mất ngủ, tôi lén thức dậy thắp một cây nến nhỏ đi soi ở dưới gậm 

giường, bắt cóc, đem hành phạt. Mẹ tôi mắng: ÕBắt nó phải thì 

tội chếtỎ. Và mẹ tôi lại bảo: ÕMình nó có nhựa, chạm phải, hóa 

hủi, không thể nào chữa đượcỎ. ÕCon cóc là cậu ông trời, Hễ ai 

đánh cóc thì trời đánh choỎ. Từ đó, tôi không dám đánh cóc, giết 

cóc nữạ Và cũng từ đó, tôi yên trí rằng nhựa cóc sẽ sinh bệnh hủi 

cho mãi tới bây giờ... để thú thực rằng tôi đã ngạc nhiên và kinh 

sợ hết sức khi thấy có người ở đây ăn cháo cóc Cóc ai mà lại còn 

không biết nó? Xấu đến thế là cùng! Nó nặng nề, ì ạch, lúc nào 

cũng ngồi chồm hỗm, mắt cứ giương ra trừng trừng, mà da thì 
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đen mai mái, lại sù sì, tởm quá. Nhìn bát cháo cóc mà tưởng 

tượng lại cái thân hình như thế, thực tôi không hiểu sao người ta 

có thể ăn uống Õlẩm cẩmỎ như thế được... Nhưng đến khi liều 

chết, húp thử vài miếng xem sao thì mình cũng thấy nó có một 

hương vị lạ, ngon ngọt, thơm thơm, man mát như thể thịt có ướp 

hoa bưởi vậỵ Thử cho mà biết như thế cũng haỵ Có một thuở nào 

xa xưa lắm rồi, tôi đã ở trong rừng với người Chàm, lấy lá đu đủ 

nấu canh, ăn ốc ma leo ở hàng rào ẩm cả tháng mà không làm 

sao hết, trái lại vẫn cứ ngon... Có người sống hàng năm trong 

rừng ăn kiến, ăn gián còn ghê hơn tôi, mà có làm sao đâủ Còn ở 

tỉnh thành, ai mà không ăn ốc nhồi, ốc vặn, ai mà lại không ăn 

rươi, ăn ếch? Thế thì tại sao không thể bắt con chằng hiu nhắm 

rượu chơi, nướng con dế cơm lên lửa ăn với củ lạc rang và rửa 

con cóc cho sạch nhớt, lột da, chặt đầu nấu cháỏ ếch và cóc cùng 

thuộc loài Õlưỡng thể động vậtỎ.  

 

Người Tây phương ăn ếch chiên, ếch xào lăn với hành và nuôi 

ếch Õto thế này nàyỎ đóng hộp để xuất cảng thì nghĩ cho kỹ, cóc 

cũng chỉ thế mà thôị Người ta sợ ăn cóc chỉ vì có thành kiến về 

da nó, nhưng có ai đã được xem làm một mẻ cóc rồi mới biết 

Õtắt đèn nhà ngói cũng như nhà tranhỎ, thịt ếch cũng chẳng hơn 

gì thịt cóc. Cho tới bây giờ chưa có một ai bảo cho tôi biết da cóc 
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có truyền bệnh hủi đích thực hay không, những trông một mẻ 

cóc chặt đầu, lột da rồi, để trên thớt chờ làm thịt, ta thấy thịt cóc 

hấp dẫn như thịt Õba dọiỎ vậỵ Thịt ấy màu trắng ngà, thớ nhỏ, 

đanh mà ráo rẻ đáo để. Thử tượng tượng để cho khô nước, chiên 

hành tỏi cho dậy mùi rồi bỏ thịt cóc vào mà xào, cái thơm tho tiết 

ra trong không khí quyễn rũ khứu giác của người ta biết chừng 

nào! Ông nào nhậu, chờ cho thịt chín vàng, xúc ra đĩa, gia thêm 

sả, hạt tiêu, ớt vào mà nhắm nhót có thể thấy thích thú hơn ăn 

thịt gà mái tợ Thịt dê dai lắm, mà thịt thỏ thì xác quá, không thể 

đem ra so sánh được với thịt cóc, mềm, mà nhai sừn sựt, ngọt 

nhưng ý vị, đậm đà, chớ không trơ trẽn như thịt ngan, thịt ngỗng. 

ÕBẩm các cụ, chúng tôi xin lỗi, chớ ăn cóc như thế này, ngon 

nhất món gì?Ỏ Tôi đã hỏi ý kiến nhiều người sành ăn ở đây thì 

cóc ăm sướng nhất là món cháọ 

 

Thịt cóc luộc với cháo, ăn thanh cảnh mà không ngấỵ Nhưng 

phần đông thích ăn cháo với thịt cóc xàọ Ăn kiểu này, cũng như 

Õcập tầyỎ hay Õkê ạp chúcỎ, nghĩa là để cháo với thịt riêng ra, 

duy khác một chút là cá thì để tái, gà thì luộc Õlòng đàoỎ, còn 

cóc thì xào lên trước. Lúc ăn, trút thịt cóc vào cháo, quậy lên. Ai 

ăn được màđầu, rẩy một chút lên cho thêm thơm, thêm béo; 

nhưng nếu không có thì cũng chẳng sao, bởi vì riêng thịt cóc, 
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cũng đã thơm và ngọt lắm rồị Vừa húp, vừa ngẫm nghĩ, ta có 

cảm giác cái thơm, ngọt đó tựa như cái thơm ngọt của tôm he và 

bào ngư hòa hợp với nhau để tạo thành một Õlực lượng thơm thứ 

baỎ vừa lành vừa mát. Thực thế, nhiều người bảo tôi rằng cháo 

cóc mát lắm, trẻ con, người lớn ăn vào giải nhiệt; hơn thế có ông 

lại bảo nó trừ được cả một vài chứng kinh, sũng và chứng khóc 

Õdạ đềỎ của trẻ mới sinh - chẳng biết có đúng hay không? Nói 

thì nghe sướng lắm, nhưng bởi mình mới Õtập sựỎ ăn cháo cóc 

nên vẫn cứ thấy rờn rợn, sợ một cái gì... Thì ra là mình sợ chết. 

Chớ saỏ Đọc báo hàng ngày, người ta há chẳng thấy đôi khi có 

đăng tin ăn thịt cóc chết người là gì đấỷ! Một ông bạn bảo tôi:  

 

- Có thế thực, ăn cóc có khi chết người, nhưng chết là tại người 

ta làm lòng không kỹ.  

 

Lúc làm cóc cần nhất là phải sạch, đừng để cho dập mật, đừng để 

cho sót trứng vì nếu trứng cóc làm không kỹ, nó dính vào mỡ, ăn 

vào dễ chết như chơị Mật lấy không hết cũng vậỵ Người ta bảo 

rằng một nồi cháo cóc mà để xót mươi cái rứng ăn vào chỉ nửa 

tiếng đồng hồ thấy xây xẩm mày mặt lại, quỵ luôn. Các ông già, 

bà cả lại còn nói rằng thịt cóc tối kỵ củi cà và khoai mì. Nấu thịt 
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cóc với rõ cây cà ti'm phơi khô hay ăn thịt cóc lẫn với khoai mỳ 

cũng độc lắm, dễ chết ngườị Nghe thấy mà bắt ớn! Song le 

những người ưa thưởng thức món ăn ngon khôn g vì thế mà chịu 

thôi thịt cóc. ờ phải, cứ vào vụ mưa này đây, có ai về chơi thăm 

những vùng quê Cái-bè, Cần-giuộc, ở lại nghỉ đêm ở Tân-phước 

hay Chợ Gạo mới thấy người ta ham bắt cóc ăn đến chừng nàọ 

Mấy thằng nhỏ cởi trần trùng trục, đóng khố, lội mưa, xách một 

cái đèn đi lùi lũi vào vườn nhà người ta rón rén tìm đến chỗ cóc 

kêu lấy xiên xiên từng con hoặc nằm xoài ra để chộp cho vào 

trong một cái giỏ đeo ở bên sườn. Nhưng đấy chỉ là những tốp 

người lẻ tẻ đi bắt cóc vô tổ chức. Muốn hiểu thế nào là bắt cóc 

Õchân chínhỎ, ta phải đi ra ngoài, đi quan sát dưới trời mưa, ở 

ruộng, hay dọc một con đệ Hoàng hôn vừa lả xuống trên nội cỏ, 

đồng cây từ Laođung qua Trà-bến, từ Long-thành đến Lái-an từ 

Cồn-lát đổ về, từ bờ sông cái vọng sang, tiếng cóc ì à ì ộp liên 

thanh bất chỉ như một bản nhạc thô kệch nhưng xúc tích hương 

cau, mùi lúạ Từng nhóm người bận áo đen quần cụt, lầm lầm lũi 

lũi đi ở trên bờ ruộng, vểnh tai lên nghe xem tiếng nhạc cóc từ 

nơi nào vọng rạ Chỉ một giây, họ biết ngay nơi cóc ÕhộiỎ. 

Thường thường, đó là một cái gò cỏ rậm hoặc một lu đất bên 

cạnh những vũng nước dợ Chiếu một ánh đèn vào đó mà coi: 

chúng Õbắt cặpỎ với nhau kỹ lắm; ánh đèn vừa chiếu vào, léo 

mắt, cặp nào cặp nấy nhảy đì đà đì đạch, nhưng cấm có cặp nào 
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chịu rời nhaụ Một cuộc bố ráp diễn ra, làm cho kẻ bàng quanh 

tưởng tượng như mình đương chứng kiến một cuộc bố ráp ở 

Chuồng Chó hay Ngã ba chú íạ Mười cặp thì cả mười bị tóm! 

Người Õchuyên viênỎ thong thả giơ từng cặp bắt được, đưa lên 

ánh đèn dầu để coi nở một nụ cười khoái trá khi bắt được cặp cóc 

đen và mập. Cái giống cóc bụng đỏ là cóc bệnh, ăn chẳng ra cái 

chết gì, chỉ để dành trong nhà ăn với nhau, chớ không bán được 

tiền.Cóc được ưa chuộng phải là cóc ÕbựỎ, có nhiều ÕmụtỎ 

đen ở trên lưng, chân ÕnoỎ mà sáng. Người ta cho tất cả vào 

trong một cái vó tre hay thùng thiếc đem về, lột da rồi đưa ra 

chợ. Các chợ Sài-gòn, Phú-nhuận, Ngã ba ông Tạ... thường vẫn 

bán cóc cho người thủ đô mua xàị Hỡi cô Hai, cô Ba, Cô Sáu, cô 

Bảỵ.. cô Chín, cô Mười ơi! Gà nhúng hèm, ăn mãi bứ; chạo tôm, 

gỏi sứa, bì cuốn, dùng luôn cũng ngán! Hôm nào thử ra chợ mua 

một mẻ cóc về làm vài món ăn chơi, các cô sẽ thấy chồng bớt 

khó tính đi, và các ông sẽ vừa thưởng thức miếng ngon vừa kể 

những câu chuyện hay hay đáo để:  

 

- Em có biết tại sao về cữ mưa này, người ta bắt được nhiều cóc 

không?  
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Nguyên giống cóc, cũng như giống ếch nhái, là một loại động 

vật vùa nước mà vừa cạn. ÕCái trứng nở ra như mộ thứ ấu trùng, 

có mang để thở, ở dưới nước như loài cá. ít lâu sau, mang nó 

rụng đi, chân mọc ra, đồng thời cái đuôi mất nốt. ÕCứ vào cữ 

mưa thì cóc dưới nước lên trên bờ ở, nhưng cũng chính vào lúc 

đó, những cóc dậy thì, cũng như các cóc nạ giòng, lớn tuổi nằm 

trong những đồng ruộng đầy sao rụng, mơ chuyện â tình, thi 

nhau làm công việc truyền tử nhươc tôn. ÕNhững tiếng kêu oai 

oái, có lúc như đau đớn, có lúc như thở dài, có lúc như rên rú, có 

lúc như nhõng nhẽo, chính là tiếng nói của tình yêu đấy, em 

thương ạ! ÕVậy mà, tội nghiệp, đang lúc cóc mến thương trao 

nhịp thở chung tình với nahu trong đêm xanh mát rượi thì loài 

người từ khắp nơi đổ đến, vơ cả lũ rồi ném cả vào thùng. Hú vía! 

Có con sây sát cả mình; có con gãy đùi, sứt trán; lại có cặp bị dứt 

ngang ra, nhưng đa tình thay là giống cóc! Bị sa cơ đến như thế, 

cặp nào cặp nấy vẫn không chịu rời nhau, nhất thiết khắng khít 

cho đến chết. ÕYêu là chết ở trong lòng một ítỎ có phải nhà thi 

sĩ đã viết như thế phải không, em? Với loài cóc, yêu là chết thực 

sự, chết đứ đừ, chết Õtoàn diệnỎ, chết giẫy lên đành đạchỎ; 

nhưng không hề gì, ở trong thùng, trong vó chùng vẫn Õsong 

caÒ bản nhạc mê lỵ Vì thế, đừng tưởng ăn thế này là chỉ ăn thịt 

cóc mà thôi, nhưng chính là ta ăn hương thơm đồng ruộng, ăn... 
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những bản nhạc dân ca, ăn... bao nhiêu cuộc ân tình ra rít? vào 

lòng...Ỏ Người chồng nói tới đó, đưa mắt nhìn vợ, thì thấy long 

lanh cặp mắt lá khoai, hồng lên đôi má mịn màng... Đêm ấy, bên 

chùm dạ lý hương, hai mái đầu 

xanh sát lạị.. Đâu đây, có mùi hoa bưởi thơm thơm... 
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