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Rabindranath Tagore 

Người bán hàng rong 
Bản dịch của : Đỗ Khánh Hoan 

Rabindranath Tagor (1861-1941), thi, văn sĩ Ấn độ, là người Á 

châu đầu tiên được trao giải Nobel Văn chương, vào năm 1913. 

Thơ, văn của ông chịu ảnh hưỡng sâu sắc truyền thống văn học 

Ấn, đồng thời ông là người có công lớn trong việc kết hợp tuyệt 

vời và tạo một ảnh hưởng sâu đậm giửa văn chương Ấn và Tây 

phương . Bài thơ nổi tiếng của ông là bài Gitan- jali (1910) được 

dịch sang tiếng Pháp với tựa: “l’Offrande lyrique”, Đỗ Khánh 

Hoan đã dịch sang Việt ngữ từ năm 1969 với tựa đề “Tâm Tình 

Hiến Dâng”. “Người bán hàng rong” cũng cùng dịch giả được 

trích trong tập truyện ngắn “Broken Ties”.  

Mini con gái tôi lên năm. Cháu nói chuyện huyên thuyên, bạ đâu 

nói đấy, miễn sao có chuyện để nói. Trong lòng tôi thầm nghĩ 

chắc hẳn suốt đời con bé này sẽ chẳng im lặng lấy một giây. Mẹ 

cháu thường bực mình vì thế, bà bắt cháu ngừng bi bô, không 

được ba hoa chích chòe, nhưng tôi không bận lòng. Thấy cháu 

im lặng là điều lạ lùng, tôi không chịu nổi nếu tình trạng kéo dài. 
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Do vậy chuyện giữa tôi và cháu lúc nào cũng diễn ra tự nhiên, 

vui vẻ. 

Chẳng hạn một sáng lúc tôi đang viết tới nửa chừng chương 

mười bảy cuốn tiểu thuyết mới, cháu lén vào phòng. Đặt tay lên 

tay tôi, cháu khai mào: “Bố ơi ! Anh Ramdayal gác cổng nhà 

mình gọi con quạ là con gọa ! Anh ấy nói sai phải không bố ?” 

Tôi vừa định giải thích tình trạng khác biệt về tiếng nói, giọng 

nói trên khắp xứ sở, cháu đã nhảy sang đề tài khác: “Bố nghĩ sao 

hở bố ? Shola bảo trên mây có con voi, vòi phun nước phì phì, vì 

thế trời mưa !” 

Nói rồi cháu sáp tới gần bàn điềm nhiên ngồi lên chân tôi, vừa 

chơi vừa vỗ đầu gối mình như đánh trống. Tôi đang loay hoay cố 

viết cho xong chương mười bảy, trong đó nhân vật Pratap Singh 

đưa tay ôm Kanchanlata, và sắp sửa trốn đi với nàng, hau người 

chui qua cửa sổ tầng ba lâu đài, bỗng dưng cháu ngừng chơi, 

cắm cổ chạy ra cửa sổ la lớn: “Người bán hàng rong, người bán 

hàng rong !” Đúng rồi, phía dưới, người bán hàng rong từ cao 

nguyên Cabul đang chậm chạp bước đi trên đường phố. Anh ta 

vận sắc phục dân tộc, rộng thùng thình, lấm láp, đầu cuốn khăn, 

lưng đeo bị, tay ôm mấy hộp nho tươi. 

Tôi không hiểu trong đầu cháu nghĩ gì khi nhìn thấy anh ta, 

nhưng vừa thấy bóng dáng liền lớn tiếng gọi. Tôi thầm nghĩ, chết 

rồi anh ta sẽ vào, như vậy chẳng thể viết xong chương mười bảy! 
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Đúng lúc đó anh ta ngẩng mặt nhìn lên. Vừa thấy khuôn mặt, 

cháu sợ hết hồn. Nhanh như chớp cháu ù té chạy tìm mẹ. Cháu 

cứ đinh ninh trong chiếc bị người đàn ông to lớn đeo trên lưng có 

hai ba đứa trẽ như mình. Thoát đó đã tới cửa, anh ta bước vào. 

Miệng mỉm cười, anh ta cúi chào. 

Nam nhân vật, nữ nhân vật của tôi đang ở tình trạng nguy khốn, 

nên cảm giác đầu tiên vừa lóe hiện tôi liền nghĩ ngùng viết, sửa 

soạn mua cái gì đó, vì cháu Mini đã gọi với anh ta. Tôi chọn mấy 

thứ lặt vặt, sau đó nói chuyện với anh ta về thủ lãnh Rahman 

Khan, người Nga, người Anh và tình trạng biên giới. Lúc sắp cáo 

lui, anh ta cất tiếng hỏi: “Thưa ông, cô bé đâu rồi ?” 

Nghĩ bụng Mini chẳng có gì mà sợ vớ vẩn như thế, tôi gọi cháu 

ra. Cháu đứng gần ghế tôi ngồi, hai mắt chăm chú nhìn người 

bán hàng rong và chiếc bị. Anh ta đưa cho cháu dúm hạt rẻ và 

dúm nho khô, nhưng cháu không nhận, cứ bám chặt lấy tôi, nét 

mặt nghi ngờ dễ sợ. Đó là lần đầu tiên cháu và anh ta gặp nhau. 

Nhưng một sáng, sau đó không lâu, lúc rời nhà đi có việc, tôi 

giật mình thấy cháu ngồi trên ghế dài gần cổng vừa cười vừa nói 

chuyện với anh ta đứng gần đó. Tôi chợt nghĩ chắc hẳn suốt đời 

con gái tôi không bao giờ tìm thấy người nghe chuyện kiên nhẫn 

như thế, trừ bố đẻ mình ra. Để ý nhìn tôi thấy áo sari cháu mặc 

một phía đầy hạnh nhân và nho khô khách quiù vừa cho. Móc túi 

lấy ra đồng tám anna, tôi vừa nói vừa đưa cho anh ta: “Sao lại 
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cho cháu mấy thứ đó ?” Anh ta nhận liền, và chẳng chút đắn đo 

bỏ ngay vào túi. 

Hỡi ôi, khoảng một giờ sau trở về, tôi thấy đồng tiền bất hạnh lại 

gặp khó khăn lần nữa do mình gây ra ! Anh ta cho cháu lúc nào 

không hay. Nhìn thấy đồng tiền bóng loáng, mẹ cháu hỏi dồn 

dập: “Con lấy đồng tám anna ở đâu ?” 

“Ông bán hàng cho con,” cháu vui vẻ trả lời. 

“Người bán hàng rong cho con !” Mẹ cháu lớn tiếng, giọng 

hoảng hốt hết sức. “Trời ơi, Mini ! Sao con lại nhận của người ta 

?” 

Đúng lúc đó tôi về tới nhà. Tôi bèn gỡ rối giúp cháu, và tự mình 

âm thầm tìm hiểu. Tôi khám phá thấy lần này không phải lần đầu 

hay lần thứ hai anh ta và cháu gặp nhau. Lần đầu, muốn cháu 

khỏi sợ, anh ta khéo léo làm quen, cho cháu hạt rẻ và hạnh nhân, 

thế là hai bên biết nhau và bây giờ trở nên thân thiện. Hai bên 

nói đùa với nhau, toàn những câu tức cười, khiến cả hai khoái trí 

ra mặt. Ngồi thu lu trước mặt anh ta, với vẻ đĩnh đạc tí hon nhìn 

thân hình khổng lồ, Mini cười hơ hớ, nụ cười lan hết khuôn mặt, 

rồi bắt đầu: “Ồ, ông bán hàng rong ! Ông bán hàng rong ơi ! Ông 

có gì trong bị thế ?” Anh ta trả lời, giọng mũi của người cao 

nguyên: “Con voi !” Nghe chẳng thấy gì gọi là vui, thế mà cả hai 

thích thú ra mặt với câu nói bông đùa ! Đối với tôi, chuyện trẻ 

con nói với người lớn luôn luôn mang âm hưởng thú vị kỳ lạ. Để 
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khỏi cụt hứng, anh ta tiếp tục: “Này, cưng, chừng nào về nhà bố 

chồng đấy ?” 

Từ lâu đa số thiếu nữ nhỏ tuổi Bengali đã nghe nói nhà bố 

chồng, nhưng vì tân tiến một chút, gia đình tôi giữ không để 

cháu hay. Dẫu thế, khi nghe câu hỏi thế nào cháu cũng hơi ngỡ 

ngàng. Nhưng chẳng tỏ vẻ như thế chút nào, cháu điềm tĩnh trả 

lời: “Ông sắp về đó hả ?” 

Trong số người Cabul bán hàng rong ai cũng biết câu nói ‘về nhà 

bố chồng’ có hai nghĩa. Nghĩa văn hoa bóng gió là nhà tù, nơi 

mình được trông nom săn sóc chu đáo không phải trả tiền. Người 

bán hàng rong hiểu câu cháu hỏi theo nghĩa đó. Vừa nắm tay 

đánh người cảnh sát vô hình, anh ta vừa ba hoa: “A ha, ta sẽ quất 

cho bố chồng một trận !” Nghe câu nói, nhất là hình dung ra 

người quen khó chịu, khó thương, cháu rú lên cười, ông bạn quí 

cũng cười theo. 

Mấy sáng nay trời vào thu. Ngày xưa thời gian này trong năm là 

thời gian vua chúa xuất quân đi chinh phục. Tôi khác. Cứ bó 

chân tại chỗ nhỏ xíu ở Calcutta không bao giờ ra ngoài, tôi để 

đầu óc lang thang khắp thế giới. Nghĩ đến tên nước nào đó, tim 

rộn rã tức thì, tôi đi ngay tới đó, và khi nhìn thấy người ngoại 

quốc ngoài phố, tôi không sao ngăn lòng dệt mộng chằng chịt, 

mung lung: núi non, thung lũng, rừng cây trên quê hương xa xôi 

của người đó, ở đó có ngôi nhà ẩn mình trong lòng thiên nhiên, 



 6

và cuộc đời tự do, độc lập của biết bao thú rừng xa lạ. Cảnh đẹp 

lướt qua trí tưởng tượng dường như dồn dập ghê lắm, vì tôi sống 

bất động như cỏ cây, nên tiếng gọi đi du lịch đối với tôi chẳng 

khác tiếng sấm lúc trời đổ bão. Gặp người bán hàng rong từ 

Cabul, tôi tức thì bay bổng tới chân núi, rồi nghe núi nhỏ hẹp 

ngoằn ngoèo, đám lạc đà chất đầy hàng hóa trên lưng, đoàn lái 

buôn cuốn khăn mang súng cổ lỗ sĩ trông kỳ lạ hết sức, trong số 

đó có người cầm thương mũi chỉ thẳng về phía đồng bằng. Tôi 

thấy...nhưng đến đây mẹ cháu xía vào, ghé tai dặn ‘phải coi 

chừng người ấy’. 

Rủi thay mẹ cháu nhát như cáy ngày. Bất kỳ khi nào nghe tiếng 

ầm ầm ngoài phố hoặc nom thấy người ta nườm nượp đi về phía 

nhà mình, bà liền nghĩ chắc như đinh đóng cột họ là kẻ trộm, 

người say, rắn độc, hổ dữ, khí độc, dán hôi, sâu bướm hay thủy 

thủ Anh. Ngay cả mấy năm gần đây trải qua biết bao kinh 

nghiệm, bà vẫn không chế ngự nổ cảm giác sợ hãi. Vì thế bà 

nghi ngờ hết chỗ nói đối với người bán hàng rong từ Cabul, và 

thường dặn đi dặn lại tôi phải để ý canh chừng. Tôi cười khéo 

léo tìm cách làm cho bà khỏi sợ, nhưng liền đó bà quay nhìn tôi 

đăm đăm, vẻ nghiêm trọng hiện rõ, rồi nghiêm nghị hỏi một thôi 

một hồi. 

- Chưa thấy trẻ con bị bắt cóc hả ? 

- Không biết ở Cabul có chuyện bán nô lệ ư  
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- Người to lớn như thế không mang nổi đứa bé nhỏ xíu đi chứ gì 

? 

Tôi cho nhà tôi hay tuy không phải là không thể, song rất có thể. 

Nhưng nói sao vẫn chưa đủ, nhà tôi cứ sợ. Vì nhà tôi nghi ngờ 

vô căn cứ nên tôi thấy chẳng có lý gì cấm người bán hàng rong 

tới nhà, cứ để anh ta ra vào tự nhiên. 

Mỗi năm một lần, khoảng giữa tháng giêng, Rahmun thường trở 

về thăm quê hương. Vì vậy, mỗi lần thời gian gần kề, anh ta bận 

túi bụi, đi hết nhà này đến nhà kia thu tiền. Tuy thế năm nay anh 

ta còn thì giờ tới gặp cháu. Đối với người ngoài, giữa hai người 

như có chuyện bí mật, bởi nếu không thể tới buổi sáng, anh ta sẽ 

tới buổi chiều. Ngay cả với tôi cũng thế. Thỉnh thoảng tôi hơi 

giật mình bất chợt thấy người đàn ông, thân hình cao lớn, quần 

áo thùng thình, lưng đeo bị, ngồi trong góc phòng tối om, nhưng 

đúng lúc đó cháu chạy vào, vừa mỉm cười vừa nói: ‘Ô, ông bán 

hàng rong ! Ông bán hàng rong!’ Thế rồi, tuy tuổi cách nhau khá 

xa, hai bên cười vui vẻ, nói chuyện đùa giỡn như cũ. Tôi cảm 

thấy yên tâm. 

Một sớm, mấy ngày trước khi anh ta quyết định trở về, đúng thời 

gian đó tôi đang ở trong phòng xem lại bản thảo. Trời bên ngoài 

lạnh. Ánh mặt trời lọt qua cửa sổ chiếu thẳng xuống chân, tôi 

thấy âm ấm dễ chịu. Lúc đó đã tám giờ. Ngoài phố có mấy người 

đầu trùm khăn đang đi về nhà. Bỗng dưng tôi nghe tiếng ồn ào, 
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nhìn ra, tôi thấy Rahmun bị còng tay và hai cảnh sát kèm bên dẫn 

đi, theo sau là đám thiếu niên hiếu kỳ. Quần áo anh ta vấy máu. 

Một người cảnh sát cầm con dao. Vội vàng chạy ra, tôi hỏi 

chuyện hai người xem sự thể thế nào. Người này cho biết một 

chút, người kia cho biết một chút. Gom góp chi tiết, tôi biết 

người láng giềng nợ anh ta món tiền, mua chiếc khăn san 

Rampuri mà chối bây bẩy không mua; hai bên cải nhau; trong 

lúc lời qua tiếng lại, Rahmun đánh người đó. Bây giờ nóng mặt 

bực mình hết chỗ nói, can phạm mắng nhiếc, chửi bới kẻ thù 

thậm tệ. Bất thình lình cháu xuất hiện ở hàng hiên, và như mọi 

lần cháu gọi ơi ới: “ Ô, ông bán hàng rong ! Ông bán hàng rong 

!” 

Anh ta quay nhìn, nét mặt sáng hẳn. Bửa nay anh ta không đeo 

bị, vì thế cháu không nói chuyện voi. Cháu cất tiếng hỏi: “Ông 

sắp tới nhà bố chồng hả ?” Anh ta cười đáp: “Đúng rồi, cưng ơi, 

ta đi về đó đây !” Nhưng nhận thấy câu trả lời không làm con bé 

vui thích, anh ta giơ cao hai tay bị trói và nói: “Đáng lẽ ta phải 

quất cho lão bố chồng một trận mới phải, tiếc thay tay ta bị trói 

mất rồi !” Bị kết tội cố ý đả thương nhằm sát hại, anh ta bị kết án 

nhiều năm tù. 

Thời gian trôi qua, không ai nhắc đến anh ta. Bận bịu công việc 

hằng ngày, hiếm khi chúng tôi nghĩ tới người cao nguyên trước 

kia tự do đi đó đi đây bây giờ sống trong nhà tù. Cả cháu cũng 
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thế, tôi khổ tâm phải nói thật, Mini tươi vui, hồn nhiên cũng 

quên bạn cũ. Ngày tiếp theo cháu có bạn mới. Và càng lớn càng 

nhiều, cháu chơi với vô số thiếu nữ, nhiều đến độ cháu không 

vào phòng bố nữa. Ít khi tôi có dịp chuyện trò thân mật với cháu.

Nhiều năm trôi qua. Lại đúng mùa thu. Chúng tôi sửa soạn đám 

cưới cho Mini, tổ chức nhằm ngày lễ Puja. Để kỷ niệm đúng 

mùa nữ thần Durga trở về tư thất trên núi Kailas, đèn cũng ra đi, 

ngôi nhà chìm trong bóng tối. Buổi sáng trời quang đãng? Sau 

trận mưa, không khí và bầu trời có vẻ trong sạch, ánh sáng long 

lanh như vàng ròng, sáng đến độ tường gạch lem luốc, bẩn thỉu 

trong khu phố nhỏ hẹp Calcutta cũng rực rỡ. Ngay từ sáng sớm 

tiếng kèn đã vang vội. Mỗi nhịp dâng lên tim tôi laiï đập thình 

thịch. Điệu nỉ non, rên rỉ trong bài ‘Bhairavi’ dường như làm nỗi 

buồn gia tăng đúng lúc tôi nghĩ tới giây phút chia tay sắp đến. 

Tối nay Mini thành gia thất. 

Ngay từ sáng sớm cảnh ồn ào, nhộn nhịp đã tràn ngập khắp nhà. 

Tán hoa dựng trong vườn phải buộc vào cột tre; chúc đài treo 

mỗi phòng và hàng hiên, không khí vội vã, tấp nập rõ rệt. Tôi 

đang ngồi trong phòng xem lại phần đã viết, hết thuật sự đến tả 

cảnh. Bỗng dưng có người bước vào, kính cẩn chào, rồi lại gần. 

Không ngờ đó là Rahmun, người bán hàng rong từ cao nguyên 

Cabul, mới đầu tôi không nhận ra. Anh ta đứng sừng sững trước 

mặt, không đeo bị, tóc không dài, không linh hoạt như trước. 
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Nhưng anh ta mỉm cười, tôi nhận ra ngay. 

“Tới bao giờ thế Rahmun ?” Tôi cất tiếng hỏi. 

“Dạ, tối qua,” anh đáp, “vừa được thả khỏi nhà tù.” 

Câu trả lời nghe thật chối tai. Từ trước tới giờ tôi chưa lần nào 

nói chuyện với ai từng gây thương tích cho người khác. Nghe 

câu nói, lòng tôi tự dưng se lại, vì tôi linh cảm giả như anh ta 

không đến chắc là hôm nay có điềm gì đây. 

“Nhà có việc,” tôi tiếp lời, “tôi lại bận. Rahmun tới hôm khác 

được không ?” 

Anh ta quay gót tức thì. Nhưng vừa tới cửa, anh ta ngập ngừng 

nói: “Xin phép ông cho gặp cô bé một lát chẳng hay có được 

không ạ ?” Anh ta nghĩ Mini vẫn thế. Anh ta hình dung ra cảnh 

cháu vừa chạy tới vừa gọi: “ Ô, ông bán hàng rong ! Ông bán 

hàng rong !” Anh ta tưởng tượng cả hai sẽ cười và nhập chuyện, 

y hệt trước kia. Khốn thay, kỷ niệm những ngày ấy anh ta mang 

tới, ít hạnh nhân, ít nho khô, ít nho tươi, người đồng hương cho 

gói kỹ trong bao giấy...vốn liếng nhỏ nhoi không còn nữa. 

Tôi nói thêm: “Nhà có lễ, Rahmun không thể gặp ai hôm nay 

đâu.” 

Nét mặt sa sầm, anh ta nhìn tôi đăm chiêu, tiếc nuối một lúc, rồi 

hạ giọng: “Vâng, thôi xin chào ông,” đoạn quay gót. Tôi cảm 

thấy hơi buồn, tôi định gọi, nhưng đúng lúc ấy anh ta quay lại. 

Anh ta bước tới, vừa đưa quà vừa nói: “Thưa, có chút quà cho cô 
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bé. Ông làm ơn đưa lại được không ạ?” 

Tôi cầm gói quà, móc túi lấy tiền trả, xong anh ta nắm tay và nói: 

“Ông tử tế quá ! Nghĩ tới là đủ, xin đừng cho tiền ! Ông có cháu 

nhỏ; thân hèn cũng có cháu nhỏ ở nhà. Nghĩ đến cháu của mình, 

thân hèn mang ít trái cây cho cháu của ông, thực tình không nghĩ 

tới tiền bạc !” 

Vừa dứt lời, anh ta thục tay vào áo ngoài rộng thùng thình lấy ra 

gói nhỏ bọc giấy nhem nhuốc. Anh ta rón rén lấy hai tay mở ra, 

để trên mặt bàn, rồi vuốt tới vuốt lui. Quà tặng là bàn tay nhỏ bé, 

không phải tấm hình, không phải bức tranh. Bàn tay dính mực in 

đậm trên mặt giấy. Tới Calcutta đi hết phố này sang phố khác 

bán hàng hết năm này qua năm khác, anh ta lúc nào cũng mang 

trong lòng dấu vết con gái nhỏ bé. Mắt trào lệ. Tôi quên anh ta là 

người bán hàng rong nghèo khổ từ Cabul, còn tôi...nhưng không, 

tôi hơn anh ta ư ? Anh ta cũng là bố. 

Hình bàn tay nhỏ bé của Parbati sống trong ngôi nhà miền núi xa 

xôi khiến tôi nghĩ tới Mini. Tôi tức thì bảo người nhà vào phòng 

trong gọi cháu ra. Anh ta ngỏ lời xin lỗi đủ thứ, song tôi không 

để tai nghe. Vận đồ lụa đỏ rực, trán thoa phấn trầm, trang sức 

như cô dâu, cháu bước tới, lát sau bẽn lẽn đứng trước mặt tôi. 

Vừa thấy cháu anh ta loạng choạng. Hai bên không làm sống lại 

tình quen trước nữa. Cuối cùng anh ta mỉm cười và nói: “Cưng 

ơi, sắp về nhà bố chồng hả ?” Cháu hiểu nghĩa câu nói ‘về nhà 



 12

bố chồng.’ nhưng không đáp lại như trước. Nghe câu hỏi, cháu 

đỏ mặt. Nét mặt cô dâu sắp về nhà chồng. Đứng trước mặt anh 

ta, song cháu cúi đầu nhìn xuống. 

Nhớ lại ngày anh ta và cháu gặp nhau lần đầu, tôi thấy buồn. Lúc 

cháu cáo lui đi vào trong nhà, anh ta buông tiếng thở dài, đoạn 

ngồi bệt xuống sàn nhà. Bất thình lình anh ta nghĩ trong suốt thời 

gian dài vừa qua chắc hẳn con ở nhà cũng lớn, và anh ta sẽ phải 

làm quen với con lần nữa. Tất nhiên, anh ta sẽ không tìm thấy cô 

bé như anh ta đã biết. Hơn thế, tám năm trôi qua, ai biết chuyện 

gì xảy ra với cô bé ? 

Ngày cưới tiếng tiêu ngân vang. Mặt trời mùa thu dìu dịu tỏa 

sáng quanh ngôi nhà chúng tôi ở. Nhưng ngồi trong ngõ hẻm 

Calcutta, Rahmun để mắt nhìn dãy núi trơ trụi ở A Phú Hãn sừng 

sững trước mặt. Tôi móc ví đưa cho anh ta tờ giấy bạc và nói: 

“Về với cháu, Rahmun, về với quê hương xứ sở, rất mong ngày 

gặp mặt mang lại niềm vui và may mắn cho cháu !” Sau khi trao 

món tiền mọn, tôi nghĩ ngay tới chuyện loại bỏ một số tiết mục 

trong ngày vui. Tôi không muốn đèn điện, tôi không muốn quân 

nhạc, mấy bà trong nhà thấy thế đều buồn. Nhưng đối với tôi bữa 

tiệc vu quy vui hơn nhiều vì nghĩ hiện giờ ở xứ xa xôi người bố 

vắng nhà lâu ngày đang gặp lại con gái duy nhất của mình. 

R.TAGOR. 

Trích báo Ngày Nay số 463 ngày 15 tháng 08 năm 2001.  
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