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Bảo Ninh 

Vô cùng xưa cũ 
Ngày ấy, hình như cha luôn có điều cần nói với Tâm, nhưng 

không nói. Là Tâm đoán thế, chẳng chắc lắm. Cha Tâm vốn 

kiệm lời. Trong căn phòng chật chội, hai chục thước vuông, 

không cửa sổ, thừa muỗi và thiếu khí trời, ngày đêm dồn ních cả 

gia đình lại với nhau, thỉnh thoảng Tâm mới nghe thấy đôi lời 

của cha, nhưng cũng chỉ là những lời mà tất nhiên ai cũng phải 

nói mỗi ngày. Mọi sự trong nhà, ông như chẳng can dự. Từ khi 

về hưu, dường như quanh năm suốt tháng ông chẳng đi đâu, chỉ 

ngồi. Mình ông một chỗ bên bàn nơi góc phòng, với ấm trà, 

chẳng nói năng gì, âm thầm tự buông trôi. Ðêm, ông trở dậy, bật 

đèn bàn lên, lặng ngồi, nhiều hôm tận sáng.  

- Này, lại cha bảo này... - ông nói - Cha muốn...  

Nhưng mà bao giờ ông cũng chỉ mào đầu được có vậy. Từ hôm 

Tâm có giấy gọi nhập ngũ đã mấy lần cha anh lại chả “cha bảo 

này” như thế. Tâm chờ. Mãi không thấy cha cho biết cha muốn 

gì, Tâm chẳng gặng.  

Ngày mồng bốn Tết, ngay trước hôm Tâm lên đường, buổi 

chiều, cha bảo anh đi dạo cùng ông. Thời tiết ẩm thấp dù không 

mưa. Ðúng hơn là mưa bay nên không trông thấy, nhưng mặt 
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đường thì ướt và trơn. Một cuộc đi dạo thẫn thờ. Hai cha con 

sóng đôi, chẳng nói chẳng rằng, im lìm rời khỏi khu phố nghèo, 

vá chằng vá đụp của mình để đi vào vùng trung tâm chật chội, 

khúc khuỷu, sạm màu rêu xế bên bờ Hồ. Tâm có cảm giác như là 

cha vừa đi vừa lặng đi. Cái áo bạc-đờ-xuy cũ mèm của cha thủng 

lỗ chỗ. Tâm đỡ khuỷu tay cha, đưa ông sang đường.  

Hai cha con vào một quán càphê “chui” nằm ẩn trên tầng áp mái 

một ngôi nhà cũ nát ở kế rạp Chuông Vàng. Cửa quán là chè đậu 

đen, nhưng vòng ra sân sau, lên cầu thang thì là càphê phin. Một 

khoang gác ọp ẹp, lẩn khuất. Dăm bộ bàn ghế tồi tàn, thấp tịt. 

Khách khứa lặng lờ như những cái bóng, nhoà mờ, không ai nhìn 

rõ ai. Càphê Ðịnh Mệnh, ai đó đã gọi cái quán vô danh này như 

thế, lâu ngày thành tên.  

- Xưa, Hà Nội là một thành phố giàu nữ tính, nồng nàn,  

nhạy cảm. Bây giờ... - Như thường vẫn thế, cha Tâm bỏ lửng lời 

mình.  

Bàn của hai cha con kê kề một ô cửa sổ hẹp không có khung gỗ, 

giống như là một lỗ thủng. Trông ra thấy sàn sàn nhấp nhô cả 

một vùng ướt át những mái nhà phố cũ và những sân thượng, sân 

sau, những căn gác lửng. Một Hà Nội cũng xưa, tróc lở, nom là 

lạ, được nhìn thấy từ phía sau lưng.  

- Quán càphê này có từ xưa lắm rồi. Xưa sang trọng hơn nhưng 

càphê cũng như bây giờ thôi - cha Tâm nói - Chắc là con không 
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biết. Quán này vốn của ông bà ngoại con... Hôm 19 tháng Chạp, 

ông bà đã tản cư, mẹ con vẫn còn ở lại. Cha tới đây, ngồi ở chính 

chỗ này này. Ðèn vụt tắt, súng nổ... Thế là cha và mẹ cùng ở lại 

trong Liên khu 1. Số phận đã định đoạt cho cha mẹ như thế, và 

cho cả các con nữa... Mẹ đã bao giờ kể với các con chưa: Cha và 

mẹ vốn là bên lương bên giáo. Cho nên, nếu không có kháng 

chiến thì đã không có con và các em con. Kháng chiến thành 

công, bồng con về thì cả hai gia đình nội ngoại đều đã di cư vào 

Nam...  

Từ khi biết nghĩ, biết nhớ, Tâm nhớ là chưa lần nào được cha 

gần gụi. Ðối với hai đứa em gái của Tâm, cha luôn lặng lẽ bộc lộ 

sự thương yêu chiều chuộng. Nhưng tình cảm của ông với quý tử 

đầu lòng thì như có một bức tường chắn. Càng lớn lên Tâm càng 

nặng mặc cảm rằng mình đã làm cha thất vọng. Dường như cha 

đã mong mỏi, cha đã đòi hỏi ở Tâm một điều gì đó mà anh 

không thể hiểu, có hiểu cũng không cáng nổi. Từ cái năm Tâm 

không vượt qua được lớp tám, phải lưu ban, luôn luôn là mẹ chứ 

không bao giờ là cha đi họp phụ huynh hay ký sổ liên lạc cho 

Tâm. Còn nhớ có lần cha quyết định dành thì giờ dạy tiếng Pháp 

cho Tâm mỗi tối. Nhưng chỉ được một tối, ông ngừng ngay. Ông 

lộ một vẻ ngao ngán không giấu giếm. Cha coi mình là đồ bỏ, 

Tâm thường nghĩ thế.  

- Năm 54, đã mừng cho tương lai của các con. Ngỡ rằng bao 
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nhiêu nỗi khổ của đất nước, thời cha mẹ đã gánh, các con sẽ lớn 

lên, vui sống trong hoà bình. Nào ngờ nạn nước chưa dứt. Lại 

đến lượt thời các con...  

Sau ngày mai, trận mạc chờ Tâm. Chiều nay, anh rúc vào xó này 

nhấm nháp những giọt đắng ngắt và nghe nghiền ngẫm ngậm 

ngùi những chuyện gì đâu. Anh ngồi, lặng thinh, nhìn cái gạt tàn 

đã được dụi đầy tràn những đầu mẩu thuốc lá, nhìn tách càphê đã 

cạn, nhìn những cái bóng ở các bàn bên, nhìn ra trời chiều. Hà 

Nội xuân sang, ngâm mình trong mưa.  

Cha Tâm gọi thêm hai ly càphê. Bao Tam Ðảo đã hết, ông lấy 

trong túi ra một bao khác. Tâm điềm nhiên bóc bao thuốc, rút 

một điếu. Cha xoè diêm châm lửa cho anh. Xưa giờ đừng nói bia 

rượu, chỉ một ngụm càphê thôi Tâm cũng không được phép, 

huống hồ thuốc lá. Nghiêm khắc, nhưng cha Tâm hiếm khi nặng 

lời, càng không khi nào phạt đòn con cái. Chỉ một lần, ông cho 

Tâm một bạt tai. ấy là khi ông bắt gặp Tâm và mấy thằng bạn 

ngồi phì phèo thuốc lá ở quán nước đầu phố. Ông hầu như không 

hề biết rằng con trai ông đã 16 tuổi, đã 17 tuổi, và thậm chí đã 

18.  

Ông từ chối ký đơn tình nguyện nhập ngũ của Tâm. “Học hành 

cho xong đi. Muốn trở thành một quân nhân thì trước tiên phải 

có học thức”, ông nói vậy, không buồn nhìn lá đơn. Ông không 

biết và không hề muốn biết rằng ở phòng tuyển quân của Khu 
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đội người ta đã gần như nhẵn mặt con trai ông. Hết lần đơn này 

tới lần đơn khác của Tâm đều bị gạt. Cay đắng, tủi phận, song 

Tâm vẫn nhẫn nại. Lượng người xung phong vào bộ đội không 

phải là ít, lắm bữa đông nườm nượp, có cả phụ nữ, hầu hết đều 

được toại nguyện. Chỉ trừ Tâm. Con trai một, lại đang học dở 

cấp ba. Ðơn tình nguyện không có chữ ký của phụ huynh. Thêm 

nữa... Một cán bộ ở Ban tuyển quân do phải tiếp Tâm quá nhiều 

lần đã đành thực tình nói thẳng: “Thực tiễn chiến trường chưa 

cần phải huy động tới học trò con một”. Ông động viên: “Bù lại 

cậu có tinh thần cao. Thế là tốt, cứ yên tâm. Chẳng chóng thì 

chầy. Ngay lập tức thì khó, nhưng gì chứ đi đánh Mỹ thì chẳng 

lo hết lượt”.  

Vào lứa tuổi của Tâm, nỗi sầu muộn có thể giúp người ta phát 

triển dài người ra như là được bón thúc. Chân, tay, tóc tai, cổ và 

cằm, các đốt xương. Mình mẩy mọc thêm nhiều thứ, thừa thãi, 

bơ phờ. Và vừa bải hoải. Về đêm thì ngủ mê, nói mớ và rên rỉ, 

một mình vật vã trên gác xép... Mẹ Tâm mua lá ở hàng thuốc 

nam, sắc lên, ép anh uống, ngày một bát. Mẹ bảo:  

- Chịu khó uống. Cho dịu mộng mị, con ạ. Cho khuây đi...  

Như vậy là chẳng những không ký đơn cho Tâm, cha anh còn 

giấu biệt không để mẹ biết việc anh xin nhập ngũ. Khiến cho mẹ 

nghĩ rằng vì Loan. Mẹ đã gán cho Tâm nỗi đau tình ái. Mẹ nghĩ 

rằng anh tương tư cô gái dưới gầm cầu thang.  
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Gia đình Loan mới chuyển tới phố này được ba năm. Chỉ có mỗi 

hai cha con, neo đơn, nghèo túng, chỗ ở là một cái hốc thụt sâu 

vào trong gầm cầu thang, nơi ngày trước chứa than và củi. Cha 

của Loan, cho tới tận trước hôm ngã bệnh qua đời, vẫn ngày 

ngày nhẫn nại tha một cái va ly rách nhét đầy những cuốn sách 

cũ mèm và vô bổ ra bày bán nay chỗ này mai chỗ khác ở những 

góc vỉa hè. Tuy nhiên, không cần biết rõ quá khứ của ông, thoạt 

gặp cũng có thể cảm thấy ngay rằng thực ra ông chẳng phải là 

một người bán sách rong nào cả, và rằng trước kia hai cha con 

ông đã sống một cuộc sống hoàn toàn khác. Trong sự nghèo khổ 

của cha con nhà họ rõ ràng có ẩn một cái gì đó không rõ là cái gì, 

không bình dân, không như người.  

Cùng lớp, nhưng Tâm và Loan chẳng phải chỗ bạn bè. Loan 

không được tập thể ưa. Mà tập thể thế nào thì Tâm thế nấy. 

Chẳng vì một lý do rõ ràng, Loan luôn bị mọi người để ý. Bản 

thân Loan chắc cũng khổ tâm và đã cố giữ sao cho khỏi lạc khỏi 

nếp chung, mà không được. Nhìn Loan người ta thấy rằng ở cô 

có cái gì đó là lạ khang khác không y hệt mọi người. Cách để 

tóc, cách ăn mặc chẳng khác ai mà vẫn như có hàm một sự diêm 

dúa thầm lén. Da dẻ trắng trẻo, mềm dịu. Cách nói và dáng đi 

đều thiếu vẻ mộc mạc. Tâm nhớ là ngay từ bữa đầu vào lớp, 

Loan đã vấp phải lời xì xào của những bạn cùng bàn rằng đi học 

mà rẩy nước hoa đầy người như quân tư sản. Cứ bước đi một 
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bước là Loan liền để lại đằng sau mình cả một vệt dài hương 

thơm. Nhưng cô một mực thề trước lớp là chưa hề bao giờ xoa 

xức lên mình dù chỉ là một tỵ ty thôi bất kỳ một thứ xa xỉ phẩm 

nào. “Mà thực tình là tôi không cảm thấy gì cả, - Loan nói, rân 

rấn nước mắt - Có cảm thấy cũng không biết làm thế nào. Tự 

như vậy chứ tôi không cố tình...”.  

Với Loan, Tâm hết sức gìn giữ một dáng vẻ hững hờ và xa cách. 

Ðến nỗi trong suốt bao nhiêu lâu cùng nhà, cùng lớp thế mà hai 

đứa chưa từng một lần vào chơi nhà nhau. Chạm nhau trong sân, 

trong bếp, nơi máy nước, nơi cầu thang, thường là Tâm giả tảng 

chẳng thấy, lờ đi, hoặc không thì cũng chỉ qua quýt nửa vời vài 

ba lời gì đó trống không. Dửng dưng, lãnh đạm một cách tồi tàn. 

Hôm đưa đám cha của Loan, cả lớp Tâm góp tiền mua được một 

vòng hoa. Một cuộc tang ma lèo tèo. Thân quyến người chết mỗi 

một mình Loan. Người đến viếng thưa thớt. Tâm cũng chỉ nói 

được lý nhí vài lời gì đó nhạt thếch, đại khái là để chia buồn. Mai 

táng cha xong, Loan bỏ học. Cũng rời bỏ luôn căn phòng dưới 

gậm cầu thang. Người ta bảo rằng cô nhập lực lượng thanh niên 

xung phong. Vào đâu đó trong khu Bốn, hay là bên Lào. Cô đi 

chẳng gửi lại một lời nào với bạn bè.  

Nhưng từ ngày Loan đi, bỗng dưng tình bạn chưa bao giờ có với 

Loan lại khiến Tâm chao đảo. Bỗng dưng anh trở thành đa cảm, 

và vô cớ mà tâm trí anh chùng hẳn xuống trong uỷ mị. Thậm chí 



 8

có đêm Tâm nằm mộng thấy Loan. Một làn hương mơ hồ như là 

hương thơm từ giấc mơ cứ mãi vương vấn trên căn gác xép.  

Mẹ anh có lẽ đã âm thầm hiểu thấu lòng anh hơn cả bản thân 

anh. Chính là mẹ đã thuyết phục cha ký vào lá đơn tình nguyện 

thứ tư. “Ðừng nên ngăn nữa mình ạ. Nó mong đi bộ đội cơ mà. 

Và nó thương nhớ con bé ấy. Yêu nước thì cũng như là yêu 

nhau, có khác gì đâu mà ngăn. Mà ngăn làm sao được hở mình”. 

Mặc dù cha mẹ nói chuyện rất khẽ tiếng, nhưng vì nằm ngủ ở 

gác xép ngay sát bên trên nên vào lúc nửa đêm khi bất chợt thức 

giấc, Tâm nghe thấy.  

Cha mẹ cùng ký. Và cả đêm, Tâm nghe tiếng mẹ khóc khe khẽ. 

Tiếng cha rầu rầu an ủi mẹ. Thỉnh thoảng lại bật ho.  

Sáng hôm sau cha cùng Tâm tới Khu đội. Dọc đường, ông bảo: 

“Cha mẹ muốn con học lên, vào đại học, với lại thấy sức vóc con 

yếu ớt, tâm tính cũng còn non dại, nên dùng dằng không ký đơn 

cho con. Giờ cha thấy lòng con đã quyết... Vậy cũng là phải thôi 

con ạ. Làm trai sinh ra gặp thời loạn lạc không thể dửng dưng 

với vận nước. Nước mất thì nhà tan, ấy là châm ngôn truyền 

đời... Có điều, con ạ, cha không hoàn toàn an tâm. Cha sẽ chỉ an 

tâm nếu như biết chắc được rằng con quyết ý ra đi là bởi con thật 

sự thấy con đường mình chọn là đúng với đời con chứ không 

phải chỉ vì con muốn thoát khỏi tai tiếng gia đình, muốn chạy 

khỏi những phiền muộn riêng tư...”.  
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Chiếc đồng hồ treo tường thong thả gõ chuông. Ông chủ quán 

Ðịnh Mệnh bật công tắc đèn. Ngọn đèn đỏ đòng đọc, trông rõ sợi 

tóc trong bóng. Ngoài trời, màn mưa mờ mỏng như lớp sương 

vàng nhạt sa phủ trên thành phố, làm nhoà ánh sáng những vệt 

đèn đường.  

- Ta về thôi con nhỉ - cha Tâm nói và vẫn ngồi yên -  

Thế là đã qua mất một ngày... Và vậy là mai con đi. Mai con  

đi rồi...  

Cái buổi chiều tối ấy, cái quán càphê ấy và nói chung, tất cả 

những ngày xưa cũ ấy sống mãi suốt đời Tâm, nhưng chắc chắn 

là anh sẽ không bao giờ muốn nhớ lại làm gì nếu như không vì 

muốn có một lần trở về với tình cha con xưa cũ và nhiều đau đớn 

của một thời. 
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