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Bảo Ninh 

Thách đấu 

 Vài ba năm một lần, chọn tiết cuối thu, chẳng nhân dịp gì, chẳng 

vì một cái chuyện gì cả, tôi lên đường về thăm làng Mơ. Vì sao 

lại phải cuối thu tự tôi cũng không biết nữa, nhưng mà cứ thế 

thôi, thường là ngay sau ngày đầu tiên gió heo may. Xưa đạp xe, 

giờ thì xe máy nhằm hướng mặt trời sẽ lặn. Qua Nhổn, qua 

Phùng, qua núi Sài Sơn, qua đồng Bưng Cấn, rồi ngược xa lên 

nữa phía Ba Vì.  

Đã ba chục năm hơn rồi còn gì, và dù mỗi năm mỗi chút đổi 

khác nhưng mà nhìn chung thì vẫn vậy, đất trời vẫn thế, con 

đường, dòng sông, đồng ruộng. Loáng thoáng những mới mẻ nào 

đó ở phố huyện song chẳng bao lăm. Trường cấp ba mái ngói đã 

thay cho mái gianh, nhưng cảnh trường vẫn đơn sơ như thế. 

Những hàng xoan mà chính tay chúng tôi đã đốn xuống để lát 

nóc hầm nay lại thấy mọc bao quanh sân. Xế cổng trường vẫn là 

đầm sen thuở nọ. Đường liên huyện vòng qua bên kia đầm gặp 

ngã ba Đồng Rạng với lối nhỏ rẽ phải mà tất nhiên là cũng không 

có gì thay đổi chạy về làng Mơ của tôi. Làng Mơ trên đồi Giàng. 

Gần trăm bậc tam cấp xẻ vào vách đồi đá ong dẫn lối lên đình. 
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Dưới chân đồi phía bên cổng đình trông xuống là đồng bằng trải 

rộng. Vào những buổi chiều tà, nhất là những buổi chiều thu, 

sương mù dâng cuồn cuộn dẫu làm lu mất tầm nhìn nhưng lại 

khiến cho đồng bằng dường như càng rộng ra hơn, và sau sương, 

những làng Ạch, làng Chàng, làng Ngọt bọc kín trong các lũy tre 

hiện lên mờ mờ nom như những chiếc thuyền buồm cổ xưa đang 

từ từ trôi trên biển chiều. Ở đây, khi ráng chiều còn chưa lụi hẳn 

sau Ba Vì, đằng đông, phía trời Hà Nội bởi quầng sáng đèn điện 

mà dường đã bình minh. Từ đây về Hà Nội đường cái quan thì 

xa nhưng đường chim bay thì gần. Bom nổ trong lòng thành phố, 

sóng nổ tức thì thúc dội về làm rùng mình mặt đất dưới chân tôi. 

Bao nhiêu bom nổ bấy nhiêu cột khói, hồi ấy từ trên làng Mơ đồi 

Giàng này tôi nghe thấy và đếm thấy rõ mồn một.  

Gia đình tôi hồi ấy chia hai ngả. Chị gái và em trai theo mẹ sơ 

tán lên Thái Nguyên, còn tôi theo cơ quan cha về làng Mơ. Ở nơi 

sơ tán chẳng bao lâu thì cha tôi được điều sang Đông Âu làm 

việc, thành ra nguyên ngôi nhà gạch ba gian địa phương bố trí 

cho riêng ông thuộc cả về tôi. Cha mẹ thuận tình để tôi được một 

mình ở lại làng Mơ. Đã năm cuối cấp, tôi không muốn phải 

chuyển trường, với lại mười tám tuổi đầu rồi thừa sức lo thân. 

Mà thật ra nào có phải lo gì. Mức sống con nhà cán bộ "bìa A 

Tôn Đản" dẫu chẳng ê hề thừa mứa nhưng dư đủ để cho tôi ngày 

ngày ngoài sự học hành chỉ phải gánh thêm mỗi một việc là rong 
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chơi.  

Êm ấm và sáng tươi biết là nhường nào quãng đời ấy. Không 

chịu thiếu thốn, không một chút vất vả nhọc nhằn, hoàn toàn vô 

tư lự, tôi dễ dàng ưa thích đời sống nông thôn. Cảnh vật miền 

quê được ghép vào tâm trí tôi y như được trang trí trong những 

truyện ngắn thời ấy viết về đề tài nông nghiệp. Đồng lúa, lũy tre, 

dòng kênh, bãi dâu, dế mèn, bươm bướm, tiếng sáo diều, tiếng 

gà gáy, tiếng kẻng hợp tác, tổ chim sẻ, hang chuột đồng, khoai 

luộc, ngô nướng, ngó sen... Lao động, hát ca, không một giọt mồ 

hôi nước mắt.  

Thậm chí chiến tranh cũng mang gương mặt tươi vui giúp làm 

rộn rã thêm lên những tháng ngày bình yên của tôi hồi đó. Hồi 

đó cứ vài ba hôm lại được thấy một trận không chiến trên lưng 

trời, rồi cứ vài ba hôm lại một tên Mỹ vọt khỏi máy bay đeo dù 

sa xuống sông, xuống ruộng. Dân quân thúc kẻng gọi cả làng đi 

bắt giặc lái. Tiếng hò reo vang dậy. Mặc dù tiếng gầm hú của các 

loại ma Mỹ nhiều lúc nghe dựng cả tóc gáy, nhưng tôi chẳng đời 

nào chịu hèn nhát chui hầm, luôn luôn tôi liều lĩnh chạy lên đỉnh 

đồi Giàng để thỏa thích xem cho tường tận hết tầm mắt toàn 

cảnh những cuộc giao tranh hùng tráng trên trời xanh giữa máy 

bay và máy bay, giữa máy bay và cao xạ.  

Hồi ấy giá mà học hành kha khá hơn một chút thì tôi đã thật sự là 

thoải mái mọi nhẽ. Nhưng cũng y tình trạng của tất cả những 
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năm học trước đó, suốt năm lớp Mười tôi đội sổ hầu hết các 

môn. Đại số, hình học, lượng giác, văn, sử, tiếng Nga, vật lý... tất 

tật, không tài nào tôi kham nổi, tôi không hiểu cái gì hết. Tự 

mình mà phát nản mình. Có điều là tôi chẳng bận lòng. Bằng vào 

vị thế gia đình mình thì gì chứ cái sự vào được đại học, nếu thiết 

tha, đối với tôi chẳng quá khó. Nhưng tôi cũng chẳng thiết. Đang 

được tự do một mình một cõi, cứ ung dung mà hưởng chứ tội gì 

phải âu lo nghĩ ngợi mệt đầu. Vả lại, dẫu học hành bết bát tôi vẫn 

cứ là trai Hà Thành độc đắc trong lớp. Không thơm cũng thể hoa 

nhài, ngoại trừ điểm số các bài kiểm tra còn thì tất cả các phương 

diện khác tôi ăn đứt mọi người. Mặc kệ học lực thế nào, tôi tin 

chắc trong mắt mọi người tôi chẳng hề là cái thứ lẹt đẹt, trái lại. 

Đám học trò chốn quê lẽ tất nhiên không thể nào lại không phục 

tôi, không thể nào lại không mến chuộng con người tôi. Chẳng 

hạn như là bọn con gái. Chẳng hạn như là Duyên.  

Phải nói là vừa thoạt gặp, Duyên đã cảm tôi. Mới sơ tán về, nhập 

học vài hôm, tôi đã gần như là giằng được Duyên ra khỏi những 

bạn học đã nhiều năm rồi của cô. Cứ vậy nghiễm nhiên chẳng 

cần phải có cử chỉ gì, kể cả sự tử tế làm quen, tôi đã nhanh chóng 

chiếm lĩnh tình thân mến của cô gái xinh nhất trường, xinh nhất 

cả trong vòng vài mươi dặm quanh đây nữa.  

Bây giờ điểm lại quả tình tôi cũng không thể nhớ hết được 

những nét hấp dẫn của mình hồi đó. Nhưng tôi nhớ tất cả những 
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chiều chuộng Duyên đã dành cho tôi. Khác với thời nay, học trò 

hồi đó, nhất là ở quê, rất ngại và rất tránh cái chuyện bạn bè trai 

gái chỉ hai đứa, vậy mà Duyên đã dễ dàng chịu cho tôi tự nhiên 

như không ra mặt sóng đôi với mình. Tôi thì tất nhiên chẳng xá 

gì ai. Ngay ngày đầu vào lớp là chọn ngay chỗ ngồi cạnh Duyên. 

Dọc đường đi học, tan trường cũng vậy, luôn luôn tôi và Duyên. 

Trong lớp, ngồi sánh vai, tôi thoải mái quay cóp bài kiểm tra của 

Duyên. Bài tập về nhà, Duyên cũng cáng gần như tất cả cho tôi. 

Khi ốm phải nghỉ hoặc khi trốn học, tôi cậy Duyên ghi chép bài 

vở. Những hôm lao động, phải việc nặng là tôi ngầm nhờ Duyên. 

Đời tôi, trước đấy cũng như về sau này, không hề có được một 

người bạn nào thân thiết và tận tình cho bằng Duyên hồi ấy.  

 

*** 

 

Hồi ấy ở làng Mơ, nếu không kể tôi là dân Hà Nội sơ tán về thì 

chỉ được mỗi Duyên học nổi lên cấp Ba. Ở đây hồi ấy lên được 

cấp Ba là cả một sự không vừa bởi lẽ làng Mơ vốn không phải 

đất học. Trong làng, con trai con gái gia cảnh dù thuận lợi thế 

nào cố lắm cũng chỉ nổi cái bằng lớp Bảy là tốt rồi. Vậy mà 

Duyên thậm chí về sau đã vào đến đại học, thậm chí sang học 
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hành đỗ đạt tận bên Đông Đức. Có thể nói rằng ở Duyên mọi sự 

đều không như là lẽ ra cô phải như thế.  

Có thể ngày nay đã khác rồi chứ còn thời đó tại miền quê tôi sơ 

tán, vẻ đẹp thiên nhiên không nuôi dưỡng vẻ đẹp của con người. 

Vất vả lam lũ, thiếu ăn đứt bữa từ nhỏ, từ nhỏ đã phải quần quật 

làm lụng, quanh năm suốt tháng đầu tắt mặt tối, tóc cháy da sém, 

các cô gái trong vùng hầu hết kém nhan sắc. Một mái tóc mượt 

mà, một gương mặt ưa nhìn, một nước da sáng đều là lạ lùng. 

Đến như Duyên thì đã thành ra là một sự quá đáng, một điều trớ 

trêu. Còn hơn cả trớ trêu nữa, bởi nỗi xinh xắn như thế mà cô lại 

là con gái bếp Vệ, một con cóc già gớm guốc, xấu xí thô lậu 

không ai bì nổi. Chẳng những vậy, ông bố của Duyên còn là 

phần tử xỏ nhầm giày đi lính cho Tây thời tạm chiếm. Cải tạo trở 

về lão ta vẫn tiếp tục làm cho lý lịch của con gái thêm nặng căn 

bởi cái tội nhất quyết không chịu vào hợp tác. Trong khắp cả hai 

xóm của làng Mơ hồi ấy chỉ duy nhất hai bố con bếp Vệ là hộ cá 

thể.  

Nhà, lão cũng cất riêng ra một xó. Hồi ấy hai xóm làng Mơ đều ở 

cả về phía đông đồi, độc có mỗi mình nhà của bố con bếp Vệ, 

chẳng thuộc xóm nào, nằm lẻ loi bên mạn tây lưng đồi. Nhà ba 

gian, sơ sài, mái tranh vách đất. Quanh nhà không rào giậu cũng 

chẳng vườn tược gì, chỉ hai cây cau cạnh giếng, một cây ổi ở đầu 

hồi. Nhà cửa nom tuyềnh toàng như vậy nhưng bếp Vệ là kẻ 
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kiếm được, có của ăn của để. Ngôi nhà của lão bề ngoài có vẻ 

như là bị xa lánh, thực ra rất được thiên hạ ái mộ, bởi vì đây là 

quán cuốc lủi độc nhất của cả vùng. Cuốc lủi, song bếp Vệ nấu 

lậu công nhiên. Muốn uống chơi một cút hay muốn cho say nhè 

một giỗ cả chục mâm cứ dò đến lò bếp Vệ. Thường thì người ta 

xách chai đến mua về, nhưng cũng có thể tùy hứng lần đến ngồi 

nhâm nhi trốn đời suốt ngày ở gian giữa túp nhà tranh. Chỉ có 

điều tuyệt đối không được gây ồn làm ảnh hưởng đến cô con gái 

của chủ quán đang miệt mài đèn sách ở gian trong.  

Cái sự lão Vệ cấm cung con gái là một trong những đầu đề để 

đàm tiếu của dân làng. Từ ngày lên thấu tới cấp Ba, Duyên được 

bố tha hết việc nhà, không phải làm lụng gì hết, chỉ học. Học chí 

chết, học tối ngày. Hồi ấy bởi vì chốn quê chưa được lốm đốm 

ánh điện như bây giờ nên ngọn đèn dầu ở bàn học của con gái 

rượu bếp Vệ nơi góc tây đồi Giàng luôn luôn một mình một 

chấm sáng vò võ rọi rất sâu vào canh khuya, thiên hạ có thể nom 

thấy được từ rất xa, ngay cả trong những đêm dài trời mưa. Tội 

nghiệp cô gái. Chăm chỉ cỡ cô ta quá thể là đáng thương. Dân 

làng kháo rằng bếp Vệ bắt con gái còng lưng học, học đến không 

ngóc đầu lên được như thế là cốt để sau này có thể thay mặt lão 

ngóc đầu lên. Đến nỗi những sinh hoạt ngoại khóa của trường 

của lớp, trừ phi không thể không tham gia, còn thì Duyên đều bị 

bố bắt phải bỏ. Bạn bè cả trai lẫn gái ở lớp đều bị ông bố của cô 
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làm cho không dám bén mảng đến tìm cô ở nhà. Chỉ duy có tôi là 

lão không làm dữ, và chỉ khi bạn bè với tôi thì Duyên mới phần 

nào được nới lỏng lồng cũi.  

Không hiểu vì sao mà được như thế tôi cũng chả cần biết. Sáng 

sớm tôi vòng qua bên kia đồi đón Duyên cùng đến lớp. Buổi trưa 

đưa cô về. Bếp Vệ thế nào cũng phải nhất thiết rước tôi vào nhà, 

tử tế mời mọc cho bằng được tôi nếm chơi một món nhắm nào 

đó lão vừa nấu. Với toàn thể thiên hạ lão đều mày tao, với tôi, 

lão gọi cậu. Bẩm cậu. Lão còn thân tình, rất đỗi tin cậy chịu cho 

tôi chiều chiều đón Duyên qua "nhà riêng" của tôi để học nhóm. 

Dĩ nhiên vẫn chủ yếu là Duyên phải học. Tôi thì chẳng cố, có cố 

cũng chẳng vào. Nhưng mà tôi rất thích được ngồi ôn bài vở với 

Duyên, hai đứa bên nhau trong căn nhà vắng.  

 

*** 

 

Dạo đầu, mới sơ tán về, buổi sáng đi học, tôi cùng Duyên theo 

lối tắt qua đồng Rạng, ngang cổng làng Ngọt gặp Hưởng, ba đứa 

cùng nhau đến lớp. Sang học kỳ hai lớp Mười, được cha gửi từ 

bên Tây về cho một chiếc xe đạp Mifa cực điệu, ngất ngưởng tôi 

diện lên chạy sáng choé con đường quê. Tôi có xe, Hưởng từ đấy 
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một mình đi con đường nhỏ qua đồng lúa. Tôi thì lai Duyên theo 

đường huyện, vòng vèo, xa hơn, những ngày mưa không đoạn 

nào bị lầy lội, ngày nắng được bóng cây che. Chỉ có hai đứa với 

nhau thôi cực kỳ dễ chịu mà lại luôn luôn là chúng tôi đến lớp 

trước Hưởng.  

Hưởng "gà nòi". Hưởng "thiên tài nhà quê". Cả hai biệt danh ấy 

đều là tôi đầu têu gán cho niềm tự hào của lớp. Không chỉ của 

lớp, Hưởng còn là của toàn trường, của cả huyện nữa. Đỗ đầu thi 

toán giỏi trong tỉnh, Hưởng lên thi ở cấp toàn miền Bắc và cũng 

đoạt giải, nhì hay ba gì đó. Song tay trạng nguyên này là đứa tôi 

ghét đặc. Giỏi thì làm cái gì chứ. Giỏi nhất lớp nhưng cũng khó 

coi nhất lớp. Thấp bé đen đúa, còm nhom. Quanh năm tứ thời 

chân đất, quần áo có lẽ chỉ độc một bộ, vá chằng. Đến lớp mà 

như đi cày. Mà cũng đúng thế, Hưởng chính cống một anh thợ 

cày, tan trường là xuống ruộng, con trâu đi trước cái cày theo 

sau. Là bí thư chi đoàn nhưng rất kém đường nói năng, lời lẽ đã 

vụng về lại nặng trịch cái giọng làng Ngọt không giống ai.  

Tuy nhiên, sau này ngẫm lại, tôi phải tự thừa nhận rằng thái độ 

của mình hồi ấy coi thường Hưởng chẳng qua là vì tức tối, mình 

dốt hắn giỏi.  

Nói gì đi nữa, những điểm năm của Hưởng vẫn đã khiến tôi rát 

mặt. Không hiểu bằng cái tài thánh nào, thời gian đâu ra mà giữa 

chồng chất bao nhiêu công việc đồng áng phải cáng, hắn vẫn hết 
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sức chỉn chu bài vở, trăm thứ bà giằn kiểm tra với thi cử hắn vẫn 

luôn điểm cao nhất lớp. Khi còn bộ ba trên đường đi học với 

nhau tôi đã bực mình không chịu được cái lối của Hưởng chỉ cứ 

mãi hoài có mỗi chuyện học với chuyện điểm, ôn bài với truy 

bài. Chịu mãi rồi cũng có hôm không chịu được. "Đã bao giờ 

mày thấy cái ổ điện chưa mà cứ luôn mồm ôm với lại oát thế 

hả?", tôi nhạo. Và cục cằn làm hắn chưng hửng: “Mày giỏi kệ 

mày. Tao với Duyên cũng đã ôn bài cả chiều qua, làu làu rồi, 

thừa hiểu rồi, quái gì mà phải cần mày làm thầy".  

Thú thực là ngay buổi đầu tiên đi với Duyên đến trường, qua 

cổng làng Ngọt gặp Hưởng nhập vào đi cùng, tôi đã lập tức thấy 

khó chịu. Tôi thích là thích Duyên chứ nào thiết cái thứ mà cô ta 

gọi là "bộ ba chúng mình". Mà Hưởng cũng vậy, tôi nghĩ, tuy 

bằng mặt nhưng trong bụng ắt hẳn hắn không khoái gì tự dưng 

có thêm thằng tôi xen vào. Trước khi có tôi xen vào, trên đường 

đi học ngang qua cánh đồng này, chỉ có Duyên và Hưởng. Hai 

đứa đã đi cùng nhau như thế từ ngày mới vào cấp Hai, đã hằng 

bao nhiêu năm rồi, đã thành cái lệ của hai đứa, phải nói là khăng 

khít. Tuy nhiên tôi nhanh chóng nhận thấy là thật ra cũng không 

phải khăng khít gì lắm. Đôi bạn quá trái nhau. Không chỉ ả cao 

anh thấp ả trắng nõn anh gầy gò đen xịt mà tính nết cũng cọc 

cạch.  

Duyên tâm tính vô tư, hồn nhiên, nhẹ nhõm. Cứ ra khỏi nhà, xa 
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khỏi ánh mắt của ông thân sinh hung tợn là cô hơn hớn lên ngay, 

vui vẻ ríu rít nói cười đủ chuyện. Còn Hưởng thì cứ hễ sự trò 

chuyện mà lạc ra khỏi hai đề tài làm bài với làm ruộng là hết ý, 

là ngậm hột thị. Với tôi đã đành, với Duyên hắn cũng chỉ biết ấp 

úng với lại cười trừ. Khi vào trong lớp, tuy ít lời nhưng Hưởng 

không phải đứa lầm lỳ, cũng như mọi đứa bạn khác thôi, nói 

năng chuyện trò, chơi đùa, cãi lộn. Song cứ ở bên Duyên là hắn 

tự dưng vừa như người lớn hẳn lên lại như nhãi ranh hẳn đi. Lời 

lẽ lúc rụt rè lúc cứng như gỗ, cử chỉ lụng vụng, lóng ngóng. Tôi 

thấy rõ là hắn sợ cô bạn của mình luôn luôn e mất lòng, chẳng 

bao giờ làm trái và nói trái ý cô. Có thể nói là trong nội bộ của 

bộ ba chúng tôi, cô nàng thì hết mực chiều tôi, còn anh chàng thì 

hết mực chiều cô nàng.  

Đến cái hôm được tôi thông báo rằng kể từ sáng mai đừng đợi 

nhau nữa, "mày cứ đường đồng này mà đi, tao lai Duyên nên 

phải đường cái đi vòng". Hưởng không nói gì cả. Dĩ nhiên là hắn 

không vui rồi, tôi biết nhưng bởi Duyên vui vẻ tán thành ý tôi 

tách hội ra như thế cho thuận đường, đỡ sức và đỡ thời gian, 

đúng hay không thì cũng như mọi khi cô muốn thế nào hắn phải 

chiều thế nấy.  

Vả lại có gì là trọng đại. Ban đầu trong lớp mọi người có bàn ra 

tán vào chút ít, chỉ trỏ, trêu chọc này nọ, nhưng cũng chỉ thế thôi, 

ai mà để ý mãi. Duyên thì rõ là rất thích đi học bằng xe đạp. Mất 
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đi cái nếp quen thuộc ngày ngày có Hưởng trên đường tới trường 

đã không làm cho cô phải băn khoăn một tẹo nào. Tôi thì tất 

nhiên là cũng không hơi đâu mà áy náy. Dù không thể không tự 

thừa nhận rằng mình đã cố tình chơi trội Hưởng, nhưng còn quan 

hệ của hắn với Duyên, tôi tự thấy là mình đã chẳng hề ác ý chọc 

gậy bánh xe. Mà sự thực là thế. Không lẽ chỉ vì mấy cây số tôi 

đưa Duyên tạm tách ra mà hắn phải lấy làm điều để mà nặng nề 

với nhau, đúng không?  

Thế nhưng Hưởng lại đã lấy làm điều. Bề ngoài hắn vẫn vậy, 

nghiêm túc học hành, nhiệt tình công tác lớp công tác Đoàn, với 

bạn bè không ít lời hơn không nhiều lời hơn, không vui hơn 

buồn hơn. Nhưng tôi thừa biết là hắn buồn. Duyên và mọi người 

không để ý nên không thấy, còn tôi thì tôi để ý. Âm thầm hắn ức 

tôi, hắn giận Duyên. Không có biểu hiện nào để bảo rằng như thế 

cả, nhưng tôi tin chắc là như thế. Đôi khi cũng muốn có một cử 

chỉ nào đấy để làm lành song không biết nên cử chỉ thế nào cho 

phải, với lại tôi nghĩ mình có làm cái gì đâu mà phải làm lành. 

Tôi thấy Hưởng không quân tử. Tôi nghĩ thằng này vặt tính. Đã 

vậy, tùy thôi, với tôi những lấn bấn cỡ thế này chỉ cái phẩy tay.  

Mùa xuân năm ấy lạnh lẽo và mưa phùn lê thê như thể tiết thu 

mưa dầm. Trên các ngả đường tới trường ngang qua những cánh 

đồng khúc thì trơn như đổ mỡ khúc đen xì bùn lầy. Trước giờ 

vào lớp, thầy cô, bạn bè hầu như ai cũng bị ngấm mưa và ngấm 
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lạnh ướt át, thâm tái, nhiều người túi dết với quần áo lấm lem vì 

trượt ngã. Nhưng mà mùa hè năm ấy lại như về sớm hơn lệ 

thường. Tháng Tư, đã gió nồm lộng thổi. Nắng vàng ruộm, trời 

trong xanh. Buổi sáng đến trường, tôi đạp xe lai Duyên, trưa về 

Duyên chở tôi. Buổi chiều đều đặn học nhóm hai đứa ở nhà tôi. 

Cửa sổ rộng mở trông xuống dốc đồi và trông ra mênh mông 

đồng bằng bát ngát.  

Tiết trời tuyệt diệu và niềm vui lâng lâng cứ đủng đỉnh cùng tôi 

thong dong ngày qua ngày, từ lúc rạng mai cho tới tận khi mặt 

trời lặn hẳn.  

 

*** 

 

Nhưng rồi một buổi chiều như là bỗng dưng sực nhớ ra, Duyên 

bảo: "Ôn tập nước rút thế này thì phải học nhóm với Hưởng chứ, 

không thì chết, không vững kiến thức mà thi đâu”. Đến hôm đấy 

chúng tôi đã học được gần chót chương trình, chỉ còn phải tới 

trường nốt một tuần nữa là sẽ nghỉ để ôn thi. "Thôi, từ chiều mai 

đừng học ở đây nữa, chúng mình đi xe đạp xuống dưới Ngọt học 

ở nhà Hưởng nhé", cứ như không, Duyên bảo với tôi thế, dễ dãi, 

nhẹ nhõm. "chúng mình phải chịu khó xuống đấy với Hưởng, 
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chứ còn rủ nó lên đây học cùng, chẳng may bố mà biết thì chết". 

Hồi ấy không có thi tuyển vào đại học, chỉ có kỳ thi tốt nghiệp 

phổ thông, và các đề thi hàng năm cũng không dữ dằn ghê khiếp 

vượt quá sức người như thời nay. Dù vậy thân phận học trò thì 

vẫn cứ thấy sợ khi kỳ thi tới gần, ngay cả đến thằng tôi cũng biết 

nhờn, cũng tự nhủ sẽ dốc sức ra ôn luyện. Mà với Duyên vấn đề 

không chỉ là thi đỗ, cô còn quyết đỗ cao, điểm ưu cả bốn môn, 

bởi như thế thì mới hy vọng át đi được phần nào cái lý lịch tối 

sầm. Cho nên lúc bình thường có thể không cần đến Hưởng lắm, 

nhưng đã tới giai đoạn nước rút, rà duyệt và củng cố lại kiến 

thức một lần chót, Hưởng trở nên cần thiết hơn bao giờ. Có 

Hưởng ôn tập cùng, có Hưởng kề bên giúp đỡ, sẽ vững tâm 

được, sẽ chắc ăn hơn. Tôi hiểu suy nghĩ của Duyên. Nhưng tôi 

thấy bực mình. "Đây đếch cần sát cánh với cái thằng chuyên đời 

học gạo ấy?", tức tối tôi gạt phắt đề nghị của Duyên. "Đấy muốn 

dựa dẫm nó, nhờ vả nó thì đấy cứ việc, nhưng cuốc bộ mà đến 

nhà nó nhá, chứ chẳng ai xe cộ đâu mà hầu, đừng có hòng!"  

Phút chốc, một lời như vậy, chúng tôi từ nhau.  

Trong tuần lễ cuối cùng ấy của niên khóa, Duyên lại lối cũ đi 

ngang đồng rộng, qua làng Ngọt gặp Hưởng, cùng nhau tới lớp. 

Tôi một mình sáng đi trưa về đạp xe. Buổi chiều, Duyên chịu 

khó cất công đi xa xuống dưới làng Ngọt để học nhóm với 

Hưởng.  
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Được vài hôm thì bếp Vệ nhận ra sự việc. Lão sang nhà tôi. Ở 

trần, đầm đìa mồ hôi, nồng nặc hơi men. "Bẩm cậu. Vậy ra con 

Duyên nó không bên này với cậu?". Tôi nói chúng tôi đã tách 

nhóm, bây giờ Duyên chuyển xuống học nhóm dưới làng Ngọt. 

"Ra là cái con mất nết ấy nó dối bố nó! Học dưới Ngọt, tức thị là 

nó học với thằng con nhà Hào, có phải?". Bộ mặt thô sần đỏ 

bầm, lão vằn mắt lên, giọng rượu khàn đặc: "Thằng con nhà đó 

tôi đã mấy bận đe thẳng mặt rồi rằng khôn hồn chớ có mà tơ 

tưởng con Duyên nhà tao. Không có là tao thiến! Không có là tao 

chặt đầu, như là hồi nọ Tây nó chặt đầu thằng bố!". Lão nói là 

ngay bây giờ sẽ đi lùng hai đứa, trừng trị thằng đó và tắp lự lôi 

con đó về. Chẳng muốn can lão làm cái gì, mà không hiểu sao tự 

dưng tôi lại can: "Ông cứ kệ cho hai đứa nó học với nhau đến khi 

thi xong đã. Thằng Hưởng nó học giỏi lắm cho nên cái Duyên nó 

mới cần học cùng với thằng Hưởng". Đã phừng phừng hơi men 

và đang khùng lên cáu giận, lão già cựu ngụy quân vẫn lập tức 

nghe thấu được ra cái lẽ phải đầy khôn ngoan của tôi.  

Vậy là nhờ tôi, Duyên và Hưởng hai đứa đã may mắn thoát nạn. 

Rõ là tôi đã rất tử tế. Vậy mà... Càng nghĩ tôi càng uất. Càng cốt 

ra không thèm lưu ý gì đến hai đứa tôi càng thấy căm. Một mình 

lầm lũi, buồn giận không để đâu cho hết. Ngày lại ngày lòng 

nặng ghen tức, chẳng biết trút vào đâu, học không vào được.  

Nhưng rốt rồi cũng có được một cơ hội để tôi hả cơn.  



 16

Hôm ấy, buổi học sau cùng trước khi nghỉ ôn thi, chi đoàn tổ 

chức đăng ký tình nguyện Ba sẵn sàng. Bí thư Hưởng thay mặt 

toàn chi đoàn thảo một quyết tâm thư chung gửi lên đoàn cấp 

trên. Nội dung bức quyết tâm thư mới thảo ấy được đọc lên để 

mọi người góp ý kiến bổ sung. Đại khái là quyết tâm sau khi tốt 

nghiệp sẽ sẵn sàng đi bất cứ nơi đâu, nhận bất cứ nhiệm vụ gì, dù 

khó khăn gian khổ thế nào cũng không quản ngại...  

"Nhưng tại sao lại phải nhấn mạnh: sau khi tốt nghiệp?", tôi lập 

tức lên tiếng khi Hưởng vừa đọc dứt.  

"Thì thế chứ sao... Gì thì cũng phải tốt nghiệp xong đã chứ?"  

"Thế mà dám gọi là sẵn sàng à?", tôi độp ngay. "Đã gọi là sẵn 

sàng tức là phải ngay bây giờ, ngay lúc này làm ngay!"  

Hưởng lúng túng: “Thì đúng thế... việc trước mắt, việc chúng 

mình phải làm ngay là thi cho tốt chứ còn gì?”  

Tôi cười vào mặt hắn: "Thôi đi. Sẵn sàng là sẵn sàng chiến đấu 

chứ lại sẵn sàng thi! Mày nói khôn thế. Mày thừa biết là hiện nay 

đang đợt tuyển quân mà. Trong lớp này, chỉ mày với tao đã mười 

tám. Thế nên mày có dám làm như tao ngay sáng mai lên huyện 

đội nộp đơn tình nguyện không? Có dám không? Không thì im 

đi, đừng có mạnh mồm sẵn với lại chẳng sàng!”. Tôi hả hê nhìn 

bao quát cả lớp, nhìn thẳng mặt Duyên, và nhìn chằm chằm 

Hưởng. "Thế nào?". Ráo riết, tôi gặng. "Thế nào mày, Hưởng?" 

"Cũng được... ", Hưởng đáp, bối rối, cực kỳ thiếu cả quyết. 
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"Được thôi...".  

Đến giờ, đã bao năm qua rồi, tôi không sao còn nhớ được tỷ mỉ 

chữ nghĩa của lá đơn tình nguyện nhập ngũ mà tôi đã viết chiều 

hôm ấy, song chắc chắn là tôi đã viết ra toàn những dòng lửa 

cháy, những câu văn dài sục sôi tâm huyết. Có thể nói là từ lâu 

trước đó tôi đã xác định rồi, tôi đã tự biết rằng đằng nào mình 

cũng sẽ tình nguyện nhập ngũ, sẽ trở thành phi công tiêm kích, 

trở thành sĩ quan tên lửa trở thành thuyền trưởng tàu phóng lôi. 

Đã định bụng như thế, lại thêm lời thách đấu, tôi càng quyết lòng 

hơn bao giờ hết. Cha mẹ đều ở xa, tôi không ngần ngại mạo chữ 

để viết những lời như đinh đóng cột khẳng định sự đồng thuận 

của gia đình.  

Sáng hôm sau, y hẹn với Hưởng, tôi đạp xe lên huyện. Chẳng 

thấy mặt Hưởng đâu. Thằng hèn, tôi nghĩ, và càng thêm cả 

quyết, tôi mạnh mẽ bước vào trụ sở Huyện đội với lá đơn tình 

nguyện trên tay. Nào ngờ lời thách đấu của tôi hôm trước đã đến 

tai nhà trường và cơ quan cha tôi, họ nhanh chóng thông báo với 

ban tuyển quân để ngăn cản tôi. Thành ra chẳng những không 

chấp nhận đơn, cán bộ tuyển quân lại còn cạo tôi nữa. Ra trận 

đánh Mỹ không phải là cái chuyện để các cậu mang ra thách đố 

sĩ diện của nhau. Cậu tình nguyện nhưng phải gia đình đồng ý 

mới được. Đây là cậu mạo chữ ký bố mẹ. Còn cậu Hưởng cậu ấy 

con một, lại gia đình liệt sĩ nên càng phải được gia đình bằng 
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lòng. Vậy mà bà mẹ cậu ấy vừa mới tới lúc sáng sớm đây này, 

khóc quá là khóc. Cho nên các cậu thôi ngay đi. Xạc tôi một trận, 

ông sĩ quan lại hạ giọng khuyên: "Gì chứ đánh Mỹ thì chả đi đâu 

mà vội, chả đi đâu mà sợ mất phần. Cứ chờ đợi, sẽ tới lượt. 

Trong khi chờ thì gắng mà học cho tốt với lại bạn bè với nhau 

cho tử tế”.  

Bị từ chối, nhưng tôi chẳng buồn gì chuyện đó. Thay cho chí anh 

hùng không được toại nguyện tôi đã có niềm đắc thắng lớn lao 

do đã hoàn toàn trên điểm Hưởng về phẩm giá. Đáng tiếc là cả 

lớp đã nghỉ học nên tôi chưa có ngay được cái hả hê giữa ba 

quân thiên hạ chỉ tay vạch mặt con người hắn, kẻ phải cậy đến 

nước mắt bà mẹ để rũ bỏ ý thức danh dự. Tôi thực sự nóng lòng 

lòng mong ngóng ngày thi, ngày hắn phải cùng tôi mặt đối mặt... 

Ngày ấy đã tới, cuối tháng Năm. Tôi xăm xăm đạp xe đến 

trường, hăng hái mạnh bạo có lẽ hơn hẳn tất cả các thí sinh khác. 

Song, tôi đã không có ngay được cơ hội thanh toán nợ nần danh 

dự. Phần vì theo chữ cái tên riêng chúng tôi không được bố trí 

vào cùng một lán, phần vì hai ngày bốn môn, căng thẳng, nhọc 

mệt, âu lo, chẳng ai còn tâm trí đâu nữa mà nghĩ lan ra nhưng 

chuyện bên ngoài bài thi.  

Dĩ nhiên, học hành như tôi thì thi cử quái gì. Hai ngày, cả bốn 

môn, đều cắn bút, đều gần như là để giấy trắng nộp bài. Nhưng 

thực tình tôi cóc cần.  
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Buổi chiều, u uất, chán chường, mệt nhoài sau môn thi cuối 

cùng, vừa ra khỏi cổng trường, tôi trông thấy Duyên và Hưởng 

bên đầm sen. Duyên ngồi trên bờ. Hưởng đang từ dưới đầm lội 

lên, trên tay một ôm gần chục bông sen hồng. Vứt xe đạp bên vệ 

đường, tôi chạy cắt bờ ruộng, lao xộc tới chỗ hai đứa. Không 

nhìn Duyên, hùng hổ tôi túm ngực áo Hưởng:  

"Thế nào thằng thiên tài nhà quê? Mày gạo sống gạo chết bấy lâu 

chỉ để về sau được cày trên bàn giấy, thoát phận kéo cày dưới 

ruộng, đúng không? Vậy sao còn mạnh mồm tình nguyện với lại 

sẵn sàng? Mày hèn, mày trốn lủi không dám cùng tao lên huyện 

đội thì mặc cha mày, nhưng sao mày lại còn ton hót để cản 

đường tao?"  

- Không phải thế! - Duyên kêu lên, chạy tới giằng tay tôi - Hai 

người thách thức nhau ngay trước lớp chứ có phải thầm thì kín 

đáo gì đâu mà bảo là ton hót với cản đường cơ chứ?  

- Im mồm! - Tôi xô mạnh, đẩy Duyên ngã ngồi xuống. Bó sen đổ 

xuống, vung tóe ra. Hưởng nhào đến. Chỉ đợi có thế, tôi đấm 

móc hàm hắn. Hưởng nhà nghèo phải học chậm một năm, còn tôi 

bị lưu ban một lần hồi cấp hai, nên lớp Mười mà cả hai đều đã 

mười tám tuổi.  

Song, tôi khỏe hơn Hưởng là cái chắc. Tôi nện hắn ngã dụi, rồi 

nhảy tới, đè sáu chục ký lô lực lưỡng lên tấm thân nhỏ con gầy 

guộc của Hưởng, đấm tới tấp, không thương tiếc, nhằm giữa mặt. 
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"Thằng bần tiện, thằng hèn, thằng công tử bột đáng khinh...", tôi 

nghe thấy thế, hình như Duyên đã gào lên như thế. Nhưng khi 

các bạn học và những người qua đường xúm tới gỡ chúng tôi ra, 

loạng choạng đứng dậy ôm cái mặt mình bị Hưởng đấm rách môi 

vỡ mũi nhìn quanh, thì tôi đã chẳng còn trông thấy Duyên đâu 

nữa. Tôi đây lại là thằng hèn ư? Có phải lời rủa xả của cô ta là 

nhằm vào tôi không? Thằng đáng khinh, thằng bần tiện?  

***  

Cả lớp chỉ mình tôi trượt vỏ chuối. Hưởng thì cố nhiên điểm thi 

đầu bảng khối Mười của cả tỉnh. Nhưng mà tôi đã tuyệt nhiên 

cạn sạch lòng ghen tỵ. Chẳng hiểu là do đâu. Như thể là cuộc ẩu 

đả bên bờ đầm sen đã nặn hết ra khỏi tôi những giọt độc của thứ 

tình cảm bần tiện ấy. Lẳng lặng tôi rời khỏi làng Mơ, chẳng chào 

ai. Gia đình bố trí để tôi lên khu sơ tán của mẹ, chờ kỳ thi năm 

sau...  

Kỳ thi năm sau may mắn trót lọt, mặc dù điểm số chỉ nhàng 

nhàng, tôi được sang Liên Xô du học. Tốt nghiệp về nước vừa 

vặn ngày Toàn thắng. Tôi dạy đại học vài năm rồi lại sang Nga 

học nghiên cứu sinh, làm luận án phó tiến sĩ. Rồi nữa, luận án 

tiến sĩ. Bây giờ thì cuộc đời tôi đã thật hoàn hảo, tuy nhiên theo 

một ngả có thể nói là hoàn toàn khác với chí lớn anh hùng thời 

trai trẻ học trò.  

Hồi ấy Duyên cũng đã đỗ kỳ thi tốt nghiệp phổ thông với điểm 
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số chắc là rất cao. Song, cao đến mấy thì cũng thật khó hiểu cái 

sự người ta chấp thuận để cho cô ôm một cái gốc gác, một cái lý 

lịch tệ hại như vậy bước chân vào đại học. Lại còn là đại học 

nước ngoài.  

Sau bảy năm lưu học ở Đông Đức, Duyên về làm việc ở Hà Nội. 

Và thế nào mà cũng cùng dạy một trường với tôi, chỉ khác khoa. 

Gặp nhau cũng mừng, cũng chút bối rối, nhưng nói chung thì tôi 

không thấy trỗi lên một tình cảm đặc biệt gì. Đến khi nhận thiệp 

mời dự đám cưới của Duyên với một giáo sư ở cùng khoa với 

tôi, thì cũng như với mọi đám cưới bạn bè khác, tôi cũng chẳng 

mấy bận lòng.  

Thành ra, thật khó cắt nghĩa niềm lưu luyến của tôi với làng Mơ. 

Tuổi trẻ đã nguội đi từ lâu, lòng dạ uể oải, trái tim buồn ngủ, 

nhưng hình như vẫn có gì đó trong tôi chưa lụi hẳn. Vài năm một 

lần, cuối thu, tôi về làng. Có khi cũng chẳng vào thăm nhà ai. 

Chỉ leo trăm bậc tam cấp đồi Giàng, lên đình ngắm cảnh đồng 

bằng mờ trong sương thu.  

Nhưng bao giờ trước khi ra về tôi cũng vào thăm nghĩa trang liệt 

sĩ của xã ở bên mạn đông đồi Giàng. Gần hết các bạn trai cùng 

lớp Mười với tôi hồi ấy yên nghỉ tại nghĩa trang này. Hầu hết hy 

sinh ở mặt trận phương Nam. Nghe nói nhiều người chỉ là tên 

tuổi trên bia mộ thế thôi chứ hài cốt chưa được tìm thấy hoặc là 

gia đình chưa có điều kiện vào Nam đón về. Mộ của Hưởng là 



 22

như vậy, chỉ tên trên bia mộ, hài cốt chưa tìm thấy. Tôi không 

hỏi, mà cũng không biết hỏi ai xem nguyên do thế nào mà hồi ấy 

sau khi học xong lớp Mười, Hưởng vẫn đã vào bộ đội.  

Tất nhiên không phải là tôi hoàn toàn không hiểu. Vào những 

năm tháng anh hùng ấy chúng ta ai cũng chí lớn như ai, nhưng 

rồi ra mỗi người lại bước đi trên những ngả đường tuyệt đối khác 

xa nhau. Cái đó người ta vẫn gọi là số phận, là định mệnh. Đời 

tôi chẳng hạn, chỉ chút nữa thôi đã hướng khác rồi. Có thể là tôi 

đã vào bộ đội, đã lâm trận, trực tiếp chiến đấu ở hàng đầu. Đáng 

lẽ tôi đã là một con người nào đó, vậy mà tôi lại là tôi như bây 

giờ đây. Sự đời là thế, không có gì là khó hiểu, dù vậy, thú thực 

tôi vẫn không hoàn toàn hiểu nổi vì sao lại thế.  
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