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Bảo Ninh 

Khắc dấu mạn thuyền 

Đời tôi, đi đây đó đã nhiều, nhưng lại rất hiếm dịp được thấy Hà 

Nội. Chỉ một lần thuở bé, rồi một lần hồi chiến tranh, và mấy 

năm sau này thêm đôi lần nữa. Thành thử, ở Hà Nội, ngoài hồ 

Hoàn Kiếm với cầu Long Biên, tôi chỉ đại khái biết một ngôi nhà 

là nhà ga Hàng Cỏ và một con đường là đường xe điện. Nhưng, 

mặc dù như vậy, mỗi khi nhắm mắt lại nhìn sâu vào những nẻo 

đường của ký ức, bao giờ tôi cũng thấy hiện lên, tuy rất đỗi mơ 

hồ, bóng dáng của Hà Nội phố xá. Cái thành phố sâu thẳm, xa lạ, 

chẳng chút thân thuộc ấy, từ lâu lắm rồi đã lẳng lặng ăn vào đời 

tôi như là một trong những miền đất thân yêu nhất, dẫu rằng đấy 

là một tình thân yêu tưởng như không đâu, một duyên nợ hầu 

như vô cớ. Không hẳn là một nỗi niềm mà chỉ là bâng quơ một 

cảm giác, không thành một câu chuyện mà chỉ như là một nốt 

sầu còn vương lại của thời trai trẻ chiến tranh, một thời tuổi trẻ 

đã hoàn toàn mai một nhưng dư âm vọng suốt đời. Như tiếng 

mưa rơi. Như tiếng gió lùa. Như tiếng lá rụng. Mà không bao giờ 

quên. 

 

Từ bấy tới nay, thời gian mất đi đã hai chục năm tròn. Hà Nội 
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thuở đó với Hà Nội bây giờ có lẽ đã như là một trời một vực. 

 

Ngày ấy, từ mặt trận Quảng Trị, tôi lái xe đưa chỉ huy sư đoàn ra 

họp Bộ tư lệnh đang đóng ở rìa thủ đô. Khi chúng tôi ra tới nơi, 

thành phố đang ngất trời bom đạn. Đây thực sự là cuộc đụng đầu 

sống mái, một trận quyết chiến vì lẽ mất còn. Giữa huống cảnh 

chung nước sôi lửa bỏng như thế, chẳng dám màng gì một 

chuyến về quê, tôi chỉ xin được rảo vào phố để rải non chục lá 

thư của anh em đồng đội người Hà Nội đã gửi gắm. Tôi muốn 

trao thư tận tay các gia đình, để có thể nhận được ngay hồi âm 

mang ngược vào đơn vị cho lính ta sướng. Lựa ngày Nô-en, cấp 

trên thuận cho tranh thủ. Hạn đến 0 giờ phải trở về trình diện. 

 

Tôi vào thành phố, dưới mưa chiều. Mưa phùn mùa đông buồn 

bã. Mái nhà, lòng đường, vòm cây một mầu thẫm ướt. Xe cộ 

phóng rất nhanh, người đi bộ gấp bước. 

 

Mặc dù không biết phố nào vào với phố nào, lại ôm trong mình 

những chín lá thư, nhưng thoạt đầu tôi nghĩ không việc gì phải 

lo. Chỉ cần hỏi tới một địa chỉ, rồi từ đấy lần lượt nhờ người ở 

địa chỉ trước đưa mình đến địa chỉ sau. Không dè, rốt cuộc, cả 

chín lá thư tôi đều phải lùa vào phòng qua khe cửa. Ngày hôm 

ấy, dường như cả Hà Nội đã khóa trái cửa, bỏ nhà đấy mà đi. 
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Xong được lá thư chót, trời đã tối sầm. Phố dài vắng ngắt ngâm 

mình trong mưa, tù mù những vùng đèn đường. Tôi hỏi được về 

Vọng. Một anh dân phòng diện ủng, vận áo tơi bạt, tận tình dẫn 

tôi đi một đoạn khá xa đường. Đến ngã ba nọ, trước khi chia tay, 

anh chỉ xuống cặp ray đường tầu điện chạy sát vỉa hè và bảo tôi 

cứ bám theo đó mà đi là đến. 

 

Sụp mũ cối xuống, dựng cổ áo lên, tôi lần sâu vào trong màn 

mưa phùn mờ mỏng dưới trời đêm lạnh buốt. Hai vệt ray loáng 

ướt, chẳng khác nào một lối mòn độc đạo xuyên qua rừng rậm 

nhà cửa tối đen. Thành phố chiến tranh như bên bờ vực, hun hút 

hoang vắng. Tôi cắm cúi bước, thui thủi, tê dại. Thăm thẳm nối 

nhau những chặng đường khuya không ánh sáng đèn, không một 

bóng bộ hành, không bóng một hàng quán. Hơi thở lạnh ngắt của 

đêm mưa ngấm vào tận cái dạ dày tôi trống rỗng. Các khớp 

xương cóng nhức cứng đơ như đang rời cả ra và rơi rụng. Cơn 

sốt âm ỉ từ chiến trường dâng lên dọc sống lưng, tôi sởn gai ốc, 

và không ngớt rùng mình. Đầu óc chậm chạp chung chiêng, đầu 

gối những muốn khuỵu xuống. Đi chưa được mấy đường, tôi đã 

bắt đầu đếm bước. Màn đêm ướt át như đông lại. Không nhìn 

thấy gì trước mắt, suýt nữa thì tôi đã xô người tới va mặt vào 

một cái đầu tầu điện đen ngòm đậu chết cứng giữa lòng đường. 
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Chuệnh choạng, tôi rẽ lên vỉa hè, rồi lảo đảo tấp vào dưới mái 

hiên một ngôi nhà. Răng va lập cập trong miệng, tôi tựa lưng vào 

cánh cửa đóng chặt, rồi từ từ trượt người xuống, ngồi phệt lên cái 

bậc tam cấp ướt đẫm hơi mưa và lạnh như một cây nước đá. Rét 

mướt buốt tim, tôi rên hừ hừ và rồi cũng không rên nổi nữa. 

Cũng không sao ghìm lại được cơn run, cứ run bắn lên, run cầm 

cập. Thân nhiệt của mình lúc này có lẽ chỉ còn bằng với người 

đang ngắc ngoải, cái đầu đã tê cóng của tôi lờ đờ nghĩ, không 

khéo mà khốn đến nơi rồi, không khéo mà là một cơn ác tính. 

Những người bị sốt rét ác tính nằm chết trên võng giữa rừng sâu, 

còn mình thì chết ngồi, chắc thế, và sẽ hóa thành tảng đá co ro 

trước cửa nhà người ta. 

 

Trên đầu tôi, mái tôn rách nát run bần bật. Dưới vẫn mưa gió. 

Gió phả mưa vào tận thềm. Đã ướt lại ướt thêm một lượt nữa, tôi 

thở hắt, mặt mày xây xầm. Biết là cần phải dốc toàn lực bình 

sinh mà đứng dậy và bước đi, song hết rồi, nghị lực đã tê bại. 

Sinh lực xuống nhanh như mực nước trong một cái bình bị đập 

vỡ đáy, sự sống trong tôi xoay tròn một vòng và từ từ, lặng lẽ lật 

nghiêng. Đúng khi đó, sau lưng tôi, cửa kẹt mở. Tôi nghe thấy 

nhưng mà không ý thức được tiếng động ấy. Cơn choáng ngất 

gần như là một nỗi yếu mềm, một sự buông lơi, như thể một 
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tiếng thở phào, nhẹ nhàng ru tôi ra khỏi tôi... 

 

Thời gian ngưng lại, không biết là trong bao nhiêu lâu. Tôi từ từ 

mở mắt. Tâm trí đậu xuống ở đâu đó bên rìa một vầng ánh sáng 

rất mờ. Vẫn còn bồng bềnh, vẫn còn u u minh minh, song tôi biết 

là lúc này mình đã ở trong một căn buồng, chứ không phải đang 

ở giữa chừng cơn mê sảng. Tường phòng hình như là quét vôi ve 

nhưng mà có lẽ do lâu ngày nên mầu vôi đã bợt. Trần nhà u tối. 

Không khí ấm sực mùi dầu long não. Tôi khẽ đụng cựa. Dưới 

lưng, nan giường ót ét. Người tôi ủ trong chăn, đầu kê lên gối. 

Yên tĩnh, khô ráo và ấm áp đến khó tin. Tôi trở mình. Từ trên 

chiếc bàn con kê ở góc buồng, ngọn lửa đèn dầu nhỏ liu điu im 

lìm tỏa ra một quầng sáng tù đọng mầu vàng đục. Tích tắc đều 

đều trong đêm vắng, tiếng đồng hồ để bàn một mình rả rích với 

thời gian. Chợt nhớ đến giờ giấc, tôi giật mình, rên lên. 

 

- Ôi, anh... - Một bàn tay nào đó êm ái áp vào má tôi, một giọng 

nói se sẽ, nhỏ nhẹ, thì thầm: - Ôi, anh tỉnh rồi. Ôi, em lo quá... 

 

Tim như thể đứng dừng lại, lại như thể đập loạn xạ, tôi ngây 

người. Chuyện gì thế này nhỉ, cô gái nào thế này? 

 

- Tôi... - Mãi mới mở miệng nổi, tôi nói, nhưng ấp úng, lưỡi ríu 
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vấp, chẳng nói gì được - Tôi ở đâu đây... đây là đâu? 

 

- Đây là nhà em mà anh, - Bàn tay cô gái nhẹ nhàng đưa lướt trên 

trán tôi. - Anh là khách của em mà. 

 

Tôi cố định thần, cố lấy sức, thở dốc, và nặng nhọc xoay người 

sang phía chủ nhà. Cô ngồi ở mép giường, nhưng gương mặt lại 

lùi khỏi vùng chiếu sáng của ngọn đèn. Tôi chỉ thấy được hai bờ 

vai với phần một mái tóc của cô buông xõa. 

 

- Anh vẫn còn hơi sốt đấy, nhưng vậy là đỡ nhiều rồi. May quá 

đi mất. Chứ cư như lúc thoạt đầu thì sợ quá. Ôi lúc ấy anh làm 

em hết cả hồn. 

 

- Nguy rồi... - Thều thào tôi nói - Quá phép mất rồi... Tôi, tôi 

phải đi đây... 

 

- Ô kìa anh, anh đi đâu thế nào được. Ra ngoài rét bị lại còn nguy 

hơn. Với lại quần áo của anh phải hong bếp lúc nữa, chứ chưa 

mặc được đâu, còn ẩm lắm. 

 

- Cái gì? Tôi hoảng hồn, sực tỉnh, đưa tay sờ nhanh lên đùi, lên 

ngực. Người tôi tái dại đi, nhưng muốn co rúm lại. Dưới tấm 
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chăn bông, thằng tôi đã như trần trụi! 

 

- Bây giờ để em xuống bếp đưa cháo lên anh ăn nhé. - Thản 

nhiên, cô gái nói, sẽ sàng đứng dậy, rời khỏi giường. - Bộ quần 

áo em để cạnh gối, anh mặc tạm. Cũng là đồ bộ đội đấy. 

 

Nói đoạn, không cầm theo cây đèn, cô quay lưng đi ra phía cửa, 

bước mò trong bóng tối. Tôi tung chăn, ngồi nhỏm dậy. Từ trong 

chăn, hơi dầu gió nóng hực phả ra cay mắt. Tôi xỏ vội xỏ vàng 

vào quần áo. Bộ Tô Châu hăng mùi băng phiến, còn mới và khá 

vừa với tôi. Đàng hoàng trong quân phục, tôi như lấy lại được 

sinh khí, dẫu rằng toàn thân vẫn đau nhừ, đầu óc váng vất, và 

trong tai, phần còn lại của cơn sốt vẫn đang kêu o o. 

 

Nhưng mặc dù nhọc mệt đến thế, tôi vẫn kịp ngửi thấy lập tức 

mùi cháo nóng, khi cô chủ nhà còn chưa vào hẳn trong buồng. 

Cô bước đi rất nhẹ, đôi guốc chạm rất khẽ trên sàn gỗ. Cô để 

mâm xuống bàn, vặn cao bấc đèn lên. 

 

- Tạnh mưa rồi anh ạ. - Cô nói, và không hiểu sao, lại thở dài. 

 

Trong nhập nhoạng tranh tối tranh sáng của căn phòng, tôi lặng 

nhìn. Người con gái xa lạ tuyệt vời ấy như thể một ảo giác hiện 
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thoáng lên trước mắt tôi, một ảo giác tuyệt trần, xinh đẹp và hiền 

dịu. Xinh đẹp và hiền dịu, gương mặt, cặp mắt, đôi môi, thực 

thế, mặc dù thật ra tôi đã không thể kịp nhìn rõ cô. Bởi vì, giờ 

của thành phố này đã điểm. Chỉ trong nửa phần của một tích tắc, 

trời đất không kịp trở tay, không kịp cả đến rùng mình. 

 

Một cái gì đó kinh khủng, một cái gì đó choáng hồn, như một 

nhát chém sả, đột ngột xé toạc sự tĩnh lặng ra làm đôi. Chiếc 

phản lực trinh sát, chỉ một chiếc thôi, bất thần cắt ngọt một 

đường bay sấm sét, khoan thủng thinh không, là sát sàn sạt mái 

ngói những ngôi nhà, tuốt dọc sống lưng thành phố. Trong 

phòng, cả đến ánh đèn dầu cũng như chết lặng đi, nín thở... 

 

- Hình như qua rồi, - Cô gái lên tiếng, gần như thì thầm, và run 

run, phác một nụ cười nhợt nhạt - Hình như nó chỉ dọa. 

 

- ừ, - Tôi nói - Nó chỉ là một thằng thám báo bay vụng đánh lén 

mà thôi. Đừng... 

 

Tôi định trấn tĩnh cô, định bảo rằng không việc gì phải sợ, thì còi 

báo động rú lên, cướp lời tôi. Mặc dù qua mấy đêm rồi đã nghe 

quen, và mặc dù đã đón trước, tiếng còi vẫn làm tôi lạnh cả tim. 

Dường như chưa đêm nào lời cảnh báo của chết chóc lại vang 
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lên dễ sợ đến nhường ấy. Và B52, B52, B52... B52 đang tiến 

vào, loa phóng thanh khẩn thiết cấp báo, giục giã. B52. Cách Hà 

Nội chín mươi cây số. Tám mươi cây số. 

 

- Bọn Mỹ! - Tôi nói - Chúng nó đang vào. Thằng Mỹ vừa nãy là 

thằng bay mở đường. 

 

- Vâng. B52 đấy. Lại một đêm nữa. 

 

- Phải ra hầm thôi! - Tôi không nén nổi hồi hộp - Chúng nó vào 

sát rồi. Mau lên! 

 

- Nhưng, anh thấy trong người thế nào? - Cô gái thở dài, đầy vẻ 

lo âu trẻ thơ - Ngoài trời rét lắm. 

 

Cảm giác lâm nguy đột ngột trở nên nhức nhối. Miệng tôi như 

khô đi, họng thắt lại, trống ngực nện thình thịch. Xưa nay linh 

tính không khi nào đánh lừa tôi. 

 

- Anh phải ăn đi một tý đã. Cho nóng... 

 

- Không! - Tôi nói, giọng khàn hẳn - Nóng nguội gì. Bom xuống 

bây giờ đấy. Rải thảm vào đây đấy!  
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- Sao anh biết? - Cô gái thốt lên kinh ngạc. 

 

- Ngửi thấy chứ còn sao! Mau lên, ra hầm! - Tôi sẵng giọng, như 

quát. 

 

Thổi tắt ngọn đèn, cô gái nắm lấy cổ tay tôi kéo nhanh ra khỏi 

buồng. Sự căng thẳng nơi tôi đã truyền sang cô nỗi hãi hùng. Cô 

thở hổn hển. Tiếng guốc gõ mau, gấp gáp. Chúng tôi xuống cầu 

thang, sau đó còn phải qua một hành lang rất hẹp, ẩm ướt và sâu 

hun hút, rồi mới ra đến ngoài đường. Trời đã tạnh mưa và màn 

đên thì như có phần nào quang ra trong bầu không khí trong suốt 

rờn rợn. Giữa lòng đường, trước cửa nhà, cái đầu xe điện vẫn lù 

lù đứng đấy như một chiếc tàu mắc cạn. 

 

Cái hố cá nhân bằng xi măng đúc, miệng mở ra đen ngòm ở mép 

vỉa hè. 

 

- Chúng mình ra hầm công cộng đi anh, - Cô gái nói trong hơi 

thở gấp - Những cái hố tròn này em chẳng bao giờ dám xuống. 

Dưới đó đầy nước. Rợn chân lắm. 

 

- Lại còn thế! - Tôi gắt. 
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- Ngay kia thôi mà, anh. Với lại ở đó đông người, đỡ sợ. 

 

Chúng tôi bước lao đi, ngược chiều gió thốc. Cả thành phố đã ẩn 

mình. Trên mặt đất chết lặng chỉ còn trơ vơ có hai chúng tôi, 

sóng đôi nhau trong nỗi kinh hoàng. Thời khắc từng giây từng 

giây một như bị nuốt đi mà chặng đường trốn chạy thì hầu như 

không cùng. Một ngã ba. Rồi nữa một ngã tư. Cái hầm công 

cộng của cô gái đâu mãi không thấy. Mà vì vướng đôi guốc nên 

cô nàng không chạy được. Với lại, trời ơi, có chạy cũng không 

kịp nữa rồi. Vùng ngoại vi đã khai hỏa. Các trận địa pháo 100 ly 

đồng loạt cất tiếng gầm. Chớp giật sáng lóe. Và tên lửa, từng 

cặp, từng cặp rẽ trần mây, ầm ầm lao lên, vạch những luồng đỏ 

rực. Nhưng, giữa sấm sét của quân ta đang cấp tập giành đòn, 

bằng kinh nghiệm máu xương và sự sống chết rủi may của một 

thằng lính chiến trường, tôi đã nghe thấy từ trên đỉnh trời đêm 

thăm thẳm cái mà tai tôi còn chưa thể nào nghe thấy, cái mà linh 

tính đã báo trước. Và tôi biết, với hai chúng tôi, thế là hết. Bom 

rồi. Bom sẽ phang chính diện đoạn đường này. 

 

Đang lúc này, số phận lại tàn nhẫn đặt chúng tôi lọt vào giữa một 

quãng phố rất dài, mà hai bên đường không hề có nhà cửa, chỉ có 

hai chặng bờ tường cao chạy liền một mạch. Và dưới ánh chớp 
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của những đường đạn cao xạ, tôi không thoáng thấy một chút 

hầm hố nào ở hai bên vỉa hè. Một tọa độ tuyệt vời của cái chết. 

Có cố rảo thêm vài bước chân nữa cũng thế thôi. 

 

- Nó cắt bom rồi! - Tôi nói, và nắm nhanh lấy khuỷu tay cô gái, 

kéo cô đứng dừng lại. 

 

- Kìa anh. Chỉ đoạn nữa thôi! 

 

- Không kịp đâu, - Tôi thong thả nói, bình tĩnh đến ghê người - 

Bom đang thả xuống đây đấy. Nằm xuống mau lên đi. Và đừng 

có hoảng. 

 

Cô gái ngoan ngoãn nằm áp xuống cạnh tôi, dưới chân bức 

tường gạch. Hẳn là cô rất hoang mang, nửa tin nửa ngờ trước lời 

khẳng định chết người ấy của tôi. Song, chỉ mười giây nữa 

không hơn, tôi biết thảm bom sẽ chạm đất. B52, những con 

khủng long giời sầu đất thảm ấy, tôi còn lạ gì. Trong kia, chúng 

bay ban ngày ở độ cao vừa phải, đội hình khi sáu chiếc khi ba 

chiếc, lừng lững càn quanh trời, cày vào thinh không những 

luống dài khói đặc, ồ ồ dội bom như mưa trời. Những giọt mưa 

bom có thể xô đổ một rặng núi, có thể chôn sống một dòng sông, 

vằm nát một đại ngàn. Còn bây giờ thì không phải là mưa, mà cả 
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một trời bom đang giáng xuống. Và không phải núi, không phải 

rừng mà là nhà cửa, phố xá. Bầu trời bao la tột độ hung tàn. 

Thành phố thì nhỏ như lòng bàn tay. Sức hủy diệt thì tối đa, và 

mạng người mong manh biết mấy. Tôi nghĩ. Người gồng lên, 

căng nhức, chờ đợi. 

 

Nhưng, tôi hầu như không nghe thấy tiếng nổ. Mặc dù đã đón 

trước, vẫn cứ bị bất ngờ. Thình lình, tối tăm mặt mũi. Mặt đất 

rùng mình, rướn lên. Không gian méo lệch đi. Rồi cái gì đó nóng 

bỏng, rực lửa, nhọn hoắt, và tung tóe, đập vào mặt. Hơi bom 

nóng đặc xộc đầu phổi. 

 

Cô gái lăn sát vào tôi. Tìm sự che chở. Cô nép sát tấm thân lạnh 

cóng vào người tôi, thở sát vào khuôn mặt tê dại nhưng đẫm mồ 

hôi của tôi, tóc cô tung xõa ra. 

 

Lại một dây bom nữa, lần này như ngay ở bên kia bờ tường. Đất 

đá, xi-măng, gạch ngói, nhà cửa cùng một lúc nổ tung. Trời đất 

rống kêu, rền vang như gang vỡ. Sóng xung kích ào qua ập lại. 

Chết này! Chết này! Chết - ết - ết...! Tôi nghiến răng ôm ghì lấy 

cô gái, đợi cái chớp mắt cuối cùng tan xương nát thịt. Bom à à 

rơi, hú vang, man rợ, nối nối vào nhau rồ rồ. Cứ mỗi luồng tiếng 

nổ và hơi bom quạt tới, thân thể chúng tôi càng xoắn vào nhau. 
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Nhừ tử vì sức ép, cả hai đờ đẫn, ngất ngư. 

 

Thình lình, cái chết nhả móng vuốt. Bầu trời như sập cửa đánh 

sầm một cái. Rồi hẫng đi, lặng phắc. Tiếng nổ của quả bom cuối 

cùng dập tắt mọi tiếng nổ. 

 

Chúng tôi vẫn nằm, ôm riết lấy nhau. Dường như cả hai đã hoàn 

toàn tê liệt, không thể nào ý thức được, không thể nào cảm nhận 

nổi cái sự sống sót ngoài dự kiến này. Lặng đi như thế khá lâu, 

cô gái mới đụng cựa thân mình, duỗi người ra khỏi tôi. 

 

Chậm chạp, tôi đỡ cô đứng dậy. Một bên vai áo rách toang, tóc 

xõa rối, ánh mắt sợ hãi, cô luống cuống quờ quờ chân tìm đôi 

guốc, không biết để làm gì cái đôi guốc cao gót ấy. Khói đặc trôi 

là là. Mùi thuốc bom khét cháy. Trời mây bầm đỏ. 

 

Trong khi đã đỡ tiếng ù, tôi nghe thấy từ đâu đó phía trước rất 

gần, dậy lên tiếng kêu cứu. Rồi cả đoạn phố ầm ầm lên huyên 

náo. Từ phía sau, rầm rập một đám đông đổ tới cuốc xẻng, xà 

beng, với cáng thương, hối hả tràn qua. "Đứng ì ra thế à! - Ai đó 

giận dữ quát lên với tôi, gay gắt, đau đớn, khàn đặc - Hầm sập, 

người thì chết, ngay trước mắt kia kìa, giời ơi-ơi...!" 
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- Ôi giời ơi, hình như chỗ hầm công cộng, anh ơi! ở đó bao nhiêu 

là người... - Cô gái kêu lên thảng thốt. 

 

- Anh phải lại đó góp một tay. Em về trước đi. Anh về sau! - Tôi 

nói. 

 

Và vùng ra khỏi tay cô, tôi hộc tốc chạy băng theo đám đông. 

Vừa chạy vừa ngoái lại, xua xua tay, gân cổ hét "Về đi! Chờ ở 

nhà!". Khi chạy đến bãi bom, trước khi cùng mọi người lao 

khuất vào trong vùng phố xá vừa bị hủy diệt, vừa ngổn ngang, 

vừa tanh bành, ngập khói, tôi còn kịp ngoảnh nhìn lại một lần 

nữa, và nhờ thế mà còn được nhìn thoáng thấy qua màn đêm sẫm 

mầu lửa cái hình bóng thân yêu và hư ảo ấy một lần cuối cùng...

 

Lẽ ra thì đấy không thể là lần cuối cùng, bởi vì lẽ ra thì tôi đã trở 

về được căn phòng hồi đêm ấy và gặp lại được người con gái ấy 

của tôi. Khi đó đã báo yên từ lâu, trời đã sáng hẳn. Cứ theo 

đường tầu điện, con đường mòn độc đạo hồi đêm, tôi rảo bước 

quay trở lại ngôi nhà. 

 

Thoạt tiên, tôi chẳng để tâm, chỉ lẳng lặng bước tránh lên vỉa hè. 

Buổi sớm mai giá lạnh, phố xá thưa người, cái tầu điện già lão và 

sặc mùi gỉ sắt ấy không buồn thúc chuông, thả sức lao uỳnh 
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uỳnh, hàng bánh sắt nện rầm rập, rít lên, tóe lửa. Động cơ điện rú 

è è chói tai. Nhưng nó vừa vụt qua thì lập tức tôi sững người, 

như thể bị một roi vút thẳng vào tim, sực tỉnh song chết lặng đi. 

 

Phố dài hun hút, thẳng tắp, không có lối rẽ. Dọc hai bên đường 

nhà liền nhà, san sát và hoàn toàn đơn điệu, nhà nào cũng y như 

nhà nào. Một mặt tiền ảm đạm cau có dưới một mái hiên lợp 

bằng những tấm tôn gỉ. Một cửa ra vào và một bậc tam cấp bước 

hẳn xuống vỉa hè. Trước mỗi nhà đều có một hố tròn bằng xi-

măng đúc sẵn. Tầu điện đã chạy rồi, vật chuẩn độc nhất đã di 

động, nên giờ đây điều duy nhất tôi còn có thể xác định được là 

ngôi nhà ấy nằm ở phía trên vỉa hè bên nào. Song bên nào mà 

chẳng thế. Mấp mô, trồi sụt, lênh láng những vũng nước đọng 

trước những bậc thềm. Những mái hiên dột nát, những mảng bờ 

tường. Những cây bàng. Những cây cột điện... 

 

Không còn thời gian nữa, nhưng hồi lâu, như thể nhấm nháp nỗi 

tuyệt vọng, tôi vẫn cứ bước thấp bước cao, dạo đi dạo lại nhìn 

vào cửa những ngôi nhà, nhìn vào mặt những người từ trong đó 

đi ra. Cho đến khi lại một chuyến tầu điện leng keng chạy tới, tôi 

mới chịu khuất phục. Mặt mày vẫn nhem nhuốc tro than, tay 

chân xây xát, quần áo tả tơi và vẫn còn loang lổ vết máu của 

những người bị nạn trong đêm, tôi nặng nhọc lê bước, đầu cúi 
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gầm, men theo cặp ray xe điện, đi về phía cửa ô. 

 

Trở về sau chiến tranh, khi họa hoằn có dịp nào qua Hà Nội thì 

tôi vẫn chỉ một lối mòn xe điện ấy để đi. Cứ như thế thôi, chẳng 

phải để tìm thấy một cái gì, cũng chẳng phải là để đi đến đâu. 

Lần gần đây nhất xuống ga Hàng Cỏ, tôi mất dấu con đường 

mòn. Hà Nội đã xóa bỏ tầu điện. Phố xá huy hoàng. Nhà cửa đẹp 

đẽ. Đời sống sung sướng... Có lẽ đến một ngày nào đó, người ta 

có thể hình dung nổi đã có thời tồn tại chính trên xứ sở tươi đẹp 

này những cảnh tượng đại loại như cảnh tượng tôi từng thấy hai 

chục năm về trước, khi tôi còn rất trẻ. 

 

b.n 
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