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Bảo Ninh 

Bội phản 

 

Thảo đẹp hay không đẹp, đàn ông dọc phố không ra miệng bình 

phẩm, ít nhất là riêng tôi chưa từng nghe thấy một lời nào như 

vậy từ họ. Tôi chỉ thấy họ nhìn chị. Những tay sĩ diện cao, thiên 

về đứng đắn, tất nhiên không nhìn, tránh nhìn, nhưng chỉ cần 

kém mực thước đi một tí thì không làm sao cưỡng mắt được, 

không tài gì thấy Thảo lại có thể nhịn nhìn.  

Thị hiếu như thế thật là không công bằng. ở phố này, là giai 

nhân, thiết tưởng trước nhất người ta phải chấm chị Diễm hoa 

khôi trường Ngoại ngữ, kế nữa thì như là chị Bích bác sĩ, chị 

Hoa diễn viên múa, hay là chị Thuý bán bách hoá, rồi chị Lan, 

chị Đào, chị Hậu, nhiều. Tại sao lại là Thảo?  

Tôi thì lẽ dĩ nhiên là tôi biết Thảo, nhưng là biết thế thôi chứ 

thực ra chẳng quen biết gì. Cũng khó có thể xem nhau là láng 

giềng, mặc dù chung số nhà.  

Hồi đó cha tôi tiêu chuẩn Tông Đản, cùng với ông Lâm, cán bộ 

đồng cỡ, hai gia đình được trên cho hưởng trọn diện tích ngôi 

nhà chính, một biệt thự Tây hai tầng kiểu cách. Chúng tôi dùng 

cổng lớn mặt phố. Còn gia đình Thảo và năm hộ nữa thì sống ở 
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dãy nhà phụ sân sau, họ thường đi lối cửa ngách thông ra ngõ 

hẻm. Đời sống của những “người sân sau” ấy chẳng khác nào 

như là mặt trái của ngôi biệt thự. Chỗ chui ra chui vào của cả sáu 

gia đình đều chật chội khổ sở, già trẻ lớn bé đóng hộp. Tất cả nấu 

nướng cùng một khoang bếp, tắm táp cùng một hốc tường, phơi 

phóng, hít thở đấu hót, cãi cọ, chuyện gẫu, nuôi lợn, nuôi gà tất 

cả trong cùng một khoảnh sân tù hãm. Tất cả đều nghèo túng. 

Tất cả đều đầu tắt mặt tối.  

Chúng tôi thì khác. Như tôi, từ bé đã được cha mẹ cho ở phòng 

riêng. Anh tôi, chị tôi cũng thế, mỗi người mỗi phòng, tự mà bày 

biện, tự mà sắp xếp, tung tẩy tự do, một mình thoải mái.  

Phòng tôi, ban công trông xuống sân sau. Từ ban công cúi nhìn, 

mắt chạm ngay cánh cửa liếp căn hộ gia đình Thảo, một căn 

buồng hũ nút không cửa sổ, ngày xưa là cái ga-ra. Nhà nọ neo 

người, chỉ hai bố con., Bà mẹ mất đã từ nhiều năm trước. Ông bố 

lệt bệt đau ốm, thường xuyên liệt giường. Được hai người anh thì 

một tử trận một ở tù. Sinh kế trong nhà cậy cả vào Thảo. Học 

hành dang dở chẳng có nghề gì, Thảo đi đêm, về hôm đắp đổi đủ 

nghề. Nghe nói toàn những nghề rất mạt với rặt là những cái lối 

kiếm tiền không biết nhục. Các bà các chị ở sân sau những khi 

quần tụ trong bếp hay rồng rắn chầu chực bên cái máy nước giỏ 

giọt vẫn ưa khơi những tai tiếng của Thảo ra làm đầu câu 

chuyện. Sống ở trên lầu, dù có buông kín rèm và đóng chặt cửa 



 3

sổ, chúng tôi cũng không thể tuyệt đối bỏ ngoài tai những mớ lao 

xao hắt lên từ cuộc chung đụng nghèo khó ở dưới sân.  

Nhưng cũng là láng máng biết vậy chứ những mảnh đời sân sau 

ấy chẳng bận tới tôi. Nếu như riêng Thảo đã có thể phần nào 

khiến tôi để ý thì cũng chỉ là vì hồi đó tôi cứ mãi lấy làm lạ về 

cái nhìn của những thằng bạn và những ông anh trong phường. 

Tôi tin thẩm mĩ của mình không khờ khạo, tôi cũng biết mình 

như ai chứ chẳng lẽ lại không, nhưng tôi chịu không thấy được ở 

Thảo có gì đáng ham hố. Trông cuộc trần ai kiếm sống Thảo 

hoàn toàn chìm lặng giữa bao người, chẳng một nét nào nổi bật, 

chẳng thể ăn đứt được ai, nhất là ở một địa bàn dồi dào sự xinh 

tươi như khu phố của chúng tôi. Những lúc này lúc khác gặp 

Thảo, ở cổng nhà, ở trong sân, ở ngoài đường, thường là tôi giả 

tảng chẳng thấy, lờ đi, cùng lắm thì cũng chỉ là chiếu lệ đôi ba 

lời gì đó trống không ra điều chào hỏi.  

Sướng thân toạ hưởng phúc ấm gia đình, đầu óc nhẹ nhõm, tâm 

tư tôi sạch bong, không khi nào phải hoài hơi nghĩ này nghĩ nọ gì 

hết. Cả với những người thân yêu ruột thịt tôi cũng bàng quan 

huống hồ với một thân phận mù mờ sống chìm khuất mé sau nhà 

như Thảo.  

Vậy mà rốt cuộc chính là vì Thảo nên vào mùa hè năm đó, năm 

tôi mười bảy tuổi, tôi đã lẳng lặng bội phản người chị gái của 

mình, và rồi sau đấy, lại vẫn vì Thảo, tôi phản bội tiếp cả người 
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anh trai. Đến bây giờ, khi cái uẩn khúc gia đình ấy bị lộ ra, mặc 

dù đã bao năm trời trôi qua, mọi sự đã an bài, anh trai tôi và chị 

gái tôi vẫn không tha thứ, anh chị tôi từ mặt tôi. Cho đến tận bây 

giờ, trong kí ức tôi, kí ức một đời sống mờ nhạt, thông thường, 

không hề biết tới những xáo trộn, không chịu lướng vướng với ai 

một chút nợ lòng nào, vẫn cứ còn thỉnh thoảng phảng phất hiện 

lên hình bóng của mùa hè năm ấy, một mùa hè râm ran tiếng ve 

sầu, ngạt ngào hương thơm hoa sữa, một mùa hè đã xa lắc xa lơ 

từ tận những năm nảo năm nào.  

*  

* *  

Mùa hè năm ấy, chị tôi đi lấy chồng. Chị không hề hay biết, 

nhưng tôi thì tôi biết, biết tỏng từ trước lễ cưới một vụng lén tày 

đình của ông anh rể: song song với yêu chị tôi, anh còn cặp với 

một người đàn bà khác. Khuất tất khó tha đó của anh chính tôi 

bắt quả tang. Chính tôi dự vào cuộc vây lùa đêm ấy ở Bách 

Thảo. Và mặc dù chưa phải là đã tóm được rành rành trai trên gái 

dưới, nhưng cũng gần như vậy.  

Trai gái thời nay nghe kể về những “vụ việc” khó tin thời ấy hẳn 

phải lấy làm buồn cười lắm, nhưng vào thời chúng tôi những 

chuyện như thế chẳng có gì là buồn cười.  

Thật ra thì vào thời nào Hà Nội của chúng ta cũng là thành phố 

của tình yêu. Xưa hay nay chẳng bao giờ là không nhan nhản 
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những đôi lứa đang dập dìu. Có điều, thời hiện đại bây giờ người 

ta luyến ái nhau một cách vừa thoải mái thoáng rộng lại vừa kín 

đáo. Không cần phải là hạng con nhà người ta cũng có thể có 

phòng riêng. Không phòng riêng thì ngăn riêng, những góc nhỏ 

xinh xắn ấm cúng để tự tình. Nhưng trước kia thì khác. Trước 

kia ngay trong nhà mình người ta cũng chẳng đào đâu ra một góc 

cỏn con cho riêng mình. Các mối tình vì thế phải hướng ngoại, 

gần gũi nhau ở bên ngoài bốn bức tường. Bởi vậy mà lại có vẻ 

nườm nượp, có vẻ lộ liễu hơn hẳn thời hôm nay. Hồi đó, đôi nào 

hơi chậm chân thì chỉ mới tối đã chẳng hòng kiếm gì nổi trong 

công viên một ghế đã còn rỗi. Trong những góc thật khuất, mỗi 

băng ghế thậm chí có thể có đến hai cặp đồng sở hữu. Không còn 

ghế, thiên hạ kê dép ngồi phệt, san sát, ngổn ngang, kín nghịt bãi 

cỏ. Mùa hè, các công viên nội thành đều quá tải, người ta đành 

đưa nhau sang tận mạn tối đến bên kia hồ Tây, bãi Tứ Liên, đê 

Nhật Tân. Người ta lần vào cả trong vùng đổ nát quanh nhà máy 

điện Yên Phụ. Lắm đôi gần như bạ chỗ nào cũng xong, miễn tôi 

tối, văng vắng và kin kín một chút. Các chàng các nàng mê mẩn 

quên giờ giấc, quên lời thầy mẹ dặn dò, quên những bất trắc lúc 

canh khuya, quên cả chuyện có thể gặp chúng tôi đi tuần.  

Anh rể tương lai của tôi đã gặp phải chính một rắc rối như thế 

đêm ấy. Một đêm không trăng sao. Nửa đêm về sáng lại mất 

điện, Bách Thảo um tùm cây cối tối mịt mùng. Tôi cùng mấy anh 
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chị em trong tổ dân phòng khối phố rẽ vào đó kiểm tra đột xuất 

giấy tờ của các đôi. Bốn bề tối câm nhưng tinh mắt chúng tôi vẫn 

lập tức phát hiện thấy từ bên hồ có người đang dắt xe băng 

nhanh qua bãi cỏ. “Đứng lại! Dân phòng đây!”. Người kia lao 

vụt cái xe ra khỏi vệ cỏ, phóc lên yên và cuống cuồng đạp phóng 

đi. Chúng tôi rầm rộ đuổi theo. Chiếc xe nọ thục mạng phi trên 

lối cỏ ven hồ và vùn vụt ngoặt gấp vào khúc quanh dưới chân núi 

Nùng, mất hút. Những luồng sáng đèn pin rọi với theo cho thấy 

kẻ trên xe tháo thân có một mình. Bực tức, chúng tôi xấn tới chỗ 

mà ban nãy gã đó đã dắt xe chạy ra. Ánh đèn châu lại chiếu sáng 

vạt cỏ bên một gốc xà cừ. Vẫn còn một chiếc xe đạp và vẫn còn 

một người bị rớt lại đó. Một ả. Ả đứng xoay lưng lại những 

luồng sáng đèn pin. Có lẽ do quá hoảng, ríu chân nên cô nàng 

không chạy được, tay dắt xe mà không dắt đi nổi. “Tuột xích 

hả?” - Anh tổ trưởng dân phòng lên tiếng. Ả nọ làm thinh. Tổ 

trưởng cáu: “Đứng có mà lơ tơ mơ giả câm giả điếc nhá!” Anh 

nạt: “Đêm hôm mò vào đây làm gì. Qua đây xem cái mặt nào. 

Giấy tờ đâu? Cô là ai?”. Là Thảo. Buông tay khỏi chiếc xe, Thảo 

xoay người lại, ngẩng đầu lên, làn tóc như sóng, xoã xuống. Cái 

áo cánh cửa hàng cúc không cài. Tất cả những luồng sáng như 

nín thở, như ngây hết ra, mãi rồi mới loạc choạc chiếu tản đi. 

“Tưởng ai!” Tổ trưởng chúng tôi nói, thở dài. Anh rọi đèn ra 

đằng sau Thảo, soi lên chiếc xe đạp vừa đổ ngả vào thân cây. Im 
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lặng một lát, anh nói, nhát gừng, giọng rất khàn: “Xe cô, nó vồ. 

Xe nó, nó khoá trái, ôm chìa chạy mất dép... Cái thằng đó (là) 

thằng nào thế, sao thằng đểu, thằng hèn thế mà cũng theo?” 

Nhưng chỉ hỏi vậy thôi, chẳng hỏi gì thêm, anh quay lưng bỏ đi. 

Mọi khi, trường hợp như thế này, đối tượng phải bị điệu về trụ sở 

dân phòng để lập biên bản. Sẽ không có chuyện nhu nhơ. Thế mà 

trận này với Thảo, chẳng hiểu tại sao mọi người rất nương tay. 

Chẳng căn vặn gì, chẳng tra xét gì cả, anh em trong tổ im ắng rút 

theo tổ trưởng. Mỗi mình tôi nán lại. Kì cạch tôi dùng dao nhíp 

cậy khoá xe. Bánh trước cái khoá dây, bánh sau cái khoá càng 

cua, đều không có chìa. Thảo im lặng đứng bên soi đèn cho tôi. 

Sau thoáng chốc sửng sốt ban đầu, tôi đã mau chóng nguội hết 

kinh ngạc, dù sự thể thật quá khó tin. Chiếc xe Mipha bị lẳng lại 

đây là của Hằng, chị gái tôi. Chị Hằng vẫn thường đổi xe cho 

anh Quân, để anh ấy diện, còn chị, chị ưa cái Thống Nhất cà tàng 

của anh. Ban nãy, khi những vệt đèn pin rọi rượt theo tay đàn 

ông, soi trúng lưng, trúng gáy y, tôi đã ngờ ngợ. Quả nhiên, đích 

thị, là anh Quân. Chỉ tuần sau thôi là anh ấy với chị tôi tổ chức, 

thiếp mời đã in xong, mấy bữa nay tôi đang có nhiệm vụ đi rải.  

Tôi ném thia lia hai cái khoá khốn nạn ra thật xa trên mặt hồ. 

Vừa khi đèn đã cạn pin. Trong Bách Thảo dòng điện vẫn chưa 

hồi. Thảo không nhìn thấy mặt tôi, có lẽ chẳng biết tôi là ai, mà 

chị cũng chả hỏi, chẳng nói năng gì, chẳng cả cảm ơn nữa. Đón 
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lấy ghi-đông từ tay tôi, nhưng suýt thì chị làm đổ xe. Hương hoa 

sữa về khuya như sánh lại, ngào ngạt, bứt rứt trong không khí. Ở 

vòm lá bên trên chúng tôi, một con ve sầu lên tiếng muộn màng 

vào lúc nửa đêm. Trong bóng tối, tôi chỉ thấy được Thảo trăng 

trắng mờ mờ, gương mặt, cánh tay, bờ vai.  

Thực tình tôi không biết là tại làm sao mà lúc ấy mình lại như 

thế. Bỗng nhiên, hoàn cảnh bất ngờ với chính mình, tôi đưa tay 

lên ngực Thảo, và rất run, những ngón tay tôi lụng vụng, lóng 

ngóng, rờ tìm, cài lại được một, rồi hai cúc áo. Thảo đưa tay lên 

gỡ nhẹ tay tôi. Ngay lúc đó trong Bách Thảo đèn sáng trở lại, 

nhưng chỗ chúng tôi đứng vì rất khuất nên ánh đèn không rọi 

vào được, vẫn tối đen.  

*  

* *  

Sự việc đêm ấy, có nguyên cả một tổ dân phòng chúng tôi chứng 

kiến, tưởng là nhất định sẽ ầm lên, vậy mà chìm hẳn. Chẳng ai 

bảo ai mọi người như thể đồng lòng bao che cho Thảo. Bản thân 

anh Quân thì lẽ dĩ nhiên là rất kín miệng, nhất là anh bình tĩnh. 

Sau đêm đó, để nghe ngóng, anh chỉ nhãng ra có đúng một hôm 

thôi không tới. Chị Hằng tôi và cha mẹ tôi chưa kịp lấy làm lạ, 

tôi đã thấy anh mở cổng dắt xe đạp vào nhà. Vẫn chiếc xe đạp 

Đông Đức xanh nõn chuối ấy của chị tôi. Thái độ của anh rất đỗi 

đàng hoàng, hoàn toàn là như không vậy. Chẳng phải là anh giả 
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đò. Tính anh như thế. Dáng vẻ nhũn nhặn, ăn nói cầu hoà, nhưng 

anh luôn có đức tin tuyệt đối vào bản thân mình, một lòng tự tin 

kín đáo nhưng chắc nịch. Tôi tự hỏi không biết anh đã bắt đầu 

lòng thòng với Thảo từ khi nào, trước hay là sau khi quen biết 

chị Hằng. Chắc là sau, chắc là anh ấy “tăm” được Thảo nhân 

những lần đến với chị tôi.  

Chẳng thể ghét anh ấy được. Chẳng thể khinh được, trái lại. Anh 

ấy lừa dối chị tôi nhưng bù lại cũng hiển nhiên là anh ấy yêu chị 

ấy. Yêu đàng hoàng, yêu inh bạch, và đã yêu liền một mạch 

nhiều năm rồi. Còn chị Hằng thì phải nói là đã yêu hơn cả yêu. 

Chị có vẻ như là muốn chết đi được vì được yêu. Lắm khi bắt 

gặp cái nhìn của chị hướng tới anh, tôi phát sợ. Một cái nhìn đắm 

đuối, van vỉ, chứa chan lòng ngưỡng mộ, sự trung thành.  

Trước ngày cưới cả tuần chị tôi sống trên mây. Chị như ngây đi. 

Làm sao mà tôi dám nhẫn tâm nói hở ra một lời nào có thể làm 

lật ngược mất của chị cái niềm hạnh phúc nom đến là thương 

tâm ấy. Không phải chỉ trong những ngày của hôn lễ mà mãi đến 

tận nhiều năm về sau tôi đã tuyệt đối không hé răng. Trong cư xử 

hàng ngày tôi cũng luôn giữ được vẻ bề ngoài thật là bình 

thường với chị. Cả với ông anh rể nữa. Tôi không biết là anh có 

biết tôi không nhưng tôi đã cố tỏ ra là chẳng hay biết gì hết. Sớm 

thích nghi với vị thế một thằng em vợ, tôi sống thiện chí, không 

hề nói gì hay làm gì khiến anh khó nghĩ. Ngay cả với việc anh về 
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ở rể, tôi cũng dễ dàng đồng ý theo mọi người. Tôi chỉ không chịu 

chiều ý cha mẹ muốn tôi đổi chỗ nhường cho cặp tân hôn căn 

phòng của tôi rộng hơn.  

Nhè ngay cái phòng trông xuống sân sau ấy mà xây tổ ấm, ai đời 

lại như thế bao giờ. Tôi thấy có cái gì thật quá đáng, một cái gì 

ang ác trong hạnh phúc của anh Quân chị Hằng, trong tiếng họ 

nói họ cười, trong cái cách hai anh chị sau ngày cưới rảo quanh 

suốt lượt hàng xóm láng giềng, chào hỏi và ra mắt. Khi hai người 

gõ cửa căn buồng ga-ra, tôi đứng ở ban công nhìn xuống. Nghịch 

cảnh quá thể bi hài. Đã thế, vào thăm nhà Thảo đương khi ông 

thân của chị bệnh nặng nên cặp mới cưới còn tốt bụng tha theo 

một túi nặng những đường sữa với cả một bịch các thứ thuốc bổ. 

Nhiều năm sau này khi vỡ nhẽ mọi sự, chị tôi không uất anh 

Quân mà uất tôi. Chị hận nhất là cái chuyện ngày hôm đó tôi đã 

mặc kệ chị bị hố, bàng quan nhìn chị lễ mễ quà cáp tươi rói theo 

chồng vào thăm nhà “con đĩ”. Chị bảo sự im lặng đáng sợ ấy của 

tôi là biểu hiện tối đa một lòng dạ bạc bẽo. Tôi không biết làm 

sao phân trần. Chị tôi mắng vậy cũng chẳng sai. Dửng dưng ơ 

hờ, thản nhiên vô sự, cái tật đáng khen ấy ở tôi hình như ngay từ 

hồi ấy đã rất trầm trọng. Thế nhưng tình thật mà nói thì không 

phải tôi không biết băn khoăn là gì. Còn đầy băn khoăn nữa là 

khác.  

Trò đời đối với tôi quả là kì lạ. Anh rể tôi rõ ràng đã mặt thớt 
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phớt tỉnh Thảo, nhẫn tâm thoải mái vui duyên mới ngay kề nhà 

Thảo, vậy mà chẳng hiểu sao đã chẳng hề kích lên ở chị một mảy 

may nỗi oán hờn. Âm thầm chị bưng bít cho anh, kệ cho anh 

được ung dung mặc sức, không hề có thoáng qua một lời, một cử 

chỉ, một biểu hiện nào lộ ra là đã từng biết anh. Chị chỉ đã lẳng 

lặng tránh đi, như để khỏi nhìn thấy anh ấy, khỏi trông thấy, 

nghe thấy sự sung sướng, sự mãn nguyện của anh ấy, của chị tôi. 

Ban ngày không bao giờ Thảo có nhà, song cũng thường xuyên 

đi vắng suốt tối, nhiều hôm phải gần sáng mới lần về. Qua những 

lời bàn tán vọng lên từ dưới sân, tôi biết Thảo vừa được nhận 

vào làm nhân viên hợp đồng ở quốc doanh chiếu bóng, song tôi 

cũng biết là chẳng một rạp xi-nê nào trong thành phố có suất 

chiếu muộn đến như vậy.  

Đêm hè, mắc màn ngủ ngoài ban-công, tôi có thể nghe thấy gần 

như tất cả những động tĩnh của Thảo, từ lúc vừa lạch xạch dắt xe 

đạp về cho tới tận khi đã ngả lưng. Mọi sinh hoạt của Thảo: xách 

nước, nấu cơm, giặt giũ, thay chăn chiếu và vệ sinh cho ông bố 

già đau ốm đều ẩn vào đêm. Le lói, giữa canh khuya, cả khu nhà 

chỉ một mình căn buồng của chị còn thức, im lìm vệt sáng đèn vẽ 

hờ theo khe cửa. Đôi tai đã trở nên quá nhạy của tôi có thể nghe 

thấy tiếng cánh cửa liếp của căn buồng ga-ra nhẹ nhàng hé mở, 

nghe thấy Thảo bước ra sân. Tôi có thể nghe thấy ở chỗ hốc 

tường góc cuối sân, sau manh chiếu che buồng tắm chầm chậm 
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tiếng nước dội, từng gáo nhỏ một, se sẽ.  

Từ sau cái đêm ở Bách Thảo, bỗng dưng tôi thành ra như là 

người đa cảm. Một trạng thái từa tựa như cơn sốt âm ỉ, khiến tôi 

bơ phờ, bải hoải, lại vừa chộn rộn bứt rứt. Vốn chẳng ưa thích gì 

lắm phim ảnh mà dạo đấy tôi lại năng đi xem. Nhưng chỉ đến 

duy nhất rạp Bắc Đô bên gậm cầu, một cái rạp hạng bét. Mua vé 

xong, bao giờ tôi cũng đợi buổi chiếu bắt đầu được vài phút mới 

vào. Hướng dẫn chỗ ngồi cho khách không phải khi nào cũng là 

Thảo nhưng tôi cầu mong là chị và lạ thay đã luôn luôn được 

như thế. “Xin quý khách đi lối này. Xin hãy thấp người xuống”, 

chị nói, thầm thì. Chỉ những dịp ngắn ngủi chẳng nhìn thấy gì, 

trong bóng tối nóng ngột, rối bời, loang loáng ấy, là tôi được 

nghe Thảo nói với chính tôi và được vài bước chân đi sát kề, gần 

như nép vào chị.  

Nỗi niềm thầm lén của tôi cứ mờ mờ mịt mịt như vậy mãi. Thảo 

chắc là chẳng hề biết đến sự hiện diện của tôi cả trên ban-công 

lẫn trong rạp chiếu bóng. Nhưng, như là để bù lại, tôi luôn nằm 

mộng thấy Thảo. Thảo thường đến với tôi vào quãng trước hừng 

đông. Buổi sáng thức dậy, một làn hương mơ hồ như là hương 

thơm của giấc mơ vẫn còn vương vấn mãi.  

*  

* *  

Năm ấy, sau Tết ta, ông thân của Thảo qua đời. Người ta bảo 
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rằng ông cụ mất đi thật là đúng lúc. Chỉ nán lại thêm dăm bữa 

nữa là cụ sẽ phải gánh theo xuống mồ trọn vẹn điều nhơ nhục 

của cô con gái.  

Nhưng mà cái điều nhơ nhục ấy thực ra là một mối tình. Mối 

tình của Thảo với Minh, anh trai tôi. Đang là nghiên cứu sinh ở 

Liên Xô, Tết ấy anh Minh được gia đình triệu về để lấy vợ. Cố 

nhiên không phải là lấy Thảo. Tôi chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra 

làm sao nữa. Hồi đang ở nhà chưa đi du học, ông anh tôi tính còn 

khệnh hơn cả tôi, có bao giờ mà anh lại để mắt đến Thảo. Ý 

trung nhân của anh là chị Diễm, một bông hồng thướt tha, đoan 

trang, kiều mị vào cỡ nhất cả khu phố. Ông bố của chị cấp ngang 

thứ trưởng ấy bị đột quỵ mà anh Minh phải cấp tốc về nước tổ 

chức cưới chạy tang.  

Chẳng khác nào là một dị bản của đám cưới anh Quân chị Hằng, 

hôn lễ chị Diễm anh Minh cũng đã định ngày, cũng thiếp mời đã 

gửi, và cũng thế, phút cuối cùng, lại là Thảo xen vào. Chỉ có điều 

là ở dị bản anh đàn ông đã không bỏ của chạy lấy người, không 

im lìm chùi xoá nhẵn nhụi dấu vết cuộc dan díu. Có thể là vì mới 

từ xứ nọ tự do luyến ái trở về nên anh Minh không úp mở gì hết, 

chẳng chút ý tứ giữ gìn.  

Vừa chân ướt chân ráo về nước đã bập liền vào Thảo và đã lập 

tức yêu cuồng lên. Sự bội tình của anh mau chóng rành rành ra 

trước mắt thiên hạ. Hầu hết nữ phái, nghĩa là già nửa dư luận 
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trong phố sôi lên phẫn nộ, cả mẹ tôi nữa, và nhất là chị Hằng tôi. 

Nhưng anh trai tôi, con người của học hành, đạo lí và khuôn 

phép đã trở nên đặc biệt cứng đầu, ngày một thêm bạt mạng. Sự 

việc ầm ĩ lên chỉ tổ giúp anh gạt nhanh mọi do dự. Công nhiên 

dẹp bỏ đám cưới, anh tàn nhẫn cắt đứt với chị Diễm. Anh gần 

như là phô trương thái độ bất tuân phụ mẫu và bất cần thiên hạ. 

Còn non tháng nữa là phải quay sang Liên Xô, anh đã dứt khoát 

dời khỏi nhà cha mẹ, chuyển tới ở nhờ nhà bạn. Giận điên người, 

song thân tôi tống hết ra cửa mọi thứ của nả và quà cáp anh tải từ 

bên tây về. Minh liền khuân tất xuống phòng Thảo. Trước lúc bỏ 

đi, đứng ở cổng, anh xấc xược tuyên bố rằng nếu không vì ngại 

cho Thảo bị người ta dồn nén thì anh đã chẳng sá gì mà không 

vào sống với Thảo một phòng. Chờ bốn chín ngày của ông cụ 

xong là cưới - Anh tôi hùng hổ doạ thế. Bấy giờ tuy phải ngả 

theo quan điểm chung của cả nhà, mà thực lòng tôi phục anh tôi 

sát đất.  

Và có vẻ như là anh tôi thậm chí làm liều. Có vẻ như anh chẳng 

còn thiết gì bản luận văn đang dang dở ở bên Nga. Ngày nào anh 

cũng về nhà, nhưng chẳng lên với gia đình, chỉ cứ buồng Thảo 

chui vào, ngồi chơi đến chớm khuya mới tạm biệt. Ngày nào mẹ 

tôi và chị Hằng cũng ít nhất một trận làm dữ, nhưng Minh Thảo 

mặc kệ, hoặc đóng chặt cửa, hoặc xe máy dong nhau ra phố. 

Hôm giỗ bốn chín ngày ông bố, Thảo biện mấy mâm cơm mời 
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suốt lượt các gia đình trong cùng số nhà. Gia đình chúng tôi 

chẳng ai xuống. Cố nhiên là trừ anh Minh. Anh ở bên Thảo từ 

sáng đến tận tối, xăng xái chạy ra chạy vào đi lên đi xuống phụ 

giúp chị. Anh thay mặt chị đón khách tiễn khách. Anh qua lại các

mâm trong nhà ngoài sân, mời nước, mời thuốc, tiếp rượu, 

chuyện trò thưa gửi. Như là một với Thảo, anh xưng chúng tôi, 

và tự nhiên như tây gọi Thảo bằng em của anh trước mặt mọi 

người.  

Tôi thẫn thờ đứng ngoài ban-công rất lâu, nhìn, vô hạn buồn nản. 

Anh Quân đã đứng cạnh từ lúc nào, tôi chẳng biết. “Nó giỗ bố nó 

hay nó làm lễ lên giường với ông anh cậu thế, tôi đố cậu phân 

biệt được đấy?” Nhếch mép, Quân cười. Một cái cười khẩy, tuy 

nhiên méo xệch. Anh châm một điếu thuốc và lập tức sặc sụa. 

Nồng nặc xồng xộc lên mùi rượu. Xưa giờ, rượu và thuốc là hai 

thứ ông anh rể tôi của tôi đặc biệt gớm ghét. Nom anh bơ phờ, 

mặt mày xọm hẳn, tái dại.  

Tôi và anh Quân tuy chưa bao giờ là quá thân mật nhưng đã luôn 

hữu nghị với nhau. Thời gian trôi qua mới hơn nửa năm song tôi 

đã gần như quên hẳn cái hành vi bần tiện của anh ở Bách Thảo. 

Cả những khi thấy anh lúi húi tỉ mẩn lau chùi kì cọ chiếc xe đạp 

Mipha ấy tôi cũng gắng không cho một ý nghĩ mỉa mai nào gợn 

lên trong lòng. Thực tình là tôi chẳng muốn nhớ. Dù sao đi nữa 

thì anh Quân cũng quả thật người tử tế. Với cha mẹ tôi, anh hết 
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sức hiếu thảo, chu đáo mọi bề, không chê vào đâu được. Với chị 

Hằng, anh tận tình yêu thương, nhất là từ khi biết mình sắp thành 

ông bố trẻ con. Tôi không nghĩ rằng anh đóng kịch. Hoàn toàn 

không có vẻ gì là kịch. Vả chăng kịch để làm gì.  

*  

* *  

Tối hôm ấy tôi đi ngủ sớm mong trốn khỏi những gì trong đầu và 

tiếng ồn dưới sân. Nhưng mãi mới thiếp đi được. Quãng nửa 

đêm lại bị thính giác lay thức. Có ai đó lẻn vào phòng, tới sát 

giường. Tối om, nhưng tôi biết ngay đấy là Quân. Anh đứng im 

bên giường tôi một lát rồi nhón quay bước trở ra. Tôi đếm được 

từng bước chân cực kì rón rén của anh xuống cầu thang, tôi nghe 

anh lẹp nhẹp đi qua sân sau. Ngồi dậy trong màn, không cần phải 

ra hẳn ngoài ban-công, tôi cũng biết là anh dừng bước trước cửa 

buồng của Thảo. Anh không gõ cửa mà cào cào như mèo cào vào 

cánh cửa liếp. Tôi thậm chí nghe được tách một cái tiếng công 

tắc đèn bật lên. Cánh cửa nhà Thảo hé mở rất nhẹ. Tôi không thể 

biết phản ứng của Thảo sẽ như thế nào: hét lên, nức lên, gào 

khóc, nguyền rủa, xua đuổi, tôi chỉ hiểu rằng, ngay bây giờ đây, 

ngay tức thì thôi anh Quân sẽ lộ tẩy chân tướng, đồng thời tai 

tiếng cũng sẽ đến với gia đình tôi, chị Hằng tôi sẽ khổ, sẽ nhục, 

ngay bây giờ.  

Nhưng, tịnh không có gì xảy ra hết. Chỉ có tiếng cánh cửa khép 
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lại. Im ắng hoàn toàn. Không có tiếng chân anh Quân quay lên. 

Tôi mở cánh cửa lách ra ban-công. Đã quá nửa đêm. Mưa phùn 

rét mướt. Sau cánh cửa đóng chặt, buồng Thảo còn để đèn, 

nhưng chỉ một lát thì tắt, cửa vẫn đóng chặt kín bưng. Có lẽ do 

khí lạnh và hơi ấm mà tôi trở nên bất động và vô cảm, tôi không 

nghĩ gì hết, cứ đứng ì người ra thế ngoài ban-công. Hồi lâu, rét 

run tôi đành loạng choạng trở về giường. Giấc mơ quen thuộc 

lúc gần sáng không còn đến với tôi nữa, thay vào đấy là tiếng 

chân anh Quân rón rén lên cầu thang mà tôi nghe thấy vào lúc 

gần sáng.  

Giờ đây ngẫm lại những ngày tháng đó, thú thực tôi không hiểu 

nổi con người mình. Cùng một lúc cả chị tôi cả anh tôi cả cha mẹ 

tôi bị người ta lừa dối, vậy mà tôi nín nhịn đứng ngoài cuộc, 

khách quan nhìn ngó và lắng nghe. Những đêm đen vụng trộm 

của ông anh rể thì cứ lặng lờ tái diễn. Đêm ấy, đêm sau, rồi lại 

đêm sau nữa... rất êm, rất khéo, tuy nhiên hành tung của anh vẫn 

là rất liều lĩnh và lộ liễu. Nửa đêm, tiếng chân xuống cầu thang. 

Tiếng chân đi ngang qua khoảnh sân sau lép nhép bùn. Tiếng 

mèo cào vào cánh cửa. Tiếng cửa mở ra thật nhanh, khép lại thật 

nhanh. Gần sáng, lại những tiếng động đó nhưng ngược trình tự. 

Cửa mở ra. Tiếng chân nhón bước lên cầu thang...Vậy mà chẳng 

ai hay.  

Hai kẻ báng bổ ấy mới may mắn làm sao. Cả khu nhà với bao 
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nhiêu những tai những mắt đã không hề bị đánh động. Còn chị 

Hằng tôi bụng mang dạ chửa mà đêm đêm cứ li bì mê mệt chẳng 

khác nào uống quá liều thuốc ngủ. Rốt cuộc chỉ một mình tôi 

sống trong đêm với cái cuộc tình dễ sợ và ảm đạm như của loài 

ma ấy. Cả khi thức cả khi ngủ lẫn khi chập chờn, tâm trí tôi luôn 

mấp mé, chầu chực ở sát bên cặp tình nhân tham tàn, hai con 

người ma dại đó, như thể phấp phỏng canh chừng cho họ.  

Nhưng mỗi sáng ra trở dậy, ngó vào buồng ăn, anh Quân chị 

Hằng thân thương bên nhau, điểm tâm và trò chuyện, tôi không 

sao nuốt nổi suất quà sáng của mình. Và bởi sức người có hạn, 

không kham nổi nửa, tôi xin cha mẹ cho phép chuyển vào nội trú 

trong kí túc xá sinh viên.  

Mẹ tôi nhất định không bằng lòng, buồn bực trách cứ tình cảm 

gia đình của anh em chúng tôi quá ư nhạt nhẽo. Nhưng cũng nhờ 

những lời mẹ phàn nàn nên tôi mới được biết rằng không chỉ anh 

Minh và tôi mà cả anh Quân cũng đang muốn bỏ nhà ra đi. Anh 

rể tôi được điều vào Sài Gòn giữ chân trưởng ban đại diện của cơ 

quan ở trong ấy. Mặc dù chị tôi còn vài tháng nữa là sinh, mặc 

dù cha tôi thừa sức can thiệp để anh tôi không phải đi, nhưng anh 

đã nhất quyết. Anh đã định ngày, ngay đầu tuần sau: đã đặt vé xe 

lửa. Mẹ tôi vừa bực vừa thương anh Quân gàn tính, vì việc 

chung quên tình riêng, bỏ nơi đầy đủ sung túc xông vào trong đó 

chuốc lấy kham khổ, chấp nhận cuộc sống “nhá bo bo đắp đổi 
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qua ngày”.  

Song thân tôi đã luôn sai lầm về anh Quân. Chị tôi cũng vậy, cả 

tôi nữa, không bao giờ có thể lường hết được bụng dạ anh ấy. 

Tôi cứ nghĩ anh buộc lòng phải ra đi như vậy là chấm dứt một 

lần cho xong với Thảo. Anh ấy đã không còn cách nào khác, tôi 

nghĩ như thế. Thế nhưng, cách ứng phó của anh với đời thực là 

đa dạng và uyển chuyển hơn tôi tưởng rất nhiều. Bởi vì, rốt cuộc, 

anh Quân đã không hề phải trốn chạy đi đâu hết. Người phải lầm 

lũi trốn đi là Thảo.  

Bỗng dưng, Thảo từ bỏ cửa nhà, biến đi biệt tích. Đột ngột, một 

buổi sáng, căn phòng ga-ra của chị đã thuộc sở hữu của nhà hàng 

xóm kề vách, cả đồ đạc nữa. Có lẽ chỉ những láng giềng sân sau 

của chị là biết trước sự tình. Chúng tôi, những người ở nhà trên 

thì không hề hay. Ngay tôi cũng bị bất ngờ, tôi không cảm thấy 

gì hết, không nghe thấy gì bất thường dưới phòng chị đêm chị ra 

đi. Điều duy nhất tôi lấy làm lạ là không nghe tiếng ông anh rể 

lần mò xuống đó đêm hôm ấy.  

Còn ông anh trai của tôi thì có thể nói như là bị trời giáng. Hôm 

trước anh còn tới chơi, còn ngồi hết buổi tối trong phòng của 

Thảo. Hôm sau, thậm chí cả một phong thư, một lời nhắn nhủ 

Thảo cũng không để lại cho anh tôi. Toàn bộ cửa nhà đồ đạc 

Thảo nhượng lại cho người ta thật mau và thật êm để lấy có vài 

chỉ, lại lặng thinh khăn khói lặn không sủi tăm như thế, hẳn là đi 
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vượt biên rồi, mọi người trong khu nhà đều nói vậy. Anh tôi tê 

điếng, tái dại, loạng choạng bỏ lên nhà nằm lịm.  

*  

* *  

Anh trai thì suy kiệt tinh thần, anh rể sắp lên đường, chị gái bụng 

mang dạ chửa, tất nhiên tôi không thể lập tức bỏ nhà vào ở trong 

kí túc xá. Đấy là những ngày khó chịu không tả được, không khí 

trong nhà khiến tôi khó thở. Tuy rằng mừng trong bụng với việc 

Thảo đã chịu “buông tha” cho anh Minh nhưng mẹ tôi, chị tôi 

vẫn thấy sự dứt tình trắng trợn và trơ trẽn ấy xúc phạm quá xá 

danh dự gia đình chúng tôi. Cứ bữa cơm tối đông đủ cả nhà là 

hai người căm phẫn nói chuyện về Thảo. Cha tôi thì nóng ruột và 

giận dữ vì sự kém cỏi bản lĩnh của anh Minh. Gay gắt chỉ trích 

trạng thái tinh thần lệt bệt kéo dài của anh cha tôi đòi hỏi và thúc 

bách anh mau vực mình lên, nhanh chóng thu xếp sự nghiệp phó 

tiến sĩ. Anh tôi lúc cãi lại, lúc lì ra thằm lằm, lúc vùng vằng 

buông bát buông đũa bỏ về phòng riêng nằm vật.  

Tôi thì vẫn như thông lệ, chẳng nói năng gì, không can dự. Tôi 

chỉ ngầm quan sát anh Quân. Tôi thấy anh quá ư điềm nhiên, một 

vẻ điềm nhiên mà tôi nghĩ là trên mức cần thiết. Anh từ tốn lên 

tiếng dàn hoà mọi người, khuyên mẹ và chị Hằng quên “cô ta” 

đi, xin cha tôi bớt giận, thông cảm cho nỗi đau của anh Minh, 

vân vân và vân vân. Nhưng chẳng cần phải 1à kẻ thâm trầm, sâu 
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sắc gì cho lắm, tôi cũng bắt gặp những thoáng chốc bần thần trên 

gương mặt anh. Càng cận ngày anh lên tàu vào Nam những 

thoáng chốc như thế tôi càng bắt gặp nhiều hơn. Dù có tài thánh 

cũng không ai trên đời này có thể hoàn toàn giấu tiệt được thực 

chất tâm trạng mình, nhất là tâm trạng do dự, nỗi phân vân, sự 

ngán ngại.  

Đến khi chỉ còn một ngày nữa là khởi hành thì ông anh rể tôi 

bỗng nhiên thay đổi. Anh công khai trở nên đăm chiêu. Anh ưu 

tư ra mặt. Anh rối bời vì âu lo cho tình trạng sức khỏe của chị 

tôi. Rồi bất ngờ anh tuyên bố không thế ra đi, hoàn cảnh gia đình 

lúc này đang rất cần anh, nhất là chị Hằng, vì vậy anh cần phải ở 

lại. Anh xin cha tôi nói với trên thôi không điều động anh nữa. 

Mặc dù không hài lòng với sự rút lui quá cấp kì của anh Quân, 

nhưng cha tội công nhận sự rút lui ấy là hợp tình hợp lí, và việc 

gì chứ việc giữ anh lại ở ngoài này thì trong tầm tay ông, ông thu 

xếp được ngay.  

Chị tôi vui mừng, hoan hỉ dỡ bỏ tư trang của anh ra khỏi va li. 

Còn tôi thì được nhiệm vụ ra ga “đá” lại cho anh cái vé tàu 

Thống Nhất. Cầm tấm vé trên tay tôi chợt hiểu. Mấy bữa trước 

cứ lấy làm lạ là vì sao anh Quân lại phải chịu khổ sở thế không 

chịu đi máy bay.  

Hôm sau, trước giờ đoàn tàu Nam chuyến chiều tối chuyển bánh, 

tôi lần ra ga để được nhìn thấy Thảo. Tôi tuyệt đối không mảy 
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may hồ nghi gì chuyện đấy.  

Chiều xuân, mưa phùn, nhưng trong mưa vẫn gió bấc lùa hun 

hút. Trên sân ke xám xịt, ướt át, lạnh lẽo đông nghịt hành khách 

và người đưa tiễn. Giữa đông người như vậy mà tôi tìm ngay 

được Thảo, trông thấy Thảo ngay là nhờ cái nhìn không lẫn vào 

đâu được của những anh đàn ông. Những cái nhìn mà tôi đã quá 

quen, những cái nhìn của sự không thể nhịn được mỗi khi người 

ta nhác thấy Thảo.  

Còi tàu đã rúc lên, Thảo vẫn dưới ke, trong mưa. Va-li trên ghế 

đá. Vẫn còn vài hành khách tới trễ, tay xách nách mang hộc tốc 

đi mau qua cửa kiểm soát, vội vội vàng vàng chạy qua màn mưa 

đã bắt đầu nặng hạt, chen lên toa. Thảo nhìn họ, nhìn về phía cửa 

phòng chờ, nhìn những người tiễn đưa đang dạt ra đứng tránh 

mưa dưới mái hiên. Chị nhìn cả tôi, vào tôi nữa. Tuy nhiên, là 

một cái nhìn trống không, nhìn mà không thấy gì cả./.  
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