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Bảo Ninh 

Bí ẩn của làn nước 

Các dòng sông trôi đi như thời gian, và cũng như thời gian, trên 

mặt nước các triền sông biết bao nhiêu là chuyện đời đã din 

rà.Nhất là về đêm, trên làn nước của dòng sông quê hương tôi 

lấp lánh hằng hà những đốm sáng bí ẩn, có cả điều bí ẩn của đời 

tôi. Năm ấy, nhằm trúng đỉnh lũ đêm Rằm tháng Bảy, một loạt 

bom Mỹ phá tan vệt đê canh giữ đằng trước làng tôi.  

 

Dứt dây nổ của bom và tiếng gầm ghê rợn của máy bay cường 

kích là chuỗi ầm ầm long lở của dòng sông phá bung đê tràn 

ngang vào đồng ruộng.  

Từ trên điển canh tôi chạy lao về làng. Hồi chiều nghe tin vợ ở 

nhà trở dạ nhưng tôi không thể rời vị trí hộ đê. Bây giờ giời đất 

sập rồi, trong tôi chỉ còn con tôi, vợ tôì. Tôi dốc toàn lực bình 

sinh vào đôi chân. Ðằng sau, cơn đại hồng thủy đuổi bén gót. 

Nước đã ngập làng. Tôi về, kịp dìu vợ leo lên mái thì vừa đợt 

dâng nước thứ hai. Mái nhà tranh của vợ chồng tôi bị lôi đi trong 

đêm. Ðến khi mái rạ sắp rã tan ra thì ơn trời nó vương vào thân 

đa trước đình làng.  

Ðã cả một đám đông bám trên các cành. Nhiều bàn tay chìa 
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xuống giúp tôi đỡ vợ con trèo lên. Vợ tôi ôm khư khư đứa con 

mới sinh, nhất định không để tôi bế đỡ.  

- Con trai ... con trai mà... yên tâm, con trai ... Ðể yên em ẵm, 

anh vụng lắm...  

Nhiều giờ trôi quạ. Mưa tuôn, gió thổì. Mực nước không dâng 

cao hơn, nhưng chảy xiết hơn. Cây đa đầy người hơn. Tôi mỏi 

nhừ. Tay ôm chặt vợ, tay níu mình vào chạc cây. Vợ tôi yếu lả, 

ướt lướt thướt, lạnh ngắt.  

Khoảng gần sáng, bỗng có tiếng quẫy nước ngay dưới cành đa 

của vợ chồng tôì. Một giọng nghẹn sặc với lên:  

- Cứu mẹ con tôi mấy ... cứu mấy ... con gái tôi ...  

Một bàn tay nhớt và lạnh như tay ma rờ vào chân tôi đang buông 

thõng. Tôi vội cúi xuống, đưa tay rà. Nhưng bàn tay của người 

đàn bà dưới nước truội đi, chìm nghỉm. Cành đa kêu rắc, chao 

mạnh. Vợ tôi "ối" kêu một tiếng thảng thốt, và "ùm", con trai tôi, 

đứa con sơ sinh tôi chưa được nhìn thấy mặt, tuột khỏi bọc ni 

lông trên tay mẹ nó, san xuống làn nuớc tối tăm.  

- Trời ơi! Con tôi ...! - Vợ tôi hét rú lên và lao ngay lập tức 

xuống hòng chụp lấy con.  

Tôi phóng mình theo. Nước lạnh, ngầu bùn, sâu hút và cuốn 

mạnh. Tôi vớ kịp thằng con, nhao vội lên, trao nó cho những bàn 

tayđang chìa xuống, rồi lại lặn tiếp ngay để cứu vợ. Nhiều người 

phi xuống theo để trợ sức tôi ...  
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Tôi tỉnh lại, thấy trời sáng rồi và đã tạnh mưa. Tôi nằm trong 

khoang một ca nô cứu nạn đầy ắp ngườì. Hồi đêm, tôi đã vật lộn 

điên dại quyết sống mái một phen với làn nước giết người, 

nhưng tôi đã thua cuộc, ứa ra cả máu tai máu mũi mà không 

những không cứu nổi vợ, đến thi thể cô ấy cũng bất lực không 

tìm thấỳ. Khi ca nô quân đội tới, mọi người đã phải dùng sức để 

buộc tôi rời mặt nước. Kiệt sức, tôi ngất đì. Khổ đau, tôi tỉnh 

dậy, nước mắt nóng rực, tê nhói. Một chị phụ nữ chen tới bên tôi, 

lên lời an ủi:  

- Phận chị ấy đã vậy, thôi thì anh phải nén lòng lại, giữ sức khoẻ 

mà nuôi con. Ơn trời, anh còn kịp cứu được cháu. Chao ôi, vừa 

kịp khóc chào đời đã trải một cơn kinh hoàng hú vía. Anh coi 

con anh này. Cứ như không. Ðã bú, đã ngủ rồi đây nàỳ. Ngoan 

chưa này ...  

Ôi chao, nó tè dầm rồi nàỳ.  

Chị nựng nịu, và từ từ giở bọc chăn chiên đang ủ kín con tôì. Chị 

thay tã cho nó. Tôi nhìn. Choáng váng, chết lặng, tôi nén một 

tiếng kêu thất thanh.  

- Con tôi ... - Tôi òa khóc, đỡ lấy bọc chăn. - Con tôi!  

Từ bấy tới nay, thời gian trôi qua và triền nước trôi đi, tôi đã có 

tuổi và con gái tôi đã thành một thiếu nữ đẹp nhất làng. Nó là 

đứa con của làn nước, mọi người đều nói thế bởi vì chuyện nó sa 

xuống dòng nước lụt rồi được cha nó cứu lên thì cả làng ai cũng 
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biết. Nhưng điều bí mật kia thì không ai hay, kể cả con gái tôi nó 

cũng không thể biết. Chỉ có dòng sông biết. Có ngày nào mà tôi 

không ra đê ngắm làn nước trôi. Vợ tôi, con trai tôi và người đàn 

bà vô danh nhìn tôi từ đáy nước. Thời gian, năm tháng cứ trôi, 

dòng sông và lịch sử, tất thảy đều đổi thay nhưng mà niềm đau 

của đời tôi thì khôn nguôi bởi vì ấy là một niềm đau không thể 

nói nên lờì.  

BN 

 


	BI AN CUA LAN NUOC

