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QUỲNH DAO 

Người vợ câm 

Chương 1 

Vào khoảng năm Dân Quốc thứ 20, trong thành Bắc Bình. 

Đó là một tòa gia trạch lớn có sân vườn xung quanh rất 

rộng, rất sâu, gồm có ba dãy nhà và ba vườn hoa, ngoài 

cổng có đôi sư tử đá ngồi canh, trên cánh cổng đen bóng 

có gắn đôi vòng lớn bằng đồng để kéo, tít trên cao có tấm 

biển mạ vàng để hai chữ: Dật Lự Đó là nhà của Liễu Dật 

Vân. Nhà Liễu Dật Vân là gia thế thư hương theo đúng 

chuẩn mực, mà cũng là một vọng tộc ở Bắc Bình.  

 

Trong vườn hoa bên phía trong nhà, có hai thiếu phụ đang 

ngồi thêu thùa dưới một gốc cây hòe to, hai a hoàn chắp 

tay đứng hầu hai bên.  

 

Đó là một buổi chiều giữa mùa hè, trên cây ve sầu ngân 

nga không dứt; ngoài tiếng ve ra, mọi thứ đều yên lặng 

như tờ. Hai a hoàn đứng lơ mơ gà gật.  

 

- Ối, - đột nhiên một người lớn tuổi hơn trong hai thiếu phụ 
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khe khẽ kêu lên một tiếng, ngay lưng ra, đặt tay lên cái 

bụng đã lùm lùm.  

 

- Sao thế ạ? Người thiếu phụ trẻ hơn một chút vội vã hỏị  

 

- Có gì đâu – người kia cười, một cái cười kiêu hãnh và 

mãn nguyện của người làm mẹ – Tôi thấy như thằng bé 

con trong bụng đang tập thái cực quyền; nó đạp tôi một 

cái, tôi tưởng như tóm được chân nó ấy – chị ta lại đặt tay 

lên bụng, xoa xuýt.  

 

- Chị ạ – người trẻ hơn nói – Sao bụng em trước nay 

chẳng động đậy gì cả – Chị này cũng lấy tay xoa xoa 

bụng.  

 

- Em hãy còn chưa đến lúc đâu, mới được ba tháng, thai 

chưa biết mát, đến khi được sáu bảy tháng nó mới đạp 

chứ.  

 

Đặt kim chỉ xuống đùi, hai thiếu phụ nói chuyện sôi nổi với 

nhaụ  

 

Người lớn tuổi hơn nói:  
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- Chẳng biết là con trai hay con gái đây! Dật Vân thì đã sắp 

bốn mươi rồi, chị cũng gần ba mươi mới có thai lần đầu, 

mong sao nó là con trai, nếu là con gái thì chị phải nạp 

thiếp cho Dật Vân mất.  

 

- Em cũng hi vọng sinh được con trai, nhà họ Phương đã 

ba đời đơn truyền rồi, hai cụ già gửi gấm hi vọng vào em, 

nếu không xong thì em phải đẻ một hơi chín mười đứa 

cũng nên ...  

 

- Trời, đẻ con chứ có phải đẻ như lợn đâu mà ra hàng đàn. 

 

- Chị!  

 

- Chết! – Người lớn tuổi đỏ mặt vì trót lỡ nói hơi thô - 

chúng mình gieo một quẻ xem là trai hay gái đị  

 

- Chị nhất định là con trai rồi, bụng chị nhọn nhọn thế kiạ  

 

- Em này – người lớn tuổi hơn, tức là Liễu phu nhân nói – 

nếu mà chúng mình sinh con trai thì phải cho chúng bái 

lạy, nhận làm anh em nhé ...  
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- Đúng rồi – Phương phu nhân nói – chị em mình thân 

nhau thế này, nếu cùng sinh con gái, cho chúng kết làm 

chị em, nếu sinh được một trai một gáị..  

 

- Thì cho chúng kết làm vợ chồng – Liễu phu nhân tiếp lời 

ngaỵ  

 

- Một lời là chắc chứ? - Phương phu nhân hỏị  

 

- Đương nhiên rồi! – Liễu phu nhân nghiêm trang nói, rút 

cái vòng ngọc trong tay ra đưa cho Phương phu nhân – 

chúng mình hãy trao đổi cái này làm tin đi, sau này không 

được trả của đấỵ  

 

- Ai mà trả lại thì người đó chết bất đắc kỳ tử! – Phương 

phu nhân lấy chuỗi hạt bằng hổ phách ra khỏi cổ mình, 

trịnh trọng đưa cho Liễu phu nhân. Rồi hai người nhìn 

nhau cả cườị Phương phu nhân nắm lấy tay Liễu phu 

nhân nói:  

 

- Chị ơi, từ nay chúng mình thân lại thêm thân đấỵ ngày 

mai em phải về nhà rồi, tháng sau chị đến nhà em chơi 
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chứ ?  

 

- Phưỡn cái bụng to thế này đi lại chẳng tiện lắm, hãy để ở 

cữ xong, đầy tháng đi cũng được nhé? Hôm nay mình nói 

với nhau thế này là tốt lắm rồi, yên tâm đị  

 

- Lão gia bên nhà có đồng ý không?  

 

- Nói gì thế? tất nhiên là sẽ không phản đối đâu! Thế lão 

gia bên ấy thì saỏ  

 

- Cũng tuyệt đối không có vấn đề!  

 

Hai người lại nắm tay, nhìn mặt nhau mà cười mãn 

nguyện. Việc chung thân của đôi trẻ thế là đã được quyết 

định trong cái nắm tay của họ rồị  

 

Liễu Phu nhân sinh được con trai, đặt tên là Tĩnh Ngôn.  

 

Phương phu nhân sinh được con gái, đặt tên là Y Ỵ  

 

 

o0o  
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Năm năm sau, cũng dưới gốc cây hòe thuở trước, hai 

người đàn bà lại họp mặt với nhaụ Phương phu nhân bíu 

chặt tay áo của Liễu phu nhân, nước mắt ràn rụa nói:  

 

- Chị ơi, chị trách em là đúng rồi, chị mắng em là đúng rồi, 

nhưng em nhất định hối hôn! Cho dù em đã thề bồi rằng 

sẽ chết bất đắc kì tử, nhưng em vẫn đòi hối hôn. Em làm 

sao biết được Y Y sinh ra lại là ... lại là đứa bé câm kia 

chứ! Em không thể làm hỏng một đời của Tĩnh Ngôn 

được, chị ơi, chị đi tìm cho nó một nơi khác đi!  

 

- Em ơi, từ từ đã nàọ – Liễu phu nhân nói với vẻ đau đớn 

và nghiêm trọng -–Nếu Y Y mà không lấy Tĩnh Ngôn thì 

chẳng lẽ nó làm gái già suốt đời ư ? Mà em thì suốt đời 

chịu oán hờn ư ? Họ Liễu nhà này có phải là bất tín bất 

nghĩa đâụ Tình cảm chị em ta đâu phải chỉ đến đây là hết, 

có phải không nàỏ Em ơi, chị nói cho em biết nhé, nếu 

Tĩnh Ngôn mà không lấy Y Y thì chị sẽ không cho nó lấy ai 

hết!  

 

- ôi, chị ơi – Phương phu nhân kêu lên một tiếng, ôm chặt 



 8

Liễu phu nhân, khóc thất thanh. Liễu phu nhân vỗ vỗ vào 

vai bà ta, an ủi:  

 

- Cứ yên tâm, em ạ, tất cả đều là số mệnh, ông trời sẽ tự 

sắp xếp đâu vào đấy mà. 
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QUỲNH DAO 

Người vợ câm 

Chương 2 

Liễu Tĩnh Ngôn ngồi trong thư phòng, buồn bực nhìn vào 

quyển sách để trước mặt. Cách mạng đã đem lại một thế 

giới mới, cũng đã đem đến bao nhiêu là tư tưởng mới, thế 

mà anh vẫn cứ phải hi sinh cho cái kiểu hôn nhân cha mẹ 

đặt đâu con ngồi đấy của xã hội cũ thật là không công 

bằng, nhưng anh không có cách nào phản kháng được; 

ngày giờ đó đã chọn xong, chỉ còn chờ để anh, đúng ngày 

đúng giờ ra mà làm một tên chú rể xúi quẩy mà thôị Từ 

trước đến nay anh có gặp Phương Y Y bao giờ đâu, hoặc 

giả có gặp thì cũng là từ khi còn bé tí đã từng chơi với 

nhau, thế thôị Vậy nên, đối với Y Y, anh chẳng có một tí ấn 

tượng nào hết, một cô gái câm, làm sao lại bắt phải lấy 

một cô gái câm kia chứ? Chỉ vì mẹ anh đã chỉ vào bụng để 

giao ước hôn nhân, gần như là một trò đùa thế ử Gần đây, 

anh đã xem rất nhiều tác phẩm và học dịch từ phương 
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Tây, anh say mê những tình yêu trần trụi của họ, chẳng 

cần có mối mang, càng chẳng có cái kiểu chỉ vào bụng mà 

hẹn ước gả bán, rất nhảm nhí kia! Hầu như tất cả những 

bạn bè của anh đều có được một người vợ đẹp đẽ yêu 

kiều nhất thế giới, thế mà anh, từ khi biết đặt chân xuống 

đất là đã bị gán số phận gắn cho một người vợ câm, một 

"phu nhân" câm rồị Anh những muốn chống trả lại cái số 

phận đó, thậm chí định đào hôn! Đã từng chịu sự tiêm 

nhiễm của trào lưu tư tưởng mới, Liễu Tĩnh Ngôn cảm 

thấy bất mãn với rất nhiều tập quán truyền thống cũ kỹ, 

nhất là đối với cái cung cách hôn nhân cổ hủ của Trung 

Quốc. Hai con người vốn chẳng có một chút cảm tình nào, 

thế mà vì một người lạ hoắc nào đó, lại buộc phải kết 

thành chồng vợ ngay trong một đêm, thật là quá không 

hợp tình hợp lý!  

 

- Ta phải phản kháng! Ta phải phản kháng! - anh phẫn uất 

mà nghĩ vậỵ  

 

Cửa thư phòng được mở ra, Liễu Dật Vân bước vàọ Vừa 

trông thấy cha, Liễu Tĩnh Ngôn đã đứng phắt dậy, chắp hai 

tay, cung kính reo một tiếng:  
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- Thưa ba!  

 

Liễu Dật Vân ngồi xuống ghế, ông ta là một người đầy một 

bụng sách vở, là một ông già ngoan cố bám giữ đầu óc và 

tư tưởng cũ. Trong cái gia đình này, ông ta có quyền uy và 

sức mạnh vô hạn. Nhìn qua Liễu Tĩnh Ngôn một cái, ông 

ta nói chậm rãi:  

 

- Tĩnh Ngôn, lại đây!  

 

Tĩnh Ngôn bước lên phía trước hai bước.  

 

- Bắt đầu từ ngày mai, không cần phải đến thư phòng nữa 

– Liễu Dật Vân nói – chuẩn bị việc hôn nhân cho cẩn thận, 

con biết đấy, trai lấy vợ, gái gả chồng, đó là một việc lớn 

của đời người, cũng là một nghĩa vụ làm ngườị  

 

- Vâng ạ, thưa bạ – Liễu Tĩnh Ngôn cung kính trả lời, mà 

trong lòng thì bất bình sôi sục. Chuẩn bị việc hôn nhân? 

Còn gì mà phải chuẩn bị kia chứ? Chỉ trừ có việc làm chú 

rể là phải tự mình làm, còn ngoài ra, bao nhiêu việc khác 

đã có người làm hộ từ lâu rồị Anh thấy kì lạ thật, tại sao họ 

không làm thay nốt cái việc làm chú rể đi cho rồỉ  
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- Về cuộc hôn nhân này – Liễu Dật Vân trầm ngâm nói – 

cha biết rằng trong lòng con cũng không thật ưng ý. 

Nhưng mà mẹ con và Phương phu nhân đã chỉ bụng mà 

hứa hôn rồi, hơn nữa lúc đó không ngờ rằng Y Y sẽ là 

người câm. Chúng ta là người có học, quyết không thể hối 

hôn chỉ vì cô ấy là người bị câm, con có hiểu không?  

 

- Vâng ạ, thưa bạ  

 

- Bây giờ, cha nói cho con biết, con nhất định phải lấy 

Phương Y Y, đây là trách nhiệm làm ngườị Nếu con không 

thích cô ấy, thì con có thể lấy thêm ba thê bốn thiếp mặc 

lòng, nhưng Phương Y Y nhất định phải là nguyên phi của 

con.  

 

- Vâng ạ, thưa ba ... Liễu Tĩnh Ngôn đáp lời và cay đắng 

nghĩ thầm: ba thê bốn thiếp, làm sao mà anh lại phải nến 

trải những ba thê bốn thiếp cơ chứ? Anh không làm sao 

mà nói được với cha mình, rằng anh chỉ muốn một người 

vợ đẹp như hoa mùa xuân mà tình cảm quyến luyến, cùng 

xướng cùng họa, bách niên giai lão ... chỉ một người thôi là 

đã đủ mãn tâm túc ý rồi! Việc gì cứ phải ba thê bốn thiếp 
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nữa nàỏ  

 

- Con xem đấy, Tĩnh Ngôn – Liễu Dật Vân cho rằng như 

vậy là ông ta đã giải quyết được nỗi lòng cho con trai rồi 

nên gật gật đầu nói – làm cha mẹ, quả không muốn con 

cái phải hậm hực, ấm ức. Dù là ngày hôm trước con cưới 

Y Y, ngày hôm sau con lấy ngay vợ thiếp, cha cũng đồng 

ý, các a hoàn trong nhà, con vừa ý ai thì cũng có thể thu 

dụng, con hiểu không?  

 

- Vâng ạ, thưa bạ  

 

- Thôi được rồi, bây giờ đến chỗ mẹ con xem sao, không 

nên suốt ngày ngồi tịt trong thư phòng làm mẹ con phải lo 

lắng.  

 

- Vâng ạ, thưa bạ  

 

Liễu Dật vân đứng dậy, ung dung không chút vội vã, bước 

ra khỏi thư phòng – Liễu Tĩnh Ngôn chắp tay tiễn ông. Đợi 

cha đi xa rồi, anh mới nặng nề ngồi phịch xuống ghế, hằm 

hằm vơ lấy sách vở trên bàn ném ra xa, rên rỉ một mình:  
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- Nếu quả là lấy thêm năm thê bảy thiếp thì vẫn gọi là có 

trách nhiệm với Phương Y Y à? Cô ấy chẳng lẽ cam tâm 

làm người vợ bù nhìn chỉ có danh nghĩa thôi ử  

 

Một tuần lễ sau, đám cưới được cử hành đúng ngày giờ 

đã định, sư phô trương hình thức cùng những lễ vật đưa 

dâu có vẻ to tát đến mức người đi đường trông mà lác 

mắt. Trên đường, kiệu hoa của cô dâu đi trước, theo sau 

là bảy tám mươi mâm của hồi môn, tiếng pháo, tiếng trống 

phách náo nhiệt chưa từng thấỵ Kiệu hoa đi vào cổng nhà 

họ Liễu, tân khách đứng đầy, mọi người tranh nhau xem 

mặt cô dâụ Cô dâu được người phù dâu dìu ra ngoài, 

những giải là khăn lượt kiểu đuôi phượng hoàng, những 

hoa chùm gấm bó. Cô dâu được phù dâu dìu đi làm mọi 

nghi lễ, mình run lẩy bẩỵ  

 

Lúc giao bái trời đất, Liễu Tĩnh Ngôn đã từng ngó qua 

Phương Y Y, chiếc khăn cưới còn phủ che mặt, không làm 

sao mà nhìn thấy mặt mũi, chỉ thấy dáng thon thon, chân 

tay thanh thoát, đi đứng dịu dàng, thướt tha, thật là một 

tấm thân yểu điệu! Hành lễ xong đi bái lạy bài vị tổ tiên, 

cha mẹ, các bậc trên. Sau đó, trong tiếng bàn luận của tân 

khách, anh nghe thấy không dưới chục lần hai tiếng "vợ 
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câm", nó như là kim châm vào trái tim anh; anh cảm thấy 

trong người đau buốt lên.  

 

Mời khách, rồi quậy rỡn về rượu ... tất cả đã xong. Anh 

được đưa đến tân phòng để cùng cô dâu uống rượu hợp 

cẩn. Bước vào phòng, anh nhìn ngay thấy cô dâu cúi đầu 

ngồi trên ghế, khăn cưới vẫn che trên mặt, hai người phù 

dâu đứng hầu hai bên. Anh nhìn sang chỗ cô, trong 

khoảnh khắc, chợt thấy mất hết cả dũng khí để mở khăn 

che mặt. Ai biết được dưới tấm khăn kia là khuôn mặt như 

thế nàọ Cô ấy, ngoài cái sự là bị câm ra, còn có khuyết tật 

nào nữa không? Đứng chôn chân ở đó, anh không tài nào 

nhấc lên được. Một người phù dâu gật đầu với anh và nở 

nụ cười khích lệ. Cuối cùng anh cũng đã bước được lên, 

lấy hết dũng khí, nhấc bỏ chiếc khăn như một tấm bình 

phong chắn giữa hai người – anh và cô - Trong chớp mắt, 

anh lặng người đi, rồi sau, hoàn toàn hành động như vô 

thức, anh đưa tay nhè nhẹ nâng cằm cô dâu lên, nhìn 

chăm chú vào khuôn mặt đó.  

 

Hàng lông mi dài đang cụp xuống, nhưng vì giật mình khi 

bị đột ngột nâng cằm lên, nên trong lúc hoảng hốt, mi mắt 

chợt nâng lên và bàng hoàng nhìn anh một cáị Thế là đã 
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đủ rồi, đủ cho anh nhận ra đôi mắt trong veo như nước và 

sáng như sao của cộ Hàng lông mày cong cong vẽ hai nét 

trên mắt, chân mày xanh biếc, đúng là lông mày trinh nữ; 

bên dưới cái mũi xinh xinh là cái miệng nhỏ xíu, trông mới 

dịu dàng, thanh tú làm saọ Làn da trắng nõn, mịn màng, 

trơn tru, trông như ngọc thạch màu phấn hồng ... Anh 

không mong đợi một người vợ nào có thể đẹp hơn cô nữạ 

Trong khoảnh khắc, anh hiểu ra tại sao trước khi kết hôn, 

bên phía họ Phương không để cho anh và Y Y gặp nhaụ 

Họ có ý dành cho anh một nỗi ngạc nhiên, vui sướng khi 

động phòng, để bù đắp lại sự thiếu hụt về một mặt khác 

cho anh. Anh buông tay, nhẹ nhẹ thở ra một hơị Hai người 

phù dâu đều nở nụ cườị Thế rồi anh mơ màng phát hiện 

ra là trong phòng, mọi người đều đi hết sạch, chỉ còn hai 

người là anh và cô dâu mớị  

 

Anh còn bàng hoàng đứng vậy một lúc sau, không biết nên 

làm thế nào mới đúng. Cuối cùng, anh bước đến bên cạnh 

cô, mỉm cười với cô, cô sợ hãi nhìn lại anh, rõ ràng cô còn 

hoang mang hơn anh, càng không biết mình phải làm gì.  

 

- Em đẹp lắm – anh khen cộ  
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Cô băn khoăn nhìn vào miệng, rồi bất lực cúi đầu xuống. 

Anh thấy như mình bị một cú đánh, rồi mới chợt hiểu ra là 

cô không hề nghe được tiếng của anh, thì ra cô bị điếc, 

hầu như tất cả những người điếc đều trở thành câm, tất cả 

những người câm đều do bị điếc. Nhưng, trước khi xảy ra 

sự việc này, anh không hề nghĩ nó lại như vậy, anh không 

ngờ cô ấy vừa câm lại vừa điếc! Anh ngật người ra sau và 

gần như đổ xuống ghế!  

 

- ông trời của tôi ơi! Anh lẩm bẩm kêu lên.  

 

Nhìn thấy điệu bộ của anh như vậy, cô đã hiểu ra, cô mở 

mắt to nhìn anh một lúc, trong mắt lộ vẻ ngờ vực buồn tủi, 

tựa như cô đdang sợ sệt mà hỏi anh:  

 

- Không lẽ là anh chưa biết saỏ Không lẽ họ không có nói 

rõ với anh ử Không lẽ họ lừa cho anh phải lấy em ử  

 

Liễu Tĩnh Ngôn ngó nhìn khuôn mặt ở trước mắt anh kia; 

đẹp quá; ngoan quá đi mất! Anh không thể nào tin rằng, 

một người có khuôn mặt đẹp đẽ đến như thế mà lại là 

người bẩm sinh câm điếc! Anh bịt tay vào mặt mình, thầm 

cáu giận với tất cả những thần linh đã sắp đặt mọi việc 
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trong cõi u minh, anh lắc đâu, tự nói một mình:  

 

- Thật là không phải tí nào! Cô ấy phải là hóa thân của tất 

cả những gì tốt đẹp nhất; như thế thật bất công quá. Nhất 

định là ông trời đã làm sai một việc nào đó!  

 

Nhìn thấy miệng anh động đậy, cô biết là anh đang nói, 

nhưng cố gắng đến quá sức, cô cũng vẫn không thể hiểu 

được anh đang nói gì, nét tuyệt vọng biểu lộ trên mặt anh 

đã như đánh một đòn nặng vào cộ Cô như hơi cúi đầu, 

nhắm mắt lại, hai giọt nước mắt lớn nhanh chóng làm 

nhòe ướt sũng hàng lông mi đen và dài của cộ Được biết 

rằng trong khi động phòng mà rơi nước mắt là điều không 

tốt lành, cô cố hết sức ghìm nén những giọt nước mắt 

đang trào lên trong mắt. Liễu Tĩnh Ngôn tỉnh ra khỏi sự 

trầm ngâm suy nghĩ của mình, lập tức hiểu ra là thái độ 

của mình đã làm tổn thương đến cô, anh đứng lên khỏi 

ghế, bước tới bên cộ Tuy đã biết rõ cô không nghe được, 

nhưng anh vẫn nói với cô bằng giọng rất xót xa và trìu 

mến:  

 

- Em rất đẹp, mà cũng hết sức dễ thương, anh biết được 

sự thiệt thòi của em, nhưng em cứ yên tâm – Anh nhẹ 
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nhàng vuốt má cô - Anh sẽ đối xử với em rất tốt, sẽ không 

lấy thê lấy thiếp để làm đau lòng em.- Rồi anh nhìn chăm 

chú vào cô, nét mặt dịu dàng, ấm áp; anh thở dài một hơi, 

nói khẽ - Em đẹp thật!  

 

Cô nhìn anh với vẻ vừa băn khoăn vừa vâng chịụ Rồi anh 

hỏị  

 

- Em có biết viết chữ không?  

 

Cô mở to mắt ra vẻ chưa hiểụ  

 

- Anh thật là hồ đồ - Anh lẩm bẩm – anh phải tập cho quen 

không dùng tiếng nói để trao đổi với em – Anh làm hiệu 

như đang viết chữ, cô hiểu ra và thèn thẹn gật đầụ  

 

- Thế thì tốt rồi – Anh lại nói một mình – xem ra thì từ nay 

về sau, chúng mình chỉ còn cách dùng bút để nói chuyện, 

anh có lẽ sẽ không quen trao đổi kiểu hoa chân, múa tay 

đâụ  

 

Anh cười dịu dàng với cô, biết được anh không khinh rẻ và 

ác ý với mình, cô ngó anh bằng một sắc thái tình cảm e lệ, 
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thẹn thùng làm nổi phong thái rất riêng của cô, nó yêu kiều 

lặng lẽ, nó gợi lòng thương cảm chứa chan. Anh nhìn vào 

mắt cô mà lòng rung động, đưa tay đặt nhẹ lên bờ vai cộ  

 

- Đã đến lúc đi ngủ rồi, phải không nàỏ - Anh hỏi giọng dịu 

dàng, mắt nhìn hai ngọn nến hồng trên bàn và cả một 

đống lớn những giọt sáp rụng xuống đầy ụ dưới ngọn nến 

đỏ.  

 

Hai tháng trôi qua, Liễu phu nhân ngạc nhiên và vui mừng 

thấy con trai thế nào mà lại hết sức vừa lòng với người vợ 

câm của mình. Anh thường ở rất lâu trong phòng. Một 

hôm, có một a hoàn nhỏ nhìn xuống thấy anh đang kẻ lông 

mày cho Y Y, thế là cả phủ đều trêu cười Tĩnh Ngôn, cô 

em khác mẹ của anh là Tĩnh Văn cười rằng:  

 

- Anh ơi, có phải anh bắt chước theo Trương Tệ không?  

 

- Đừng có vội – Liễu Tĩnh Ngôn chỉ vào em gái, nói – sẽ có 

ngày anh chàng Trương Tệ của cô vẽ lông mày cho cô 

đấy!  

 

Liễu Tĩnh Văn bất giác đỏ mặt, vội vàng trả đũa lại ông anh 
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một cái, không nghĩ ngợi nhiều, nói luôn:  

 

Điểm trang xong khe khẽ hỏi chồng  

Vẽ mày đậm nhạt hợp thời hay không?  

 

Tiếc là chị dâu mới của em, chẳng cách nào mà "khe khẽ 

hỏi" được đâu! Anh ơi, chắc chị ấy phải khoa chân múa 

tay mà hỏi mất?  

 

Mắt Tĩnh Ngôn lập tức biến sắc, anh sa sầm mặt, quay 

mình bước đi, không thèm nói một câụ Từ đó người trong 

nhà không một ai dám nói đến chứng câm của thiếu phu 

nhân trước mặt Liễu Tĩnh Ngôn nữạ Việc Liễu Tĩnh Ngôn 

yêu quý vợ mình là việc mà tất cả mọi người trong nhà 

đều nhận rõ. Hơn nữa, vị thiếu phu nhân mới này không 

biết nói nên không thể xung đột với bất cứ ai, cô ta lại rất 

biết hầu hạ chăm sóc bố mẹ chồng, rất lễ độ, rất nhẹ 

nhàng. Vì vậy mà từ trên xuống dưới trong nhà đều đối xử 

với cô rất lịch sự và có phần khách sáọ Tuy nhiên cũng có 

người ngấm ngầm ghen ghét và coi thường cộ  

 

Thời gian cứ trôi từng ngày, Liễu Tĩnh Ngôn bắt đầu phát 

hiện ra ở người vợ câm của mình rất nhiều ưu điểm: dịu 
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dàng, nhu mì, vâng chịu, nhã nhặn từ tốn, lại còn có cả 

một bụng thơ văn nữạ Một hôm, Liễu Tĩnh Ngôn và mấy 

người bạn trẻ có cuộc tụ tập với nhau, đây là cuộc họp 

mặt bạn bè đầu tiên của anh sau khi kết hôn. Mọi người 

vừa gặp nhau đã vui vẻ trêu đùa, chọc ghẹo nhau, một 

bạn vỗ vaị Liễu Tĩnh Ngôn nói:  

 

- Anh bạn Tĩnh Ngôn ơi, cái tên của bạn sao mà khéo đặt 

vậy, quả nhiên là lấy được người vợ "tĩnh ngôn".  

 

Liễu Tĩnh Ngôn đã biến sắc, nhưng một người bạn khác lại 

cười lên, nói:  

 

- Anh bạn Tĩnh Ngôn ơi, lâu quá mới gặp được bạn, chắc 

là dạo này còn bận "tâm tình lặng lẽ" bên người vợ đẹp 

chứ gì?  

 

- Bạn đã học được cách nói theo kiểu ra dấu bằng tay 

chưả – Anh bạn thứ ba hỏi, mồm thì bắt chước kiểu ú ú ớ 

ớ của người câm, tay thì khua múa lung tung một hồi, rồi 

lại đọc hai câu vè rằng:  

 

Vợ đẹp giơ tay chỉ hoa sen,  
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Chồng ngơ ngẩn hỏi: Ai đánh em?  

- Bạn thử nói xem nào, - anh bạn thứ tư vừa nói vừa nháy 

nháy mắt – đêm đầu của các bạn nó ra làm saỏ  

 

Mấy anh bạn của Tĩnh Ngôn vốn hay đùa rỡn quen rồi, 

không ngờ lần này anh lại bùng lên cơn cáu giận ghê 

gớm, anh nói xanh rờn:  

 

- Xin lưu ý, không nên xía vào đời tư của người khác!  

 

- Sao thế? – một bạn nói – cậu từ trước đến nay vẫn đứng 

vào phái mới kia mà, sao hôm nay lại làm ra vẻ "lão phu 

tử" thế?  

 

- Vâng, - Liễu Tĩnh Ngôn đanh mặt lại, nói – vợ tôi bị câm, 

như vậy là đáng buồn cười lắm, có phải không?  

 

- Ồ, thôi không nói đến nữa, đùa một tý thôi mà! – một bạn 

cười cười chạy đến kéo Liễu Tĩnh Ngôn, nói – Ngồi xuống 

đi, ngồi xuống đi! Đừng nóng!  

 

- Đùa thôi à, - Tĩnh Ngôn phẩy phẩy tay áo, lớn tiếng nói – 

Tại sao lại không đem vợ các người ra mà đùả – nói xong, 



 24

anh hầm hầm quay phắt mình, rũ áo mà đị  

 

Về đến nhà là Liễu Tĩnh Ngôn đi thẳng vào phòng mình – 

Y Y đang ngồi thêu thùa bên cửa sổ, nhìn thấy anh bước 

vào với nét mặt đầy vẻ bực bội liền đứng ngay dậy, rất 

sửng sốt nhìn anh, im lặng chờ đợị Liễu Tĩnh Ngôn nhìn 

cô một cái, lắc đầu, thở dài, ngả mình xuống ghế dài, 

ngấm ngầm buồn bực. Y Y đi tới bên anh, tay cầm giấy 

bút, vội vã viết:  

 

- Tại sao anh lại bực?  

 

Liễu Tĩnh Ngôn viết:  

 

- Vì em đấỵ  

 

- Em làm cái gì saỉ - Đôi mắt to của Y Y đầy vẻ sợ hãị  

 

- Không phải là em sai, mà là ông trời sai rồị – Liễu Tĩnh 

Ngôn viết.  

 

- ông trời sai cái gì?  
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- ông trời không nên sinh ra em bị câm!  

 

Bàn tay cầm bút của Y Y run lên, một lúc lâu mới viết tiếp: 

 

- Ai làm cho anh bực mình?  

 

- Đừng hỏi nữa, đó là người không liên quan.  

 

- Đó là em gái phải không? Anh đừng vì em mà bực giận 

em gái được không? - Y Y viết mà nét mặt lộ vẻ nhẫn 

nhục, thương tâm, chịu đựng. Em gái mà Y Y nói đến 

chính là Tĩnh Văn, cô ta là con bà vợ hai của Liễu Dật Vân. 

 

- Tĩnh Văn xúc phạm đến em à?  

 

- Không có đâu! – Y Y vội vàng viết – Không có gì hết cả! 

Cô ấy đối với em rất tốt!  

 

Liễu Tĩnh Ngôn chăm chú nhìn Y Y một lúc lâu, anh hiểu 

rằng nhất định là Tĩnh Văn đã tỏ ra một cái gì đó. Anh bắt 

đầu tìm hiểu, vị trí của Y Y ở trong đại gia đình họ Liễu này 

thật là khó xử. Ở đây, chỗ nào cũng đầy hận thù và ganh 

ghét. Ba bà vợ bé của bố anh đều ghét bỏ anh vì anh là 
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con trai độc nhất. Vì vậy mà người vợ câm được yêu quí 

của anh trở thành đối tượng để cho họ chế nhạo và bắt 

nạt.  

 

- Y Y, anh không cho phép bất cứ người nào chế giễu em! 

– Anh viết, và xót xa nhìn người vợ bé nhỏ đáng thương 

của mình.  

 

Y Y cầm bút lên, đôi mắt to chớp chớp rồi vội vã viết ra:  

 

- Tĩnh Ngôn, chỉ cần anh tốt với em thôi là em không còn 

sợ gì hết nữạ Trước kia, khi còn ở nhà họ Phương, em 

phải chịu đựng buồn bực hơn ở đây nhiềụ Các anh chị em 

khác mẹ của em suốt ngày cười nhạo em. Bây giờ, anh tốt 

với em thế này là em đã được lên thiên đàng rồi, chỉ cần 

anh không chê em tật nguyền cho phép em hầu hạ anh 

suốt đời, là em không ước gì hơn nữạ  

 

Liễu Tĩnh Ngôn ôm cô vào lòng, nhẹ nhẹ hôn cô 
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QUỲNH DAO 

Người vợ câm 

Chương 3 

Mùa xuân năm thứ hai, Y Y đã mang thai  

 

Đây là một tin tức lớn đối với nhà họ Liễu; Liễu Tĩnh Ngôn 

là con trai một của Liễu Dật Vân, như vậy là đời thứ ba 

của dòng họ Liễu sắp xuất hiện rồị Liễu phu nhân sung 

sướng đến nỗi suốt ngày cười không khép được miệng. 

Liễu Dật Vân cũng vui phơi phới rạ Liễu Tĩnh Ngôn thì nửa 

mừng nửa sợ. Cảm giác tân kỳ và niềm vui được làm cha 

khiến cho đầu óc anh nhà họ Liễu, Liễu phu nhân ra ngay 

lệnh không để cho Y Y làm bất cứ việc gì nữa, kể cả việc 

ngày hai buổi đến thăm hỏi cha mẹ chồng cũng cho thôị 

Nhà bếp cũng suốt ngày bận rộn về làm thức ăn cho Y Y, 

chẳng bao giờ ngớt những yến sào, hải sâm. Liễu phu 

nhân thân tự ngày hai dạo đến phòng con dâu, hỏi việc nọ, 

thăm việc kia làm liên lụy cả đến các bà vợ lẽ, họ lúc nào 
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cũng phải tất bật chạy theo Liễu Phu nhân. Quy củ nhà họ 

Liễu rất chặt chẽ, các bà vợ lẽ chỉ bằng hạng người hầu kẻ 

ở của bà phu nhân, nên bà lớn đi đến đâu, các bà nhỏ đều 

phải đuổi theo mà hầu hạ. Vậy là nhất thời, những người 

dưới và các phu nhân nhỏ đều oán than như rị  

 

Một hôm, Liễu phu nhân đến buồng của bà hai, vừa đến 

cửa thì nghe thấy tiếng Tĩnh Văn nói gay gắt.  

 

- Cái đồ câm đó nay biến thành phượng hoàng rồị Ai biết 

rồi nó sinh ra cái trò gì, có lẽ là một đồ câm con cũng nên! 

 

Liễu phu nhân bước vào, tức đến xanh mặt, Tĩnh Văn nhìn 

thấy Liễu phu nhân thì vội tạnh ngay cái giọng đó, lập cập 

kêu lên một tiếng:  

 

- Mẹ!  

 

Bà hai cũng giật mình đứng ngay dậy, không dám nói câu 

nàọ Liễu phu nhân bước tới hằm hằm cho Tĩnh Văn hai 

bạt tai, mắng:  

 

- Ta đánh chết cái con ranh con thối mồm này đi, rồi xem, 
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mai kia nhất định đem gả cho một thằng câm; xem ngươi 

còn khua lưỡi sau lưng người khác không? – rồi bà quay 

sang té tát bà hai – Dì khéo nuôi thật đấy, con gái ngoan 

lắm! Lúc thường không biết dạy một tí nào, rồi học được ở 

đâu cái thói điêu ngoa ấỷ Đứa trẻ sinh ra mà có gì sai sót 

thì cứ liệu đấy, ta sẽ tính nợ với các ngươi!  

 

Liễu phu nhân đùng đùng bỏ đi, nhưng Y Y thì đã bị buộc 

thêm vào mình một mối oán hận không thể gỡ ra được. 

Chẳng bao lâu, Y Y đã nhận ra rằng chỉ cần Liễu phu nhân 

và cha con Liễu Dật Văn không có mặt là sau lưng cô liền 

có bao nhiêu kẻ hầu người hạ ranh con bắt chước cô, tay 

hoa chân múa, mồm thì ậm à ậm oẹ; thậm chí còn cười 

nhạo ngay trước mặt cô, làm cô sợ đến nỗi suốt ngày trốn 

trong buồng không dám thò ra ngoàị  

 

Hôm đó, Liễu Tĩnh Ngôn đi ra ngoài trở về, vừa vào đến 

phòng mình thì nhìn thấy Y Y đứng tựa song cửa sổ, chảy 

nước mắt. Nhìn thấy anh, cô vội quay đi, lau khô nước 

mắt, làm mặt tươi tỉnh để tiếp đón anh. Liễu Tĩnh Ngôn 

chau lông mày, cầm giấy bút lên viết:  

 

- Đã xảy ra chuyện gì?  
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- Không có chuyện gì cả – Y Y viết.  

 

- Đừng dối anh, nói cho anh biết làm sao mà chảy nước 

mắt?  

 

- Em không chảy nước mắt, có hạt bụi rơi vào mắt thôị  

 

- Anh không tin.  

 

Y Y nhìn sang phía anh, trầm ngâm một hồi lâu, mới do dự 

mà viết rạ  

 

- Người ta nói với em rằng, anh lấy em là vì cha đồng ý 

cho anh được lấy bảy vợ thiếp phải không?  

 

Liễu Tĩnh Ngôn ngó nhìn khuôn mặt ửng hồng và cặp mắt 

hoe đỏ của cô, bật cười lên một tiếng và viết:  

 

- Đúng thế.  

 

- Thế thì sao không lấy đỉ – Y Y dẩu môi mà viết.  
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- Chưa đến lúc đấy thôi; khi nào em chán anh, ghét anh, 

không cần anh nữa thì sẽ ...  

 

Y Y vứt bút, lao vào lòng anh. Đó là một buổi tối, cô xõa 

mớ tóc dầy, cánh tay để trên đùi anh. Tự nhiên Liễu Tĩnh 

Ngôn bỗng nhớ đến bài Tí Dạ Ca trong thơ cổ.  

 

Xưa đêm chẳng cuốn đầu,  

 

Tóc mềm hai vai xõa,  

 

Tay đặt trên gối chàng,  

 

Nhìn thương quá là thương.  

 

Anh chép bài thơ ấy cho cô xem. Y Y đỏ mặt, nhìn sâu vào 

Tĩnh Ngôn. Lúc sau cô cầm lấy bút, viết ra một bài thơ 

nhạc phủ:  

 

"Thượng tà! – Em muốn cùng chàng tương tri  

Đời người ai mà khỏi tuyệt suy  

Dù cho núi có mòn, nước sông có cạn  

Trời đông dậy sấm ầm ầm, mùa hè tuyết rơi lả tả  
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Trời đất sập vào nhau  

Cũng dám cùng chàng tuyệt suy!  

Viết xong bài thơ, cô se sẽ liếc nhìn anh rồi viết một hàng 

chữ nhỏ bên dưới:  

 

- Những muốn lòng anh tựa lòng em – được không nàỏ  

 

Liễu Tĩnh Ngôn nắm chặt tay cô, hai người im lặng cùng 

đứng dựa vào khung cửa sổ, nhìn những bóng hoa rùm 

ròa khắp mặt sân, ngắm trăng đang lên, và nhìn vào mặt 

nhaụ Liễu Tĩnh Ngôn nghe thấy cả tiếng giọt sương gieo 

xuống đầu cành cây một đôi họa mi đang thủ thỉ dưới hàng 

hiên, dưới bậc thềm, côn trùng gì đấy kêu ri rị Anh khao 

khát muốn truyền lại tất cả các âm thanh đó cho người vợ 

đáng thương không thể nào vận dụng được thính giác. 

Anh đưa mắt lên ngó sang phía cô, mắt cô long lanh sáng, 

thần trí như đang saỵ Anh biết rõ ràng, không cần anh phải 

nói thành lời những gì anh đang thụ cảm, chính cô cũng có 

thể cảm nhận được tất cả vẻ đẹp của thế giới chẳng khác 

gì anh. Từ lúc nào chẳng biết, anh cảm thấy gần gũi với cô 

quá chừng, lúc này đây, hai người hình như đã hòa vào 

thành một.  
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Mùa đông năm ấy, tuyết rơi rất dày, con gái lớn của Tĩnh 

Ngôn ra đời trong mùa đông đó. Quãng thời gian như thế 

đối với Tĩnh Ngôn sao mà dài như ngày tận thế. Ngoài cửa 

sổ, tuyết tới tấp rơi, sắc mặt của Y Y còn trắng hơn cả 

tuyết. Thời gian của cuộc đẻ kéo dài tới hai mươi bốn giờ. 

Nhìn mồ hôi lạnh vã ra trên trán Y Y, nhìn cô quằn quại, 

thở hổn hển ... anh cảm thấy như chính mình là thủ phạm. 

Những nữ đầy tớ trong nhà cứ ra vào nườm nượp, mẹ 

anh và mấy bà nhỏ ra sức đẩy anh ra khỏi phòng đẻ. Anh 

thấy kì quái không hiểu nổi tại sao mẹ và các bà chẳng tỏ 

ra căng thẳng một tí nàọ Chẳng lẽ họ không có lòng 

thương người, chẳng lẽ họ không biết rằng Y Y của anh 

đang vật vã giữa cái sống và cái chết hay saỏ Mỗi khi 

nghe tiếng Y Y đau đớn kêu ú ớ từ trong phòng đẻ vẳng 

ra, anh cảm thấy như toàn thân của mình đang lên cơn co 

giật.  

 

Rút cục, đang trong lúc anh tuyệt vọng nhất, đang nghi 

rằng cái khổ hình này hình như không bao giờ kết thúc thì 

từ trong phòng vang lên tiếng trẻ khóc lanh lảnh, anh giật 

thót mình một cái rồi ngã phịch xuống ghế.  

 

- Cảm ơn trời! – Anh thầm thì nói, và trong giây lát anh 
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cảm thấy cuộc sống sao mà kỳ diệu thế, một sinh mệnh 

nhỏ nhoi đã được sinh ra từ bản thân anh. Anh xông đến 

chỗ phòng đẻ, một người nữ bộc mở cửa ra, cười cười, 

nói với anh:  

 

- Chúc mừng cậu chủ, đã được một thiên .... ấy, ấy đừng! 

Cậu chủ chưa vào được bây giờ đâu, còn phải chờ thêm 

một lúc nữa!  

 

Thiên kim! Một đứa con gái! Nhưng cứ kệ cho nó là gái 

hay trai đi! Anh chỉ muốn biết sức khỏe của Y Y thế nào, 

người nữ bộc cười toét miệng  

 

- Đương nhiên là mợ tôi rất khỏe, đứa trẻ cũng rất khỏe, 

đã được thuận lợi thế nầy là nhất rồi đấy!  

 

Đau đớn nhiều đến vậy mà còn gọi là thuận lợi ử Liễu Tĩnh 

Ngôn bực mình với nữ bộc, không hiểu sao mà lòng dạ 

của họ lại chai cứng đến thế! Một lúc sau thì Liễu phu 

nhân và các bà nhỏ mới từ trong phòng bước ra, trên mặt 

Liễu phu nhân đầy vẻ tiu nghỉu, làm cho Liễu Tĩnh Ngôn 

giật mình, cho rằng Y Y đã làm sao rồị Nhưng, Liễu phu 

nhân chỉ nói:  
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- Nó là con gái!  

 

- Con gái đầu lòng, lần sau nhất định là con trai – Bà hai 

nói – Lúc này Liễu Tĩnh Ngôn mới hiểu ra, Liễu phu nhân 

tiu nghỉu vì đã sinh con gáị  

 

Không để ý những việc đó, anh xông ngay vào phòng, 

trông thấy ngay khuôn mặt Y Y đặt trên gối sao mà xanh 

xao, tiền tụy thế, đôi mắt to nhắm nghiền, hai giọt nước 

mắt đang lăn xuống hai bên đuôi mắt. Anh lại giật mình, 

chạy vội đến, nắm lấy tay Y Y, nhất thời quên mất là Y Y 

không nghe được, anh gọi to:  

 

- Em khỏe không? Em không việc gì phải không?  

 

Y Y mở mắt ra, nhìn anh một cách mệt mỏi, rồi quay đầu 

sang phía giường của đứa con; lúc này anh mới nhân ra 

đứa hài nhi bé xíu bọc trong tã lót với cái mặt bé xíu đầy 

nếp nhăn và đỏ hon hỏn. Anh hiếu kỳ nhìn cái sinh vật bé 

nhỏ ấy đang cựa quậỵ Tự nhiên cảm thấy như không thể 

nào tìm được mối dây liên hệ giữa mình và sinh vật nhỏ 

ấy, chỉ cảm thấy nó kỳ dị và anh hơi hoang mang thế nào 



 36

ấỵ Nhưng đến khi cúi xuống ngắm kỹ đứa con thì tình cảm 

làm cha tự nhiên máy động một cách dịu dàng trong anh. 

Anh lấy tay sờ nhẹ nhẹ vào mặt nhỏ non mềm của con, 

làm con bé giật mình mở mắt ra, Liễu Tĩnh Ngôn hít một 

hơi dài, ngạc nhiên thích thú nhìn sang phía Y Ỵ Rồi sau, 

anh chạy lung tung khắp trong phòng lục lọi mãi mới tìm 

được giấy bút và hớn hở viết:  

 

- Con xinh lắm, giống em.  

 

Anh đưa mảnh giấy cho Y Y xem, Y Y nhướng lông mày 

lên, mắt biểu lộ ý muốn lấy cây bút, Liễu Tĩnh Ngôn đưa 

giấy bút cho cô, cô viết:  

 

- Anh thích nó không?  

 

- Tất nhiên. Tuyệt lắm.  

 

Trên mặt Y Y hiện lên một nụ cười yên tâm nhẹ nhõm, cô 

lại viết:  

 

- Em rất tiếc, lần sau chắc sẽ đẻ con traị  
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Liễu Tĩnh Ngôn hơi bực mình, cướp lấy bút, viết:  

 

- Đẻ con đau đớn như thế thì anh chỉ mong lần sau em 

đừng đẻ nữa thôị  

 

Y Y hốt hoảng nâng bút:  

 

- Đừng nói lung tung, em nhất định sinh con trai cho anh.  

 

Liễu Tĩnh Ngôn thở dài, lắc đầu với Y Y, cười dịu dàng. 

Đứa trẻ tự nhiên bật khóc, tiếng khóc ròn rã, lanh lảnh. 

Liễu Tĩnh Ngôn vui mừng nghe con khóc và viết lên giấy:  

 

- Tiếng của con tốt lắm.  

 

- Thế ử – Y Y viết, mặt lộ vẻ quan tâm và mãn nguyện. - 

Thế thì nó sẽ không trở thành người câm nữả  

 

- Tất nhiên rồị – Liễu Tĩnh Ngôn rẽ mớ tóc xõa ra trán cho 

Y Ỵ  

 

- Cảm ơn trời! – Y Y viết ra ba chữ thật to và nhắm mắt lại 

như vừa trút được gánh nặng, mệt mỏi ngủ thiếp đi 
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QUỲNH DAO 

Người vợ câm 

Chương 4 

Vì đứa trẻ được sinh ra trong ngày có tuyết lớn nên được 

ông nội đặt tên là Thụy Tuyết, nhưng cả nhà đều gọi nó là 

Tuyết Nhị Tuyết Nhi tuy là con gái nhưng chẳng bao lâu đã 

được mọi nguời trên dưới trong nhà đều mến yêụ Chủ yếu 

là vì Tuyết Nhi cực kỳ xinh đẹp, có đôi mắt to đen và sáng 

giống mẹ, đôi lông mày thanh tú và phóng khoáng cùng cái 

mũi cao thẳng giống Liễu Tĩnh Ngôn. Cô bé là kết tinh của 

cả cha và mẹ, tổng hợp được các ưu điểm của cả hai 

ngườị Nhưng, trong cái gia đình phức tạp này, được sủng 

ái chưa chắc đã là may mắn. Các bà mẹ kế của Tĩnh Ngôn 

suốt ngày bám theo sau Y Y, những muốn tóm được 

những khiếm khuyết sai lầm của mẹ con cộ  

 

Hôm đó Tuyết Nhi sắp tròn một tuổi, bà vú bế nó ra sân 

sưởi nắng. Liễu Tĩnh Ngôn bước tới, gọi lên sau lưng 
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Tuyết Nhi:  

 

- Tuyết Nhi ơi, cho ba bế tí nào!  

 

Tuyết Nhi bám sau lưng bà vú, không động tĩnh gì đối với 

tiếng gọi của bố cả. Liễu Tĩnh Ngôn bỗng rùng mình, anh 

ra hiệu bảo bà vú đừng động đậy, anh bước đến gần hơn 

và gọi to sau lưng Tuyết Nhi:  

 

- Tuyết Nhi ơi!  

 

Tuyết Nhi vẫn chỉ biết việc của mình, đã không quay đầu, 

lại chẳng động đậy gì cả, chỉ ra sức gậm vào vai bà vú. 

Liễu Tĩnh Ngôn cảm thấy như tim mình cứ rơi mãi, rơi mãi 

xuống tận đáy sâụ Đứng ngây ngất một hồi lâu, anh mới 

rút trong mình ra một chiếc đồng hồ quả quýt, để vào bên 

tai của Tuyết Nhi, nó vẫn không động tĩnh gì anh để sang 

tai khác xem sao, Tuyết Nhi vẫn không hề phản ứng. Anh 

cất đồng hồ đi, âm thầm bước về phòng, ngồi dựa lưng 

vào ghế. Y Y đang bận khâu áo cho bé, nhìn thấy sắc mặt 

Tĩnh Ngôn có ý khang khác, đưa mắt dò hỏi nhìn sang 

anh. Anh lấy giấy bút ra viết:  
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- Anh muốn đưa Tuyết Nhi đến khám bác sĩ.  

 

- Tại sao cở – Y Y viết, vẻ bối rốị  

 

- Anh nghi cái tai nó có vấn đề, nhiều phần có vẻ như bị 

điếc, nếu thế thì nó mãi mãi sẽ không biết nói mất!  

 

Y Y sợ hãi đứng lên, cái rổ khâu trên đùi lăn xuống đất, đổ 

hết các thứ ra ngoàị Cô chạy vụt ra khỏi phòng, tìm bà vú, 

giằng lấy Tuyết Nhi bế vào trong phòng, nhìn con bé một 

cách hoang mang. Cô nhìn vào miệng Tuyết Nhi, lại nhìn 

vào tai Tuyết Nhi, lắc lắc con bé một cách hoảng loạn. Liễu 

Tĩnh Ngôn bước tới, dùng một cái ấm đồng vừa tìm thấy, 

nhặt cái que sắt cời lò sưởi, gõ mạnh một cái bên tai Tuyết 

Nhi, "Phèng" một tiếng rất tọ Tuyết Nhi nhìn mẹ và nghịch 

cái hoa bằng hạt cườm giắt bên tóc mai của Y Ỵ Tiếng kêu 

phát ra từ cái ấm đồng, to như thế, nhưng không hề có tác 

dụng gì đối với Tuyết Nhi, con bé vẫn vọc vọc cái hoa 

cườm như thường. Tĩnh Ngôn vứt tung ấm đồng và que 

sắt, ngồi phịch xuống ghế, hai tay ôm lấy đầu, nói một 

cách tuyệt vọng:  

 

- Trời ơi là trời! Trời ơi là trời! Lại một Phương Y Y nữa! 
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Chỉ phải cái là nó chưa có một Liễu Tĩnh Ngôn để chỉ bụng 

đính hôn thôị Suốt đời sẽ là tàn phế và nhẫn nhục, thế thì 

cái thân nó sẽ sống làm người thế nào đâỷ Trời ơi, cái 

vòng tuần hoàn di truyền này sẽ truyền đến đời nào mới 

thôỉ Cái nghiệp chướng này là do ai gây ra đâỷ  

 

Y Y ôm chặt lấy Tuyết Nhi, cô biết rằng thí nghiệm của 

Liễu Tĩnh Ngôn đã thất bại rồi, cô đã có một đứa con gái 

giống hệt mình. Nhìn đôi mắt to đen và rất sáng, nhìn 

khuôn mặt nhỏ đẹp đến lạ lùng của Tuyết Nhi, mặt Y Y tự 

nhiên tái dại hẳn đị Cô đặt Tuyết Nhi lên giường, còn mình 

phủ phục bên cạnh, gục đầu vào mép giường, trong lòng 

hốt hoảng quýnh lên, âm thầm cầu khẩn:  

 

- Thượng đế ơi, con xin cam nguyện mù nốt đôi mắt này đi 

để đổi lấy đôi tai lành cho con gái con! Đừng để cho nỗi 

đau khổ của con truyền sang thân mình những đứa con 

của con!  

 

Ngày hôm sau, Liễu Tĩnh Ngôn đưa Tuyết Nhi đến khám ở 

chỗ bác sĩ Tây y; quả đúng như dư đoán của Liễu Tĩnh 

Ngôn, Tuyết Nhi bị điếc bẩm sinh, và vì không nghe được 

tiếng dộng nên không thể học nói được. Liễu Tĩnh Ngôn 
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hỏi về tần suất di truyền của loại bệnh này thì được biết là 

nó hết sức phức tạp. Trên thực tế, cả cha và mẹ Y Y đều 

là những người bình thường, nhưng tại sao Y Y lại bị 

điếc? Muốn biết vậy thì phải truy ngược lên vài đời trước. 

Đời sau của Tuyết Nhi, cũng không thể bảo đảm là bình 

thường được; còn những đứa con sau này của Y Y là bình 

thường hay không bình thường cũng khó xác định. Lòng 

trĩu nặng, Liễu Tĩnh Ngôn về đến nhà, đưa con cho Y Y, 

còn mình thì tự nhốt vào trong thư phòng.  

 

Cái tin Tuyết Nhi bị câm điếc bẩm sinh như một đám mây 

đen bao phủ lên cả nhà. Liễu phu nhân không ngớt miệng 

thở ngắn than dài, oán trời, oán đất, oán chính bản thân 

mình. Lẽ ra là ngàn lần, vạn lần không nên "chỉ bụng đính 

hôn" với Phương phu nhân. Liễu Dật Vân gọi Liễu Tĩnh 

Ngôn đến, đòi anh phải nạp thiếp ngay, vì trách nhiệm đối 

với gia đình. Liễu Tĩnh Ngôn âm thầm lắc đầu rồi nói:  

 

- Thưa ba, con đã lấy Y Y rồi, bây giờ làm sao nỡ để cô ấy 

phải thủ phòng không? Cô ấy cũng có trái tim, tình cảm, có 

máu, có thịt chứ?  

 

- Con đã đối xử tốt với cô ta rồi! - Liễu Dật Vân nghiêm 
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giọng nói – con đã lấy cô ta làm nguyên phi, thế chưa đủ 

saỏ Ba thấy, nếu Y Y mà không câm điếc, con cũng có thể 

nạp thiếp, huống chi, cô ta lại còn không đẻ con traị Con 

cũng biết "bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đại" (trong ba tội bất 

hiếu thì tội không có con nối dõi tông đường là lớn nhất). 

Ta năm nay đã sáu mươi tuổi rồi, ta phải được thấy đời 

sau của nhà họ Liễụ  

 

Vấn đề nạp thiếp của Liễu Tĩnh Ngôn đã làm cho cả nhà 

không yên ổn, cứ râm ran hết cả lên. Các bà thiếp của cha 

Liễu Tĩnh Ngôn tha hồ mà tát nước theo mưa, mượn gió 

bẻ mặng. Họ không bỏ lỡ cơ hội để giễu cợt, hoa chân 

múa tay đằng sau lưng Y Y; Liễu Tĩnh Văn bĩu dài môi, 

chẳng dấu dếm gì, nói:  

 

- Đã biết trước là ngữ ấy chỉ biết nuôi con câm thôi mà!  

 

Địa vị của Y Y ở nhà họ Liễu vốn mất đi hai chữ "đắc 

sủng" từ khi sinh con gái, thế rồi lại có bằng chứng là 

Tuyết Nhi có tật do mẹ truyền cho thì cảnh ngộ của cô 

càng thêm khó chịụ Các bà dì ghẻ của Tĩnh Ngôn bắt đầu 

công nhiên cười nhạo cô, Liễu phu nhân cũng cau mặt khó 

chịu mỗi khi trông thấy cô, đến những kẻ ăn người ở cũng 
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nhìn cô bằng nữa con mắt. Đến bây giờ, cái tin Liễu Tĩnh 

Ngôn cần nạp thiếp vừa truyền ra, Y Y như là đã bị nhốt 

vào lãnh cung, suốt ngày bế con ngồi trốn trong phòng mà 

khóc. Đã thế, Liễu Tĩnh Ngôn lại dứt khoát mang chăn 

chiếu đến ngủ ở thư phòng, hầu như không về phòng với 

cô nữa, kể cả ban ngày ban đêm. Cô hiểu, không những 

cha mẹ chồng đã không thích cô nữa, mà cả người chồng 

ngày trước từng đối với cô ơn nặng như núi, tình sâu như 

biển nay cũng muốn vứt cô đi rồị Người mà cô còn co thể 

dựa vào như tính mệnh của chính cô, chỉ là đứa con gái 

chấy rận mới đầy tuổi tôi mà thôị  

 

Hôm ấy, cô bế Tuyết Nhi đi dạo vườn hoa ở sân trong, 

vừa đến bên bể cá vàng thì gặp bà hai với bà ba đang 

ngồi thành bể nói chuyện phiếm, cô định lui ra, nhưng 

không kịp, bà hai vẫy tay gọi cô đến, cô đành phải bế con 

đến. Bà ta bế lấy Tuyết Nhi và nói với bà ba:  

 

- Xem này, thật là đáng tiếc cho khuôn mặt này, chẳng biết 

tại sao mà lại hóa ra cái giống câm kia chứ?  

 

- Mẹ làm sao thì con làm vậy mà! – Bà ba nói và nhìn Y Y 

cười cười – Y Y không hiểu họ nói gì, cũng cười với họ. 
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Bà hai nói:  

 

- Câm cũng chẳng sao, con gái chỉ cần xinh đẹp là được!  

 

- Hừ! Cái bà thiếu phu nhân kia kìa, chả phải xinh đẹp là 

gì? Cứ xem, lúc bà ta vào cửa uy phong ghê gớm đến thế, 

mà bây giờ có ai thèm ngó nữa đâụ  

 

Họ lại nhìn Y Y cười, cô bắt đầu thấy cái cười của họ là 

không mang ý gì tốt cả, cô miễn cưỡng gật đầu với họ. Cô 

đưa tay định bế lấy Tuyết Nhi thì bà hai gắt lên:  

 

- Làm saỏ Quý lắm phải không? Ta có ăn thịt mất cái con 

câm này của cô đâu mà cô sợ? Con này có cho không 

người ta cũng chẳng thèm đâu!  

 

Tuyết Nhi cũng đưa tay đòi mẹ, bà hai đành đưa dúi vào 

lòng Y Y, nói vẻ khó chịu:  

 

- Đồ ranh con đáng bỏ đi, cũng là đồ bỏ như mẹ mày!  

 

Bà hai vừa nói xong câu đó thì từ sau núi giả có người đi 

đến và nhìn bà ta bằng cặp mắt giận dữ. Bà ta chợt nhận 
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ra đó là Liễu Tĩnh Ngôn, không khỏi giật mình lên.  

 

Liễu Tĩnh Ngôn lạnh lùng nói:  

 

- Y Y là đồ bỏ đi ở chỗ nàỏ Tuyết Nhi là đồ bỏ ở chỗ nào, 

nói thử xem!  

 

- ôi, nói chơi thôi mà! – Bà hai nóị  

 

- Từ lần sau các bà đừng nói chơi như vậy! – Liễu Tĩnh 

Ngôn nghiêm giọng nóị Rồi sau, quay đầu đi, Tĩnh Ngôn 

nhìn thấy đôi mắt to của Y Y đang nhìn anh phát cáu với 

các bà nhỏ một cách khó hiểu, anh bất giác thở dài một 

hơị Anh đưa tay đòi bế con, Y Y vừa mừng vừa sợ đưa 

con cho anh. Anh và Y Y trở về phòng, đóng cửa lạị Y Y 

đưa cặp mắt to đen mênh mông nhìn anh, ánh mắt vừa ai 

oán vừa thiết thạ Liễu Tĩnh Ngôn lại thở dài và tự mình nói 

với mình.  

 

- Ai chịu trách nhiệm việc này đâỷ Cùng một kiếp người, 

làm sao mà cảnh ngộ lại khác nhau đến thế? ông trời đã 

nặng ra người, sao còn nặn ra khuyết tật làm gì?  
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Y Y nhìn anh, cô không hiểu anh nói gì, cuống quýt đi tìm 

giấy bút đưa cho anh; anh cầm lấy giấy bút mà không biết 

viết gì, chỉ nhìn Y Y đang ngơ ngẩn đứng đó mà xót xa 

thương cảm. Y Y co rúm người lại trước ánh mắt của anh, 

cúi đầu xuống và lại đứng ngây ra đó. Rất lâu sau, Y Y 

mới lấy lại giấy bút từ tay anh và viết:  

 

- Anh không cần em nữa phải không?  

 

Liễu Tĩnh Ngôn nâng cằm cô lên, cô đang rưng rưng nước 

mắt, nét mặt đầy vẻ đau xót – Tĩnh Ngôn viết:  

 

- Ai bảo thế?  

 

- Em gái và mọi người đều nói, anh sắp lấy vợ khác, trả 

em về nhà mẹ đẻ, đúng không?  

 

- Nói lung tung!  

 

- Tĩnh Ngôn, đừng đưa em đi nhé – Cô viết ngoáy tít lên – 

Hãy cho em được ở bên anh, làm con hầu của anh nhé, 

em xin anh! Nếu anh đuổi em đi, em sẽ chết!  
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Anh nâng lấy mặt cô, nhìn vào mắt cô, rồi run rẩy hôn cô, 

khe khẽ nói:  

 

- Anh phải chạy trốn em, không phải là không cần em, chỉ 

sợ em lại có con nữạ Anh không muốn cái bi kịch của cuộc 

đời này cứ tiếp tục kéo dài thêm mãi! Nhưng mà anh yêu 

em, Y Y ạ, anh yêu em quá chừng.  

 

Không nghe được tiếng anh, nhưng Y Y biết rằng anh 

đang thể hiện tình cảm tốt đẹp với cô, cô cảm kích quì 

xuống gục đầu vào đùi anh. 
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QUỲNH DAO 

Người vợ câm 

Chương 5 

Liễu Tĩnh Ngôn nhất định không chịu nạp thiếp, và anh lại 

chuyển từ thư phòng về với Y Ỵ Mùa thu năm đó, Tĩnh 

Văm đi lấy chồng; mùa đông thì Liễu Phu nhân mất. Lúc 

lâm chung, vẫn còn lấy làm tiếc vì chưa có cháu đích tôn. 

Phương phu nhân đến viếng Liễu Phu nhân, khóc lóc vật 

vã thất thanh trước linh vị rồi thầm nhắc bảo Y Y hãy suốt 

đời hầu hạ Liễu Tĩnh Ngôn và hãy làm việc nghĩa, hãy tự 

mình nạp thiếp cho chồng. Y Y đem việc đó nói lại với Liễu 

Tĩnh Ngôn, anh chỉ thở dài mà bỏ đị  

 

Tuyết Nhi đã được ba tuổi, xinh đẹp dễ thương, đã học 

được cách nói ra hiệu bằng taỵ Liễu Tĩnh Ngôn mỗi lần 

nhìn thấy nó miệng ú ớ, tay thì ngoay ngoáy huơ dọc huơ 

ngang làm hiệu, là trong người cảm thấy ớn lạnh. Một 

hôm, anh ngồi đọc sách trong phòng, Tuyết Nhi thì xếp 
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những mẫu gỗ để chơi, anh nhìn ngắm nó. Tuyết Nhi 

ngẩng đầu lên thấy bố đang nhìn mình thì sung sướng 

quá, miệng be lên một hồi dài, tay ra hiệu cái gì đó, Liễu 

Tĩnh Ngôn thấy như trong tim lên một cơn kinh giật. Con 

gái anh đó. Con gái câm của anh đó! Cho đến tận cùng 

của cuộc sống chẳng lẽ cứ be lên ú ớ như thế mãi saỏ 

Nghe tiếng be như vậy, trán anh rịn mồ hôi lạnh, trong lòng 

dâng lên nỗi phẫn hận và nôn nao rất mãnh liệt. Anh nhìn 

Tuyết Nhi mà thần kinh căng lên hết mức, Tuyết Nhi vẫn ú 

ớ, vẫn tiếp tục hoa chân múa tay để "nói". Anh bỗng thốt 

ra một tiếng quát:  

 

- Thôi đi!  

 

Tuyết Nhi không nghe được tiếng bố, vẫn cứ hoa chân 

múa taỵ  

 

- Tôi bảo thôi đi! - Liễu Tĩnh Ngôn quát to hơn, sau đó, 

quay ra tìm Y Y; Y Y đang ngồi khâu vá ở bên giường, 

thấy thần sắc của anh có vẻ khác, liền bước tới, Liễu Tĩnh 

Ngôn ra lệnh cho cô:  

 

- Bế con bé này đi cho tôi!  
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Y Y nhướng lông mày, nhìn anh có ý hỏi, vì không rõ ý 

anh, cô làm một động tác tay đơn giản biểu thị ý thắc mắc. 

Liễu Tĩnh Ngôn bột phát gào lên:  

 

- Bế con cô đi khỏi đây ngay, cút hết đi cho tôi! Biết chưả 

Thấy Y Y vẫn nhìn mình một cách nghi hoặc và hoảng hốt, 

anh cảm thấy như đang đứng trên đống lửa; vớ lấy một tờ 

giấy, anh dùng nét chữ thật đậm, viết:  

 

- Tôi không muốn trông thấy mẹ con cô hoa chân múa tay 

nữa, bế con gái câm của cô ra khỏi đây ngay!  

 

Y Y bị đánh một cú choáng người, cô hốt hoảng và sợ hãi 

nhìn Liễu Tĩnh Ngôn, tiếp đó từ trong cổ họng phát ra một 

tiếng kêu to kỳ quái và tuyệt vọng, cô lao vụt đến bế thốc 

lấy Tuyết Nhi đang ngơ ngác không hiểu gì cả, cô bàng 

hoàng chạy ra ngoài như thế người ta chạy trốn một tai 

họa gì đó. Liễu Tĩnh Ngôn lấy tay ôm chặt lấy mặt rên rỉ:  

 

- Trời ơi, tôi không thể chịu đựng được điều đó! Tôi không 

có cách nào chịu đựng được nữa!  
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Buổi tối hôm đó, anh phát hiện thấy Y Y nằm trên giường 

khóc đến đứt ruột đứt gan, anh đưa tay vuốt vuốt tóc cô, 

thở dài, nói:  

 

- Anh thật là quá tàn nhẫn, quá mất tính người! – Anh hôn 

cô và lại nói – Tha lỗi cho anh!  

 

Cô không nghe được tiếng anh, nhưng cô đã ngừng khóc, 

nhìn anh bằng đôi mắt mênh mang sầu tủi, da diết pha 

chút bất nhẫn ... thật là hàm chứa biết bao nhiêu thứ tình 

cảm trong đó! Anh cảm thấy trái tim mình đã bị ánh mắt 

của cô vò nát.  

 

Một buổi tối, sau đó một tuần lễ, cô viết một mảnh giấy 

đưa cho anh:  

 

- Em lại có thai rồi, em hi vọng lần này sẽ có đứa con trai 

bình thường.  

 

Anh vội vã ngó nhìn cô, tay chân lạnh toát đi và trong lòng 

còn lạnh hơn nữạ Y Y mỉm cười hơi thẹn thẹn với anh, 

như có ý muốn hỏi:  
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- Anh có vui không?  

 

Anh cầm lấy bút, viết:  

 

- Có ai biết là em có thai không?  

 

- Không, chỉ anh biết thôị  

 

- Mấy tháng rồỉ  

 

- Gần ba tháng rồị  

 

Liễu Tĩnh Ngôn nhìn cô yên lặng suy nghĩ. Anh đã biết đứa 

trẻ này sẽ ra sao, tám mươi phần trăm khả năng là cũng bị 

câm; vạn nhất nó có được bình thường đi nữa thì đời sau 

của nó cũng sẽ không bình thường. Không, anh không thể 

chứa chấp trong nhà một người câm thứ ba nữa, không 

thể để nhà họ Liễu phải nuôi con trai câm, rồi cháu câm! 

Anh nâng bút lên, kiên quyết viết:  

 

- Phá bỏ nó!  

 

Y Y quá ngạc nhiên, nhìn anh sợ hãị  
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- Không – cô viết, tay run lên – Em cần đứa con này, em 

xin anh! Nó sẽ rất hoàn hảo, em bảo đảm là thế mà! Em 

cần có nó! Không nên phá bỏ nó, em xin anh!  

 

- Phá bỏ nó! – Tĩnh Ngôn tiếp tục viết – Anh sẽ đi kiếm cho 

em một liều thuốc, anh không thể cho nhà họ Liễu đời này 

sang đời khác làm người câm!  

 

- Không nên! – Y Y viết một cách bấn loạn – Em cần đứa 

con này! Em cần có nó! Em cần một đứa con bình thường! 

Em xin anh! Em xin anh! Em xin anh!  

 

Liễu Tĩnh Ngôn lắc đầu, Y Y nắm lấy áo anh, quì dưới 

chân anh, nhìn anh một cách khẩn khoản. Anh vẫn lắc 

đầu, Y Y liều chết túm chặt vạt áo của anh, gục đầu vào 

người anh, nước mắt như mưạ Anh viết lên giấy:  

 

- Đừng trách anh cứng nhắc quá, chẳng lẽ em nỡ lòng 

sinh thêm một đứa con câm để nó chịu tội với cuộc đời 

này ử Em hãy tỉnh táo một chút đi, để anh đi lấy thuốc cho 

em.  
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Anh ném tờ giấy xuống cho cô, rồi dứt khoát rút chân ra 

khỏi đôi tay cô đang giữ chặt; Y Y phát ra một tiếng kêu 

rên tuyệt vọng, đứng vội lên định kéo anh lại, nhưng anh 

đẩy ngã cô và đi khỏị Y Y nằm vật ra đất, vùi đầu vào hai 

bàn tay, đau đớn khóc lên.  

 

Buổi tối hôm sau, Liễu Tĩnh Ngôn bưng một bát thuốc đã 

sắc xong, đi vào buồng, đóng cửa lạị Y Y sợ sệt nhìn anh, 

toàn thân run lẩy bẩỵ Liễu Tĩnh Ngôn đặt bát thuốc lên 

bàn, viết vào giấy:  

 

- Uống hết đi, hãy tỉnh táo lên một chút!  

 

Y Y run run viết:  

 

- Em xin anh, mở lòng từ bi, cho em giữ lại đứa con này, 

em chưa bao giờ xin anh việc gì, em chỉ xin mỗi một việc 

này! Em cần đứa con này, nó nhất định là bình thường! Lã 

chã tuôn nước mắt, cô vừa khóc vừa viết:  

 

- Anh đánh em, mắng em, lấy vợ bé, đều được hết, nhưng 

chỉ xin anh cho em giữ lấy đứa con này, suốt đời em biết 

ơn anh!  
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Liễu Tĩnh Ngôn cảm thấy cay trong mắt, nhưng một nỗi sợ 

khác vẫn ám ảnh anh, anh kiên quyết không lay chuyển, 

anh viết:  

 

- Nó sẽ không bình thường, nó sẽ mãi mãi mang mầm 

mống di truyền của tật câm điếc! Em nhất định phải uống 

bát thuốc này, anh ra lệnh cho em!  

 

Anh cầm bát thuốc đưa vào tận mặt cô, ép cô phải uống, 

mắt cô mở rất to, mang nỗi kinh khủng không gì sánh nổi 

nhìn anh. Cô lùi lại, anh dấn đến, cho đến khi cô lùi vào 

đến sát tường. Cô đưa bàn tay lạnh ngắt ra giữ lấy tay 

anh, toàn thân run lên, miệng há ra, cơ hồ như muốn nói 

to lên lời cầu khẩn trong lòng mình. Anh cầm bát thuốc kê 

vào tận miệng cô, mắt cô càng mở to hơn, càng hoảng 

hốt, càng tuyệt vọng hơn; trong mắt còn đượm vẻ bi phẫn, 

ai oán, kinh hoàng. Anh nghiêng bát thuốc vào miệng cô, 

dằn giọng nóị  

 

- Uống đi!  

 

Mồ hôi lạnh từ trán cô lăn qua lông mày, rơi xuống bát 
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thuốc, cô vẫn dùng đôi mắt ấy nhìn chòng chọc vào anh. 

Rồi như một cái máy, cô cầm bát thuốc uống ừng ực từng 

ngụm to vào ngườị Liễu Tĩnh Ngôn chăm chú nhìn miệng 

cô, thấy cô đã thật sự nuốt hết thuốc rồi, anh mệt mỏi quay 

mình đi, để chiếc bát không lên bàn. Anh cảm thấy toàn 

thân bải hoải, trán đẫm mồ hôi – Y Y vẫn đứng dựa vào 

tường, mặt trắng bệch ra như người chết, đôi mắt buồn 

thương mà phẫn hận nhìn anh như một người hoàn toàn 

xa lạ đối với cộ ánh mắt ấy làm anh run lên. Anh có thể 

hiểu được ngôn ngữ của đôi mắt ấỵ Mà thực ra nó còn dữ 

dằn hơn cả lời nói, nó như đang gào thét vào mặt anh vậy: 

 

- Anh là ma quỷ! Anh là quân giết người! Anh là thủ phạm! 

 

Liễu Tĩnh Ngôn nhấc bút lên, lật đật viết:  

 

- Y Y, tha lỗi cho anh bất đắc dĩ phải dùng đến cách này! 

Anh sợ lại có một đứa con tàn phế nữa, xin em hiểu cho 

anh! 
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QUỲNH DAO 

Người vợ câm 

Chương 6 

Anh đưa mảnh giấy đến trước mặt Y Y, cô lướt qua một 

cái, nở nụ cười thê thảm, nâng bút lên viết:  

 

- Chồng là trời, mệnh lệnh của anh, em đâu dám không 

phục tùng?  

 

Liễu Tĩnh Ngôn cảm thấy như mình bị đâm một nhát dao, 

anh hiểu, đằng sau mấy chữ ấy là cả một nỗi oán hận 

trong lòng cộ Anh đứng dậy, lảo đảo lui ra khỏi phòng, 

ngửa mặt lên trời thở dài thườn thượt.  

 

Sáng sớm hôm sau, đứa con trong bụng Y Y đã bị trục ra, 

đó là một thai con trai đã bắt đầu rõ hình hàị Khi người nữ 

bộc và các bà mẹ nhỏ buồn bã báo tin cho Liễu Tĩnh Ngôn 

thì anh trầm mặc hồi lâu mới nói:  
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- Y Y thế nàỏ  

 

- Yếu lắm, ra máu nhiều, nhưng không sao đâu, sẽ hồi 

phục ngay thôi mà.  

 

- Báo nhà bếp nấu bát canh sâm, hầm kỹ và cho thật nhiều 

chất bổ.  

 

- Vâng ạ.  

 

Liễu Tĩnh Ngôn đi vào phòng, Y Y đang nằm thiêm thiếp, 

mặt trắng bệch, hàng lông mi đen và dài che rớp trên mi 

mắt, đôi tay bất lực buông xuôi xuống. Liễu Tĩnh Ngôn nhẹ 

nhàng ngồi xuống mép giường, lấy tay khe khẽ vuốt má Y 

Y mà thấy mắt mình cay sè, anh thì thầm nói:  

 

- Y Y, anh xin lỗi em!  

 

Cái vuốt ve của anh làm Y Y động đậy, cô mở to đôi mắt 

trống rỗng vô hồn ra, lặng lẽ nhìn sang phía anh. Nước 

mắt anh rơi xuống mặt cô, cô cũng không quan tâm việc 

đó. Một hồi lâu sau, cô làm hiệu đòi giấy bút, anh đưa đến 

cho cô, cô viết mấy chữ rất to rồi ném bút, khép mắt nằm 
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lịm. Liễu Tĩnh Ngôn xem thì thấy cô viết rằng:  

 

- Liễu Tĩnh Ngôn, tôi hận anh, tôi hận anh kinh khủng, 

nguyền rằng hết đời hết kiếp này không bao giờ nhìn mặt 

anh nữa!  

 

Liễu Tĩnh Ngôn nhìn cô, đây vốn là một cô bé hiền lành 

nhu thuận biết bao! Anh đứng lên, bâng khuâng, hoang 

mang, ra khỏi phòng, đi đến vườn hoạ Đường mòn âm u 

gió se lạnh, sương giá trắng bạc ngọn rêu, anh đứng chôn 

chân ở đó, nhìn ngắm tòa gia trạch cổ, những căn phòng 

cổ, những sân vườn và cây cối già nuạ Trong ngôi nhà 

này, có người vợ đang hận thù anh, có đứa con gái suốt 

đời mang tật, có những người đàn bà ganh ghét anh, có 

ông bố cứ bắt buộc anh phải có con trai! Trong ngôi nhà 

này, anh đã phải hy sinh quá đủ rồi! Anh có lỗi với người, 

hay người có lỗi với anh? Anh có gì sai, hay chính là số 

phận đã saỉ Hay ở đâu đó có cái gì trục trặc?  

 

Trời sáng hẳn rồi, ánh bình minh đã xuyên qua kẽ lá. Liễu 

Tĩnh Ngôn cười lớn, sau đó đi vào trong buồng lấy một 

bọc tiền, rời khỏi cánh cổng lớn có sư tử đá canh hai bên. 

Trên đường, một chiếc xe kéo chạy đến, anh bước lên xẹ 
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Xe chạy, chẳng có người nào biết được là anh đi theo 

hướng nàọ  

 

Ba năm sau, Y Y nhận được một lá thư của Liễu Tĩnh 

Ngôn, địa chỉ là Tôkiô, Nhật Bản.  

 

Lại qua đi ba năm nữạ  

 

Liễu Tĩnh Ngôn ngồi trong một căn nhà ở Tôkiô, mình mặc 

áo bộ áo kimônô và đã quen ngồi quì gập hai đầu gối kiểu 

người Nhật, trên những tấm thảm Nhật. Ở tấm thảm bên 

cạnh anh, có đứa con trai chừng hai tuổi đang bò chơị 

Liễu Tĩnh Ngôn cầm trong tay một tập thư, đang trầm 

ngâm suy nghĩ, bao lần giở đi đọc lạị  

 

Lá thư thứ nhất:  

 

"Tĩnh Ngôn phu quân!  

 

Ba năm trước không cáo mà biệt, khiến toàn gia bất ổn, 

hôm nay vui mừng nhận được thư, biết người vẫn an 

khang cả phủ vui mừng, cha già mấy năm nay thân thể 

không mấy yên lành vì chứng trầm uất, thường lấy làm 
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nhớ nhung người con độc nhất đang đi xạ Tuyết Nhi 

ngoan ngoãn dễ thương nhưng cũng biết thân mình tàn 

phế, thật đáng buồn, đáng thương – Ba năm qua, ngày 

ngày nghĩ ngơi, hiểu rõ ra rằng ngày ấy người phải dụng 

tâm khổ kế. Thiếp không hiểu hết lòng người, không biết ý 

người, để làm ra chồng vợ biệt ly, cha con phân tán. Thực 

là hổ thẹn khôn nguôị Xin người bỏ qua cho, và thương lấy 

cha già con nhỏ, sớm tinh kế trở về, thì thiếp vô cùng cảm 

kích. Kiều cư tại ngoại, xin muôn vàn bảo trọng  

 

Y Y dâng thư "  

 

Lá thư thứ hai:  

 

"Tĩnh Ngôn!  

 

Tiếp được thư, biết rằng anh không có ý trở về trong thời 

gian trước mắt – Không biết sống nơi đất khách quê 

người, mọi sinh hoạt có quen không? Cha thì tạm coi là 

khỏe, Tuyết Nhi cũng khỏe, xin đừng nghĩ ngợi nhiềụ Gia 

mẫu đã qua đời ba tháng trước, công lao ân tình sâu 

nặng, chưa một ngày trở về thăm, thật mười phần thương 

cảm.  
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Tuyết Nhi đã lên bảy, gần đây nghe nói có nơi mở trường 

dạy người câm, muốn đưa Tuyết Nhi đi xin học, nhưng bị 

ba bà kế mẫu can ngăn. Xin sớm tính kế quay về, đó là cái 

may cho thiếp, cũng là may cho Tuyết Nhi – chúc.  

 

Y Y dâng thư "  

 

Lá thư thứ ba:  

 

"Tĩnh Ngôn!  

 

Trở về có được không? Trước đây em có nhiều điều 

không đúng, xin anh tha thứ – chắc anh không phải là 

người vô tình bạc nghĩa, cố tình không muốn nhìn đến mẹ 

con em nữả Người trong nhà nhiều phần phức tạp, hai mẹ 

con, thân mang tật nguyền, sống mà thấy thật khó khăn 

chật vật, nghĩ rằng anh quá hiểu điều đó, xin hãy nhớ đến 

ân tình thuở trước mà sớm trở về.  

 

Gần đây, cứ mỗi lần canh khuya mất ngủ, sự cũ lần lượt 

hiện lên như đang diễn ra trước mắt, còn nhớ chăng cái 

khi cùng đứng nép bên cửa sổ, cầm bút đề thơ "Trời đông 
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sấm dậy ầm ầm, mùa hè tuyết rơi lả tả"? Chẳng biết giờ 

này ngày này "Tay đặt trên gối chàng – nhìn thương quá là 

thương" đã là ai đó tả  

 

Thương người, nhớ người lắm lắm, người có biết không? 

 

Trân trọng, trân trọng  

 

Y Ỵ"  

 

Lá thư thứ tư:  

 

"Tĩnh Ngôn!  

 

Một năm qua nhanh vậy, đêm nay lại một đêm giao thừa 

nữa rồi, còn nhớ đêm giao thừa năm ấy, giao thừa đầu 

tiên sau khi cưới, đón giao thừa, mười hai giờ xong, hai 

mình trốn vào buồng ăn hạt dẻ rang, anh nhớ việc ấy 

không? Đêm nay, ai đang bóc hạt dẻ cho anh đâỷ  

 

Gia đình này quả thật đáng chán đến thế ử Hay còn có 

một sức mạnh nào lớn hơn mọi thứ trong gia đình này 

đang níu kéo anh?  
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Bao giờ trở lại đâỷ Xin hãy nhớ:  

Sớm tối ba dạo ngông  

Mong thư báo về nhà  

Đón nhau ngoài ngàn dặm  

Há ngại gió bụi xả  

Chúc khỏe  

Y Ỵ"  

 

Lá thư thứ năm:  

 

"Liễu xanh có ngát quán bên đường  

Niên thiếu dễ dàng biệt quê hương  

Lầu vắng canh năm chuông tàn mộng  

Dưới hoa buồn nhớ dãi mưa suông  

Vô tình chẳng khổ, đa tình hận  

Một tấc cuốn thành vạn mối thương  

Góc biển chân trời còn có tận  

Chỉ rối tương tư bất tận vương!"  

 

Lá thư thứ sáu:  

 

"Gió thu xanh  
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Trăng thu bạch  

Lá rơi tụ lại tan  

Quạ đổ bỗng kinh hoàng.  

Nhớ đau đáu, bữa nào gặp được?  

Đất này, thời này chẳng bén tình!"  

 

Lá thư thứ bảy:  

 

"Tĩnh Ngôn!  

 

Bệnh của cha không đỡ mấy, xin sớm trở về nhà, em đã 

chuẩn bị mua cho anh một người thiếp, nhất định là anh sẽ 

vừa lòng. Tuyết Nhi nhớ ba nó, hãy về đi, nó vẫn là máu 

thịt của anh mà, có phải không?  

 

Xin bảo trọng"  

 

Lá thư thứ tám:  

 

"Ba ơi:  

 

Mẹ nhớ ba, con cũng nhớ ba, bao giờ thì ba trở về? Mang 

cho con một con búp bê, có được không? Mẹ dạy con làm 
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thơ vẽ tranh, ba ơi ba về đây để con làm thơ vẽ tranh cho 

ba xem – Cúi xin bạ Kính chúc bình an may mắn.  

 

Tuyết Nhi kính dâng thư"  

 

Có tiếng người mở cửa làm Liễu Tĩnh Ngôn giật mình,a nh 

để xấp thư xuống. Đứa bé dưới đất nhảy ngay lên, lao đao 

chập chững ra cửa, miệng reo to:  

 

- Mẹ đã về rồi!  

 

Một người phụ nữ Nhật Bản còn trẻ xách làn rau bước 

vào, cô ta búi tóc cao, mặc bộ kimônô để lộ cái cổ trắng 

nõn nà. Cô ta nhìn thấy Liễu Tĩnh Ngôn đang đọc thư liền 

kêu một tiếng nhỏ, chạy lại, ngồi xuống đất, người dựa vào 

người Tĩnh Ngôn, kêu ca:  

 

- Anh lại xem thư của người đàn bà ấy rồi, anh định trở về 

Trung Quốc à? Anh đừng đi, bụng em lại có rồi đấy!  

 

- Đừng buồn, - Liễu Tĩnh Ngôn vuốt vuốt vai cô ta – A-ya-

kô, nếu mà anh định về Trung Quốc thì anh sẽ mang em 

theo!  
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- Nhưng mà không được đâu, em không đi với anh được, 

ba mẹ em còn phải dựa vào em!  

 

- Thì mình gửi tiền cho các cụ  

 

- Không được không được, họ không chịu đâu, mà em 

cũng không cần đến Trung Quốc! Có phải anh định đi thật 

không? Anh định đi thật không?  

 

- Tất nhiên là không phải, không định đi – Anh an ủi cô ta 

và nhìn vào đôi mắt to đẹp của cộ Chính là vì đôi mắt ấy 

mà anh thấy thích cô, đôi mắt ấy giống mắt một người, đó 

là Y Y đang ở trong toà gia trạch già cỗi ở Bắc Bình! Trong 

khoảnh khắc, hình ảnh của Y Y hiện ra, sao mà tươi rói rõ 

ràng sinh động đến thế, cứ như là cô đang đứng trước mặt 

anh vậy, đôi mắt trong veo như nước nhìn về phía anh 

nghi hoặc, dường như đang hỏi anh:  

 

- Làm sao mà anh không trở về? Làm sao không về? Làm 

sao không về? 
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QUỲNH DAO 

Người vợ câm 

Chương 7 

Liễu Tĩnh Ngôn xa nhà đã mười năm.  

 

Hôm ấy, có một chiếc xe đỗ trước cửa nhà họ Liễụ Một 

người đàn ông trạc tuổi trung niên, trên mình đầy vẻ phong 

trần vất vả, bước xuống khỏi xẹ Đằng sau lưng anh ta, một 

đứa trai sáu tuổi và một đứa bé gái chừng bốn tuổi cũng 

bước xuống xẹ Người đàn ông đứng trước cánh cổng đen 

bóng có đến ba mươi giây, mới như chợt tỉnh, gọi hai đứa 

con:  

 

- Bé Bân, bé Lăng, đi theo ba!  

 

Mỗi tay dắt một đứa bé đi tới cổng nhà, lấy hai vòng đồng 

đập vào cửa mấy cái – Hai đứa bé tò mò nhìn đôi sư tử đá 

canh cổng, bé gái lấy giọng thỏ thẻ nói:  
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- Hai con chó to quá!  

 

- Không phải chó! – Bé trai nói - đó là sư tử!  

 

Cổng đã mở. Lão Vương gác cổng đứng đó bỗng đờ 

người đi một phút rồi mới kêu to:  

 

- Thiếu gia ơi, đúng thiếu gia về đây rồi! Người đâủ Thiếu 

gia đã về! – Lão Vương vừa kêu gọi vừa quay đầu chạy 

vào trong phủ, cổ họng phình hết cả lên để hò hét, chỉ một 

lát, gia nhân đã tuôn đến – Liễu Tĩnh Ngôn dắt hai đứa con 

vào nhà. Ba bà mẹ kế nay chỉ còn hai, Liễu Dật Vân cũng 

đã qua đời cách đó một năm. Bây giờ bà hai, bà ba đều 

nghe hơi mà đến, bà ba nói một giọng chói tai:  

 

- Tĩnh Ngôn, đúng là anh đã về đấy ử  

 

Bà hai thì dùng cặp mắt hết sức hiếu kỳ, nhìn dán vào hai 

đứa trẻ. Liễu Tĩnh Ngôn bảo bọn chúng:  

 

- Bé Bân, bé Lăng, gọi bà Hai, bà Ba đi!  
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Bọn trẻ ngượng ngùng lúng túng gọi theọ Bà Hai nói:  

 

- ôi, thật đáng tiếc, lão gia của chúng ta không được gặp 

mặt cháu đích tôn. Thế là họ Liễu nhà ta đã có cháu đích 

tôn rồi! Sao trước đây chẳng viết lấy một chữ báo cho 

chúng tôi!  

 

Bỗng, Liễu Tĩnh Ngôn thấy như trước mắt có gì loé lên, 

một thiếu nữ trạc tuổi mười ba, mười bốn tuổi thướt tha 

yểu điệu bước đến, hai vai buông hai bím tóc dài đen 

nhánh, trên mình mặc một chiếc áo bó kiểu "xường xám", 

một đôi mắt trong veo như nước, mặt mũi đẹp như tranh 

vẽ. Trong khoảnh khắc, Liễu Tĩnh Ngôn ngờ như đó là Y Y 

thời trẻ. Nhưng rồi, anh lập tức hiểu ra ngaỵ Anh xông 

đến, và không tự kiềm chế hành động của mình, anh reo 

to:  

 

- Tuyết Nhi!  

 

Tuyết Nhi nhìn anh chăm chú, anh hai tay nắm lấy hai tay 

Tuyết Nhi, mắt đăm đăm nhìn khuôn mặt đẹp của Tuyết 

Nhi với tất cả niềm xót thương đau đáu ... Rồi lại nhè nhẹ 

gọi lên:  
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- Tuyết Nhi ơi!  

 

Tuyết Nhi nhìn sang phía cha, rồi cúi đầu đi tìm một cành 

cây khô, vạch lên mặt đất:  

 

- Ba của con đây ử  

 

Liễu Tĩnh Ngôn liền gật đầu, Tuyết Nhi lại nhìn anh khá lâu 

rồi viết:  

 

- Ba ơi, ba làm cho mẹ con con chết vì nhớ ba!  

 

Viết xong, cô bé vứt cành cây đi, đôi mắt đã rưng rưng đầy 

nước mắt, nhìn qua ông bố một lần nữa rồi chạy vào phía 

trong. Lúc đó những người nhà đã dỡ hết hành lý từ xe 

vào nhà, họ trở lại vây lấy Tiểu Bân và Tiểu Lăng hỏi han 

tíu tít. Tuyết Nhi đi vào được một lúc chưa lâu thì Y Y run 

rẩy đi ra, cô đứng ở đó, Liễu Tĩnh Ngôn bước đến, cũng 

lặng lẽ nhìn cộ Cô thật là tiều tụy, thật là gầy yếu, chỉ giữ 

được nét đẹp ở đôi mắt thưở xưạ Nhưng vì mang chứa 

quá nhiều và quá lâu những ưu tư sầu khổ nên đã mất đi 

ánh lấp lánh xưa kiạ Bị câu thúc trong vòng quan tâm rối 
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rít của người nhà. Liễu Tĩnh Ngôn không có cách nào biểu 

đạt tâm ý với Y Y, chỉ có thể cười cười với cộ Vẫy gọi hai 

đứa trẻ, Liễu Tĩnh Ngôn nói với chồng:  

 

- Đây là mẹ các con.  

 

Hai đứa dùng ánh mắt hoài nghi nhìn Y Y, Tiểu Bân ngoẹo 

đầu, nói một cách ngạo nghễ:  

 

- Không phải đâu, bà ấy không phải là mẹ!  

 

- Chào mẹ đi! – Liễu Tĩnh Ngôn ra lệnh.  

 

Y Y dò xét hai đứa trẻ, rồi nhìn qua Liễu Tĩnh Ngôn có ý 

hỏi, Liễu Tĩnh Ngôn làm một động tác tay biểu thị đó là con 

của anh. Y Y gật đầu, mỗi tay dắt một đứa quay vào trong 

nhà - Liễu Tĩnh Ngôn để ý cái khoảnh khắc mà Y Y quay 

đầu đi đó, nó đã đựng đầy nước mắt trong đôi mắt cộ Anh 

không thể phân tích ra được nguyên nhân làm cô rơi lệ, nó 

là do vui mừng hay không vuỉ  

 

Buổi tối hôm đó, Liễu Tĩnh Ngôn và Y Y đã có cuộc bút 

đàm rất dài dưới ánh đèn. Bọn trẻ đều ngủ say rồi, đêm 
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yên lặng như tờ. Ngoài cửa sổ, trong vườn hoa già nua cổ 

kính có ánh trăng, có tiếng côn trùng, có bóng hoa, có 

tiếng gió ... Đó chính là một cảnh sắc mà mười năm qua, 

cơ hồ như ngày nào anh cũng mộng mị khát thèm. Trong 

cuộc bút đàm này, Liễu Tĩnh ngôn nói cho Y Y biết các 

việc của anh ở nước ngoài, kể cả việc có A-ya-kộ Y Y 

nghe xong chỉ viết một câu:  

 

- Cô ấy đẹp lắm à?  

 

- Đúng thế – Liễu Tĩnh Ngôn viết.  

 

Y Y không viết nữa, Liễu Tĩnh Ngôn nhìn cô, nét mặt cô 

thờ ơ không biểu cảm. Nhiều năm bị dày vò rồi, hình như 

cái đó đã rèn luyện cho cô khả năng không bộc lộ vui buồn 

mừng giận ra sắc mặt. Anh quả thật không có cách nào 

phát hiện ra được trong lòng cô đang nghĩ gì. Anh viết:  

 

- Y Y, những năm dài như thế, em sống như thế nàỏ Anh 

nhớ em ghê gớm!  

 

- Thực ử – Hai chữ này được viết rất to – Thực là nhớ em 

ử Cô cười cười, cười một cách hết sức phiêu diêu, hết 
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sức ngạo nghễ. Sau đó cô viết:  

 

- Cười vui buồn khổ đều là giả, tham cầu nhớ nhung tất cả 

cũng chỉ vì là si ngốc! Là thật ử Là giả ử Nếu là thật thì cần 

gì phải nhớ chứ? Nếu là giả, thì việc gì lại phải lừa dối tôỉ 

Cần phải biết rằng, tôi đã không còn là Y Y của năm xưa 

nữạ Anh đã giúp tôi khám phá cánh cửa tình, nhân sinh 

chẳng qua là như thế! Nhớ cũng thôi, không nhớ cũng 

thôi, thật cũng thôi, giả cũng thôi, về cũng thôi, không về 

cũng thôị Tôi đã viết cho anh mười lá thư, đến lá thư thứ 

mười mà không gọi nổi anh về thì tức là tình cảm của tôi 

đã dùng hết rồi! Anh hiểu chưả  

 

Liễu Tĩnh Ngôn ớn lạnh vì những lời trên, nó như một nhát 

dao sắc đối với anh, nó nói rõ sự vô tình của anh. Mà nay, 

tuy đã trở về nhưng anh còn có tư cách gì để đòi được 

tình cảm của Y Ỷ Y Y đứng dậy, vội vã viết hai câu:  

 

- Tôi đã dọn buồng ngủ cho anh rồi, để cho Thúy Ngọc 

đưa anh đi ngủ. Thúy Ngọc vốn là người đã chuẩn bị sẵn 

dành cho anh đấỵ Nếu anh cần đến cô ấy thì vẫn có thể 

dùng làm thiếp hoặc để hầu chăn gốị  
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Viết xong, bèn vỗ tay gọi, một a hoàn mi thanh mục tú, 

người xinh đẹp bước vào phòng. Y Y ra hiệu cho cô ta 

đưa anh đi – Anh không động đậy, cứ đứng như trời trồng, 

nhìn cộ Sau đó viết ra mấy chữ:  

 

- Ở nước ngoài mười năm, sớm mong chiều nhớ, chẳng 

một ngày nào quên được. Hôm nay trở lại, em lại nhẫn 

tâm làm vậy!  

 

- Nếu thật lòng nhớ đến tôi, thì xin đối đãi chu đáo với 

Tuyết Nhi trong những năm tháng về sau! Con bé ngoan 

ngoãn trung hậu dịu dàng bình tĩnh, tài hoa dồi dào, mọi 

mặt đều hơn hẳn tôi dạo trước. Chỉ tiếc là năm nào bị cản 

trở không được đến trường học, nếu không thì đến hôm 

nay có thể đã biết nói rồị Anh dầu sao cũng đã trở về, 

trách nhiệm của tôi coi là xong. Mong muốn được nghỉ 

ngơi dễ chịu một thời gian.  

 

Những lời nói đó làm Liễu Tĩnh Ngôn cảm thấy như là lời 

di chúc, một cảm xúc bất thường chụp xuống người anh. 

Thần sắc của Y Y lãnh đạm, thần thái phiêu diêu, làm cho 

anh không có cách nào hiểu thấu được cộ Nhưng anh biết 

rằng, không còn có một ngôn ngữ nào có thể lay động 
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được cộ Đứng hẳn người dậy anh cùng Thúy Ngọc bước 

ra khỏi phòng.  

 

Về nhà đã được một tuần lễ, anh phát hiện ra rằng Y Y thì 

trốn tránh anh, còn Tuyết Nhi, trái lại, luôn gần gũi bên 

mình anh.  

 

Một hôm, anh và Tuyết Nhi nói chuyện bằng bút với nhau, 

anh viết.  

 

- Mẹ đang hận ba lắm phải không?  

 

- Không, mẹ yêu bạ – Tuyết Nhi viết rất thẳng thắn – Bé 

Bân và Bé Lăng làm mẹ đau lòng, mẹ ghen với mẹ của 

mấy em đó!  

 

- Thực ử  

 

- Rồi sẽ qua đi, ba ạ. Chỉ là mẹ bực giận ba mà thôi, mấy 

hôm nữa là sẽ tốt lên ngay mà.  

 

Nhưng mấy hôm sau không hề tốt lên tí nàọ Một tháng 

sau, Y Y đổ bệnh, nằm liền ba hôm không ăn uống gì cả. 
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bao nhiêu thầy thuốc đến bắt mạch, đều không biết được 

bệnh gì, chỉ nói thể chất gầy yếu, hư hao lâu ngày, uất kết 

trong tâm, e rằng khó chữa trị.  

 

Buổi tối hôm thứ ba, cô gọi Tuyết Nhi đến không biết đã 

nói chuyện gì với Tuyết Nhi – Sáng sớm ngày thứ tư, 

trước sự chứng kiến của Tĩnh Ngôn, Y Y đã đột ngột ra đị 

Lúc lâm chung, cô nhìn Liễu Tĩnh Ngôn hình như có điều 

gì muốn nóị Nhưng cả đời cô đã không bao giờ nói, lúc 

cuối cùng cũng chẳng có cách nào nói lên được tiếng nói 

của lòng mình, cô mang nặng trong tâm linh một vết 

thương mà lặng lẽ ra đị Khi mất, cô mới tròn ba mươi lăm 

tuổị  

 

Sau khi Y Y mất, Liễu Tĩnh Ngôn trở nên hết sức rầu rĩ 

chán nản. Chẳng bao lâu sau, anh phát hiện ra rằng mình 

rất phụ thuộc vào Tuyết Nhi, tất cả mọi việc ăn uống ngủ 

nghỉ và các vật dụng hàng ngày của anh đều do một tay 

Tuyết Nhi lo liệụ Những cái anh chưa nghĩ ra thì Tuyết Nhi 

đã nghĩ hộ cho anh. Trời đổ lạnh, Tuyết Nhi đưa áo ấm 

cho anh; trời nóng lên thì Tuyết Nhi may áo mùa hè. Nó 

không chỉ chăm sóc bố, mà còn trông nom chi chút cả hai 

đứa em cùng cha khác mẹ. Ngày tháng lặng lẽ trôi đi dưới 
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bàn tay chăm sóc của Tuyết Nhi và trong cái buồn bã chán 

nản của Liễu Tĩnh Ngôn.  

 

Hôm đó, Liễu Tĩnh Ngôn đang ở trong thư phòng thì phát 

hiện ra hai đứa bé con của anh ôm nhau khóc, việc này 

làm cho anh hết sức kinh ngạc. Anh kéo chúng vào lòng, 

hỏi:  

 

- Có việc gì nàỏ  

 

- Con nhớ mẹ – Tiểu Lăng nóị  

 

- Ba ơi, chúng mình về Nhật đi, có được không? Tiểu Bân 

nóị  

 

- Thế nào rồỉ Ở đây không được ử  

 

- Họ gọi chúng con là đồ con lai! – anh Tiểu Bân nói – họ 

còn gọi là đồi giặc biển Đông – Ba ơi, thế nào là đồ con lai, 

thế nào là giặc biển Đông hả bả  

 

Liễu Tĩnh Ngôn sững sờ, toàn thân bỗng đổ mồ hôi lạnh, 

anh bực bội nói:  
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- Ai gọi các con là đồ con lai?  

 

- Tất cả bọn họ – Tiểu Bân nói – Chỉ có chị câm là không 

gọi thế.  

 

- Ba sẽ đi mắng họ một trận, rồi sau sẽ không ai dám gọi 

các con là đồ con lai nữa đâu – Liễu Tĩnh Ngôn nói và vỗ 

về an ủi hai đứa con thân yêu của mình. 
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QUỲNH DAO 

Người vợ câm 

Chương 8 

Năm đó, ở Bắc Bình có một cuộc triển lãm tranh rất gây ấn 

tượng. người mở triển lãm tranh là một thiếu nữ còn rất 

trẻ, mới tròn mười bảy tuổi, một nữ lang nhỏ bé mang hai 

dòng máu trong mình, cô tên là Liễu Lăng. Cùng bày tranh 

với Liễu Lăng trong cuộc triển lãm này còn có chị của cô ta 

là Liễu Thụy Tuyết với mười bức tranh. Liễu Lăng thì vẽ 

những cỏ hoa kiểu chấm phá, Liễu Thụy Tuyết thì vẽ có 

hoa theo kiểu "công bút". Các điệu dùng bút hoàn toàn 

không giống nhau nhưng mỗi bên đều có phong cách cổ 

kính. Nhất thời, cuộc triển lãm và người mở triễn lãm đã 

trở thành đối tượng bàn tán của mọi người thường trong 

thành phố, người ta gọi hai chị em vẽ tranh đó là "Liễu thị 

song anh".  

 

Sự thành công của cuộc triễn la!m tranh đã trở thành việc 
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vui mừng lớn của nhà họ Liễụ Liễu Tĩnh Ngôn hài lòng đẹp 

ý, suốt ngày cùng hai cô con gái trò chuyện và vẽ tranh, 

cuộc sống có vẻ bình tĩnh tự tin – Nhưng mà, năm đó, 

cũng lại là năm mà cuộc kháng Nhật lên đến cao trào, "sự 

biến mùng bảy tháng bảy" vừa nổ ra, chiến sự bùng lên 

dày đặc khắp nơi, lòng người hoang mang lo sợ . Một 

hôm, Liễu Bân – lúc đó đang học đại học – mặt đầy vẻ 

giận dữ, sùng sục đến, tay cầm một tờ báo, vứt toẹt lên 

bàn. Liễu Tĩnh Ngôn cầm lên xem thì thấy một mẩu tin có 

tiêu đề là:  

 

"Bàn về huyết thống của tài nữ Liễu Lăng – con gái một kỹ 

nữ Nhật Bản tại sao lại được ca ngợi như chúng tả"  

Ở dưới là bài nói vào chuyện riêng của người ta, đại thể 

nói Liễu Lăng là con không chính thức của một người có 

gia thế ở Trung Quốc và một kỹ nữ Nhật Bản. Bài báo tung 

ra trước xã hội những đả kích nặng nề đối với Liễu Lăng. 

Liễu Tĩnh Ngôn đặt tờ báo xuống thở dài một tiếng; Liễu 

Bân ngẩng đầu lên, to tiếng nói:  

 

- Ba ơi, thế rốt cục chúng ta là người Nhật Bản hay người 

Trung Quốc?  
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- Tất nhiên là người Trung Quốc.  

 

- Nhưng, ở trường các bạn học gọi chúng con là Nhật Bản, 

họ đòi chống lại con! Ở nhà thì hai cái đồ già lụ khụ kia gọi 

chúng con là đồ con lai, thậm chí còn nói chúng con không 

phải là người nhà họ Liễu, đẻ ra đã bất minh, bất chính, 

đến đây mạo nhận để chia hưởng tài sản của nhà họ Liễu 

... Ba ơi, cái kiểu sống như thế này con không thể chịu 

được.  

 

- Đó là nghiệp chướng mà tôi làm ra đó – Liễu Tĩnh Ngôn 

âm thầm tự nhủ, trong lòng thảm thê vô hạn, tự cảm thấy 

mình không thể hiểu được thế giới này, tự thấy hoang 

mang trước cuộc sống của con người Tuyết Nhi tuổi đã ba 

mươi, chỉ vì bị câm mà đành để tuổi thanh xuân cứ thế trôi 

tuột đị Còn hai đứa con bình thường không khuyết tật gì 

thì lại sinh ra vấn đề mới, nếu sớm biết thế này thì làm sao 

mà cứ phải tạo ra những sinh mệnh mới kia chứ?  

 

- Ba ơi, - Liễu Bân nói – Mẹ con là một kỹ nữ phải không? 

 

- Đúng thế – Liễu Tĩnh Ngôn gật gật đầu – mẹ con là một 

người phụ nữ cực kỳ tốt.  
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- Ba ơi, thế nào là tốt? Thế nào là xấủ Thế nào là đúng? 

Thế nào là saỉ Ba ơi, con không thể chịu được nữạ Ba hãy 

cứu tiểu Lăng đi, đừng để cho báo chí tiếp tục viết nữa – 

Cái thế giới này thực là quá lộn xộn! Con thấy khâm phục 

chị con đấy, cứ bình tĩnh yên lành, chẳng tranh chấp gì với 

nhân thế, chị ấy đúng là người được hạnh phúc!  

 

- Chị ấy có cái bất hạnh riêng. – Liễu Tĩnh Ngôn nói – Con 

ạ, con hãy nhớ, con phải điều khiển được vận mệnh nó, 

điều khiển con. Một đời của ba đã chịu để cho vận mệnh 

nó giật dây rồi, đã tạo ra hết bi kịch này đến bi kịch khác! 

Con ơi, hãy tự mình dẫn dắt mình!  

 

Ngày hôm sau, Liễu Bân để lại thư mà đi, trong thư chỉ có 

hai câu:  

 

"Ba ơi, con đi sáng tạo ra trời đất riêng của mình đâỵ  

Con trai lưu bút".  

Liễu Tĩnh Ngôn đã trở thành một người già rồi, việc đứa 

con trai độc nhất ra đi, dường như đã nằm trong dự đoán 

của ông. Nhưng nỗi văng vẻ và đau buồn thì không thể có 

người ngoài nào hiểu nổị Nửa năm sau, con gái nhỏ là 
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Liễu Lăng đã bỏ nhà ra đi với một họa sĩ, nhà họa sĩ đó bỏ 

vợ, còn Liễu Lăng thì bỏ chồng, chân trời góc biển, chẳng 

biết là đi đâụ Sự việc này là một đòn giáng mạnh vào Tĩnh 

Ngôn, chỉ một đêm thôi mà râu tóc ông đều bạc hết. Trong 

nếp nhà cũ kỹ ấy, người chết thì đã chết rồi, người đi thì 

đã đi rồi ... Ngày tháng cứ thế mà im lìm trôi đi, nhân sự thì 

lại mấy phen biến ảo! Liễu Tĩnh Ngôn già lắm rồi, hàng 

ngày ngồi ngơ ngẩn trong thư phòng; bám riết theo ông, 

vẫn chỉ có cô Tuyết Nhi, một con người không bao giờ nói 

năng gì. Cô lặng lẽ hầu hạ tất tần tật mọi việc của ông bố, 

ăn ngủ, đi lại ... Không hề oán hận, không hễ phiền trách, 

tĩnh lặng, hiền hòa, cứ như đó đã là số phận, là trách 

nhiệm, là thế giới của cô vậỵ  

 

Buổi tối hôm đó, Tuyết Nhi bưng đến cho cha một bát canh 

sâm – Liễu Tĩnh Ngôn nhìn sang phía Tuyết Nhi, con bé 

sao giống hệt như mẹ nó! Trong khoảnh khắc, kỷ niệm về 

Y Y trỗi lên mạnh mẽ, những cảnh tượng cùng sống với Y 

Y thưở trước lần lượt phục hiện trong óc ông. Nỗi ngạc 

nhiên xen lẫn vui mừng khi mở chiếc khăn cô dâu buổi tối 

động phòng; ngồi vẽ lông mày trước gương, cùng nhau 

tựa song cửa sổ, lúc sinh ra Tuyết Nhi, rồi cả cái cảnh ép 

buộc Y Y đọa thai ... như vừa mới hôm quạ ông đứng dậy, 
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bước đến bên cửa sổ, bất giác ngâm lên những câu thơ 

điếu vong của Tổ Thức:  

 

"Thập niên sinh tử lưỡng mang mang, bất tư lượng tự nan 

vong, thiên lý cô phần, vô xứ thoại thê lương. Trúng sử 

tượng phùng ưng bất thức, trần mãn diện, mấn như 

sương ..."  

Thở dài một cái, ông quay đầu lại, nhìn ngay thấy Tuyết 

Nhi đứng bên bàn, đang sắp xếp lại sách vở bút mực trên 

bàn cho ông. ông nghĩ đến Y Y, Tiểu Bân, Tiểu Lăng, 

những người thân yêu của mình đã rời xa mình hết rồị Có 

người đã đi sang một thế giới khác; có người thì còn đấy, 

nhưng ở mãi đâu bên kia của thế giới nàỵ Còn lại với ông, 

chỉ có những thứ gì thuộc về một người già: Sự trống 

rỗng, sự trầm mặc và những hồi ức ... Nhưng Tuyết Nhi lại 

cứ bám theo ông, cái con bé câm đáng thương này! 

Chẳng lẽ nó lại không cảm thấy trống trải, không tiếc cho 

tuổi xuân đi qua một cách uổng phí ử Bước đến bên bàn, 

ông cầm bút lên viết:  

 

- Tuyết Nhi, con cứ phụ giúp ba, cứ cố thủ trong tòa gia 

trạch cổ lỗ này mà không cảm thấy cuộc sống quá tẻ nhạt 

ử Ba thật là có lỗi với con, đáng ra phải tìm cho con một 
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tấm chồng mới phảị  

 

Tuyết Nhi lẳng lặng nhìn hai hàng chữ ấy, lúc sau cô 

ngẩng đầu lên, đôi mắt to trong veo như nước, nhìn cha 

thật lâu với vẻ dịu dàng. Cô ngồi xuống, nâng bút viết:  

 

- Ba ơi, ba nhớ buổi tối hôm đó, hôm trước khi mẹ mất 

không? Mẹ đã gọi con đến, mẹ và con vừa dùng cách ra 

hiệu, vừa dùng bút để nói chuyện, mẹ con đã nói với con 

rất nhiềụ Mẹ con bảo con đừng bao giờ lấy chồng. Mẹ bảo 

con phải khuất phục số phận của mình, biết thân phận 

mình là người câm. Nếu con mà kết hôn thì chỉ có hai khả 

năng, một là lấy được người có tình nghĩa như là mẹ con 

đã gặp được ba đấỵ Kết quả thế nàỏ Làm cho cả hai bên 

đều đau khổ, vợ chồng phải chia lỵ Hai là lấy phải người 

không tình không nghĩa thì kết quả thế nào không thể 

tưởng tượng ra được. Hơn nữa, mẹ con nói, sẽ có một 

ngày ba trở nên hết sức trầm mặc, cô đơn, mẹ con bắt con 

phải thề trước giường bệnh là suốt đời không bao giờ rời 

bạ ... Con đã thề rồị Ba ơi, mẹ đã biết từ trước là thế nào 

cũng có ngày như hôm naỵ Mẹ con nhất định là có khả 

năng tiên tri, biết trước được việc sẽ xảy ra, biết thế nào 

em trai, em gái con cũng rời xa ba, biết thế nào ba cũng 
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phải cần đến con. Ba ơi, làm sao con cứ phải lấy chồng 

nàỏ Con thấy cuộc sống như thế này là thoả mãn rồi; 

chăm sóc ba theo như kỳ vọng của mẹ con, con cảm thấy 

như mẹ đang cùng sống với ba và con. Ba, mẹ và con, đó 

là những gì mà mẹ con ngày ngày cầu nguyện trong một 

thời gian mười năm khi ba đi xạ  

 

Tuyết Nhi đặt bút xuống, ngước mắt nhìn Liễu Tĩnh Ngôn, 

bèn khóe miệng cô đính một nụ cười dịu nhẹ nhưng trên 

mắt lại đọng đầy nước mắt. Liễu Tĩnh Ngôn chống khuỷu 

tay lên bàn nhìn những hàng chữ Tuyết Nhi vừa viết, nước 

mắt nhòe nhoẹt, trong lòng như thầm rối rít gọị  

 

- Y Y! Y Y! Y Y!  

 

ông cứ nghĩ rằng Y Y hận ghét ông cho đến lúc chết, 

không hề biết rằng Y Y đã sắp xếp mọi việc cho mình tới 

mấy chục năm sau! Trong suốt mười lăm năm lấy cô làm 

vợ, ông đã cho cô được cái gì? Mười năm ôm gối chiếc 

chăn đơn, mười năm tương tư khắc khoảị Cô viết thư cầu 

xin ông trở về nhưng ông còn lưu luyến với Nhật Bản, còn 

lưu luyến trong lòng một người đàn bà khác – Còn cô, cô 

đã cho ông toàn bộ cuộc đời, toàn bộ tình cảm của cô; lúc 
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sắp ra đi, còn để lại một Tuyết Nhi này cho ông.  

 

- Y Y! Y Y! Y Y!  

 

ông gọi lên và lảo đảo đến bên cửa sổ, phảng phất tưởng 

như linh hồn Y Y lảng vảng ngoài song cửa. Khoảng thời 

gian trước khi ra đi, Y Y đã tỏ ra thờ ơ lãnh đạm với ông, 

sự lãnh đạm đó còn như khắc vào trái tim ông. Phải rồi, cô 

oán hận ông đã vì một người đàn bà khác mà không trở 

về. Nhưng trong khoảnh khắc trước khi trút hơi thở cuối, 

cô đã từng như muốn nói một lời gì, phải chăng cô muốn 

nói với ông rằng, cô đã tha lỗi cho ông? Cô vẫn yêu ông? 

 

- Y Y!  

 

ông gọi, nhưng ngoài song kia nào thấy bóng Y Y, bây giờ 

đang là giữa mùa thu, ánh trăng trong vường trắng lặng, lá 

rụng rơi đầy đất: ông nhớ đến bài từ mà Y Y gửi cho ông 

thưở trước:  

 

Gió thu xanh  

Trăng thu bạch  

Lá rơi tụ lại tan  
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Quạ đổ bỗng kinh hoang  

Nhớ đau đáu bữa nao gặp được?  

Đất này thời ấy chẳng bén tình!  

 

-- Hết -- 
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