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QUỲNH DAO 

BẤT CHỢT MỘT CHIỀU MƯA 

Chương 1 

Giưã khuya, tôi lại bị cơn ác mộng hành hạ. Lúc nào thì cũng 

giống như lúc nào, cơn ác mộng cũng bắt đầu bằng gương mặt 

của mẹ. Một khuôn mặt hốc hác xanh xao, có đôi mắt mở to đầy 

vẻ khiếp đảm và một đâù tóc rối bù. Mẹ nắm lấy tay tôi, bàn tay 

khẳng khiu trơ xương của nguời như một gọng kềm, khiến tôi 

không làm sao vùng thoát được. Mẹ dẫn tôi ra tận sau nhà, nơi 

có những chiếc nong nuôi tằm bà chỉ cho tôi những chiếc kén 

trắng toát, nói:  

- Đấy thấy không, những chiếc kén!  

Tôi sợ hãi muốn rút lui nhưng không làm sao rút được. Người lại 

chỉ một chiếc kén khác, nó có màu đen. Nó nằm riêng rẽ một 

chỗ.  

- Đấy xem kià, một chiếc kén màu đen. Đẹp quá phải không? Nó 

chắc lắm đấy, cắn mãi không đứt đâu, nó là chiếc kén của mẹ 

đấy!  
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Và bỗng nhiên, chiếc kén kia hóa to ra. To dần, nó trở thành một 

chiếc quan tài màu đen. Mẹ cười lí nhí rôì nói:  

-Mẹ sẽ chun vào đấy! Mẹ sẽ nằm trong đấy mãi mãi...mãi mãi!  

Tôi đã vùng vẫy, lắc đầu, tôi định thoát khỏi bàn tay của mẹ. 

Nhưng cái gọng kềm cứng ngắc đó làm tôi không sao thoát đuợc. 

Tiếng của mẹ lại vang bên tai:  

- Một cái kén màu đen! Một cái kén màu đen thật chắc đó, con 

thấy không?  

Tiếp đó chiếc quan tài chợt nhiên lay động, nó phình to ra như 

sắp nuốt chửng lấy tôi. Tôi sợ quá hét to lên, và tiếng hét đã 

khiến tôi giật mình tỉnh dậy.  

Thật khiếp đảm, mồ hôi tôi vã ra như tắm.  

Khi đã hoàn toàn tỉnh táo, tôi thấy mình vẫn còn nằm trên 

giuờng, nhưng cả người tôi lại mỏi nhừ, tay chân tôi tê cứng. 

Phải cố gắng lắm mới ngồi dậy được, tôi lau nhẹ mồ hôi trên trán 

rôì chồm người qua bật sáng chiếc đèn bàn. Ánh sáng toả ra thật 

chói mắt. Tôi thấy Nhất Vỹ chau mày trong cơn ngủ say. Có lẽ 

ánh đèn đã khiến anh khó chịu. Chồng tôi lại quay người vaò 

trong và tiếng ngáy tiếp tục vang lên đều đều.  

Cái khiếp đảm của cơn ác mộng vẫn còn đó, khiến tôi không làm 

sao dỗ lại giấc ngủ của mình. Tôi ngồi bó gối, ngắm người chồng 

đang ngủ say bên cạnh. Anh ấy lúc nào cũng vậy, bình thản, tự 

nhiên. Những con người có cuộc sống đơn giản vô tư thường có 
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những giấc ngủ ngon như thế. Tôi chợt thấy ganh tị, tôi không 

muốn Vỹ ngủ ngon trong khi tôi phải thức. Thế là tôi lấy tay lay 

lay, Vỹ làu nhàu cái gì đó trong miệng, rôì lại tiế tục ngủ. Tôi 

giận quá, đẩy mạnh. Tôi muốn Vỹ phải thức với tôị Sau nhiều 

lần lay như vậy, cuối cùng, Vỹ cũng thức, chàng lấy tay dụi dụi 

mắt, rôì quay qua tôi, có vẻ không hài lòng.  

- Em làm gì vậy ? Sao không ngủ đi ?  

Tôi lắc đầu.  

- Em không ngủ đuợc, em cứ nằm mơ hoài, toàn là ác mộng.  

Đôi mày của Vỹ chau laị  

- Nhưng bây giờ em đã thức rôì. Biết đó chỉ là mộng chứ?  

-Vâng.  

-Vậy thì chưa sáng, hãy ngủ lại đi.  

Vỹ nói, rồi kéo chăn lên, chuẩn bị ngủ tiếp. Tôi không chịu, kéo 

lấy chàng.  

- Em đã bảo là.....em không ngủ đuợc mà.  

- Ngủ không được? Vỹ có vẻ bực mình.  

- Vậy thì, anh biết làm sao bây giờ? Này Thanh Thanh, em cũng 

không phải là trẻ con. Tắt đèn đi, rồi nhắm mắt lại, cố dỗ giấc 

ngủ, đừng có quấy râỳ người khác.  

Nói xong, chàng kéo chăn lên phủ đầu, không đoái hoài gì đến 

tôi nữa.  

Tôi yên lặng ngôì đấy. Biết có quấy rầy Vỹ chỉ khiến chàng nổi 
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nóng. thế là tôi quay mặt nhìn ra cửa sổ. Bóng cây in trên nền 

trời như những con quái vật đen đúa lay động. Tôi chợt rùng 

mình, đêm yên lặng quá, đêm đầy đe dọa. Tôi quay sang nhìn 

Nhất Vỹ. Mới đấy mà anh chàng laị ngáy đều. Tiếng ngáy của 

chàng tạo cho tôi cái cảm giác như một người đang bị bỏ rơi trên 

hoang đảo một mình. Tôi chợt muốn khóc. Nhưng rồi thấy khóc 

cũng chẳng ai thèm nhìn đến, nên lại ngưng. Vâng, tôi đâu còn là 

trẻ con nưã mà được nuông chiều. Và đã không còn là trẻ con thì 

chỉ cái chuyện khóc hay cười cũng không thể tự phát, mà phải lệ 

thuộc vào nhiều thứ. Thế là tôi lại tắt đèn, nằm xuống. Mắt mở to 

nhìn bóng đêm, tôi biết từ đây cho đến sáng trắng tôi sẽ không 

làm sao dỗ giấc ngủ lại được. Chỉ có tiếng ngáy đều của Nhất 

Vỹ. Ngoài ra không có gì hết ngoài bóng đêm. Một đêm nặng nề 

trôi qua.  

Cho đến lúc các vệt sáng đầu tiên của một ngày mới xuất hiện, 

tôi mới bước xuống giường, khoác chiếc aó khoác vào, mang 

thêm đôi dép da, rồi bước ra vườn hoa.  

Ngôi nhà của chúng tôi khá rộng. Đúng hơn đấy là một biệt thự 

nhỏ, có vuờn hoa bao quanh. Đó là quà của cha mẹ chồng cho 

chúng tôi sau ngày cưới. Nhờ công việc làm ăn của Nhất Vỹ 

ngày càng phát đạt, nên chúng tôi sắm sửa thêm đủ mọi thứ. Vỹ 

đi làm mỗi ngày, tôi thì ở nhà. Nhưng việc làm trong nhà cũng 

có tôi tớ chăm lo nên tôi thật rảnh rỗi. Tôi chỉ có việc làm vườn. 
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Và khu vườn nầy phần lớn là do tôi vun bón, chăm sóc nên.  

Tôi thích nhất là hoa hồng, hoa đỗ quyên và cả phù dung nên tôi 

đã chia vườn hoa làm ba khu vực chính để trồng cả ba loại hoa 

đó. Ngoài ra tôi còn trồng thêm cúc, thược dược...  

Sáng sớm, vườn hoa im lìm, nền đất còn ướt đẫm sương đêm. 

Cái không khí mát lạnh buổi sáng bao trùm vạn vật. Đạp chân 

lên bãi cỏ non ẩm ướt, đi giữa những cánh phù dung đang nở rộ, 

tôi thấy lòng khoan khoái hơn. Sự sợ hãi vì ác mộng đã tan biến 

và tôi chọn một băng ghế đá ngồi xuống. Giờ này chỉ có một 

mình tôi thức giấc. Tôi cứ ngồi như vậy lắng nghe tiếng gió thổi, 

tiếng chim hót trong vườn mà không bị ai quấy rầy.  

Rồi trời sáng dần, cả một chân trời phía đông ửng đỏ. Và mặt 

trời như một chiếc bánh tròn từ từ bò lên ngọn cây dừa. Cái màu 

hồng của nền trời nhạt dần. Sau đấy mới thấy khói bốc lên ở ống 

khói nhà bếp. Vậy là cô người làm đã thức giấc, con bé đang làm 

điểm tâm cho chúng tôi. Sau nhiều lần thay đổi, tôi mới tìm được 

người làm ưng ý. Đấy là một cô gái còn trẻ tuy hơi lười, ngủ dậy 

trễ, nhưng được cái lanh lẹ và không đứng núi này trông núi nọ. 

Những người ở trước tuy khá thaọ việc, nhưng chỉ biết có tiền, 

nơi nào đó làm cao giá hơn là bỏ đị. Đó là một thứ chuyện bực 

mình.  

Tôi tiếp tục ngôì giữa vườn hoa bất động. Có một con chim nhỏ 

từ trên cây sà xuống trước mặt tôi, nó nghểnh cổ nhìn tôi như 
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thăm dò, rôì bạo dạn nhảy nhảy đến bên chân tôi. Nó nhặt những 

hạt hoa, hạt cỏ rơi dưới đất. Có lẽ nó nghĩ tôi chỉ là một pho 

tuợng và tôi cũng thích như vậy, tôi thích thú ngắm, và nó chỉ 

tung mình bay lên khi có một chiếc lá vàng từ trên cành cao rơi 

xuống chạm đất tạo thành tiếng vang. Tôi đứng dậy, ngắt lấy 

mấy chiếc lá hoa trà đưa lên muĩ ngưỉ. Mùi thơm của lá thật dễ 

chịu. Mặt trời đã dâng cao, nắng bắt đầu nóng. Tôi hít một hơi 

dài vào lồng ngực, rồi chậm rãi đi vào nhà. Một ngày vô vị lại 

bắt đầu.  

Khi tôi bước chân vào phòng ăn. Đã thấy Nhất Vỹ ngôì bên bàn 

với tờ báo trên tay, che cả khuôn mặt. Đó là thói quen của chàng. 

Vừa ăn sáng vưà xem báo. Tôi kéo ghế ngồi đối diện. Tiếng kéo 

ghế của tôi không làm Vỹ buông tờ báo xuống. Tôi ngôì đấy chờ 

đợi, xem thử đến bao giờ thì Vỹ nhận ra sự hiện diện của mình --

nhưng có vẻ hoài công.  

Đợi một lúc, tôi thấy Vỹ đặt tờ báo xuống, rôì cầm đũa lên, 

chàng ăn mà mắt vẫn không rời trang báo. Vỹ hoàn toàn không 

hề để mắt đến tôi. Không chịu được nữa. Tôi tằng hắng một 

tiếng. Vỹ vẫn tảng lờ như không biết. Tôi đành thở dài, rồi cũng 

cúi xuống dùng phần ăn sáng của mình. Mãi sau khi Vỹ coi xong 

tờ baó cũng như ăn xong phần ăn. Bấy giờ chàng mới quay qua 

nhìn tôi. Cái nhìn của chàng khiến cho tôi ngừng ăn chờ đợi. 

Nhưng rôì Vỹ lại không nói gì. Thái độ chàng khiến cho tôi có 
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caí cảm giác mình chỉ là một thứ đồ vật vô tri nào đó, chẳng hạn 

như một cái ghế, một cái bàn hay là một bức tranh treo trên 

tường. Nó có đó một cách tự nhiên chứ chẳng có gì xa lạ. Tôi 

thấy Vỹ đưa tay vào túi lấy thuốc ra, rồi bật lửa đốt. Chàng ngả 

người ra sau, thở khói. Mắt thì nhìn lên trần nhà, tư lự như một 

nhà triết gia. Chàng cứ ngồi như vậy thở khói. Sau khi tàn hết 

một điếu thuốc, mới đứng dậy hỏi trỏng.  

- Mấy giờ rồi ?  

Tôi không có mang đồng hồ, nhưng hoạt động của chàng thì như 

một công thức bất dịch nên đáp.  

- Khoảng tám giờ kém mười.  

- Vậy à? Anh đi làm nhé!  

Rồi Vỹ kéo ghế, chậm rãi bước ra khỏi phòng ăn. Một lúc sau, 

tôi biết chàng đã thay đồ. Tiếng chân bước ra cửa, rôì cổng mở, 

tiếng nổ maý ở nhà xe. Sau đấy là tiếng kèn, rồi xe chạy vút ra 

ngoài.  

Mọi thứ trở lại với cái yên tĩnh cố hưũ, giống như mặt nước hồ 

sau cái khuấy động do chiếc lá rơi, đã phẳng lại như gương. Tôi 

bưng chén cháo lên mà chẳng muốn ăn tí nào. Nhìn chén chaó từ 

lúc nó bốc khói, mãi cho đến khi nguội lạnh, tôi mới đặt xuống 

rôì đi vào phòng khách.  

Ngồi co ro trong phòng khách, đặt thêm chiếc gối sau lưng cho 

đỡ lạnh, tôi cầm lấy quyển "Chuông gọi hồn ai" đã xem qua hằng 
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trăm lần rồi mà chưa chán. Thời gian sao mà dài lê thê. Một ngày 

rồi một ngày cứ lặng lẽ như vậy trôi qua. Tôi như một loài thực 

vật ký sinh. Cô tớ gái tên Thu lặng lẽ bước vào, đặt ly trà nóng 

trên bàn cho tôi, rôì nói:  

- Bà chủ, hôm nay nhà ta ăn gì?  

- Ồ, cái gì cũng được. Em thấy ông chủ thích ăn cái gì thì mua 

thứ đó.  

Cô tớ biết ý tôi, không hỏi thêm, đi ra. Thứ gì cũng được. Phải, 

lúc gần đây chẳng hiểu sao tôi lại không thiết dùng một thứ gì cả. 

Cái gì cũng nhạt nhẽo. Dù đấy là cao lương hay là mỹ vị. Điệu 

này mà kéo dài, có lẽ rồi tôi sẽ chết mòn mất.  

Tôi cứ ngôì như thế. Cô tớ đã xách giỏ đi ra chợ từ lâu. Nhà chỉ 

còn lại một mình tôi. Một khoảng trống lạnh lẽo. Mọi thứ như 

ngưng đọng.  

Tôi ngôì đấy trong trạng thái nữa mê nửa tỉnh, cả một đêm không 

ngủ làm tôi mệt mỏi. Tôi biết nhiều người đã nhìn vào toà biệt 

thự xinh xắn này, những tiện nghi trong nhà và địa vị của Vỹ rồi 

cho rằng tôi là người đan` bà hạnh phúc. Tôi thực sự hạnh phúc 

chăng? Không biết. Tôi chỉ cảm thấy là vô tri nhiêù lúc hay hơn. 

Vô tình nhiều lúc hơn cả hữu tình. Còn hạnh phúc thì nó là một 

cái gì không cụ thể, xa vời quá.  

Một đêm không ngủ được làm tôi mệt mỏi. Đôi mắt nặng trĩu, 

mà đầu thì như choáng, thế là tôi lại rơi vào trạng thái đó tôi lại 
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thấy chiếc quan tài màu đen. Vâng, màu đen, nó rất to. Người ta 

đang dùng dây thừng đưa nó xuống huyệt mộ. Chiếc quan tài 

màu đen, hay cái kén màu đen? Tôi đã chạy xông đến định giữ 

lại, không cho người hạ nó xuống. Tôi vừa khóc vưà hét:  

- Đừng! Đừng! Đừng nhốt mẹ tôi trong cái kén màu đen đó. Hãy 

thả mẹ tôi ra, bằng không mẹ tôi sẽ chết mất! Hãy thả mẹ tôi ra! 

Có người bước tới giữ tôi lại, rôì đưa tôi ra khỏi khu mộ. Một 

chiếc khăn ướt được mang đến lau mặt, lau tóc cho tôi. Khi tôi 

mở mắt ra, thì đã trông thấy cha. Người thật tiêù tụy. Đôi mắt 

sâu của người ngập đầy bi thương người buồn buồn nói với tôi:  

- Đừng có khóc nữa Thanh Thanh ạ! Mẹ dù sao cũng đã mất rồi. 

Mẹ con chết được như vậy có lẽ cũng còn sướng hơn là sống.  

Tôi vẫn vùng vẫy la khóc.  

- Con không chịu đâu. Con không muốn thấy mẹ bị nhốt trong 

cái khối màu đen kia. Hãy thả mẹ tôi ra.  

Cha đã ôm chầm lấy tôi, mắt người rơm rớm nước mắt. Rôì sau 

đấy hình như có một người bà con nào đấy đã đến bế tôi đi khỏi 

vòng tay của cha. Mấy người xúm lại vỗ về, dụ ngọt, khuyên nhủ 

Tôi lại nghe tiếng xầm xì đâu đó:  

- Xem kìa, con bé ăn nói gì kỳ quá. Chắc chắn một điêù là nó có 

cái gen điên di truyền trong người. Quí vị để ý hành động của nó 

xem, không chừng đã phát bệnh rôì cũng nên.  

Điên? Đã phát bệnh? Tôi giật mình khi nhớ lại chuyện cũ. 
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Chuyện đó xảy ra đã lâu lắm rồi. Mười mấy năm về trước. Vậy 

mà tôi vẫn nhớ rõ như in. Ngồi ngay ngắn lại, kéo chiếc gôí lót 

lưng ra. Ly trà đã nguội lạnh, tôi hớp một hớp, nước trà lạnh 

khiến tôi rùng mình. Điên à? nếu được điên không chừng hạnh 

phúc hơn là không điên. Người điên đâu còn khát khao, đâu phải 

suy nghĩ, bận tâm, phiền muộn. Đúng không? Chỉ có hoàn cảnh 

sống như hiện tại mới đáng làm cho con người sẽ trở thành điên 

mới đúng.  

Thời gian cứ thế chầm chậm trôi. Mới chín giờ hơn. Tôi đứng 

dậy, bước ra sân vườn. Dưới ánh nắng mặt trời, vườn hoa rực rỡ, 

tôi chớp chớp mắt nhìn thẳng về phiá mặt trời, nhưng chỉ được 

một chút là mắt đã hoa lên....Nghĩ laị, con người cũng thật kỳ 

cục, họ như thích bóng tối nhiều hơn là ánh sáng. Nhưng bóng 

tối lại tượng trưng cho sự đe dọa, xấu xa, tội lỗi cơ mà?  

Tôi còn đang phân vân thì chuông cửa reo, rôì cô tớ tên Thu với 

chiếc giỏ đi chợ trên tay bước vào. Không biết chuyện gì đã xảy 

ra mà cô bé có vẻ hốt hoảng. Nó đi thẳng một mạch đến bên tôi, 

vừa thở hổn hển, vưà nói:  

- Thưa bà, sợ quá! Ngoài kia, ngoài cổng ta kia kià....Có một 

người đàn ông cứ đứng ở đó nhìn vào nhà. Con để ý thấy đã ba 

hôm nay, ông ta đứng như vậy. Và mỗi lần thấy con đi ra cửa, là 

ông ta nhìn theo. Nhìn một cách kỳ lạ lắm....Ban nãy con đi chợ 

lại thấy ông ta, bây giờ quay về, ông ta vẫn còn đứng đấy! Lạ 
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thật!  

Con bé ấp úng một chút lại tiếp:  

- Bà ra cổng mà xem. Ở ngay cạnh cột đèn đường trước của nhà 

ta đó, con ngại quá!  

Tôi nghe con bé nói, rôì nhìn nó. Chuyện như vậy mà cũng ngại. 

Hớt hải thật sự hay là một sự làm dáng giả vờ? Con bé năm nay 

mười saú tuổi, tuổi bắt đầu mơ mộng, nhưng mà cái khuôn mặt 

dẹt, răng hô, lại đầy tàn nhang của nó. Một khuôn mặt như vậy 

mà hấp dẫn đàn ông được à?  

Tôi lại ngắm kỹ thân hình gầy gầy như con khô hố của nó chẳng 

có một chút gì biểu hiện cho cái hấp dẫn của thiếu nữ ở tuổi dậy 

thì. Vậy thì làm sao? Tôi không nhịn được cuời, nhưng cũng nói: 

- Không sao đâu...Tại em bị cái gì ám ảnh đó. Chứ tôi thấy có lẽ 

ông ta chỉ là một người qua đường hoặc có hẹn hò, đứng đấy chờ 

ai thôi. Em đừng để ý nữa vào nhà đi. Nhưng tôi chưa dứt lời thì 

đã thấy một bóng người đàn ông xuất hiện ngay trước đôi cánh 

cổng mở toang, mà cô Thu khi vào chưa kịp đóng lại. Tôi giật 

mình nhìn sững. Gã mặc chiếc chemise trắng, quần dài màu cà 

phê sữa. Bên ngoài khoác thêm chiếc aó gió màu đen. Mái tóc 

dài, đôi mắt đen sâu, đăm đăm nhìn về phiá chúng tôi. Cô Thu sợ 

hãi lùi ra sau, lắp bắp nói:  

- Thưa bà, hắn đấy, chính hắn đấy!  

Người đàn ông không đợi chúng tôi hỏi, đã bước vào trong sân. 
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Anh ta đứng tưạ lưng vào tường, đưa tay lên vuốt lại mái tóc. 

Lặng lẽ nhìn tôi. Bấy giờ tôi mới giật mình. Một gương mặt quá 

quen thuộc, trái tim chợt nặng trĩu. Nó nặng đến độ làm tôi như 

nghẹt thở. Tôi lùi ra sau một bước. Cô bé Thu không hiểu, tưởng 

tôi sợ, nó vội chạy ra sau núp sau lưng tôi.  

Nhưng rôì tôi cũng lấy lại được bình tĩnh. Tôi quay lại đẩy nó 

vào nhà, nói:  

- Vào trong đi, không sao đâu, người quen mà!  

Cô bé Thu ngạc nhiên nhìn tôi, rôì nhìn người đàn ông lạ. Xong 

mới chịu rút lui vào trong. Đợi con bé đi xong, tôi mới bước tới. 

Cố nén cơn xúc động trong lòng, tôi nói:  

- Tôi không ngờ anh lại quay trở về đây.  

Anh ta cười buồn nói:  

- Về được hơn một tuần rồi.  

- Thế hôm nay mới đến thăm tôi? Tôi hỏi, nhưng cố tỏ ra thật 

bình thản. Vào phòng khách ngôì nhé? Nói chuyện mà đứng 

ngoài cửa coi không đẹp tí nào.  

Anh ta không phản đối, lặng lẽ theo tôi vào nhà. Tôi bảo cô Thu 

ra khép cửa lại cẩn thận. Chúng tôi đi vào phòng khách. Anh 

chàng đứng giữa phòng đưa mắt nhìn quanh. Sau đấy mới chịu 

ngôì xuống ghế salon, rôì châu mày nói:  

- Sống thế này tốt quá rôì còn gì.  

Tôi nói như phân bua:  
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- Ngôi nhà này là của cha mẹ anh Vỹ cho chúng tôi như một món 

quà cưới. Sau đó anh Vỹ cho sửa chữa lại một chút mới thế này. 

Chàng yên lặng nhìn tôi. Không khí hơi ngột ngạt. Tôi đưa hộp 

thuốc thơm qua mời, nhưng chàng không lấy thuốc, mà lại chụp 

lấy tay tôi, rồi hỏi:  

- Em làm sao vậy ? Em lạnh à? Tại sao lại run rẩy chứ?  

Tôi giật mình, rút tay lại, rồi đặt hộp thuốc lên bàn, tôi thu người 

trong ghế, không nói gì cả.  

Anh chàng trườn người qua, lấy quyển sách tôi đang xem dở để 

trên bàn, xem tựa ở trang bìa rôì nói:  

- Cũng lại là quyển này "Chuông nguyện hồn ai" cuả 

Heminways? À lúc này còn xem thơ Đường nữa không? Có nhớ 

một bài thơ ngày cũ có đoạn: "Chuyện cũ đã qua rồi. Tôi vẫn mơ 

tìm lại" không?  

Chàng ngưng lại, ngẩng đâù lên nhìn tôi, rôì tiếp:  

- Thanh Thanh biết không, con người mãi đến khi mất đi rồi cái 

mình yêu quí, mới thấy hối tiếc nhưng lúc đó thì đã quá muộn 

rồi. À!, Thanh có còn nhớ là ngày xưa khi đọc quyển "Cuộc tình 

đã mất" Thanh cứ lập đi lập lại mãi câu của nhân vật nam nói: 

"Linh hồn của cô ấy đã tha thứ cho tôi. Còn quý vị. Xin quí vị 

cũng tha thứ nốt cho tôi. Bởi vì quý vị thấy đấy tôi đã biết 

khóc..." Đấy! Một giọt nước mắt ăn năn, cũng có thể rửa đi một 

niềm đau. Thế thì...Thanh Thanh...Thanh Thanh đã khóc qua bao 
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giờ chưa chứ?  

Tôi cúi đâù nhìn xuống, cố tỏ ra cứng cỏi:  

- Đâu có chuyện gì cần thiết đến độ phải khóc đâu anh?  

- Thật không?  

Anh chàng nhìn tôi, có một nụ cuời nhếch trên môi. Rôì yên lặng 

thật lâu. Sau đó tôi nghe anh nói:  

- Thanh Thanh này, em có hạnh phúc không? Tại sao cuộc hôn 

nhân không làm cho đôi má em bừng đỏ. Tại sao đôi mắt em cứ 

buồn vời vợi. Tại sao đôi vai em cứ mãi gầy ? Và môi em lại 

không có lấy nụ cười chứ?  

- Kiến Quân! Anh...  

Tôi không còn chịu được, tôi kêu lên. Chàng đứng dậy bước tới 

gần tôi, cúi xuống nhìn rồi nói:  

- Em còn nhớ tên tôi sao ? Dù gì thì cũng phải cảm ơn em. Em 

đã gọi được hai chữ Kiến Quân. Vậy mà tôi cứ tưởng, em đã 

quên bẵng cái tên đó từ lâu rôì chứ?  

Tôi ngôì thẳng lưng lại, đã qua được cơn xúc động nhất thời. 

Thay vào đấy là một chút sợ hãi, Tôi hỏi:  

- Anh Kiến Quân! Anh đến đây làm gì chứ? Anh tìm tôi có việc 

chi ?  

- Tìm có việc chi à? Đôi mắt Quân nhìn tôi với những ánh lữa. 

Em có biết là, tôi đã đứng ngoài cửa nhà em chờ hơn ba hôm 

nay. Anh cứ hy vọng là rôì em sẽ bước ra. Nhưng mà... Em 
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giống như con chim hoạ mi nhốt trong lồng vàng, em khép cửa 

quá kín. Mãi cho đến sáng nay, anh mới có cơ hội để vào đây.  

Và đột nhiên, Kiến Quân chụp lất tay tôi trong lúc tôi còn chưa 

rõ là anh chàng muốn gì. Thì đôi môi của chàng đã đặt nhanh lên 

môi tôi. Không hiểu sao tôi lại không phản ứng, tôi cũng không 

chống đối. Nụ hôn thật vội vàng nên cũng chẳng mang lại cảm 

giác gì.  

Sau nụ hôn, Kiến Quân nhìn lên. Mắt chàng đỏ ngầu. Giọng nói 

như tắt nghẹn:  

- Đấy chính là lý do tại sao anh đến đây.  

Rôì như không dằn được sự giận dữ, Kiến Quân đã mạnh tay đẩy 

tôi ngả bật ra sau ghế. Chàng đưa tay lên như định đánh. Nhưng 

rôì bàn tay đưa cao đó lại buông xuống một cách bất lực. Chàng 

nói trong cái nghiến răng:  

- Thanh Thanh, tại sao em lại hành động một cách ngu muội như 

vậy chứ? Tại sao? Em trả thù bằng cách lấy nguời mình không 

yêu ư? Em thật là tàn nhẫn!  

Rôì như không dằn đuợc sự xúc động, Kiến Quân đã quay nguời 

đi thẳng ra ngoàị Chàng buớc như chạy trốn. Tôi nghe cả tiếng 

cửa cổng bên ngòai đóng sầm lại. Tôi ngả nguời trên ghế, bất 

động. Từng tế bào tên nguời như tê cứng. Một lúc sau cô Thu 

mới buớc vào, vớt tách trà nóng trên taỵ Cô bé đặt trà lên bàn, 

rôì ngạc nhiên nhìn tôi hỏi:  
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- Ủa khách đâu rôì, hở cô ?  

- Đi rôì.  

Tôi đáp như một chiếc máy.  

Vâng, đi rôì...Kiến Quân đã bỏ đi, và chắc không còn trở lại đây 

nữa. Nhưng mà biết làm sao hơn. Ta cũng không nên buồn. Cuộc 

đời, có lúc hợp thì phải có lúc tan chứ! Nó như một phiên chợ. 

Tôi chợt nhớ đến lời ban nãy của Kiến Quân.  

"Thanh Thanh, tại sao em lại hành động một cách ngu muội như 

vậy?"  

Ngu muội? Làm sao biết đó là ngu muội hay thông minh? Lấy 

cái gì để khẳng định trong tình thế đó?  

Tôi nhắm mắt lại. Chợt thấy tức cười nhưng nước mắt đã tràn ra 

mi, không làm sao ngăn được. Những giọt nước mắt đã chảy 

xuống má. 
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QUỲNH DAO 

BẤT CHỢT MỘT CHIỀU MƯA 

Chương 2 

Câu chuyện bắt đầu sau ngày mẹ tôi mất.  

- Thanh Thanh nầy, con có biết tại sao mẹ con bị điên rồi mất 

hay không?  

Dì Ba, em gái của mẹ, ôm tôi vào lòng mà nước mắt chảy dài 

hỏi.  

Tôi lắc đầu. Lúc đó tôi chỉ mới chín tuổi, cái tuổi chỉ biết vui 

đuà, nào có để ý gì đến chuyện khác đâu ? Vậy mà dì lại bất 

bình. Dì kề môi sát tai tôi nói:  

- Con ngu lắm, con không biết gì cả. Dì cho con biết nhé. Tất cả 

cũng tại vì cha con cặp với một mụ goá chồng. Mẹ con chiụ 

không được cú sốc tình cảm đó nên phát điên...Để rôì bây giờ 

mới chết...Dì bảo đảm là chỉ một thời gian ngắn thôi. Một hoặc 

hai năm nữa là cha con sẽ mang mụ ta về đây, để chiếm luôn vị 

trí của mẹ con cho con xem.  

Dì nói xong siết chặt lấy tôi, ấp đầu tôi vào lồng ngực của người, 
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vừa khóc vừa nói:  

- Cháu Thanh Thanh yêu quí của dì... Cháu nhỏ nhắn yếu đuối 

thế nầy làm sao có thể chịu nổi chuyện mẹ ghẻ con chồng. Tội 

nghiệp cháu tôi. Mẹ ghẻ mà về đây thì thế nào cũng có màn hành 

hạ khắc nghiệt. Đó là chưa nói chuyện mụ ta còn có con riêng. 

Thật là bất hạnh. Cháu chỉ hưởng được tình yêu của mẹ ruột 

trong một thời gian ngắn. Sau đó mẹ cháu phát điên thì đâu còn 

biết gì đến cháu. Mẹ mà không nhận ra cả con ruột của mình. 

Thanh Thanh, rôì cháu sẽ sao đây ? Cái con hồ ly tinh kia mà 

vào nhà. Sẽ có biết bao xáo trộn. Biết bao bất hạnh cho cháu 

chứ?  

Tôi ngơ ngác trong lòng dì. Mơ hồ đón nhận những đe dọa sắp 

đến. Nhưng thú thật lúc đó tôi không hiểu gì cả. Dì có nói gì thì 

nói. Tôi cũng bị xúc động nhưng chẳng qua chỉ xúc động vì tiếng 

khóc, tiếng than thở của dì...Tôi lờ mờ biết là...Cha tôi sắp có 

một người đàn bà khác nhưng chuyện đó có gì quan trọng?  

Ngồi trong lòng dì, chật chội lại nóng. Tôi chỉ muốn dì nín khóc 

và buông ngay tôi ra thôi, nhưng lại không dám lên tiếng.  

Cuối cùng rồi dì cũng buông tôi ra. Và sau lần viếng thăm đó. 

Người không còn đặt chân đến nhà tôi một lần nào nữa. Có điều 

từ đó mãi về sau, những lời của dì như khắc sâu trong cái đầu 

non nớt của tôi. Tôi không sao quên được...  
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Và đúng như điều dì Ba nói, lời của dì khá chính xác, mẹ tôi qua 

đời được một năm, thì cha tôi đã mang dì Huyên về. Đấy là mẹ 

kế của tôi. Cùng đến với dì còn có một thằng con trai lớn hơn tôi 

ba tuổi, đấy chính là Kiến Quân.  

Trước khi đi rước dì Huyên về, cha có báo trước với tôi, người 

nói:  

- Thanh Than này, mẹ con qua đời đã hơn năm. Cha con mình 

không thể sống mãi thế này, sống vầy thật là bất tiện. Cha là đàn 

ông, không thể đảm đang việc đàn bà. Con là con gái lớn rôì, 

phải có một người mẹ. Vì vậy, ngày mai. Dì Huyên sẽ về đây ở 

với chúng tạ..Dì ấy sẽ chăm sóc con. Được chứ?  

Đã có lời báo trước của Dì Ba. Tôi đã biết sớm muộn gì người 

đàn bà kia cũng đến. Nỗi khiếp đảm về chuyện mẹ ghẻ con 

chồng làm tôi sợ hãi. Nhưng tôi không dám phản kháng cha mặc 

dù không muốn dì Huyên vào nhà.  

Thế là qua hôm sau cha tôi đi rước dì Huyên về. Hôm ấy, một 

ngày đầu căng thẳng. Tôi núp mãi trong phòng riêng, khóa chặt 

cửa lại. Ai có gọi cũng không mở. Hôm đó cha tôi mở tiệc, mời 

khách đến đầy nhà, có đàn ca hát xướng. Mọi nguời đều vui, chỉ 

có tôi nằm trong phòng riêng âu lo, sợ hãi.  

Khi khách đã về hết, thì đêm đã khá khuya. Cha mới đi vào 

phòng tôi, người gọi:  

- Thanh Thanh  
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Và tôi không có lý do gì không mở cửa phòng. Người đi vào, 

vực tôi dậy, dỗ ngọt, rôì đưa tôi ra phòng khách. Người bắt tôi 

ngồi trên chiếc ghế trường kỷ đẹp nhất nhà. Hôm ấy hình như có 

đốt cả nhang trầm hương, nên phòng khách hương thơm ngaò 

ngạt. Người đứng đó, ngắm tôi, rồi nói với dì Huyên:  

- Đây là hạt trân châu của ta, nhưng cũng là một cánh hoa hồng 

dễ thương và yếu đuối nhất nhà đấy!  

Nói xong, người bước tới đặt nụ hôn lên trán tôi, rồi mới ngồi 

xuống chiếc ghế bên cạnh.  

Bấy giờ tôi mới để ý thấy, trong phòng ngoài cha còn một người 

đàn bà, khoảng trung niên. Bà có vóc dáng dong dỏng cao, quí 

phái, dù lớn tuổi nhưng đôi mắt vẫn đẹp và đang nhì tôi với nụ 

cười hiền hoà.  

Tôi ngờ ngợ nhìn và bà. Không dám tin. Lời của dì Ba bây giờ 

chẳng còn chính xác. Khuôn mặt người đàn bà trước mặt, hay 

con hồ ly tinh không hề có một cái nét ác, hay quỷ quyệt gì.  

Lúc đó cha bảo tôi:  

- Gọi mẹ đi con!  

Nhưng tôi không làm sao thốt ra được cái tiếng đó. Hình như với 

tôi mặc dù bấy giờ còn nhỏ, nhưng đã biết cái từ "mẹ" chỉ dành 

riêng cho mẹ ruột của mình. Trong lúc tôi ngần ngừ, người đàn 

bà trước mặt vẫn nhìn tôi với nụ cười. Rôì một bàn tay trắng 

nuốt với những ngón tay thon dài nắm lấy tay tôi nhỏ nhẹ nói:  
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- Thôi gọi tôi là dì Huyên được rôì.  

Tôi đăm đăm nhìn dì. Cái diụ dàng của dì như có một sự quyến 

rũ lạ lùng đã chinh phục và tôi không thể cưỡng lại được. Thế là 

tôi kêu khẽ. Thật khẽ:  

- Dì Huyên!  

Dì có vẽ mãn nguyện, sau đấy tôi thấy dì kéo tay một đứa con 

trai cũng có dáng gầy gầy. Cao hơn tôi cả cái đầu đến gần. Dì nói 

với tôi:  

- Đây là Kiến Quân, anh của con đấy!  

Kiến Quân. Cái tên nghe đã sắc ý, vậy mà còn có đôi mắt xếch, 

một khuôn mặt lầm lì. Chắc chắn phải là con người ương ngạnh 

lắm. Mà rõ là ương ngạnh thật. Không phải chỉ thế mà còn là 

ngang tàng. Lúc đầu tôi không có cảm tình với hắn.  

Trong cái buổi tối được giới thiệu, Kiến Quân cũng chỉ nhìn tôi 

với cặp mắt lạnh. Anh ta lầm lì và suốt buổi cũng không thèm 

nói với tôi một lời nào cả...  

Rồi mọi thứ không hoàn toàn giống như dì Ba nói. Dì Huyên từ 

khi bước vào nhà cho mãi về sau một mực cư xử hoà nhã với tôi. 

Dì nuôn chìu, chăm sóc, đến độ tôi không có một lý do gì để 

trách cứ được dì. Nhưng có lẽ vì ảnh hưởng lời của dì Ba, ảnh 

hưởng của những sách baó tiểu thuyết về chuyện mẹ ghẻ con 

chồng nên cái hố ngăn cách tình cảm của tôi với dì không làm 

sao san bằng được. Lúc nào tôi cũng e dè giữ kẽ.  
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Dì Huyên vào nhà chẳng bao lâu. Thì cuộc nội chiến bùng nổ. 

Chiến cuộc từ miền Bắc đã lan tràn xuống tận miền Nam. Và để 

tránh cảnh tán gia bại sản. Cha đã mang cả gia đình lánh nạn 

sang Đài Loan. Chúng tôi định cư bên bờ sông Aí, gần thành phố 

Cao Hùng.  

Cuộc sống dần dần ổn định. Nhưng tôi thì chưa hề an ổn. Từ khi 

mẹ ruột mất. Tôi cứ hay nằm mơ. Mà phần lớn lại là ác mộng. 

Cơn ác mộng mỗi lần khác nhau, những lần như đều có liên hệ 

đến cái cỗ aó quan màu đen. Và mỗi lần như vậy, là tôi la hét, tôi 

tỉnh dậy trong nỗi khiếp đảm. Và lần nào cũng vậy, tôi thấy 

người đầu tiên chạy vào phòng bật đèn lên cho tôi là dì Huyên. 

Rôì dì ngồi xuống cạnh tôi vỗ về, an ủi. Nhưng mà...Mỗi lần như 

vậy, khi ánh đèn điện bật sáng. Tôi nguớc mặt nhìn lên. Người 

đàn bà đứng trước mặt tôi trong chiếc aó ngủ với mái tóc xõa dài 

đứng trước đầu giường đều khiến cho tôi có một ý niệm so sánh. 

Sao lại có chuyện lạ lùng như vậy ? Người trong cơn ác mộng là 

bà mẹ ruột điên của tôi, còn người đến an ủi khi tôi đã thức giấc 

lại là bà mẹ kế. Nguyên nhân đã đưa đến cái điên và cái chết của 

mẹ ruột mình? Cái ý niệm đó làm tôi rùng mình, để rôì sau đấy, 

trùm kín người trong chăn. Tôi nằm khóc đến sáng.  

Tôi không đủ can đảm để hỏi cha về nguyên nhân đưa đến bệnh 

điên và cái chết của me, tôi cũng chưa hề kể cho ai nghe về cái 

giấc mơ có chiếc kén màu đen của mình. Tất cả những thứ đó tôi 
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chỉ giữ kín trong lòng. Và tôi chịu đựng ngày này qua tháng nọ... 

Có điều tôi tin chắc là lời dì Ba tôi nói là thật. Dì Huyên đẹp và 

khéo như vậy. Chắc chắn phải là cái nguên nhân chính đưa đến 

cái chết của mẹ tôi. Vì vậy lúc nào tôi cũng cảnh giác, thờ ơ với 

những săn đó của dì. Nhiều lúc nghĩ đến nỗi đớn đau của mẹ, tôi 

còn thù hận. Nói vậy thì cũng chưa công bằng. Với một đứa con 

gái có trái tim yếu đuối như tôi thì làm gì không biết cảm xúc 

trứơc những cư xử tốt của người khác? Vì vậy đôi lúc tôi như bị 

giằng co.  

Tóm lại, tôi là một con người đầy mâu thuẫn và phức tạp.  

Với Kiến Quân, gã con trai có nét mặt lạnh lùng với một chút 

ngạo mạn, thì từ khi hắn vào ở hẳn trong nhà...Tôi cũng rất ít tiếp 

xúc. Ba năm kế tiếp. Mặc dù ở chung dưới một mái nhà, nhưng 

chúng tôi rất ít khi nói chuyện với nhau. Gặp nhau nhiều lúc chỉ 

trơ mắt ngó, chớ cũng không chào. Giữa chúng tôi hình như có 

một bức tường ngăn cách một mối thù hận truyền kiếp. Cho mãi 

đến lúc tôi lên trung học. Tôi còn nhớ hôm ấy vào mùa hè, thì 

một sự kiện xảy ra đã làm đảo lộn hết mọi thứ.  

Muà hè năm đó, cha và dì Huyên kéo nhau đến Nhật Nguyệt 

Đầm du lịch. Ở nhà còn lại tôi, Kiến Quân và một người tớ gái 

mà đã làm cho chúng tôi lâu năm. Và để tránh mặt Kiến Quân, 

suốt ngày tôi cứ rúc trong phòng riêng. Chỉ khi đến giờ cơm tôi 

mới ra ngoài và chỉ chạm mặt Kiến Quân lúc đó. Cha và dì 
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Huyên đi nghỉ mát được ba ngày, thì gởi một bức thư về nhà. 

Hôm ấy khác với thường lệ, tôi có mặt ở ngoài nên nhận được 

thư. Mặc dù ngoài phong bì ghi là gởi cho Kiến Quân, nhưng 

nhìn nét chữ thấy là của cha tôi, nên tôi bực mình. Thư của cha 

mình gởi sao không gởi cho mình lại gởi cho Kiến Quân. Nhưng 

mà đã là thư của cha mình thì mình có quyền coi, bất luận đó là 

gởi cho ai. Thế là lợi dụng lúc Kiến Quân bận, tôi xé thư ra đọc. 

Nhưng đọc xong lá thư tôi lại càng bực mình hơn. Thư cha viết 

cho Kiến Quân, hoàn tòan không đá động gì đến tôi. Phần lớn ý 

thư chỉ bảo Quân gắng chăm sóc nhà cửa, lo lắng cho tôi. Cũng 

chính vì bức thư chẳng hề hỏi han gì đến, nên tôi cảm thấy tự ái 

bị xúc phạm. Đọc xong thư, tôi mang đến trước mặt Quân, ném 

ngay trước mặt anh chàng. Bức thư quá đà lại rơi xuống đất, 

nhưng tôi cũng không buồn nhặt lên.  

Quân kiên nhẫn cúi xuống nhưng khi nhìn vào phong bì, thấy đề 

tên mình. Anh chàng đã ngẩng lên, lạnh lùng nói với tôi:  

- Cô là con người bất lịch sự, cô không có quyền mở thư tôi ra 

xem, biết không?  

Nhưng tôi ngang bướng nói:  

- Thư này là của cha tôi viết, chứ không phải là cha của anh thì 

tôi có quyền đọc.  

Kiến Quân hừ một tiếng trong cổ họng rồi nói:  

- Bộ cô tưởng tôi thích ông ta làm cha tôi lắm à? Nhưng mà dù 
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có thế nào, thì cô cũng không có tư cách mở thư tôi ra, cô hiểu 

chưa? Cô có học cơ mà!  

Hắn nói với thái độ khiêu khích. Hắn lại dám khinh thường cả 

cha tôi, điều đó làm cho tôi nổi giận, tôi nói ngang:  

- Tôi thích mở thì mở, đây là nhà của tôi. Anh và mẹ anh đều 

không phải là người của nhà này. Anh chỉ là một kẻ không cha, 

không nhà.  

Lời của tôi như một xúc phạm. Kiến Quân trừng mắt, hai nắm 

tay anh ta nắm lại như muốn đấm tôi. Nhưng không hiểu sao, đôi 

tay vừa cong lên đã buông thõng xuống. Anh ta chỉ nghiến răng 

nói:  

- Mi đúng là một con điên!  

- Không phải!  

Tôi hét, nhưng Kiến Quân vẫn nói:  

- Phải, vì mẹ mi điên thì chắc chắn là sau này mi cũng sẽ bị điên! 

Tôi đứng sững đó. Từ xưa đến giờ chưa ai dám xúc phạm tôi như 

vậy. Tôi cũng không quen chuyện cãi nhau. Vì vậy mỗi lần nói 

không lại ai, điều trước tiên là tôi sử dụng vũ khí duy nhất của 

mình là nước mắt. Nước mắt tôi cứ chảy dài xuống má. Hắn dám 

nói tôi điên, lại còn cười ngạo là mẹ tôi điên nữa? Tôi tức đến độ 

thở không ra hơi. Mà khi đã tức thì lưỡi tê cứng, không nói năng 

gì được. Chỉ có nước mắt.  

Lúc đầu Kiến Quân còn sừng sộ. Nhưng rồi nước mắt của tôi 
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hình như cũng có sức mạnh. Đôi nắm tay của Kiến Quân nới 

lõng ra, anh chàng có vẻ như nao núng. Tôi thấy Quân nhún vai, 

như tỏ ra bất cần. Nhưng rồi anh chàng như áy náy. Anh ta trợn 

mắt, rồi nói luôn một hơi:  

- Thôi đủ rôì, đủ rồi! Đừng có khóc nữa, tôi có nói gì nặng đâu 

mà cô khóc chứ? Sau mau nước mắt dữ vậy? Học trung học rồi 

chứ còn nhỏ nhắn gì đâu? Người lớn không được khóc.  

Mặc cho Kiến Quân nới, tôi vẫn khóc. Và sau khi khóc hả hê. 

Tôi vẫn giận nên giáng một dòng nặng nề với Quân:  

- Anh có biết mẹ tôi vì mẹ anh mà phát điên không? Ai cũng biết 

chuyện đó. Tất cả các người đều là kẻ giết người cả.  

Kiến Quân như bi quật bất ngờ. Anh chàng đứng ngẩn ra. Trong 

khi tôi thì quay người bỏ đi ngay. Tôi vào phòng riêng của mình, 

đóng sập cửa lại, không thèm biết chuyện gì xảy ra bên ngoài 

nữa.  

Nhưng thật không may. Tối hôm ấy trời lại mưa giông. Trận 

mưa bắt đầu từ chiều. Tôi vì không chịu ra ngoài, nên cô tớ phải 

mang phần ăn riêng của tôi vào phòng. Ăn xong, tôi lên giường 

trùm chăn. Gió ngoài song cửa ù ù không ngớt. Mưa càng lúc 

càng nặng hột, rồi sấm chớp. Những tia sáng vẽ lên nền trời 

những khuôn mặt ma quái. Gió quật cả những cành cây vào 

tường tạo nên những âm thanh ghê rợn. Bóng tối càng lúc càng 

dày đặc. Nhưng như vậy chưa hết. Gần chín giờ tối lại cúp điện. 
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Thế là bóng đen bao trùm. Tôi hét lên. Cô tớ gái quá quen thuộc 

với cái nhát gan của tôi, nên vội vã mang nến vào. Cây nến to 

màu đỏ sáng rực, vậy mà trước cái gió ào ào, nó cũng leo lét như 

đóm lửa ma trơi. Lại không đứng yên cứ lay động như chợt tắt. 

Tôi quấn chặt chăn trên giường, mà mắt lại cứ nhìn ra cửa sổ. 

Sấm chớp sáng rực ngoài song như đe dọa, rôì những tiếng nổ 

lớn thỉnh thoảng lại vang lên, khiến tôi không làm sao ngủ đuợc. 

Mưa gió bên ngoài aò aò lại khiến tôi nhơ" tới người mẹ điên đã 

mất làm đầu óc tôi căng thẳng. Mãi đến thật khuya tôi mới ngủ 

được.  

Nhưng chợp mắt chỉ được một chút, tôi lại nằm mơ. Vẫn là cơn 

ác mộng. Người mẹ điên của tôi với mái tóc rối bù. Vẫn đôi mắt 

thất thần, chụp lấy đôi vai của tôi. Đôi cánh tay như đôi gọng 

kềm của người làm tôi không thoát đi đâu được. Người lại chỉ 

cho tôi xem chiếc kén màu đen, rồi cỗ quan tài gỗ mun bóng. 

Thế là tôi hét, tôi vùng vẫy kêu to... Sau đấy tôi nghe có tiếng 

cửa mở, rôì ai đdó lại nắm lấy tôi lắc mạnh. Tôi tỉnh dậy, mở mắt 

ra. Tôi phát hiện là mình đang nằm trong vòng tay của Kiến 

Quân. Ánh mắt của anh chàng nhìn tôi lo lắng, chăm sóc chứ 

không thù hận. Anh chàng vỗ vỗ nhẹ lên vai tôi, nói:  

- Không sao chứ Thanh Thanh? Chẳng có gì cả chứ?  

Tôi không còn la hét, nằm yên trong vòng tay của Kiến Quân. 

Tôi hơi ngạc nhiên. Anh chàng không giận tôi? Và tôi cứ thế 
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nằm yên. Ánh mắt của tôi hình như khiến Quân hơi ngượng. 

Chàng cũng ngồi yên như vậy. Nhưng Quân lại không buông tôi 

ra. Nằm trong lòng Quân tôi thấy thật ấm. Tôi không lo sợ gì nữa 

cả. Một lúc sau, Quân mới đặt tôi nằm xuống, rôì kéo chăn đắp 

lên người tôi. Chăn được đắp đến tận cổ. Tôi như một chú meò 

con ngoan ngoãn nằm đấy. Sau đó Quân cứ đứng ở cạnh giường 

trông chừng. Điện vẫn chưa có, nên căn phòng tối om, chỉ có 

ngọn nến với ánh sáng leo lét. Dưới cái ánh sáng mờ ảo đó, 

khuôn mặt Quân thật xa vời. Rồi không biết nghĩ sao. Quân hành 

động giống hệt như cha tôi. Chàng cúi xuống hôn nhẹ lên trán 

tôi, vỗ về:  

- Ổn cả, không có chuyện gì nữa đâu. Ngủ đi, mưa sắp tạnh rồi. 

Hơi ấm trên môi chàng phả lên mặt tôi, tạo một cảm giác lạ lùng. 

Quân cứ thế ôm miết lấy tôi không buông ra. Môi chàng lại kéo 

dài xuống má, rồi xuống môi.  

Tôi nghe tim mình đập mạnh. Năm đó tôi mới tròn muời ba và 

Kiến Quân đã mười sáu. Tôi chưa biết đó có phải là tình yêu 

không. Nhưng đã thấy có cái gì lao xao trong lòng. Vòng tay ôm 

của chàng thật ấm. Cơn bão đã tạnh thật sự, vì khi tôi mở mắt ra 

thì mưa gió đã dịu bớt. Những hạt mưa chỉ còn rả rích trên tàu lá. 

Kiến Quân thấy tôi nằm yên, chàng thổi tắt nến và lặng lẽ rời 

khỏi phòng.  

Sau cái đêm giông baõ đó. Tôi và Kiến Quân không còn mặt 
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trắng mặt đen nữa. Đôi lúc nghĩ lại tôi vẫn thấy ngượng, nhưng 

Kiến Quân thì khác, chàng khoan dung như một người lớn có lẽ 

chàng đã quên và hết lòng chăm sóc tôi.  

Rồi thời gian vùn vụt trôi qua. Chúng tôi như những cây lúa 

trong đồng, Kiến Quân là chàng trai thật sự, còn tôi là cô gái 

đang trổ mã. Kiến Quân tốt nghiệp phổ thông xong, lên Đài Bắc 

tiếp tục học đại học. Trong khi tôi vẫn còn ở lại Cao Hùng lo nốt 

những năm cuối ở trường phổ thông. Và khi Quân vắng nhà, thì 

Vỹ xuất hiện.  

Năm đó tôi vừa mười bảy tuổi. 
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QUỲNH DAO 

BẤT CHỢT MỘT CHIỀU MƯA 

Chương 3 

Nhất Vỹ là con trai của một người bạn của cha. Gia đình anh ấy 

khá giả hơn chúng tôi. Cha là giám đốc một công ty dệt lớn ở 

Đài Loan. Lần đầu tiên anh Vỹ đến nhà, lá lúc anh mới tốt 

nghiệp đại học, được cha phân phụ trách một phân xưởng của 

công ty tại Cao Hùng. Vì phân xưởng này nằm ở Cao Hùng, thế 

là Nhất Vỹ về Cao hùng ở. Vỹ được cha đưa đến nhà làm quen. 

Năm đó tôi đang học lớp mười hai, sắp thi tốt nghiệp phổ thông, 

đứng trước ngưỡng cửa đại học mà các môn toán, lý, hoá của tôi 

lại rất yếu. Thế là dựa vào chỗ quen biết, cha đã nhờ Vỹ kèm cặp 

cho tôi. Vỹ trở thành thầy dạy kèm. Vỹ giống như Kiến Quân. 

Chàng có vóc dáng cao lớn, nhưng nếu Quân ngang tàng cố chấp 

thì Vỹ là con người nho nhã như thư sinh. Cái đôi kính cận trên 

mũi và nụ cười lúc nào cũng nở trên môi chàng, càng làm tăng 

thêm cái vóc dáng trí thức. Vỹ rất nề nếp. Lúc nào cũng làm việc 

đúng giờ. Chàng đến dạy không công cho tôi nhưng lại rất 
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nghiêm khắc. Tôi không làm sao biếng lười được.  

Giống như Kiến Quân, lúc đầu Nhất Vỹ cũng coi tôi như một 

đứa em gái, nhưng Vỹ khác với Quân một điều là ngoaì chuyện 

học, còn muốn làm gì thì làm. Vỹ không can thiệp vào đời tư của 

tôi. Bấy giờ tôi là một cô gái mới lớn. Tôi đã biết thế nào là tình 

yêu. Vỹ có đủ mọi điều kiện. Khoẻ, đẹp trai, giàu có. Nhưng ở 

bên Vỹ, tôi lại không hề bị tiếng sét aí tình. Bởi vì...Vỹ toàn bích 

quá...Chàng như một viên ngọc sáng chỉ để ngắm hơn là để 

dùng. Vỹ sống một cách máy móc. Trong khi tôi lại là cô gái có 

một chút óc lãng mạn, tôi thích đuợc nguời khác săn đón, quan 

tâm hơn. Ở cái tuổi mười tám. Cái tuổi đẹp nhất của con gái. Bấy 

giờ vào dạo hè, Kiến Quân từ Đài Bắc quay về. Hôm đó tôi lại đi 

phố. Đến lúc quay về thì nghe cha nói:  

- Kiến Quân nó về tới nãy giờ. Nó đang đợi con ở trong phòng 

đấy.  

Tôi vội đi vào...Trông thấy Quân đang đứng trước bàn học của 

tôi. Lưng chàng quay về phía cửa. Anh chàng đang xem trộm 

nhật ký của tôi. Thế là tôi hét lên. Giật nhanh quyển vở trên tay 

chàng. Tôi không muốn ai biết chuyện riêng tư của mình. Nhất là 

khi phần lớn đề tài trong ấy là nói về Quân. Nhưng hình như 

Quân đã đọc được. Chàng quay qua nắm lấy tay tôi, rồi buông 

tiếng thở dài, nói:  

- Thanh Thanh, em đúng là con người đa sầu đa cảm. Em cứ 
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nghĩ ngợi lung tung như vậy, hèn gì cứ gầy mãi.  

Tôi tự ái:  

- Chứ mập để làm gì? Để trở thành chiếc thùng ruợu biết đi à?  

Quân cuời rồi hỏi tiếp:  

- Thế nào? lúc này còn nằm mơ không? Có bị ác mộng quấy rầy 

để kêu thét lên như trước không?  

Tôi bẽn lẽn:  

- Thỉnh thỏang vẫn có.  

- Vậy à? Quân chăm chú nhìn tôi rồi thở ra nói - Thanh Thanh 

cần phải thay đổi nếp sống. Cần phải tự tin hơn. Đi xa một thời 

gian quay về, thấy Thanh vẫn nhút nhát, yếu đuối. Thanh không 

lớn được chút nào cả.  

Tôi bĩu môi:  

- Lớn để làm gì?  

- Để là gì ư? Kiến Quân nhìn thẳng vào mắt tôi - Em có biết năm 

nay em bao nhiêu tuổi rồi? Em muốn anh phải đợi đến bao giờ 

chứ?  

- Anh nói thế là thế nào?  

Tôi giả vờ như không hiểu. Quân trợn mắt:  

- Em thật sự không hiểu, hay là giả vờ không hiểu?  

Và bất ngờ, Quân cuối xuống hôn tôi. Tuy bất ngờ nhưng không 

hiểu sao tôi cũng không phản kháng. Tôi như đã có cái linh cảm 

là một ngày nào đó rồi tôi sẽ thuộc về Kiến Quân, nên đã đón 
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nhận nụ hôn trên một cách tự nhiên.  

Thế nhưng khi Quân buông tôi ra. Vừa quay lại, tôi đã nhìn thấy 

cái bóng của dì Huyên vừa khuất sau cửa. Điều này tạo cho tôi 

một phản ứng khó chịu, một phản kháng. Thế này là thế nào? Tôi 

cảm thấy như sự thân mật của chúng tôi đã có sự sắp xếp của 

người lớn. Mặc dù bấy giờ tình cảm của tôi với Kiến Quân phải 

nói là rất tốt đẹp. Vắng Quân thấy nhớ. Quân về tôi mới thấy vui. 

Nhưng mà tại sao chuyện tình cảm của tôi với Quân lại không 

thóat sự thanh sát của người lớn? Tại sao? Đấy là tình yêu ư? 

Không! Tình yêu như vậy không trọn vẹn.  

Hay là...đấy không là tình yêu! Người lớn và biết đâu cả với 

Kiến Quân, họ đã có sự thỏa thuận ngầm? Chẳng hạn như để có 

được tình yêu của dì Huyên. Cha đã bán đứng tôi cho Quân? Tôi 

phân vân nghĩ. Và cái ý niệm đó làm cho tôi khó chịu. Mọi 

người đã coi tôi như một món hàng trao đổi? Và tuy không nói 

ra, nhưng cái mặc cảm đó đã hình thành trong đầu tôi.  

Tối hôm ấy. Khi ngủ tôi lại mơ thấy ác mộng. Mẹ tôi với mái tóc 

rối bù, đôi mắt ngây dại, và những ngón tay khẳng khiu đến rủ 

tôi trốn đi bằng chiếc kén màu đen tối tăm... Tôi giật mình thức 

giấc, mồ hôi ướt đẫm lưng. Tôi ngồi cạnh giường và suy nghĩ. 

Tôi biết mẹ tôi không hài lòng...Người không muốn tôi và Kiến 

Quân yêu nhau. Bên tai tôi như vang rõ tiếng nói của người.  

- Thanh Thanh này, tuyệt đối không được nghe con! Con nghe 
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mẹ dặn này, tuyệt đối con không được lấy con trai của kẻ thù, 

con đừng làm dâu cho nó. Vì như vậy là chịu thua. Con cố tránh 

xa, tránh thật xa cái tay con trai nguy hiểm đó đi con ạ.  

Và thế là có một sự giằng co tình cảm trong tôi. Suốt muà hè đó, 

tinh thần tôi xuống thật thấp, tôi sống trong trạng thái phân vân. 

Dù có được mọi người chìu chuộng rủ rê đi chơi, tôi chẳng có 

một cảm giác thoải mái. Tôi cứ bị cái cảm gíac trao đổi ám ảnh. 

Và chính cái mâu thuẫn giằng co kia đã làm cho con người tôi 

trở nên lạnh lùng, đôi khi tôi thờ thẫn như người mất hồn, làm 

Kiến Quân tức giận. Chàng không hiểu, tại sao tôi lại thờ ơ với 

chàng như vậy? Nhưng lại đoán "mò" cái nguyên nhân tạo cho 

tôi thái độ thờ ơ đó. Có lúc không dằn được, Quân đã nổi nóng 

gây gổ với tôi. Cái tính nóng nảy, ngang ngược của Quân, khiến 

bất cứ một chuyện nhỏ nào cũng có thể là nguyên nhân của một 

trận gay gổ. Chẳng hạn như, có một hôm Kiến Quân rủ tôi đến 

hồ Đại Bối bơi thuyền, hôm ấy tôi mệt tôi không muốn đi, nên từ 

chối. Thế là Quân chụp lấy đôi vai tôi lắc mạnh, lắc đến độ tôi 

tối tăm mày mặt, Kiến Quân buông tôi ra thì tôi lảo đảo muốn 

ngất xỉu. Bấy giờ Quân mới biết là tôi mệt thật. Chàng vội ôm 

lấy tôi vào lòng, hôn hít rồi xin lỗi:  

- Xin lỗi, Thanh Thanh nhé. Anh thật vô tâm, anh nào có muốn 

vậy, nhưng tại yêu em quá mà.  

Suốt cái mùa hè năm đó, tuy yêu nhau nhưng tình cảm của chúng 
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tôi lúc nào cũng vần vũ mây đen. Sự gây gỗ có thể đến bất cứ lúc 

nào.  

Cuộc sống căng thẳng. Kiến Quân suy luận rồi bắt đầu nghi ngờ 

Nhất Vỹ.  

Nhất Vỹ mỗi ngày vẫn đều đặn đến dạy, đến ôn bài cho tôi. Điều 

này làm Kiến Quân ganh tị. Như tôi đã nói Kiến Quân và Vỹ là 

hai thái cực khác nhau. Vỹ mực thước, đúng giờ. Làm việc có 

nguyên tắc. Cha tôi thường hay ca ngợi, còn Quân thì hay bốc 

đồng, điều này khiến Quân ghét Vỹ, gọi Vỹ là cái "đồng hồ quả 

lắc", là con người máy. Bất cứ việc gì cũng phải canh cho đúng 

giờ. Cả hai gần như không hề nói chuyện với nhau.  

Hôm ấy Vỹ vẫn đến kèm cho tôi. Chỉ còn hơn tháng nữa là kỳ thi 

tốt nghiệp đến và sau khi tốt nghiệp xong tôi còn phải chuẩn bị 

cho kỳ thi vào đại học. Vào được đại học tôi sẽ là người lớn. Tôi 

ngồi vào bàn học. Sự căng thẳng giữa tình yêu của Kiến Quân và 

mối thù của mẹ cứ hành hạ tôi. Bài tập giở ra trước mặt. Tay 

chống cằm nghe Vỹ giảng toán mà tôi chẳng nghe lọt câu nào. 

Tiếng của Vỹ đều đều về "xác suất"  

- Giả sử như bây giờ mình cơ bạn nhé - Vỹ thấy thái độ lơ đễnh 

của tôi, chàng như muốn gây sự lôi cuốn nên viện dẫn một thí dụ 

rất lạ - Chúng ta có thất cả bốn con lúc lắc này. Mỗi con có saú 

mặt. Ở đây cần nhấn mạnh một điều là, sáu mặt có sáu con số 

khác nhau từ một đến sáu. Đúng không? Bây giờ chúng ta ném 
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xuống. Hỏi chúng ta có thể có mấy trường hợp xảy rả Đấy Thanh 

Thanh thấy đấy. Chỉ với một con lúc lắc ta đã có đến saú trường 

hợp...  

Vỹ nói, nhưng lời của Vỹ vừa chui vào lỗ tai bên này thì đã lọt 

qua lỗ tai bên kia ra ngoài. Nắng chiều xuyên qua cửa sổ, giọi 

xuống bàn học tạo thành hai mảnh lụa sáng dài. Cái khuôn mặt 

nghiêm túc của Vỹ trông buồn cuời làm sao. Chợt nhiên tôi 

không nhịn được cười và cười phá lên.  

Vỹ châu mày nhìn lên. Chàng nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên 

rồi như giận dữ. Tôi chợt thấy sợ hãi, nên phân bua:  

- Anh Vỹ, anh có cái nút ruồi đen ngộ quá ở bên dái tai đấy.  

Thái độ của tôi làm Vỹ như một quả bóng xì hơi, anh chàng nói: 

- Hình như Thanh Thanh có cái tật vui buồn bất chợt thế nào 

đấy. Thanh không được bình thường.  

Lời của Vỹ làm tôi giật mình. Tôi có cái mặc cảm. Tôi cứ bị ám 

ảnh bởi cái điên của mẹ. Với cái gen di truyền, nên thấy ai cho là 

tôi bất thường, tôi thường rất ngại. Tôi vội ngồi ngay ngắn lại 

một cách hối lỗi. Tôi nghe Vỹ nói:  

- Thế nào? Thanh Thanh. Hôm nay cô có tâm để học không? 

Nãy giờ tôi đoán là tôi đã làm một việc rất hoài công. Chẳng có 

một cái chữ nào chui vào đâu cô cả. Nếu cô không muốn học, thì

buổi học hôm nay sẽ ngưng lại ở đây vậy?  

- Ơ! Tôi lúng túng một cách kỳ cục. Tôi không muốn Vỹ về lúc 
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này. Vì nếu Vỹ về tôi phải đối diện với Quân, nên nói- - Em xin 

lỗi, em sẽ cố gắng nghe đây, ban nãy em cũng có nghe chứ?  

- Đuợc rồi - Vỹ nghiêm giọng nói - Vậy thì Thanh Thanh hãy nói 

lại cho tôi biết xem, ban nãy tôi đã giảng đến đâu rồi?  

- Anh đang giảng đến...giảng đến...Mắt tôi rảo trên bàn cố tìm ra 

một chứng tích gì về bài học. Nhưng chẳng có gì cả. Và chợt 

nhiên tôi nhớ ra con lúc lắc - À, đúng rồi anh đang nói đến 

chuyện đánh bạc.  

Tôi nó một cách mừng rỡ. Có lẽ Vỹ đang giận lắm. Nhưng thấy 

cái thái độ trẻ con của tôi, anh chàng lại mềm lòng đi. Không nỡ 

rầy. Nhưng Vỹ vẫn chưa hết bực dọc:  

- Đánh bạc? Nhưng tại sao tôi lại nói đến chuyện đánh bạc chứ? 

- Cái đó. ..cái đó thì...Tôi quay lại chớp chớp mắt nhìn Vỹ rồi 

chịu thua. Tôi nói - Em cũng không biết.  

- Sao lại không biết? Tôi đang dạy Thanh Thanh học cơ mà?  

Tôi bối rối, nhưng cũng phản ứng thật nhanh:  

- Ồ...anh làm gì mà hung dữ vậy chứ?  

Lời của tôi có tác dụng ngay. Sắc mặt của Vỹ dịu hẳn xuống, anh 

chàng thở dài rồi nói:  

- Thôi được rồi. Bây giờ chúng ta bắt đầu trở lại. Lần này Thanh 

Thanh phải chú ý lắng nghe nhé...Nếu mà thi rớt đại học là quê 

lắm. Thanh Thanh sẽ làm tôi mang tiếng cả với bác ở nhà. Này 

nhìn vào bài.  
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Truớc hết ta định nghĩa thế nào là xác suất...Và Vỹ bắt đầu trở 

lại. Vỹ là con người như vậy đó.  

Không biết Vỹ có biết chuyện tình cảm giữa tôi với Kiến Quân 

không, có điều chàng rất tỉnh. Khi đến nhà là chỉ lo dạy học chứ 

không nói năng gì đến chuyện khác.  

Và muà hè lặng lẽ trôi quạ Kiến Quân rồi phải khăn gói lên 

đường trở lại thành phố. Mặc dù giữa chúng tôi như đã có tình 

yêu. Nhưng mà không hiểu sao, tôi lại chẳng có một chút bức rứt 

gì về chuyện chia ly cả. Tôi như một kẻ đầy mâu thuẫn. Sự ra đi 

của Quân tuy có tạo khỏang trống tình cảm, nhưng cũng khiến 

tôi thấy nhẹ nhàng. Buổi tối trước ngày Quân lên đường. Quân 

đã đi vào phòng tôi, chàng ôm tôi hôn nồng nhiệt. Nhưng những 

nụ hôn hôm đó hình như quá thô bạo, không gây hứng thú cho 

tôi. Trái lại chỉ tạo thêm mặc cảm. Từ tiềm thức, tôi cảm thấy 

như nguời mẹ điên của tôi đang núp ở một góc cạnh nào đó trong 

phòng đang theo dõi từng hành vi của tôi. Và chính cái cảm giác 

đó, làm cho nụ hôn kia trở nên tội lỗi khiến tôi sợ hãi và mất cảm 

giác hứng khởi.  

Kiến Quân đang hôn, chợt đẩy tôi ra, hỏi:  

- Thanh Thanh, em làm sao thế?  

Tôi lắc đầu:  

- Không có gì cả  

Kiến Quân chăm chú nhìn tôi, như muốn tìm kiếm một cái gì đó. 



 40

Rồi chàng nói:  

- Nhiều lúc, tôi thấy em thật nhiệt tình, nhưng đôi lúc nó lạnh 

lùng làm sao đấy. Anh thấy em khác người thế nào ấy.  

Tôi im lặng chẳng nói gì. Kiến Quân lại siết chặt tay tôi trong tay 

chàng chàng:  

- Thanh Thanh, em có biết là...Anh yêu em lắm không?  

Tôi gật đầu, chàng hỏi tiếp:  

- Vậy thì...Em có yêu anh không?  

Tôi không đáp. Bởi vì khuôn mặt của mẹ tôi không cho tôi đáp, 

tôi chỉ mở to đôi mắt nhìn. Quân có vẻ nóng nảy. Chàng kéo tôi 

sát bên chàng rôì nâng cằm tôi lên, hỏi:  

- Nếu em cho là không biết, thì để anh nói cho em nghe nhé. Em 

yêu anh...Và anh sẽ dạy cho em biết tình yêu là thế nào? Em phải 

hôn anh thế này đây.  

Rồi chàng lại cúi xuống. Cuồng nhiệt hôn lấy tôi, Quân làm tôi 

muốn nghẹt thở. Và cái phản xạ tự nhiên làm tôi phải vòng tay 

qua cổ chàng. Tôi thấy mình như chới với, bay bổng đến nơi nào 

đó. Nhưng rồi tôi lại rùng mình. Cái lạnh chạy dài trên sống 

lưng, làm tôi đẩy Quân ra. Tôi nhìn quanh khắp phòng tìm kiếm. 

Hình như mẹ đứng đâu đấy với đôi mắt nghiêm khắc lại nhìn tôi. 

Kiến Quân hỏi:  

- Em làm sao nữa vậy? Có chuyện gì chứ?  

- Em cũng không biết- Tôi nói - Em cũng không biết tại sao nữa. 
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Kiến Quân nhìn tôi thật lâu, rồi không hiểu nghĩ sao, chàng nói: 

- Thế này anh không chịu được, em có đồng ý là chúng mình 

đính hôn nhau trước không?  

Tôi lắc đầu, viện cớ:  

- Chúng ta là anh em, không thể như thế được.  

Quân trừng mắt:  

- Tôi họ La còn em họ Từ, làm sao gọi là anh em? Vả lại mình 

nào có cùng dòng máu đâu? Tôi cũng đã nghiên cứu luật pháp rõ 

ràng. Chúng ta có thể kết hôn với nhau một cách hợp pháp, tự 

nhiên mà không sợ ai dè xiên cả  

Tôi cũng biết chuyện đó nhưng tôi kiếm kế hoãn binh:  

- Em còn nhỏ quá. Em thấy là tốt nhất chỉ nên lập gia đình sau 

khi đã tốt nghiệp đại học  

Kiến Quân nhìn tôi chau mày. Chàng suy nghĩ gì đó, rồi buông 

tôi ra, chàng nói:  

- Thôi được, anh lên thành phố và mong là dịp nghỉ tết tới về đây 

sẽ thấy em đổi ý kiến.  

Rồi chúng tôi đi ra ngoài.  

Sáng hôm sau, trời còn tờ mờ sương, khi tôi còn chưa thức dậy 

thì Kiến Quân đã ra đi. Mãi tháng sau, khi dịp nghỉ tết đến chàng 

mới quay về. Lúc trở về. Kiến Quân vẫn nuôi hy vọng. Nhưng 

thật ra thì cái tình trạng mâu thuẫn trong tôi vẫn không thay đổi. 

Kiến Quân càng nhiệt tình, tôi càng trốn lánh, càng sợ hãi. Mặc 
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dù trong tiềm thức, tôi lại rất khao khát được gần chàng. Tôi như 

một kẻ mà thần kinh có vấn đề. Một thứ tâm thần phân liệt. Lúc 

Quân hững hờ, thì tôi đau khổ nhớ nhung. Nhưng khi Quân tìm 

đến, thì tôi lại tìm cách lẫn tránh. Cái tình trạng đó càng khiến 

cho Quân bực tức, nóng nảy. Nhưng rồi khi cơn giận nguôi đi, 

Quân lại phải xin lỗi. Tôi thì càng lúc thấy tinh thần căng thẳng, 

tôi đau khổ, nhưng lại không thể bày tỏ cho Quân biết cái mặc 

cảm phạm tội khi quá thân mật với chàng. Khuôn mặt xanh xao 

của mẹ, hình như lúc nào cũng sẵng sàng hiện ra để trách cứ tôi. 

Cứ thế tôi đau khổ  

Rồi ngày nghỉ tết lại qua. Cuộc sống trở lại phẳng lặng như cũ. 

Tôi dồn hết tâm trí vào việc học. Kết quả tôi tốt nghiệp cấp III 

đạt loại giỏi. Lại được tuyển thẳng vào trường đại học Thành 

Công. Trường đại học ở Đài Loan, phần lớn theo chế độ nội trú. 

Nên bốn năm ở đại học, tôi ở luôn trong truờng. Thỉnh thỏang 

trong dịp hè tôi cũng có quay về Cao Hùng, và dĩ nhiên là có gặp 

lại Kiến Quân. Nhưng tình trạng mâu thuẫn về tình cảm giữa 

chúng tôi cũng chưa đuợc cải tiến. Khi tôi lên năm thứ hai, thì 

Kiến Quân cũng đã ra trường. Vì tôi, chàng đã bỏ mất một chỗ 

làm béo bở ở Đài Bắc, để nhận một nhiệm sở khiêm tốn ở một xí 

nghiệp quốc doanh phía nam. Tôi biết Quân làm như vậy là để 

được gần gũi và để canh chừng tôi.  

Bây giờ, vì tôi đã học đại học, nên Vỹ không phải kèm cặp bài 
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vở cho tôi nữạ Nhưng anh chàng vẫn cứ đến, đến một cách đều 

hòa. Mỗi lần có tôi ở nhà, Vỹ cũng ghé qua. Không để làm gì. 

Chỉ ngồi trong phòng khách xem báo, nghe nhạc. Anh chàng thật 

lạ. Có thể ngồi như vậy suốt mấy tiếng đồng hồ liền. Lẳng lặng 

không nói, không động đến ai.  

Vỹ làm cả nhà tôi ngạc nhiên. Lúc đầu người nhà còn sợ Vỹ 

buồn. Ngồi tán gẫu với chàng. Nhưng sau thấy Vỹ hình như 

thích ngồi một mình hơn nên lại thôi. Gần như ai cũng thắc mắc 

Vỹ đến với mục đích gì? Vỹ trái lại như rất thoải mái khi được 

ngồi một mình trong phòng khách nhà tôi, nhưng cứ như vậy 

hoài thì Kiến Quân nghi ngờ. Có lần Quân bực dọc, nói toẹt với 

tôi:  

- Cái anh chàng Nhất Vỹ này, chắc hắn đến đây vì em đấy.  

- Vì em sao không lên tiếng?  

Tôi cuời hỏi.  

- Cần gì lên tiếng, người ta chỉ cần kiên nhẫn ngồi như vậy, lâu 

ngày là em sẽ phải xiêu lòng thôi.  

Quân nói, tôi chỉ cuời. Làm gì có chuyện đó. Bởi vì trong đầu 

tôi, từ nào đến giờ chưa hề nghĩ đến chuyện có tình yêu với Vỹ. 

Cái anh chàng sống như chiếc máy. Lại không biết nịnh đầm. Ai 

yêu cho được? Kiến Quân khéo là đa tâm.  

Và như để trắc nghiệm điều mình đã nghĩ. Sau đó, khi Vỹ đến 

nhà. Quân đã cố tình giả vờ như rất thân mật với tôi. Đứng trước 
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mặt Vỹ nói chuyện, Quân còn vòng tay qua người tôi, đôi lúc 

nắm lấy tay tôi cợt nhã. Nhưng mà Vỹ vẫn tỉnh bơ, chàng cứ cắm 

đầu đọc báo như chẳng thắc mắc gì hết. Sau mấy lần thử thách 

như vậy. Quân có vẻ yên tâm. Không còn để ý chuyện Vỹ đến 

nhà tôi nữa. Có lẽ Quân nghĩ Vỹ vì sống xa nhà nên thích có một 

điểm thân mật nào đó để ngồi chơi thôi. Nhưng sự đời nào có 

bình thản như vậy. Có nhiều thứ phải đến đã đến, mà lại đến một 

cách bất ngờ nữa và nó lại không giống như ý ta.  

Năm đó tôi vừa tốt nghiệp đại học. 
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QUỲNH DAO 

BẤT CHỢT MỘT CHIỀU MƯA 

Chương 4 

Sau bốn năm đại học, tôi đã trưởng thành.  

Hôm ấy, cả nhà ngồi quây quần trong phòng khách nói chuyện. 

Chuyện thì đủ thứ, sau cùng đề cập đến tình trạng của tôi và 

Kiến Quân. Thật ra thì chuyện hai đứa gần như ai cũng biết. Chỉ 

thiếu một lễ cưới thôi. Bấy giờ tôi cũng đã trưởng thành, thì đề 

cập đến chuyện tác hợp cũng là một điều rất hợp lý. Vậy mà 

không hiểu sao, tôi lại thấy căng thẳng. Khi cha tôi đưa ra ý kiến 

là lễ cưới nên cử hành càng sớm càng tốt. Tôi đã thấy như bị đe 

dọa. Tôi ngồi cuộn người trong ghế, cứ cắn miết cái móng tay. 

Mọi người thảo luận vui vẻ, còn tôi thì yên lặng. Có một bóng 

ma vô hình đâu đây, ngăn cách tôi với mọi người. Sau đó, dì 

Huyên nói :  

- Theo tôi thì, lễ cưới nên cử hành trong mùa thu là hay nhất. 

Không cần phải rình rang lắm cũng khỏi phải mua nhà riêng. Toà 

nhà này khá rộng, ta chỉ cần nới rộng căn phòng của Kiến Quân 
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ra gấp đôi là được. Cho chúng nó ở chung nhà với mình, có phải 

là đỡ buồn tẻ hơn không?  

- Ý kiến của em khá hay, nếu chúng không phản đối ta thông 

qua. Chắc không còn vấn đề gì nữa chứ?  

Cha nói và quay qua nhìn chúng tôi, rồi như chợt nhớ ra điều gì 

thú vị lắm, người cười với dì Huyên, tiếp :  

- Bây giờ mọi thứ coi như ổn cả, tôi chỉ còn một thắc mắc, mà 

không biết phải giải quyết làm sao đây.  

Dì Huyên tròn mắt hỏi :  

- Chuyện gì vậy anh?  

Cha gãi đầu, rồi làm ra vẻ bức rứt :  

- Chúng lấy nhau đã đành, nhưng mà sau này khi có con, bất 

luận con trai con gái gì cũng được. Nhưng lúc đó lũ chaú nó sẽ 

gọi ta là gì nè? Gọi là ông nội bà nội hay ông ngoại bà ngoại mới 

phải lẽ? Phải tính trước chứ bằng không chúng sẽ gọi lung tung. 

Lời của cha khiến dì Huyên và Kiến Quân cười lớn. Chuyện 

buồn cười lắm ư? Tôi hết nhìn cha, nhìn dì Huyên rồi nhìn Kiến 

Quân. Khuôn mặt của mẹ tôi, ánh mắt trách móc và cái quan tài 

đen lại như hiện rõ trước mặt. Và chợt nhiên tôi thấy cái lạnh 

chạy dài trên cột sống. Tôi sợ hãi nhìn quanh tìm kiếm. Mồ hôi 

lấm tấm trên tráng. Tay tôi lạnh buốt. Và bất chợt, tôi đột ngột 

đứng dậy, rồi hét :  

- Không !  
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- Cái gì không?  

Mọi nguời ngồi quanh tôi đã ngạc nhiên.  

Cha tôi chau mày...Bấy giờ, tôi mới nhận ra sự lạc điệu của 

mình, tôi ấp úng nói :  

- Dạ...Dạ...Con chưa muốn lập gia đình.  

Lời của tôi làm Kiến Quân quay qua. Chàng tròn mắt:  

- Thanh Thanh, em nói thế là thế nào chứ? Em đâu có phải là trẻ 

con nữa đâu.  

Tôi lặp lại :  

- Em chưa muốn lặp gia đình.  

Kiến Quân tái mặt, và mỗi khi như vậy tôi biết chàng sắp nổi 

nóng. Quân nhìn tôi, bậm môi rồi nói :  

- Tôi hiểu rồi, không phải là em không muốn lập gia đình. Mà 

chỉ có nghĩa là...Em không muốn lấy tôi. Phải không? Em đã gặp 

thằng nào trong thời gian học ở đại học chứ?  

Thật ra thì, tôi cũng biết là mình khá đẹp. Trong khoảng thời 

gian dài ở đại học, tôi không phải là không có bạn trai đeo đuổi. 

Nhưng tôi như một cây hoa trong vườn đã có chủ nên tôi đã từ 

chối tất cả. Vậy mà bây giờ Kiến Quân lại nói vậy. Tôi sợ hãi :  

- Không, không...  

- Không, làm sao chứ?  

- Em không có một bạn trai nào khác ngoài anh.  

Cha thấy tình hình căng, vội hỏi tôi :  
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- Con làm sao vậy Thanh. Con thấy trong người thế nào?  

Dì Huyên nãy giờ ngồi yên lặng. Dì nhìn tôi như dò xét, rồi bỗng 

nói :  

- Thanh Thanh, tự nhiên sao tái nguời vậy? Có thấy trong người 

thay đổi gì không? Hay là dì gọi bác sĩ đến khám cho con được 

chứ?  

Thật ra thì giọng hỏi của dì đầy vẻ quan tâm, chứ không hề có ý 

khác. Nhưng lúc đó không hiểu sao tôi lại giống như một chú 

nhím tự vệ , đầy phản kháng. Thế là tôi trợn mắt :  

- Dì nói sao? Gọi bác sĩ đến à?  

Dì Huyên vẫn vô tình :  

- Vâng, dì mới quen một ông bác sĩ, từ nước ngoài mới về. Ông 

ta là một tiến sĩ về tâm lý học. Dì nghĩ, con cũng không có bệnh 

gì đâu, chẳng qua vì tinh thần căng thẳng quá. Con đến gặp ông 

ấy đi, cứ trút hết những vướng mắc thầm kín trong lòng. Dì nghĩ 

là ông ta có thể giúp ích được nhiều cho con.  

Tôi quay sang dì Huyên. Cơn giận chợt bùng lên trong đầu. Tôi 

đứng dậy, bao nhiêu ẩn ức tích trử trong người mười mấy năm 

qua chợt như một cơn hồng thủy phá vỡ đê, như kho thuốc súng 

bị châm ngòi, tôi trợn mắt mà nói lớn đến độ tôi không ngờ :  

- Dì nói sao? Dì bảo tôi phải đi gặp bác sĩ tâm thần, phải không? 

Dì cho là tôi điên? Điên giống mẹ tôi chứ gì? Hừ, dì lầm rồi, tôi 

đã không chịu lấy Kiến Quân là một lý do khác chứ không phải 
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bởi vì tôi có bệnh, dì hiểu không? Nhưng mà tại sao bắt buộc tôi 

phải lấy Kiến Quân chứ? Mấy người nghĩ là tôi điên ư? chẳng lẽ 

không lấy Kiến Quân là tôi sẽ không lấy được ai khác à? 

Hừ...Mấy người lầm rồi. Tôi sẽ không là vợ của Kiến Quân. Mãi 

mãi không là vợ của anh ấy. Vì tôi căm thù các người. Căm thù 

hết tất cả !  

Rồi tôi ôm mặt khóc, tôi chạy về phía cửa phòng tôi. Nhưng 

chưa đến nơi, tôi đã quay lại, chỉ dì Huyên bồi thêm một tiếng : 

- Tôi cho dì biết, dì tưởng tôi không biết sự thật à? Lầm rồi. Mấy 

người đã bức thì tôi nói đây. Chính dì và cha đã làm mẹ tôi đau 

khổ mà điên rồi chết, tất cả đều là những kẻ sát nhân, lại làm ra 

vẻ như vô tội...Tôi biết chuyện này mười mấy năm nay rồi, 

nhưng tôi không nói...Bây giờ mấy người còn muốn tôi điên nữa. 

Tôi sẽ không ngu đâu mà điên. Mãi mãi tôi sẽ không điên.  

Nói xong tôi chạy ngay vào phòng riêng, cài kín cửa lại. Sự xúc 

động cực điểm làm đầu tôi choáng váng, mắt tôi hoa lên. Chưa 

đến giường tôi đã ngã ập xuống như một thân cây đổ. Sau đấy tôi 

không còn biết gì hết... 

 

 

 

Chương 5 

Sau cái đêm đó, tôi đã ngã bệnh, bệnh thật lâu, hơn cả tháng trời. 
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Tôi bị sốt cao, mê sảng. Cha phải đưa tôi vào bệnh viện, nằm 

điều trị ở đấy cả một mùa thu. Khi thần trí tôi hồi phục, thì người 

đầu tiên tôi muốn gặp là Kiến Quân. Tôi không nói ra, chỉ nằm 

trên giường bệnh mong chờ. Có điều Kiến Quân không đến. Con 

người rõ là vô tình. Ngoài miệng nói là thương yêu. Nhưng khi 

có việc thì trốn mất. Tôi nằm đấy thất vọng, đau khổ, lặng lẽ 

khóc. Tôi chỉ khóc khi có một mình. Lúc cha đến thì tôi lại gạt 

nước mắt, giả tỉnh không nhắc đến Quân một câu. 

Suốt khoảng thời gian tôi nằm trong bệnh viện. Chỉ có một mình 

cha và Nhất Vỹ vào thăm. Quân không đến mà dì Huyên cũng 

không đến. Cha thì chỉ hỏi han sức kkhỏe thế nào? Thích đọc 

sách hay món ăn gì không chứ. Người không biết săn đón hay 

giúp được gì cả. hình như người cố tránh không nhắc gì đến 

chuyện hôn nhân của tôi với Kiến Quân, cũng không nhắc lại 

chuyện không vui cũ của mẹ. 

Nằm trong bệnh viện, tôi thấy thật cô độc. Tôi cứ nằm đấy nhìn 

mãi lêN trần nhà. Trong phòng bệnh cái gì cũng màu trắng một 

cách đơn điệu. Màu trắng của tang chế! Tôi chợt giật mình, 

không dám nghĩ tiếp. 

Một hôm, Nhất Vỹ vào thăm, chàng là con người ít nói. Chỉ hỏi 

vơ vẩn một vài câu rồi ngồi yên cạnh giường mở quyển sách ra. 

Vỹ đã ngồi như vậy, hơn ba tiếng đồng hồ với quyển sách trên 

tay. Nhưng tôi không phàn nàn, trái lại... trong khi tình cảm 
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trống trải, cô đơn thì sự hiện diện của Vỹ đã là cả một sự an ủi. 

Tôi chợt thấy thương Vỹ. Nước mắt trào ra má, tôi nắm lấy tay 

Vỹ nói: 

- Anh Vỹ, cảm ơn anh. 

- Hừ! 

Vỹ chỉ "hừ" rồi ngồi yên. Tôi hỏi tiếp: 

- Anh Vỹ, anh có thương em không? 

- Hừ. 

Lại "hừ". Hình như với Vỹ, sự diễn đạt tình cảm chỉ bằng một 

tiếng "hừ". Tôi còn chưa hiểu ý Vỹ, thì trước khi ra về, Vỹ chợt 

hỏi tôi: 

- Thanh Thanh nầy, em sắp lành bệnh rồi chứ? 

- Dạ. 

- Vậy thì, bao giờ lành bệnh, mình làm đám cưới nghe? 

Lời của Vỹ quá bất ngờ làm tôi giật mình. Nhưng ánh mắt lúc đó 

của Vỹ rất thành khẩn. Vậy là chàng nói thật chứ không nói đùa. 

Tôi hỏi rõ lại : 

- Anh cầu hôn tôi đấy ư? 

- Ừ - Vỹ gật đầu nói - Thanh Thanh thấy sao? 

Tôi nằm yên. Cái cách cầu hôn nầy của Vỹ quá lạ. Tôi không 

thương Vỹ. Tôi không rung động được trước một cái máỵ Nhưng 

mà... tôi nghĩ, Nhất Vỹ dù gì cũng biết đến tôi, ghé thăm tôi, 

chàng còn có tình cảm với tôi. Còn Kiến Quân?... Hoàn toàn 



 52

không đoái hoài hỏi han đến. Cả dì Huyên nữa. Mẹ con họ là 

những người vô tình. Rồi tôi lại nghĩ đến ngôi nhà tôi đã ở. Ở 

đấy có quá nhiều thứ cần tôi phải chạy trốn. Tôi không muốn 

quay về cái nhà đó nữa. Thế là tôi khóc. Và trong khi khóc, tôi 

đã gật đầu với Vỹ. 

Dáng dấp tôi vốn đã thon thả. Sau cơn bệnh lại gầy hơn. Tôi như 

một bộ xương biết đi. Nằm trên giường đã quen, khi bước xuống 

đất tôI có cảm giác phiêu diêu của người đi trên mây. Tôi nghĩ 

mình lúc đó hẳn xấu lắm. Và mong rằng hôm xuất viện về nhà, 

đừng để Kiến Quân thấy mặt. Nhưng cái khéo lo của tôi chẳng 

có nghĩa lý gì. Lúc xuất viện về nhà. Cha là người đến đón. 

Chẳng thấy dáng Quân đâu, dù hôm ấy là ngày chủ nhật. 

Đến nhà, tôi đi thẳng vào phòng riêng của mình. Cũng chẳng gặp 

Kiến Quân. Dì Huyên ân cần chăm sóc tôi. Dì như quên bẵng 

chuyện xảy ra hôm trước. Dì cũng không nhắc đến Kiến Quân. 

Tôi đoán có lẽ Quân bận công tác xa. Nhưng chờ mãi hết mùa 

thu mà Quân cũng không về. Rồi mùa đông đến. Trong suốt cái 

khoảng thời gian tôi chưa bình phục hẳn, chỉ có cha, dì Huyên là 

lo lắng cho tôi. Kiến Quân cứ đi biệt, Vỹ thì đến gần như hàng 

ngày. Con người cù lần đó hình như không biết nói chuyện tình 

yêu. Đến hỏi han mấy câu, là ngồi xuống cạnh lấy quyển sách 

mang theo ra đọc. Đọc miết cho đến lúc đứng dậy ra về. Tôi thấy 

Nhất Vỹ hiền như bụt. Lúc đó tuy bực mình, nhưng tôI đã nghĩ 
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như vậy cũng tốt thôi. Có một ông chồng như vậy, không có cái 

nồng cháy, say đắm, thì cũng sẽ bớt đi những dỗi hờn, trẻ con, 

khỏi phải thất vọng. Giống như mặt nước hồ thu. Cuộc đời rồi sẽ 

trôi đi trong sự phẳng lặng, như vậy cũng xong một đời. 

Vỹ là con người khá mê đọc sách. Xin đan cử thí dụ: Có một lần 

tôi tò mò khi thấy Vỹ đọc, tôi hỏi : 

- Anh đang đọc gì đấy? 

- A.Q. Chính truyện (Lỗ Tấn). 

- Quyển truyện đó em có đọc qua, tuyệt quá. 

- Vâng, đất là một "bài ca tổng hợp" (Pablo Neruda - Chi Lê). 

- Anh chàng AQ sống trong cái thời buổi nhiều nhương... 

- Vâng , như một "Chùm nho uất hận" (J. Steibok - Mỹ  

- Nhiều lúc em thấy AQ như một "Chàng ngốc" (F.M. 

Dostoievski - Liên Xô). 

- Nhưng sống trong thời buổi đầy "Bão táp" (Shakespeare - Anh) 

như vậy, đôi lúc lại phải như "Người quả phụ khôn ngoan" (Gôn 

dô ni). 

- Em thấy thì anh chàng AQ tiêu cực quá ! 

- Không hẳn. Trong một xã hội đầy "Giông Tố" (A. Ostrovki - 

Nga) thì "Những con người khốn khổ" (Victor Hugo - Pháp) phải 

hành động như "Cô gái điên" ở say ô (Tean Giraudouse - Pháp) 

mới tìm được con đường sống em ạ. 

Tôi lắc đầu: 
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-Anh có vẻ lậm sách nhiều quá. 

Vỹ cãi lại: 

- Sách là "Vương quốc của thế giớ này " (A. Carpentier - Cuba).

- Nhưng chỉ nên đọc một cách vừa phải. 

- Anh mà không đọc sách, lại cảm thấy mình như "những linh 

hồn chết" (N. Gogol - Nga) 

Thế đấy. Vỹ là như vậy đấy. 

Nhưng sau cơn bệnh, tôi thấy lòng mình như trơ hẳn ra. Kiến 

Quân cũng đã bỏ đi rồi chẳng có gì để tôi thiết tha với cuộc đời 

này nữa. Hay là lấy chồng? lấy chồng để thay đổi cách sống xem 

sao? 

Thế là... Với sự ưng thuận của cha. Tôi đi lấy chồng. 

Nhất Vỹ là chồng tôi. Hôm cử hành lễ cưới, Kiến Quân cũng 

không về tham dự. Không biết là Quân có biết không? Nhưng tôi 

cũng không hỏi. Cái chuyện xảy ra tối hôm ấy đã làm lở dở mọi 

thứ. Bây giờ tôi có chồng. Âu cũng là định mệnh vậy. 

Sau lễ cưới chúng tôi đến hồ Bích Đầm hưởng tuần trăng mật. 

Hồ Bích Đầm, khung cảnh khá hửu tình. Ở đấy mây nước đều 

như thơ. Nhất là bấy giờ lại là mùa xuân. Những cây anh đào trổ 

đầy hoa bên sườn núi, tạo thành một màu hồng rực rỡ. Thời tiết 

lại ấm áp. Chúng tôi mướn một túp lều tranh bên bờ hồ nghĩ 

ngơi. Nhưng cái tuần trăng mật của chúng tôi lại không mật ngọt 

như bao nhiêu quyển tiểu thuyết tình yêu đã diễn tả. Hình như 
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chỉ có tôi là nghĩ đến cảnh đẹp. Còn Nhất Vỹ? Đi đâu cũng cầm 

quyển sách trên tay. Ra khỏi nhà chỉ một ít lâu, là lại chọn một 

gốc cây ngồi xuống giở sách ra đọc. Nhiều lúc tôi thấy Vỹ như 

yêu sách nhiều hơn cả tôi. 

Chuyện đó khiến tôi thất vọng.Nhưng rồi, một tháng trăng mật 

rồi cũng trôi qua nhanh chóng. Chúng tôi quay về nhà. 

Vỹ được cha tặng cho một biệt thự nhỏ làm quà cưới. Chúng tôi 

sống chung ở đấy, thỉnh thoảng lại về thăm cha. Và một bửa tình 

cờ tôi nghe cha tiết lộ. Sau cái đêm bão tố đó, Kiến Quân đã bỏ 

nhà ra đi. Còn đi đâu thì chẳng ai biết, Quân cũng không hề thư 

từ gì về nhà cả. Tôi nghĩ, Quân đã rất giận tôi. Nhưng mà biết 

làm sao bây giờ, khi lòng đã không kiềm chế được? Một lần 

khác, khi chỉ có một mình tôi và cha trong phòng, cha đã nắm 

tay tôi nói: 

- Thanh Thanh nầy, con đừng nghi oan cho dì Huyên. Mẹ con 

điên không phải là vì dì ấy mà vì một nguyên nhân khác. 

Tôi quay qua, nhìn thẳng vào mặt cha. Phải chăng người định 

biện bạch cho người yêu của mình? 

- Vậy thì vì nguyên nhân nào? 

Tôi hỏi. Cha đã ngân ngừ một chút, rồi nói: 

- Đó là vì một người đàn ông không phải cha! 

- Không, con không tin, cha nói dối - Tôi đã hét lên. Tôi nghĩ là 

cha đã đem một bóng mà nào đấy ra để đỡ tội cho dì Huyên. Nếu 
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dì Huyên không cướp cha thì mẹ con làm sao điên được chứ? 

Cha đã lắc đầu : 

-Không, còn lầm rồi, cha nói thật với con đấy. Mẹ con và người 

đàn ôg kia đã yêu nhau trước khi mẹ lấy cha. Con có biết không. 

Trước kia, gia đình của cha và mẹ con ở cạnh bên nhau. Ông nội 

và ông ngoại con lại là bạn tâm giao nhau, nên ai cũng nghĩ là 

không sớm thì muộn cha với mẹ sẽ lấy nhau. Ngay chính cha 

cũng nghĩ như vậy.. Bởi vì cha và mẹ đã chơi thân nhau từ nhỏ. 

MỗI ngày cha và mẹ con cùn cắp sách đến trường. Cha học cao 

hơn mẹ hai lớp. Nhưng điều đó nào có nghĩa lý gì? mọi chuyện 

đã diễn biến một cách tốt đẹp thì cha vào đại học. Trường đại 

học cha học ở tận Bắc Kinh xa nhà hàng cây số, nên chỉ thuận 

tiện cho việc học, cha theo chế độ nội trú. Một học kỳ ba tháng 

mới về nhà một lần. Chính cái lúc đó, chuyện đã xảy ra. Mẹ con 

trng thời gian vắng cha, đã yêu một anh chàng ca sĩ không 

chuyên. Không những nghề nghiệp hắn không cố định, mà cả 

cuộc sống của hắn cũng rày đây mai đó. Ông ngoại con hay 

được, đã ngăn cản. Ông không muốn con gái mình có một kiếp 

sống phiêu lưu. 

- Lệ Uyên, cha không đồng ý con giao du với tay hát rong đó. 

- Nhưng hát có gì là xấu đâu cha. Đi hát cũng là một nghề 

nghiệp? 

- Một nghề nghiệp chết đói thì có, cha nghĩ hát chỉ là một cái thú 
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tiêu khiển thôi. 

- Cha không thấy là ở Mỹ có Elvia Presley, ở pháp có Johny 

Holyday, ở Anh có John Lennom đều trở thành tỉ phú nhờ hát ư?

- Nhưng đó là chuyện ở bên Mỹ, bên trời Âu. Còn đây là cái xứ 

Đài Loan. Con có thấy ai làm giàu nhờ đi hát không? Hay là đến 

lúc cuối đời phải chết như một tay ăn mày? Hãy thực tế một chút 

con ạ. COn còn nhỏ, hãy cố lo tốt nghiệp phổ thông trước đã, lên 

đại học có công ăn việc làm đàng hoàng rồi hãy nghĩ đến chuyện 

tình yêu. Cha thấy là thằng Chu Cần mới là đứa chân đạp đất. 

Thực tế và có tương lai. Ông ngoại con đã đánh giá cha như vậy. 

Nhưng bấy giờ mẹ con đang chìm đắm trong tình yêu. Mẹ con 

nào có nghĩ đến cha? Thế là mẹ lại tiếp tục giao du với tay ca sĩ 

đó. Để ngăn chặn mối tình không được chấp nhận đó ông ngoại 

con bắt mẹ con nghĩ học và nghiêm khắc canh chừng. Mặc dù 

vậy như cô ấy vẫn liên lạc với người yêu. Cuộc tình vô vọng đó 

gây đau khổ cho mẹ con không ít. Ngoại con không muốn con 

gái mình sa chần vào chỗ khổ nên lại sng hội ý với nội con, và 

người cho gọi cha về. Bấy giờ cha mới là sinh viên năm thứ hai. 

Cha thì lúc nào cũng yêu mẹ con. Cái tình yêu của cha đã sẵn có 

từ lúc cha mới vừa lớn. Chính vì cha yêu mẹ con nên cha cũng 

đau khổ vô cùng khi biết mẹ con không yêu cha. Nhưng cái tự ái 

của người đàn ông nhiều lúc thành ngu muội. Biết không được 

mẹ con yêu, nhưng khi nghe ngoại con gợi ý, cha đã chấp thuận 
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ngay. Cha hứa sẽ cưới mẹ con ngay sau khi cha ra trường. 

- Anh Chu Cần, tại sao anh hành động như vậy? Anh biết là tôi 

không yêu anh mà? 

Mẹ con đã gặp cha và thẳng thắn đặt vấn đề. 

- Anh biết chuyện đó. Nhưng anh yêu em. 

Cha đã đáp. 

- Nhưng tình yêu đó sẽ dẫn đến đâu? khi anh chỉ chiếm được cái 

thể xác vô hồn của tôi? 

Mẹ con nói. Cha biết rỏ chuyện đó chứ. Nhưng cha vẫn bất chấp. 

Con thấy đấy, một cuộc hôn nhân mà chỉ có tình yêu đơn 

phương, kế quả là cả hai người cùng khổ. Nhưng mẹ con là 

người đàn bà tốt. Một người đàn bà phương đông hiếu nghĩa trọn 

tình. Một người gia giáo nề nếp. Khi chưa có chồng thì thôi, mà 

đã có chồng rồi th` mặc dù không yêu chồng, vẫn làm tròn bổn 

phận một người vợ.. Cái tay ca sĩ kia lại rất chung tình, biết là 

mẹ con đã có chồng vẫn đeo theo nài nỉ. Kết quả là mẹ con đã 

trong nỗi đau dằn vặc, chơi vơi giữa ngã ba lòng.... Thanh 

Thanh... Con bây giờ lớn rồi, hẳn con cũng nhận chân được nổi 

đau đó. Và có lẽ vì nổi ray rức, nhớ nhung buồn phiền, rồi còn 

cái lương tâm của một người vợ. Mặc cảm tội lỗi với chồng con. 

Nên mẹ con bị chứng tâm thần phân liệt mà trở thành điên. 

Cha ngưng lại nhìn tôi buồn bã, rồi tiếp: 

- Riêng về dì Huyên, thì dì ấy hoàn toàn vô tội, trong chuyện 
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điên của mẹ con. Cha chỉ gặp dì ấy sau khi mẹ con phát bệnh. 

Tôi bàng hoàng nhìn cha. Sự thật sao mà đến muộn thế. Thì ra 

tôi đã lầm. Dì Ba đã nói dối. Dì Huyên vô tội. Vậy mà tôi đã trút 

hết trách nhiện lên dì, lên cả Kiến Quân! Tôi thở dài. Nhưng nếu 

đó là sự thật thì mọi chuyện bây giờ cũng đã lỡ dở cả. Tôi nhớ 

đến chiếc kén màu đen. Tội nghiệp mẹ tôi. Thì ra người nói đến 

chiếc kén như nhân mà tình yêu đã tạo thành. Mẹ sống với cha 

mà lại bị chiếc kén trói chặt. Tội nghiệp cho mẹ ! Chắc mẹ tôi đã 

khổ lắm. Nhưng còn tôi? Tại sao tôi lại lấy Vỹ khi mình không 

yêu? Như vậy chiếc kén của Kiến Quân tạo thành kia sẽ thế 

nào... Tôi lại sa chần vào tình cảm của mẹ ư? 

- Kiến Quân ! 

Tôi kêu lên. Hình bóng người thanh niên ương ngạnh, ngang 

ngược như hiện ra trước mắt. Tình yêu mà thù hận lầm lẫn đã 

đẩy chàng đi xa mất rồi. 
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QUỲNH DAO 

BẤT CHỢT MỘT CHIỀU MƯA 

Chương 5 

Thời gian lặng lẽ trôi qua. 

Tôi và Nhất Vỹ lấy nhau được một năm, thì Kiến Quân như một 

bóng ma lại xuất hiện. Bây giờ tôi là gái đã có chồng, nhưng sự 

xuất hiện của Quân đã khiến cho những tháng ngày hoa mộng cũ 

thức giấc sau cơn đông dài. 

Ngồi thu hình trên ghế. Tôi chẳng buồn cử động. Tôi rã rời đến 

độ chẳng còn muốn thở. Sự xuất hiện của Quân. Rồi thái độ giận 

dữ bước nhanh ra cửa, đóng sầm cổng lại của chàng. Nụ hôn vội 

vàng, nóng hổi còn phảng phất hương vị trên môi. Tôi mở to mắt 

nhìn ra khung cửa sổ. Nắng chói chang để cho tôi thấy chuyện 

vừa xảy ra là thật, chứ không phải nằm mơ. Kiến Quân quay về... 

Nhưng chuyện đó bây giờ nào có liên hệ đến bà Nhất Vỹ nữa 

chứ. 

Mùa xuân! Tiết trời đang độ vào xuân, đúng chứ? Cái mùa đầy 

sức sống. Mọi vật đã tỉnh giấc sau một mùa đông buốt giá mê 
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ngủ. Cây cối đang đâm chồi nẩy lộc. Chim chóc đang hót vang 

trên cành... Vậy mà không hiểu sao lòng tôi lại nặng trỉu. Có cái 

gì như lỡ làng hối tiếc. Tôi nhắm mắt lại và cảm thấy như có 

những giọt nước mắt chảy dài xuống má. 

- Anh Quân, hãy tha thứ cho em. Anh biết không? Khi biết ra sự 

thật, em đã khóc thật nhiều. Khóc muốn cạn cả nước mắt, nhưng 

mọi chuyện đã lỡ rồi có hối tiếc không còn kịp. 

Tôi lẩm bẩm trong miệng. Mong mỏi là Kiến Quân sẽ nghe. 

Nhưng chàng đã đi xa rồi, làm sao nghe. 

Tôi ngồi như vậy đến tận trưa. Cô Thu đã làm xong thức ăn, bày 

trong phòng ăn, và bước ra mời tôi vào dùng cơm. Đến giờ cơm 

trưa rồi? Vậy mà tôi chẳng thấy đói... Ngày tháng máy móc như 

vậy đó. Hết điểm tâm đến cơm tối, xong đến giờ ngủ. Và như 

vậy là chấm dứt một ngày. 

Tôi uể oải đứng dậy đi vào phòng ăn. Chẳng có lấy một chút 

khẩu vị, dù thịt cá rất là đầy đủ. Tôi chỉ ăn có một chén, rồi quay 

trở về phòng khách. Vẫn ngồi thu mình trong ghế salon, mắt 

hướng ra bầu trời ngoài cửa sổ. Mặt trời đang ngã về tây. Ánh 

sáng trong phòng dịu dần. Tôi cứ ngồi như vậy. Quan sát cái 

bóng tối đang chiếm dần từng góc nhà mà đầu hoàn toàn trống 

rỗng... Tôi như rơi vào trạng thái mộng du. 

- Sao giờ nầy mà không mở đèn? 

Chợt nhiên tiếng hỏi làm tôi giật mình. Và tiếp theo đó, ánh sáng 
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tràn ngập gian phòng. Thật chói mắt. Phải một lúc tôi mới làm 

quen. Tôi thấy Nhất Vỹ đang cởi giày. Xong bước tới ngồi đối 

diện với tôi. Chàng có vẻ mệt mỏi sau một ngày làm việc. 

- Anh mới về đấy à? 

- Ừ. 

Tôi gọi cô Thu rót nước cho Vỹ, lấy khăn mặt ướp lạnh cho 

chàng lau mặt. Vỹ có vẻ tươi tỉnh hơn. 

Và chàng lấy thuốc ra đốt. Từng lọn khói tròn bay lên, bay lên, 

tan dần. Đó là những chiếc vòng định mệnh ư? Tôi ngồi ngay 

người lại, định kiếm chuyện gì đó nói để phá tan cái không khí 

nhạt nhẽo trong phòng. Nhưng chưa kịp làm thì Vỹ đã mở cặp 

táp ra, lấy một quyển tạp chí kỹ thuật, chàng không hề nhìn tôi, 

chàng chỉ quan tâm đến sách vở, báo chí. 

Vỹ mở ra và bắt đầu đọc. Tôi không chịu được, tằng hắng một 

tiếng, rồi nói: 

- Anh! 

- Hử? 

Đôi mày Vỹ châu lại, nhưng mắt vẫn không rời trang báo. Tôi 

thật khó chịu. Không biết những người chồng khác thế nào? Họ 

có "lạnh" đến độ như vậy không? Nếu vậy cưới vợ để làm gì? 

Sách vở thường nói đến " Gia đình hạnh phúc" cơ mà? Hạnh 

phúc là thế nầy đây sao? 

Tôi lại kiếm chuyện nói: 
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- Hôm nay, anh Kiến Quân có đến đây. 

- Vậy à? 

Vỹ hỏi mà mắt không rời tờ báo, anh chàng không hề quan tâm 

đến chuyện đó. 

TôI càng khó chịu. Không những chỉ khó chịu mà còn có một 

chút giận dữ. Tôi trừng mắt nhìn Vỹ, rồi khiêu khích: 

- Anh Vỹ , anh có bi^'t là ngày xưa tôi và Kiến Quân đã từng yêu 

nhau không? 

Tôi nói lớn. Không biết là vì ý nghĩa câu nói hhay là vì giọng nói 

của tôi quá lớn, mà Vỹ giật mình, quay lại: 

- Hử, em nói gì? 

- Tôi nói cho anh rõ.. Kiến Quân đã từng là người yêu của tôi. 

Tôi lặp lại và chờ đợi. Nhưng phản ứng của Vỹ thật đáng thất 

vọng, anh ta nhìn tôi dò xét, rồi gật gù : 

- À.. Vậy à? 

Rồi lại cúi xuống, tiếp tục đọc báo. 

Tôi chồm người tới trước, chống tay lên cầm nhìn Vỹ ngạc 

nhiên. Con người sao lạ vậy? Trên đời nầy có những ông chồng 

có trái tim bằng đá như vậy ư? 

Không khí trong phòng ngưng dod.ng. Yên tỉnh một cách mệt 

mỏi. Sau đấy tôi lắc đầu. Vậy là hết thuốc chữa. Tôi chợt có cái 

ao ước. Phải chi cái cặp mắt kính cận kia bỗng nổ tung đi, để Vỹ 

không còn đọc thấy gì hết. Nhưng cái ao ước của tôi không bao 
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giờ xảy đến. 

Tôi khiêu khích Vỹ một lần nữa: 

- Anh Vỹ nầy, anh có biết là... Mãi đến bây giờ tôi vẫn còn yêu 

Kiến Quân không? 

Vỹ chợt kéo cặp mắt kính xuống, rồi nhìn tôi. 

- Hử? Em vừa nói cái gì? 

Tôi cất cao giọng: 

- Em nói là mãi đến bây giờ em vẫn còn yêu.. 

- Yêu ai? 

- Kiến Quân. 

- À ! 

Vỹ à, rồi nhìn tôi với nụ cười. 

- Thôi, em bây giờ lớn rồi, nào có phải là con nít đâu mà cứ nói 

đùa mãi. Yên đi, để anh đọc báo nào. 

Con người của Vỹ lúc nào cũng vậy. Sống khép kín và không 

nhìn vào thực tế. Vỹ lúc nào cho là tôi vẫn bé bỏng. Thật chán 

nản. Tôi ngồi ngả lưng ra sau. Mắt nhìn lên trần nhà. Có một con 

thằn lằn đang tìm mồi trên đấy. Phải chi tôi là chú thằn lăn kia 

thì sướng biết bao. 

Vỹ lại cúi xuống tiếp tục đọc báo. Và tôi biết có nói thế nào cũng 

vô ích thôi. 

*** 
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Sau khi dùng cơm tối xong Nhất Vỹ vào thư phòng đọc sách. Chỉ 

có một mình tôi ngồi ngoài phòng khách. Không có việc gì làm, 

tôi dũa móng tay.. Nhưng rồi mười ngón tay cũng hết. Thời gian 

như đã chết tự bao giờ. Tôi không chịu nổi cái không khí nầy 

nữa. Tôi lựa một bộ áo tươi nhất, nổi nhất để mặc. Chiếc áo dài 

đen bông đỏ chói. Chung quanh mép áo lại viền thêm kim tuyến 

sặc sỡ. Tôi lại đánh son môi đỏ, phấn hồng đậm, chân mày thật 

đen. Nhìn vào gương, tôi hoàn toàn biến thành con người khác. 

Nhưng tôi vẫn chưa hài lòng. Tôi vấn tóc cho cao lên để lộ chiếc 

gáy trắng và mang thêm một sợi dây chuyền vàng. Bây giờ thì 

tôi không dám ngắm mình nữa. Lấy thêm chiếc áo khoác màu 

đỏ. Tôi đi qua thư phòng: 

- Anh Vỹ, em muốn ra phố. 

Tôi nói, nhưng Vỹ cũng không ngẩng đầu lên, chàng chỉ hỏi: 

- Vậy à? 

- Anh không đưa em đi sao? 

Tôi hỏi và đứng áng trước mặt Vỹ. Có lẽ vì chiếc bóng của tôi là 

Vỹ không đọc sách được nữa nên chàng nhìn lên với nụ cười: 

- Anh bận quá, em đi một mình đi nhé. 

Vỹ vừa nói vừa nhìn tôi. Cách ăn mặt của tôi hình như làm 

chàng giật mình. Nhưng rồi cái bản chất lạnh cố hửu khiến chàng 

bình thản lại thật nhanh. Chàng lại nhìn xuống trang sách. 

Tôi uể oải: 
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- Vậy em đi nhé? 

Tôi khoác chiếc áo lên vai, rồi cúi đầu bước ra cửa. Bên ngoài 

tuy đã là mùa xuân, nhưng cái lạnh của mùa đông vẫn rơi rớt lại. 

Rồi gió từ bờ sông Ái thổi lên. Đã khoác thêm chiếc áo mà vẫn 

thấy rùng mình. Tôi đi không định trước nên chỉ một lúc sau đã 

đến bờ sông. Đêm thật vắng. Những ngọn đèn hai bên bờ soi 

bóng xuống dòng nước. Nước chảy làm áng sáng lay động theo. 

Tôi thả dọc theo bờ sông nhìn sang bên kia bờ. Chỉ cách đó có 

một cây cầu là thành phố Cao Hùng với những ánh đèn màu rực 

rỡ. Một chiếc băng quảng cáo, kem đánh răng Hynos với chú chà 

và đen đang nhe hàm răng trắng ra như cười với tôi. 

Bây giờ đi đâu đây? Tôi tự hỏi và cũng không biết. Nhưng có thế 

nào đi cũng đã ra khỏi nhà. Phải sử dụng cho hết cái buổi tối, 

chớ không lẽ quay về ngay? Mà quay về thì cũng vậy thôi. Cũng 

lại nằm một mình vì Vỹ chỉ biết những quyển sách của chàng. 

Một ý niệm chợt loé lên trên đầu, tôi tự hỏi, nếu suốt đêm nay tôi 

không về thì Vỹ thế nào? Chàng có hớt hải đi tìm không? 

Chuyện đó chắt không xảy ra đâu. Trong cuộc đời Vỹ, hình như 

không có hai chữ "hớt hải". Dối với chàng mọi thứ đều tuần tự 

xảy ra, tuần tự đến. Cái gì cũng bình thương rồi đâu sẽ vào đấy? 

Tôi mà có đi thì một lúc nào đó cũng phải quay về thôi. 

Nghĩ vậy, tôi lại thất vọng, bước lên cầu, tôi qua bên kia sông. 

Rồi men theo con lộ Trung Chánh, tôi đến khu vực náo nhiệt 
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nhất của thành phố Cao Hùng. Những con lộ rộng rãi với người 

qua lại tấp nập. Những toà nhà cao tầng với các ngọnd dèn xanh 

đỏ. Hàng quán, siêu thị, cửa hàng bách hoá. Đi hết con lộ này 

đến lộ khác. Đại Công, Đại Đồng, Đại Nhơn... Tôi cứ đi lòng 

vòng không mục đích. Để rồi khi đôi chân đã mỏi, tôi dừng lại 

trước cửa hàng trang sức Đại Tân. Những khung cửa kính to bày 

đầy những chiếc vòng vàng sáng ánh. Cô bán hàng bên trong, 

thấy tôi đứng cạnh cửa kính, nghĩ tôi định mua, nên bước ra chào 

đón. 

- Mời cô vào trong nầy xem. Ở bên trong mới có đủ mặt hàng. 

Tôi không tiện từ chối, bước vào. Cửa hàng với những đèn sáng 

choang. Đâu cũng là cửa kính. Có một pho tượng bán thân đeo 

trên cổ một sợi dây chuyền rất đẹp, tôi chỉ và hỏi. 

- Sợi dây đó bao nhiêu? 

Cô bán hàng không trả lời ngay, lấy xuống cho tôi xem. Sợi dây 

chuyền với chiếc mặt hình chử phước. Tôi lặp lại: 

- Bao nhiêu vậy? 

- Dạ tám trăm đồng. 

Cô ta cười thật tươi đáp. Tám trăm đồng? Số tiền không lớn lắm. 

Nhưng tôi là người ít đi phố. Có mua thì cũng để đó thôi. Nhưng 

mà, tôi nghĩ tám trăm đồng để được tiếp đãi ân cần, để có người 

hỏi han đến thế nầy thì cũng khá đáng. Dù gì thì hôm nay cô bán 

hàng cũng là người duy nhất nói chuyện với tôi bằng nụ cười. 
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Tôi mân mê sợi dây trên tay. Cô bán hàng hỏi: 

- Bà có cần đeo thử không? 

Tôi thấy thừa, nên lắc đầu: 

- Ồ không cần, cô cứ gói lại cho tôi đi. Tôi đồng ý mua đấy. 

Rồi tôi mở ví lấy tám trong đồng ra đặt lên quầy. Cho chiếc hộp 

nữ trang vào ví, nhận lời cảm ơn của cô bán hàng xong, tôi định 

đi thêm một vài quầy khác xem mẫu. Thì thấy đèn tắt bớt. Thế 

nầy có nghĩ là cửa hàng sắp đóng cửa. Một cách đuổi khách 

khéo. Tôi đi về phía cửa. Quả nhiên cánh cửa đã được kéo xuống 

hai phần bao. Đã mấy giỜ rồi mà cửa hàng đống cửa? Nhìn vào 

đồng hồ. Chín giờ đúng. Như vậy là đã khuya. Nhưng tôi lại 

chưa muốn về. Tôi quẹo qua đường Tân Lạc. Khu phố có nhiều 

nhà hàng và khiêu vũ trường. Con đường vẫn tấp nập. Khách đi 

chơi ngoài, bao giờ cũng đông. Vậy thì phần lớn nhân loại vẫn 

thấy nghẹt thở khi ở trong nhà, nào có phải chỉ có một mình tôi?

Chợt có tiếng ai đó kêu : 

- Nầy cô kia, có đi khách không? 

Tôi giật mình quay lại, một người đàn ông mặt mày dữ tợi ngồi 

trên chiếc Vespa trờ đến. Tôi sợ hãi lắc đầu. Thì ra anh ta đã lầm 

mình là thứ hạc ăn đêm. Có thể như vậy sao? Tôi diêm dúa đến 

độ như vậy à? 

Tôi bối rối ghé vào một chiếc quán cà phê. Bồi bàn lại nhìn tôi 

với ánh mắt ngờ ngợ. Nhưng rồi khi vào trong, tôi chợt hiểu. Ở 
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đây là nơi dành cho những người đi đôi. Quán thiết kế đèn mờ. 

Mỗi chiếc bàn ngăn với bàn khác bằng một bức bình phong, để 

không ai có thể nhìn thấy ai cả. Trên sân khấu có một chiếc đàn 

piano mà nhạc công kiêm luôn ca sĩ. Cô ta đang hát một bản 

nhạc trữ tình: 

"Trời đất nầy dành riêng đôi ta 

Anh và em là đôi cánh bướm 

Bay lượn bên vừờn hoa 

Không hề cách xa. 

Trời đất nầy danh riêng cho tình yêu 

Không gian nầy dành cho hạnh phúc 

ANh không thể sống thiếu em 

Và em cũng không thể thiếu anh". 

..... 

Tôi gọi một ly cà phê đen nóng, phòng có máy sưởi mà không 

hiểu sao tôi vẫn thấy thật lạnh. Cái hạnh phúc mà cô ca sĩ đang 

hát nào có dành cho tôi đâu? 

Uống vội ly cà phê, trả tiền, rồi ra khỏi quán. Con đường đã thưa 

dần xe cộ, vậy là đã khá khuya. Các quán bên đường phần lớn đã 

tắt đèn ngoài cửa, đóng kín. Chỉ có gió đêm và tôi là mãi lang 

thang trên đường. Đêm thật lạnh. Mắt tôi nặng trĩu, chân tôi đã 

mỏi nhừ, nhưng tôi vẫn không muốn về nhà. Giờ nầy về làm gì? 

Có ai đoái hoài đến, quan tâm đến đâu? Có sống hay chết thì 
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cũng chẳng ai buồn để ý đến. Chắc chắn giờ nầy Nhất Vỹ đang 

ngủ say trong nhà. 

Cứ vậy tôi đi bất định trên đường vắng. Lòng ngập đầy những 

suy tự Tất cả cũng tại cái vu khống của dì Ba. Lúc đó tôi còn nhỏ 

quá. Thành kiến đã khiến mọi sự hỏng bét. Bây giờ biết được sự 

thật thì đã lỡ làng. Tôi đã có chồng. Kiến Quân có quay lại thì 

chuyện đã lỡ dở. Cuộc đời như dâu bể, tạo hoá hay trêu người. 

Tháng năm khÔng bù đắp. Trên đời nầy biết tin ai? Tại sao sự 

thật những cạm bãy lù lù trước mắt, nó phô trương để người ta 

lầm lẫn. Còn sự thật chỉ được mở ra khi mọi thứ an bài. Vậy thì... 

Cuộc đời nầy có còn đáng không? Khi mọi thứ đã bế tắc. Ta 

không thể sống mãi trong một cuộc sống nghẹt thở như vầy 

được. Phải tìm ra lối thoát. Nếu không, rồi sẽ dẫn đến kế thúc 

như mẹ. Chiếc quan tài đen kia là một chiếc kén oan gia. 

Trên đường quay về, tôi lại qua cầu. Con sông Ái lặng lỡ chảy 

dưới ánh đèn đêm. Tôi tựa người bên lan can ngắm nước chảy, 

mà nhớ tới một bài thơ đã đọc lâu lắm rồi. 

Gió đông thổi nhẹ mưa qua núi 

Ngàn cổng xa trông, sắc cỏ nhàn 

Nhà ở trong mơ nào ai đến 

Xuân về trên nước mấy ai sang 

Sông đồng uốn lượn ngàn mây nổi 

Cung khuyết so le dưới nắng tàn 
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Ai nghĩ trần đời hay hoạn nạn 

Tóc còn làu khách chốn Tần Quan. 

Bài thơ làm xao động lòng tôi. Tại sao cuộc sống nhiều khi éo le 

như vậy? Tôi cười buồn, rồi chảy nước mắt lúc nào không hay. 

Ngay lúc đó bỗng có bàn tay ai chụp lấy bàn tay của tôi. Tôi giật 

mình quay lại. Thì ra là Kiến Quân. Chàng đứng cạnh mà tôi 

không hay. Dưới ánh đèn đường, Kiến Quân tiều tuỵ như một 

người bệnh. Mái tóc bù. Đôi mắt đầy tia lửa đỏ. 

- Thanh Thanh, em làm gì vậy? Giọng Kiến Quân nghiến qua 

hàm răng - Em làm gì mà đi lang thang suốt đêm vậy chứ? Em 

có biết là tôi đã đi theo em, đi gần khắp cái thành phố Cao Hùng 

nầy rồi, em biết không? 

Tôi yên lặng nhìn xuống, nhưng Kiến Quân không để tôi yên. 

Chàng nâng cằm tôi lên, bắt tôi phải nhìn thẳng vào mặt chàng: 

- Tại sao em phải khổ sở như vầy chứ? Kiến Quân hỏi mà đôi 

mày châu lại - Tại sao phải hy sinh tình yêu của hai đứa một 

cách lãng xẹt như vậy chứ? Anh nào có lỗi lầm gì? Cả hai chúng 

ta đều không hề dính dáng gì tới tình yêu của cha mẹ. Vậy mà.. 

Em đã hành động một cách quá nông nỗi. 

Rồi Kiến Quân chụp lấy bờ vai tôi, lắc mạnh: 

- Thanh Thanh, nghĩ đến cái hành động rồ dại của em. Nhiều lúc 

anh định giết em. Ðịnh hủy diệt em đi. Anh thù em, anh hận em! 

Hận đến độ không thuốc chữa. Anh muốn nghiền nát em ra trăm 
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mảnh mới hả dạ. Trời ơi sao lại có người ngu muội thế nầy. 

Kiến Quân buông mạnh tôi ra, ôm lấy đầu đau khổ: 

- Không có ai lại như em, quyết định cuộc đời mình một cách 

không cẩn nhắc. Không chịu tìm hiểu một cách rõ ràng. Bán 

đứng hạnh phúc mình một cách không tiếc thương.. Để rồi tối 

đến lại phải lang thang cả đêm dài trên phố. Thật là ngu xuẩn, 

sao em lại ngu xuẩn như vậy được chứ? 

Chàng nói với giọng điệu tắt nghẹn. Chàng tựa đầu chàng lên 

trán tôi. Sau đó chợt nhiên Kiến Quân lại đưa cả hai tay lên bấu 

chặt cổ tôi. Chàng nghiến răng nói: 

- Không được, tôi phải giết em! Phải giết chết em. Chỉ có cách 

đó.. Tôi mới thấy an ổn... Tôi mới giải thoát được khỏi nỗi khổ 

đau nầy. 

Hai gọng kềm siết chặt, siết chặt. Tôi nhắm mắt lại. Thôi được, 

anh cứ giết chết em đi... Em cũng chẳn thiết tha gì đến kiếp sống 

nầy chút nào.. Em đồng ý. Tôi nghĩ và mong mỏi Kiến Quân giết 

tôi thật. Cái chết bây giờ đối với tôi chẳng nghĩa lý gì. Biết đâu 

đó là một hạnh phúc. Tôi không lãng mạn đến độ được chết 

trong tay người yêu như trong tiểu thuyết. Nhưng tôi nghĩ chết sẽ 

giảy thoát được mọi thứ. Nhưng giữa lúc tôi bắt đầu thấy nghẹt 

thở, thì đôi tay của Kiến Quân lại lơi ra. 

Sau đó chàng cúi xuống hôn tôi, rồi nghẹn lời nói: 

- Thanh Thanh, em có biết là.. em đã giết. Không phải chỉ một 
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mình em mà còn giết cả anh nữa, em biết không? 

Tôi chảy nước mắt mà không nói được gì cả. Trong đầu tôi, bỗng 

nhiên lại hiện ra chiếc kén màu đen. Lần nầy chiếc kén lại do 

chính tôi tạo ra.. và lại quấn chặt lấy chính mình. 

- Thanh Thanh nầy ! 

Nụ hôn của Quân phủ đầy khuôn mặt tôi. Chàng vuốt lấy mái tóc 

tôi, rồi buồn bã nói tiếp: 

- Tại sao em lại hành động như vậy chứ? Bây giờ em có hạnh 

phúc không, khi trả thù anh bằng cách đó? 

Tôi không biết trả lời sao. Tôi đứng yên. Kiến Quân chợt đẩy tôi 

ra xa. Chàng ngắm lấy tôi một chút rồi nghiến răng nói: 

- Chắc chắn là em cũng không sung sướng gì.. Em trang điểm 

cho thật đậm để che giấu cái xanh xao phiền muộn của mình 

nhưng mà..lần rồi, em có biết là... cách trang điểm của em nó 

giống gì không? Nó như một con gái làng chơi. Em tưởng là em 

đã làm đẹp lên, để người khác hiểu lầm mình hạnh phúc à? Còn 

lâu ! Nhìn em, anh chỉ thấy thương hại hơn mà thôi. 

Rồi Kiến Quân buông xuôi tay nói: 

- Thanh Thanh! Xong rồi, bây giờ em hãy nói đi. Em hãy lựa 

một lời cho thật độc, thật khiếp mạt để mắng anh. Để anh thấy 

không còn hy vọng, anh bỏ đi luôn, không bịn rịn gì nữa, em hãy 

nói đi chứ? 

Tôi mở miệng nhưng rồi chẳng nói được gì, tôi cúi đầu xuống, 
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mặc cho những giọt nước mắt rơi. Nước trong dòng sông vẫn 

chảy, những con sóng lăn tăn đầy cả lòng sông. Tôi chỉ đứng 

lặng người, Quân nói: 

- Đấy thấy không, em nào có ghét bỏ anh? Em không thể nặng 

lời với anh được, có nghĩ là em còn yêu anh. Vậy thì mọi việc 

phải dức khoát. Anh muốn gặp em ngày mai để dứt khoát mọi 

chuyện em ạ. 
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QUỲNH DAO 

BẤT CHỢT MỘT CHIỀU MƯA 

Chương 6 

Qua hôm sau đợi Vỹ đi làm xong, tôi mới thay áo đi ra ngoài. 

Tôi nhớ tối qua trước khi chia tay, Quân đã dặn: 

- Ngày mai anh muốn gặp em ở công viên số một, lúc chín giờ. 

- Không, em sẽ không đến - Tôi nói - Em đã có chồng, anh hãy 

quên em đi. 

- Nhưng mà, em tìm thấy hạnh phúc chưa? 

Tôi yên lặng, Kiến Quân tiếp: 

- Vậy thì mai lúc chín giờ. Anh sẽ đợi em trong công viên, ở ghế 

đá đầu tiên đi từ cổng chính vào đấy. 

Tôi yên lặng, Quân lại tiếp: 

- Anh sẽ chờ ở đấy dù em có đến hay không đến, anh cũng vẫn 

chờ, em nghe không? Anh sẽ ngồi ở đấy đến bao giờ em đến thì 

thôi. 

Rồi Kiến Quân bỏ đi. 

Ra cổng, tôi gọi một chiếc xích lô, cho hắn biết địa chỉ rồi lên xe. 
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Nhưng cái mặc cảm tội lỗi vẫn đeo lấy. "Thôi quay lại đi, chẳng 

nên đến đó". Lý trí tôi bảo, nhưng rồi tình cảm lại cho rằng. "Tại 

sao phải quay về. Lấy Vỹ ta được những gì?" Không có gì cả, 

ngoài một danh xưng cũng là vợ. Cuộc sống vẫn trống trải, vô vị. 

Cuộc sống không có một ý nghĩa gì. Không được. Ta đã trả một 

cái giá quá đắc cho sự dại dột nhất thời, tuổi xuân ta sẽ héo mòn 

một cách vô ích như vậy ư? Ta không thể chịu đựng mãi thế nầy 

cho đến khi già. Ta phải làm chủ được vận mệnh của chính 

mình. Phải tìm lại niềm vui... Không thể chôn mình một cách vô 

bổ như thế. 

Xe đã dừng lại trước công viên. Tôi xuống xe trả tiền. Không 

hiểu sao trái tim tôi lại đập mạnh. Tôi do dự không biết có nên 

bước vào hay không thì Kiến Quân xuất hiện. 

- Anh tưởng là em không đến. 

Buổi sáng mùa xuân, tiết trời lành lạnh. Gió nhẹ, đúng ra thì phải 

dễ chịu, vậy mà đầu tôi thật căng thẳng. 

Kiến Quân đã đưa tôi vào trong công viên. Chọn một chiếc ghế 

đá nằm hơi khuất. Chúng tôi ngồi xuống. Quân lấy thuốc ra đốt, 

thở khói rồi nói: 

- Thanh Thanh, anh muốn kể cho em nghe một chuyện. 

- Chuyện gì. Có cần thiết lắm không? 

- Không cần thiết lắm, nhưng em phải nghe. 

Kiến Quân nói rồi yên lặng thở khói. Bụi hoa hồng trước mặt, 
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không hiểu sao chỉ có độc nhất một cánh hoa, mà lại đang héo 

úa. 

- Em biết không cái hôm họp gia đình đó, hôm ấy anh thật vui, 

vui như chưa bao giờ được vui như vậy. Anh đã nghĩ rằng. Mọi 

thứ đâu đã sẵn sàng... Bất ngờ hành động của em làm mọi thức 

sụp đổ. Khi em hét lên... Em căm phẫn, em kết tội cha em, mẹ 

anh và cả anh. Rồi em chạy vào phòng riêng. Trái tim anh cũng 

tan vỡ. Anh không tin điều em nói, nhưng anh cũng nghi ngờ. 

Anh bắt đầu hận mẹ anh. Tại sao mẹ lại đi vào cái nhà họ Từ này 

làm gì để cho rắc rối. Thật ra thì anh xúc động quá. Chứ nếu mẹ 

anh không vào nhà họ Từ thì làm sao anh lại gặp em? Sau đó vì 

thất vọng anh đã bỏ đi. Anh đi lên miền Bắc tìm việc làm để 

quên lãng. Anh đi trước khi biết là em ngã bệnh. Lúc ra đi anh đã 

nói với mẹ anh "vĩnh biệt!" Vì anh nghĩ là sẽ không bao giờ anh 

quay về nữa. Nhưng rồi nỗi nhớ theo năm tháng hằn sâu, nó làm 

cho trái tim anh nhức nhối. Và anh không dằn lòng được, anh 

mới viết thư về nhà. Lá thư đầu tiên anh gởi về nhà sau khi ra đi, 

chỉ cách đây một tháng... Anh mới hay sau cái đêm bão tố đó, em 

đã ngã bệnh. Rồi em lấy Nhất Vỹ. Mẹ cũng một lần nữa xác định 

với anh, là mẹ hoàn toàn vô tội trong cái bệnh và cái chết của mẹ 

em. Anh ngẫm lại cũng đúng, vì nếu tính theo thời gian, thì khi 

mẹ em phát bệnh. Thì lúc đó mẹ anh đang sống hạnh phúc bên 

cha anh. Khi cha anh bị tai nạn đột ngột rồi qua đời, mẹ anh mới 
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gặp cha em. Rõ ràng là mẹ anh vô tội! Đấy em thấy không? Tất 

cả câu chuyện xảy ra hoàn toàn không dính dáng gì đến mẹ cả. 

Còn em? Em đã nghe lời ai đó, Thanh Thanh, mọi chuyện chỉ do 

hiểu lầm. Nhưng anh và em phải trả giá cho sự hiểu lầm đó một 

cách quá đắt. Em có thấy không? 

Kiến Quân quay qua nhìn tôi, với đôi mắt đỏ ngầu: 

- Anh biết, em đã lấy Vỹ không phải là vì tình yêu, anh cũng biết 

là em yêu anh. Nhưng em đã hành động như vậy chỉ để trả thù 

cho một sự hiểu lầm em không muốn lấy anh vì muốn tránh cái 

mặc cảm tội lỗi. Nhưng mà bây giờ... Khi hiểu rõ sự thật thì em 

có thấy là em đã hành động quá nông nổi không? Em đã tự tay 

giết chết tình yêu và cuộc đời mình không? Thanh THanh tại sao 

em lại hành động dại dột như vậy? 

Tôi ngồi yên nhưng ánh mắt thương hại của Quân làm tôi phản 

kháng, tôi nói: 

- Bây giờ có thể nào thì em cũng đã có chồng. Em đã sống hạnh 

phúc bên chồng em như bao nhiêu người khác. 

- Em sống hạnh phúc? Kiến Quân trừng mắt - Thật không? Nếu 

hạnh phúc tại sao em lại xanh xao tiều tụy như vậy? Tại sao em 

phải phấn son lòe loẹt đi lang thang suốt đêm ngoài đường như 

đêm qua? Em đừng ngụy biện, cũng đừng có dối lòng... Anh về 

đây cả tuần nay rồi, anh theo dõi rất kỹ em, anh đã thấy hết. 

Kiến Quân ngưng lại, thở khói rồi tiếp: 
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- Trước khi quay về anh đã nghĩ: nếu về đây mà thấy em sống 

hạnh phúc với Vỹ thì thôi, bằng không thì... 

- Không thì thế nào? 

- Anh sẽ giải thoát cho em. Giải thoát cho cả hai đứa. Phải tìm lại 

những gì mình đã dại dột làm mất em ạ. 

Tôi lắc đầu: 

- Trễ rồi, em đã có chồng. 

- Cái chuyện chồng không quan trọng. Cái quan trọng là hạnh 

phúc. Em nói thật đi, em có thấy vui và hạnh phúc không chứ? 

- Nhưng đấy là chuyện riêng của em. 

- Riêng của em sao được, nó còn liên hệ cả với anh. Cuộc đời 

anh nằm trong tay của em. Vì vậy anh phải biết để xem xem 

mình có còn cái cơ hội lấy lại cái hạnh phúc mà mình đã mất hay 

không? 

Tôi đã chảy nước mắt: 

- Chắt không còn cái cơ hội đó nữa đâu, anh ạ. 

Kiến Quân đã nhìn tôi với ánh mắt đầy lửa: 

- Thật không? Em hãy nói thật lòng mình đi. Nói thật đi. 

Tôi nghẹn lời không nói được tiếng nào. 

Khi quay về nhà, trời đã tối. Nhất Vỹ đang ngồi trong phòng 

khách, chàng cũng đang đọc sách. Nhất Vỹ không phải là không 

thấy tôi về, nhưng chàng vẫn thản nhiên. Không thắc mắc tại sao 

tôi lại bỏ nhà đi suốt như vậy. Tôi đi vào phòng thay áo rồi ra 
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ngoài. Căn phòng lạnh như một bãi tha ma. Kiến Quân đã nói 

đúng. Cái vấn đề ở đây là hạnh phúc. Cuộc sống còn cả vài mươi 

năm, không lẽ để tình trạng thế nầy kéo dài. 

Tôi mệt mõi ngồi xuống ghế đối diện với Vỹ. Tôi muốn cả hai 

đứa cùng đối diện với sự thật nhưng Vỹ vẫn cắm cúi đọc sách. 

Tôi tằng hắng một tiếng thật to. Vỹ có ngước mắt nhìn lên nhưng 

rồi lại cúi xuống với quyển sách. Với chàng hình như trên đời 

này chỉ có sách là sách mà thôi. 

Tôi bực dọc gọi: 

- Anh Vỹ! 

- Hử? 

Vỹ ngẩng lên. Vỹ từ xưa đến giờ là người tiết kiệm ngôn ngữ. 

Tôi chống tay lên cằm nói: 

-Anh Vỹ, anh nghe em nói nầy. 

Vỹ đã châu mày: 

- Muốn nói gì thì cứ nói đi ! 

Tôi nhìn "người máy" chậm rãi: 

- Anh Vỹ, anh cưới tôi chi vậy? 

Vỹ lại châu mày: 

- Hừ. Sao lại hỏi khùng vậy? 

Tôi sợ Vỹ lại tiếp tục chúi đầu vào sách nên nói tiếp: 

- Tôi nói thật đấy. Tôi không hỏi giỡn đâu. 

Vỹ trừng mắt nhìn tôi. 
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- Tại sao cô lại hỏi như vậy chứ? 

- Vì tôi thấy anh nào có yêu thương gì tôi đâu? Anh chỉ biết có 

mấy cuốn sách. 

Vỹ ngạc nhiên nhìn tôi: 

- Thế nào mới gọi là thương chứ? Không lẽ phải nựng nịu cưng 

chiều như trẻ con? 

- Không nhất thiết phải như vậy. Nhưng ít ra cuộc sống giữa hai 

người phải có cái tình cảm. 

Vỹ nhún vai: 

- "Phía tây không có gì mới" (Remarque - Đức)  

Tôi giận dữ đáp lại: 

- Nhưng sống thế nầy với anh, tôi "Trăm năm cô đơn" (G.Garcia 

Marquez - Colombia) anh biết không?  

vỹ có vẽ nhẫn nại: 

- Thế bây giờ cô muo6'n tôi phải thế nào? Cô nói đi? 

Tôi đã thu hết can đảm nói: 

- Em đề nghị là... Chúng ta ly dị đi.. 

Vỹ nhún vai: 

- Hừ, đừng có trẻ con như vậy. Đúng là truyện cổ Grim.  

Rồi Vỹ sửa lại cặp kính trên mũi, chuẩn bị cúi xuống xem sách 

tiếp. Tôi kêu lên: 

- Em không hề trẻ con ! Em noi chuyện một cách đứng đắn đấy. 

Chúng ta cần phải ly dị. 
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Vỹ nhăn mặt nhìn tôi: 

- Làm gì ầm ĩ thế? Sao lại có chuyện quan trọng thế kia? 

Tôi vẫn hét: 

- Em nói là em muốn chúng mình ly dị, anh hiểu không? Em nói 

bằng tiếng mẹ đẻ, chứ đâu phải bằng tiếng nước ngoài đâu, mà 

anh không hiểu chứ? 

Vỹ quay qua nhìn lịch rồi lẩm bẩm. 

- Hôm nay là ngày gì vậy cà? Đâu phải là ngày một tháng tư đau 

mà nói chuyện "Cá tháng tư"? Em cũng không còn trẻ con nhé 

Thanh Thanh ạ. 

Tôi đứng bật dậy. Không còn chịu đựng được. Tôi giật ngay 

quyển sách trên tay Vỹ. Ném mạnh ra ngoài cửa sổ. Rồi quay lại 

trợn mắt hét lớn: 

- Anh cũng dư biết tôi không còn là trẻ con từ lâu. Tô là một 

người đàn bà, có nghĩa là tôi đã trưởng thành, tôi cũng không nói 

đùa trong lúc này. Tôi nhấn mạnh: Tôi muốn ly dị! Đó là ý 

nguyện thật sự của tôi. Anh hiểu không? Đúng ra anh không nên 

lấy tôi. Anh đã sớm biết tôi không yêu anh mà? Người tôi yêu là 

Kiến Quân ! Mà anh, anh cũng nào có yêu thương gì tôi đâu? 

Anh chỉ có yêu những quyển sách. Anh chỉ coi tôi như một vật 

sở hữu, anh cưới tôi rồi ném một xó như một cái bàn, cái ghế. 

Lúc nào cần là lôi ra xài. Anh khiến tôi trơ cứng. Anh đâu phải 

cần một người vợ? Sống với anh chưa đầy một năm tôi đã không 
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chịu nổi. Làm sao tôi có thể ăn đời ở kiếp với anh chứ? Anh có 

hiểu chưa? Con người có trái tim bằng đá ! 

Tiếng hét của tôi như làm cho Vỹ giật mình. Chàng sợ hãi lùi ra 

sau. Chàng tròn mắt nhìn tôi, rồi lắp bắp hỏi: 

- Có phải là.. em không muốn tôi đọc sách nữa, phải không? 

Nhưng không đọc sách thì rồi tôi sử dụng thời giờ vào việc gì 

chứ? 

- Thiếu gì cách! Tại sao anh không nói chuyện, đùa giỡn hay đưa 

tôi đi phố, đi chơi... 

- Hừ, thôi được rồi. Nói chuyện... 

Nhất Vỹ ngồi ngay ngắn lại, nghiêm nghị nhìn tôi nói: 

- Nói chuyện? Chúng ta nói chuyện, đề tài gì đây? Em muốn ta 

đề cập đến đề tài gì? 

Tôi trừng mắt, giận run, không còn chịu được, tôi vớ lấy chiếc 

bình hoa đặt trên bàn đưa lên. Tôi thật tình muốn ném vào đầu 

Vỹ, để cho nó vỡ tan ra, xem bên trong nó đựng những gì mà 

không khai phóng chút nào cả. 

Nhưng khi tôi vừa đưa lên, thì Vỹ đã hét lên một tiếng, rồi bỏ 

chạy ra cửa. Vừa chạy vừa la to: 

- Trời ơi! Con vợ tôi. Nó đã phát điên lên. Nó đã phát điên lên 

thật rồi. Trước kia người ta bảo mà tôi nào có nghe. Nó có gen 

điên di truyền. Bây giờ nó đang phát ! 

Tôi không chịu được lời của Vỹ. Tôi ném mạnh chiếc bình hoa 
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xuống đất. "Rổn!" Chiếc bình hoa rơi xuống đất vỡ tan. Nhất Vỹ 

sợ hãi thật sự. Chàng với lấy chiếc áo khoác treo gần đấy chạy ra 

ngoài, vừa chạy vừa nói: 

- Phải đi gọi điện thoại cho bệnh viện tâm thần ngay ! Phải gọi 

ngay ! Không thể để thế này được. 

Và Vỹ chạy ra cổng mất dạng. 

Tôi uể oải lắc đầu. Muốn khóc, nhưng cũng không khóc được. 

Tôi bước vào phòng riêng thay áo nhìn đồng hồ, chỉ mới có chín 

giờ, còn sớm chán. Tôi lấy ví tay rồi đi ra cửa, khép cửa lại. Đầu 

tôi là một khoảng trống rổng. Tôi đi như một hồn ma lang thang 

trên phố khuya. 

 

Chương 8 

Tôi cứ bước như vậy một cách không chủ tâm. Nhưng những 

bước chân của tôi đã đưa tôi đến trước nhà cha ruột. 

Thật ra thì cũng không có gì ngạc nhiên. Nhà của chúng tôi và 

nơi ở cũ của tôi đền nằm bên này bờ sông Ái. Khoảng cách chỉ 

độ trên trăm thước nên có lẽ vì quen chân, tôi đã về nhà. Đứng 

ngoài cổng nhìn vào, trong nhà ngoài phòng cũ của tôi, còn tất cả 

đều đèn đuốc sáng choang, nhất là phòng khách. Không những 

thế còn có tiếng cười nói từ trong đang vọng ra. Tôi tựa người 

bên thân cây vệ đường nhìn vào. Vườn hoa ở n hà cha mẹ tôi chỉ 

là một khoảng sân nhỏ. Nên từ ngoài có thể trông rạ bóng người 
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bên trong nhà. Nhà có khách? Ai vậy? Hình như rất đông. Vậy 

hôm nay là sinh nhật của ai? Hoặc lễ lộc gì? Suy nghĩ mãi mà tôi 

không tìm ra câu trả lời. Tôi đứng như vậy thật lâu, gió lạnh, 

sương đêm rơi ướt cả vai mà khác ở trong nhà vẫn chưa tan. Ai 

vậy? tò mò làm tôi bước tới cổng. Tôi quá quen thuộc với cách 

mở cổng này mà không cần dùng chìa khoá. Thế là tôi bước vào, 

lên cả bực thềm. Tôi đang ở sát cửa vào phòng khách, ở đây có 

thể nhìn rõ bên trong. 

Ở trong phòng khách. Kiến Quân đang ngồi trên ghế salon với 

một cô gái. Cô ta còn rất trẻ, trang điểm đậm. Có đôi mắt to, 

chiếc mũi thẳng và khuôn mặt trái soan. Cô gái đang cười với 

ánh mắt thật tình. Tôi không thể so với cô ta. Nhất là trong cái 

hoàn cảnh này. Chiếc váy đầm màu đỏ hở ngực, cho thấy một cơ 

thể phát trể đầy đặn. Hình như ai mới pha trò một câu gì thật vui, 

nên cô ta đã cười ngặt nghẽo. Kiến Quân ngồi cạnh, trong chiếc 

quần dài đậm, áo chemise trắng giản dị. Khuôn mặt chàng vẫn 

còn cái vẻ hốc hác kém vui ban ngày. Nói chuyện với cô ta mà 

mắt chàng cứ thỉnh thoảng nhìn ra cửa sổ. 

Trong phòng khách không phải chỉ có một mình Kiến Quân và 

cô gái, mà ở một góc phòng, nơi bàn uống trà, còn có một cặp vợ 

chồng đứng tuổi, và cha với dì Huyên. Có lẽ cặp vợ chồng đúng 

tuổi kia là cha mẹ cô gái. Tôi chợt hiểu ra. Có lẽ vì muốn giữ 

chân Kiến Quân lại. Nên từ khi Quân trở về đến nay, ngày nào 
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cha và dì Huyên đều mở tiệc mời những bật cha mẹ có con gái 

đến chơi. Mục đích chính là để giới thiệu bạn gái cho Kiến Quân, 

để chàng khuây khỏa, quên tôi... Bây giờ thì chưa đạt được mục 

đích nhưng biết đâu một ngày nào đó một bóng hồng sẽ lọt vào 

mắt xanh của Quân. Chuyện đó chắc chắn sẽ đến thôi. Và rồi nếu 

bấy giờ vẫn còn yêu tôi, thì Kiến Quân cũng vậy, chàng cũng 

phải chun vào chiếc kén oan tình không bao giờ giải nổi. Nghĩ 

đến đấy, bất giác tôi cười buồn. Thôi vậy cũng được. Kiến Quân 

dù gì cũng là đàn ông. Chàng sẽ thích ứng thôi. Chỉ có ta, đàn bà 

lúc nào cũng thiệt. Khi đã không còn con gái, thì như một nụ hoa 

đang ở độ tàn. Rút lui đi là vừa! Tôi nghĩ, chỉ như vậy Quân mới 

giữ mãi hình ảnh đẹp về ta. Thôi vĩnh biệt! Và tôi lùi chân, định 

lặng lẽ bỏ đi. 

Nhưng chân tôi đã dẫm lên hòn đá, gây nên tiếng động. Kiến 

Quân nãy giờ cứ ngóng ra ngoài. Có lẽ chàng đã nghe thấy, đứng 

dậy chạy ra. Tôi hoảng hốt chạy nhanh ra ngoài nhưng vẫn nghe 

tiếng gọi từ phiá sao đuổi theo : 

- Thanh Thanh! Thanh Thanh! Vào đây em ! 

Không không! Tôi chạy nhanh hơn. Vượt ra cổng. Tôi hướng về 

phiá bờ sông. Bước chân của Kiến Quân đuổi theo càng lúc càng 

gần. Tôi không thể để chàng bắt kịp. Thế là tôi quanh qua một 

góc ngoặt và núp sau một thân cây to. 

Một lúc thấy bóng Quân vượt qua, chàng vừa chạy vừa gọi: 
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- Thanh Thanh! Thanh Thanh! Em hãy đợi anh với! 

Đợi bóng Quân khuất xa. Tôi mới đi ra khỏi thân cây, thẫn thờ đi 

theo bờ sông ra thành phố cao Hùng. Tôi bước lên cầu, mà lòng 

đầy cảm xúc chua xót. Cuộc đời đã không còn ý nghĩa. Cuộc 

sống không có gì là thú vị, còn hạnh phúc thì quá xa vời. Và như 

vậy tôi bắt đầu một cuộc lang thang trên phố. 

Tôi cứ đi, đi mãi, đi mãi, cho đến lúc đôi chân rã rời, không còn 

lê nổi. Nhìn vào đồng hồ, chín giờ. Sao lạ vậy? Tôi lắc mạnh 

cánh tay và chợt hiểu nó đã chết tự bao giờ, chớ không giờ hẳn 

đã nửa khuya. Bởi vì không còn mấy bóng người trên phố. Con 

đường rộng thênh thang, tối đen và buồn. Tôi mỏi lắm rồi. 

Những con đường đi qua ví như cuộc đời đã sống. Chỉ có sự 

phiền muộn và tuyệt vọng. Chỉ có những bứt rức, lỡ làng. 

Như vậy thì một ngày đã trôi qua, phải quay về thôi. Nhưng quay 

về đâu? Về nhà? Nhà ai? Vỹ chắc đã gọi điện thoại cho bệnh 

viện tâm thần. Bác sĩ đã đến đấy nhưng không gặp tôi. Có lẽ Vỹ 

lại gọi điện thoại cho cảnh sát để truy tìm một người điên. Có thể 

lắm. Bất giác tôi thấy buồn cười. Chắt cũng không có chuyện đó 

đâu. Bởi vì Vỹ nào có quan tâm tỉ mỉ đến tôi như vậy bao giờ. 

Đúng hơn sau khi trở về nhà, không thấy tôi, chàng đã nhún vai, 

rồi ngồi xuống cầm quyển sách bỏ dở lên đọc tiếp. Vậy thì ta 

quay về nhà cha đi? Tôi nghĩ nhưng chuyện đó càng không thể 

được. Ta đã trốn chạy từ đấy ra cơ mà. Không lẽ bây giờ lại quay 



 88

về? 

Và cứ thế tôi đứng tựa vào chiếc cột đèn. Đèn đường từ trên cao 

chiếu xuống vàng vọt. Tôi nhớ hình như mới hôm qua. Kiến 

Quân còn hôn tôi. Cũng dưới ngọn đèn đường thế nầy... Và có 

lần Quân đã bảo là con người tôi không có cái nóng của một 

giống cái. Tôi là một con thú lạnh lùng. Hay chỉ là một cái xác 

vô hồn? 

 

Bước lên cầu, nhìn xuống dòng nước đen ngòm chảy dưới sông. 

Tôi chợt khóc, khi nhớ lại chuyện hôm qua. Dòng sông nầy đã 

chứa cả nước mắt của tôi và Quân. Những giọt nước mắt muộn 

màng. Tôi chợt nhớ đến một lần cách đây khá lâu, tôi có đọc một 

bài thơ không hiểu của ai, trong đó có đoạn: 

Có nhớ thương, lời đâu nhắn? 

Có tiếc thương, đã muộn màng. 

Vẽ chiếc vòng như muốn nói 

Lời ở ngoài, mà tâm ở trong 

Giữa chúng ta chiếc vòng ngăn cách 

Anh ở ngoài mà tôi ở trong 

.......................... 

Bây giờ thì tôi đã hiểu rồi. Bài thơ kia là tâm trạng của tôi. Đứng 

tựa người vào lan can cầu, tôi nhìn xuống dòng nước. Nước mắt 

tôi chảy xuống má, rơi xuống dòng sông và lại tạo thành những 
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chiếc vòng. Từng chiếc từng chiếc vòng... Rồi tôi nhìn thấy 

khuôn mặt của Kiến Quân, khuôn mặt của Nhất Vỹ, khuôn mặt 

của mẹ tôi trong những chiếc vòng ấy. 

Vâng khuôn mặt của mẹ. Hiện rõ dần trong nước. Đôi mắt ngơ 

ngác đang đau khổ nhìn tôi. Đôi mắt đó như muốn nói: 

- Sao? Thanh Thanh. Thế nào... con cũng đã tạo cho mình chiếc 

kén. Con đã cột chặt lấy bản thân và không làm sao cởi ra được 

rồi phải không? Vậy thì... 

Vâng, mẹ ạ! Con đang bế tắc. Tôi lẩm bẩm. Chiếc kén con tạo 

thành nó dày quá, nó dai quá. Không làm sao cởi ra được bây giờ 

mọi thứ đã lỡ dỡ cả. Con không biết phải làm thế nào, phải xử trí 

ra sao đây. Tôi nói và xúi xuống nhìn dòng nước. Nước trong 

đem hẳn lạnh, nó đen ngòm như chiếc kén của mẹ. Gió đêm chợt 

thổi mạnh. Những đợt sóng lăn tăn trên mặt nước. Những chiếc 

vòng tạo thành, lan rộng rồi vỡ tan. Tôi chợt có cảm giác như 

nghe có tiếng giục của mẹ: 

- Vậy thì hãy đi theo mẹ, đi theo mẹ đi, còn chần chờ gì nữa. 

Vâng. Đi đâu thì cũng như vậy thôi. Bởi vì... Bây giờ thì tôi 

không còn nơi nào để về nữa. Mọi thứ đã bể tắc. Chung quanh 

tôi chỉ có bóng tối và gió lạnh. Tôi bước xuống cầu... Tôi không 

thể trở về với Vỹ. Cũng không thể trở lại nhà cha. Tôi bây giờ 

như kẻ không nhà. Khuôn mặt của mẹ trên dòng nước như vẫy 

gọi. Tôi không làm sao cản được đôi chân. Tôi hiểu chuyện gì 
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rồi sẽ đến. Nước dưới chân lạnh buốt, dâng cao dần. Nhưng thà 

là như vậy... Để rồi không có gì phải khổ tầm. Và tôi bình thản 

tiến tới. Chung quanh tôi một màu đen yên lặng. Tôi không còn 

thấy gì nữa. Mọi chuyện đã được giải quyết một cách dễ dàng. 

 

Hết 
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