M NHA XUAT BAN VAN NGHE’~



Phung Quan

Ba Phut Sy That

Lo1 noi dau

Phung Quan (1932- 1995) 1a nha vin dé lai nhiéu dau an khoé
quén trong lich st van hoc Cach mang Viét Nam tir nira sau thé
ky XX. Anh 12 mot nha vin chién si tron doi trung thanh véi 1y
tuéng ma minh di chon tir thud thiéu thoi: Di theo Vé quéc
Doan chién dau vi T6 quéc vi nhan dan. Du phai vuot qua vo
van tai wvong dau kho sudt 30 nam troi, tir sau vu "Nhan vin giai
phém"; du phai di lao dong cai tao tr Thai Nguyén, Viét Trt,
Thanh Héa, Thai Binh, khong nha ctra, léy nhau c6 hai con rdi
ma 20 nim rong khong c6 chd trti than. Tén khong duoc in trén
sach, phai "ca trom, ruou chiu, van chui".

Thé ma anh khong hé thu 04n ai, van cam cui viét va van viét
"dong dau thang ngay nhu dong cudi”, ludn xung tung dat nudc,
xung tung nhan dan, xung tung cach mang, xung tung tinh yéu
bang nhitng tac pham vin chuong cudn hit bc Itra va thiéi tha,
nhan ban. Phung Quan di dé lai trong 1ong ban bé, dong nghiép
mol nhan cach cao cd, mét long tin yéu déng do1 va nhan dan sau

sic, mot tam guong lao dong hét minh, t&i hang chuc tac pham



tho, trrong ca, truyén tho, tiéu thuyét duge nhiéu thé hé ban doc
mén mo...

Mot Phung Quan - Van véi tiéu thuyét "Vuot Con Pao". Cho
dén bo tiéu thuyét ngdt ngan trang "Tudi tho dir doi", duoc tai
ban 1an tht chin (14n tai ban gan day nhat do Nha xuét ban Kim
DPdng thuc hién nim 2005). Tudi tho dir doi dugc dao dién Vinh
Son dung thanh phim cung tén lam xuc dong hang tri¢u khan gia
Viét Nam trong va ngoai nudc. Phim dugce giai thudng

cua Lién hoan phim Viét Nam va Téng Cuc Chinh tri, BO Quéc
phong. "Tudi tho dit d6i" xuat hién 32 nim sau su kién "Nhan
van", dugc giai thudng Ho1 Nha van, chimg to su thuy chung,
gan rudt trude sau nhu mot ctia ngdi bat Phung Quan d6i véi con
duong ma anh da chon!

Mot Phing Quén - Tho coi "tho 13 1y lich, 12 mang song doi toi ";
vo1 nhitng bai tho gan rudt nhu bai tho "Ldo1 me dan” noi tiéng
mot thot:

Yéu ai cu bao la yéu

Ghét ai cur bao la ghet.

Dt ai ngon ngot nuéng chiéu

Ciing khong noi yéu thanh ghét.

Dii ai cam dao doa giét

Ciling khong noi ghét thanh yéu...

Va nhirng bai tho "Hon", "Trang Hoang Cung", "Dém Nghi Tam



doc D6 Phu cho vo nghe"... doc 1én nhu nghe 161 kinh cau
nguyén cho than phan con nguoi:

Tho ai nhu tho ong

MGi chir déu nhu réc

T xwong thit cuoc doi

Tir bi thwong phdn udt...

Da di voi nhan dan

Thi tho khéng thé khdc

Ddén mdu 16 khon cing

Tho chét do dap mat? ...

Ngoai tiéu thuyét, truong ca, tho, Phung Quén con c6 hang chuc
bai ky thAm d4m chét nhan van viét vé nhitng nguoi than, vé
déng doi, déng nghiép noi tiéng ctia minh nhu Té Hitu, Poan
Phu T, Nguyén Hitu Pang, Van Cao, H6 Vi, Phung Cung, Tran
Ptc Thao, Tudn Nguyén...; viét vé nhitng chién si cach mang
Cuba; nhitng hdi trc vé nhitng ngay danh Phap ¢ Hué, nhiing
ngay di lao dong cai tao & cong truong CO Pam, Thai Binh.v.v...
Mot s6 bai viét dd duoc gidi thiéu trén cac bao, nhung ciing ¢o
nhitng bai viét chua cong bd bao gio.

Chung t6i chon loc va tap hop nhitng bai viét dy thanh cubn sach
"Phung Quan- Ba phut su that". Tat ca nhitng ang vin ay dugc
viét vdi mot giong van pha hai rat chuyén nghiép, két cau khuc

chiét, din nguoi doc di tir bat ngd nay dén bat ngd khac. Poc



"Phung Quan - Ba phut su that" ban doc sé hiéu thém sb phan bi
trang ma cao thugng cua nhitng ngudi tri thirc; cang hiéu thém
su nhan hau cua cay but, "mot doi lao luc, mot do1 cay cuc, mot
doi tho" Phung Quan.

Dé ¢6 dugce cudn sach, chi Vi Thi Boi Tram, nguoi vo thiy
chung, ngudi ma khi yéu Phung Quan, gia dinh va co quan
khuyén "khong nén lay dira nhan van", di khang khai: "Tai tin
anh 4y 13 nguoi tot, thoi gian sé tra 16i". Chi Boi Trdm nim nay
74 tudi, cach day hon 20 nim chi bi ung thu v, thé ma dém dém
luc tim, doc va chép lai ling t& di cao ctia chdng, dé gitip ching
to1 c6 thém nhiing bai viét méi cta Phung Quan. Ttr hon 11 nam
nay, c6 tu liéu nao vé Phung Quan, ciia Phung Quan 1a ching t6i
suu tim cho bang duoc, roi cat giir, chd ngay cong bd. Ching toi
tin rang cudn sach "Phung Quan - Ba phit sy that " sé mang dén
cho ban doc nhiéu chi tiét méi me, cam dong vé doi thuong cua
nhirng nhan vat "ndi tiéng" ma lau nay chiing ta it c6 diéu kién
tim hiéu. Poc sach chung ta cang tran trong tai viét ky va tam
10ng thay chung nhu nhat ctia Phing Quan.

Phung Quan la nha van co ) phan dac biét. Tén tudi va cudc doi
anh ludn gan lién véi nhitng giai thoai pha chut huyén thoai. Vi
vay chic chan con mot sb bai viét va tac phém ctia anh bi "that
lac" d4u d6 trong gidi ban bé. Chung toi rat mong sé tiép tuc

nhan dugc nhitng lai cdo cua anh dé bd sung trong nhiing lan tai



ban sau.

Géac Phd Minh, Xuan Binh Tuét

NGO MINH

Ky cua Ng6 Minh
Nha xuat ban Van nghé, thanh phd H6 Chi Minh, 2006



Phung Quan

Ba Phiit Sw That

1. Ba phut sy that

Trong cudc doi 1am vin cua toi, téi mic phai mot khuyét diém
tram trong: Dién dat dai dong.

Nguoi dau tién day cho t61 sy ham stc, co6 dong trong ngh¢ thuat
ngon tir 1a mot thanh nién Cuba. Anh tén 1a Angtonio
Echxévania, biét danh 1a Mangdana (Qua tio). Anh méi 22 tudi,
sinh vién khoa ngir van. Ngay d6 dat nuéc Cuba con sdng dudi
ché d6 doc tai Batitsta. Thoi doi tra, dao dic gia, Itra bip duoc
bon Batitsta chon lam quéc sach cai tri dan. Quéc sach nay duoc
It khuyén ung van hoa, van ngh¢ t6 v¢, dét gém théu hoa, nén
ngay cang trd nén doc hai, ru ngti khong it ngudi Cuba vén hao
hi¢p, ca tin, nhi€t tam va luong thién.

Maingdana tham gia t6 churc bi mat nham lat dd ché do Batitsta.
Anh cing véi miy nguoi ban than tin trong t6 chic hoach dinh
mdt ké hoach xé toac birc man quéc sach Itra my cua bon doc tai

va noi ro su that voi nhan dan. K€ hoach kha mao hiém: Banh



chiém Dai phat thanh qudc gia vao gio phat thanh ca nhac, gio
ma khong mot ngudi dan Cuba nao khong ngdi bén may thu
thanh. Sau khi d3 dy liéu tinh toan k¥ ludng dén ca nhitng chi
tiét nho nhat nhat trong ké hoach danh chiém, Mangdana cung
v6i ban anh biét chic rang chi chiém ndi dai phat thanh trong
vong 3 phut, ¢ nghia 1a 180 gidy ddng hd, sau d6 bon bao vé dai
s€ tiéu diét anh... Vay la bai nd1 chuyén ctua anh s€ phai chim
hét & giay déng ho thtr 181. Anh dat tén cho ké hoach mao hiém
nay la "Ba phut su that".

Piéu 1am Mingdana lo ling nhat khong phai 13 viéc danh chiém
Dai phat thanh, ciing khong phai 1a cai chét. Cai kho 13 anh phai
no1 duge su that vl nhan dan chi trong vong ba phut!

Két qua, Mingdana cing cac ban anh, voi 1ong diing cam siéu
pham va tn thong minh tuyét voi cua tudi tré, da thuc hién chién
cong than ky nay mot cach toan ven dung nhu ké hoach da dinh:
Bai noi ctia anh chdm hét vao ding vao luc nhitng loat dan tiéu
lién ban thang vao nguc anh, vao tim anh & gidy thr 181.

Sau ngay Cach mang Cuba thanh céng, Angténidé Echxévania
duogc nha nudc xa hdi chu nghia Cuba truy tdng danh hi¢u Anh
hung dan tdc. Chién cong cta anh duoc nha tho Nga X6 viét
Eptusenkd viét thanh ban trang ca noi tiéng "Ba phit sy that".
Cau chuyén vé Mangdana day t61 mdt bai hoc 16n vé ngh¢ thuat

ngon tur. Ca nhiing dé tai 1on lao nhat nhu sy that, nhu chan 1y,



déu co thé dién dat n6 trong vong 180 gidy dong ho voi diéu kién
tac gia phai sdn sang dem mang song tra gia cho nhirng gidy
ddéng hd quy bau do.

Sai Gon 13-2-1993



Phung Quan

Ba Phiit Sw That

2. Xong dat nha tho T6 Hiru

Sang mung mot Tét ndm Canh Ngo. Nhu thuong 18, vo chong
chung t6i xuat hanh vao 9 gio sang, dén chuc Tét cac gia dinh ho
hang noi ngoai. Nam dé chung toi quyét dinh xong dat dau tién
gia dinh nha tho T6 Hitu.

Trong mdi lién hé gia tdc, t61 goi nha tho bang cau. Theo phong
tuc mién Bic, toi phai goi bac, vi nha tho 14 anh em ¢ cau rudt
v6i me t61. C4u 1a con Ut trong gia dinh, hang chau chung t6i van
quen goi cau ut. Moi1 nam, trén duong di chuc Tét, toi thuong
van di xe dap ngang qua trudc cong biét thu cua nha tho trén
duong Phan Dinh Phung. Canh twong tung birng, tip nap trudc
cong biét thy t6i khong ta noi; chi doan chic ca Ha Noi ciing chi
nam bay nha sanh kip ma thoi. 6 to con du hinh dang, mau sac,
nhan hi¢éu, choang 16n nhu vira XUt xuong, d6 mot hang dai san
sat. Nhitng bo hoa tuoi that 16n, that ruc rd, duge dua tir trén xe

xuong... Cong an mac I€ phuc di lai doc via he. Linh canh v¢ oai
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nghiém bong stng dimg gac bén cong sit dd s6. Nguoi ra ngudi
vao nuom nugp, mac toan dd 16n, nét mét héng hao rang r0, dﬁy
vé trinh trong c6 pha chat khim num. Ngang qua d6, khong hiéu
sao toi clr 6 cam giac so so, dau khong khién ma chan cir tu
dong dap xe dat sang bén kia duong.

Nhung Tét nay, trudc cong biét thy ciia nha tho quang canh ving
teo. Khong co chiéc 6 to con nao, khong cong an ciing chang linh
canh vé. Cai cong sat moi ngay nom nhu hep hén lai, hai canh
ctra khép ho, ai vao ctr viée day cira ma vao y nhu thé dan
thudng. Hai vo chong ching toi xudng xe dap dumg tin ngan mot
lac trude cong sit.

"Déu xua xe ngua hén thu thao

Nén cii 1au dai bong tich duong. ..

Hai cau tho ciia Ba Huyén Thanh Quan bong dot ngot hién ra
trong tri nhé cua té1 voi toan bo vé dep u trAm va sau sic dén
kinh nguoi cua no.

"Tét nay 1a ding ba muoi hai cai Tét anh khong dén chuc Tét
cau" - t6i nodi voi vo, tay khé khang dy canh cong sat. Ching toi
dit xe qua khoang san 16m dom nhitng manh réu, dua xe vao
tuong ddy nha ngang dai tit tap, cudi day nha la gara 6 t6. Day
nha ngang nay, mdi ndm ngoai nam kia, con ngudi ra ngudi vao
tap ndp, vang vang tiéng chudng dién thoai, tiéng "Ald, toi nghe

day", tiéng may chir lach cach lién hoi; trong gara ngy mot chiée
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6t0 den choang 16n, nhin thing ra céng voi cip mat dén pha sang
quic, uy nghi. Bay gio cac cira phong déu dong kin, trong gara
d4au mot chiéc xe con nho thd, mau tréng duc.

T6i bang khuing dwa mat nhin cay tdo gia va cdy hong to ding
sat bén rao sét trude tién sanh biét thy. Day la hai cai cay noi
tiéng da di vao tho.

Canh tao dau he rung rinh qua ngot", "Qua son nhun nhay dén
16ng canh to". Nhin cay t6i bdng chanh nhd dén anh linh tré
thuong binh Hoang Cat viét van. Chi vi cdy tao nay ma c6 lan
anh phai mang hoa vao than. Anh viét truyén thiéu nhi "Cay tao
ong Lanh" va da bi trimg phat vi ¢6 dung ¥ néi xau can b 1anh
dao cao cap. Gia hoi d6 anh doi thanh "cay nhot hay cay 6i ong
Lanh" chic da khong phai kho. Toi nghi vy va tham tiéc cho
anh. Chung t6i budc vao phong khach rong 16n, thdy nha tho
dang tiép may vi khach dn mic xuénh xoang nhu chiing t6i,
trong d6 c6 mot phu nit ding tudi, guong mit thanh thoat, sic
sd0, coi mo. Sau d6 t6i méi duoc biét ngudi phu nir nay 1a chi
N¢, vo déng chi Vo Chi Cong.

"Thua cau, nam mo1 vo chéng chau xin dén chuc Tét, mung tudi
cau mg va cac anh chi...". Sau ba muoi hai ndm khong gap lai,
nha tho van nhan ra t6i. "Vo chong Phing Quan" nha tho noi
nhu muén gidi thiéu ludn véi may ngudi khach — "Sao 1au nay

chau khong dén cau?" Giong nha tho 4n can, ¢ pha chut trach
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ctr ctia bac bé trén.

T6i thoang mot gidy bdi réi, nhung nhd may chén rugu xuin
trude lac xuit kich, nén dau oc toi trd nén man ti¢p. "Thua cau" -
t61 chip tay cung kinh, ¥ thirc sdu sic rang toi khong chi noi
riéng voi nha tho ma véi ca khach khira dang c6 mat - "Chau biét
nhu vay la rat ¢6 15i v6i cau, nhung mong cau hiéu cho. Truéc
day, luc cau con la uy vién B§ Chinh tri, Ph6 Thu tuéng thir
nhat, chau chi dén voi muc dich duy nhat 1a dé tham, chuc Tét
cdu mo, nhung ban hitu va nhitng ngudi quen biét chau s& dinh
ninh Phung Quan dén dé cau canh, xin x6 T6 Hitu diéu gi, va T
Hitu goi Phung Quan dén dé sai bao diéu gi. TAm long that cua
chau du bién minh dén ngan 1an ciing chang ai tin. Miéng ludi
thé gian dir dan 13m ciu a. "Ai biét ddu ma in cd!". Biy gio moi
viéc da xong 101, Vo ch6ng chau lai duoc dén chuc Tét cau
mg...".

Nha tho nhin t6i v&i 4anh mat vira thuong hai vira cudi cot. "Thoi,
duogc rdi, hai vo chong ngdi xudng day - nha tho chi hai cai ghé
trong sat bén canh. Toi 13 anh ctia me Phung Quan" - nha tho
gidi thiéu t6i véi may ngudi khach, trong d6 ¢ anh HO Ngoc
Pai, nha gido duc cach tan ndi tiéng. Ching t6i niém nd bt tay
nhau. "Céu c6 doc bai tho "Pém Nghi Tam doc D6 Phu cho vo
nghe" - nha tho néi - Bai tho dugc 1am". Toi thyc su ngac nhién

trude 101 khen vé bai tho d6. Pén chuc Tét nha tho toi ngai nhat
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1a chuyén nay. T6i thAm hy vong nha tho chua doc.

Em oi néu Tt My - Nha 6 rong mudi gian - Rao sit véi cong son
- Thém cao d4 hoa 14 - Chic 6ng khong thé 1am - Mua thu mai
nha tdc. ..

Nhitng cdu tho nhu thé c6 thé 1am nha tho nghi rang c6 s am
chi ca nhan... Loi khen bat ngd ndy toét ra vé dep trong trang
ctia tAm hon nha tho: véi tho bao gio cling hoan toan vo tu.
Nhan nhic dén chuyén tho, chi Né bdng ngimg cau chuyén voi
ngudi khach ngdi canh, quay sang hoi nha tho véi giong thang
thin boc truc: "Sao 1au nay anh it lam tho thé? Anh dung dé tam
gl nhiéu dén nhitng chuyén da qua. T61 noi that, mat di muoi ong
Ph6 Thu tuéng t6i cling ching tiéc bang mat mot nha tho nhu
anh. Tudi thanh nién t6i lao vao hoat dong cach mang mot ph?ln
cling do doc tho anh. Ngay d6, bao nhiéu bai tho trong tip Tir Ay
t6i thudc 1au lau. Hdi bi mat, bon mat tham bét toi, ching no tra
tan treo nguoc toi 1én, bat toi khai bao. Toi tra 10i ching bang
cach doc tho anh, doc bai nay tiép bai khac, doc sudt dém. Sang
hom sau chiing n6 s¢ phai cé1 tréi cho toi... Khong phai ching
no so to1 dau, ma so tho anh déy. G

Ciing la nguo1 lam tho, nghe ngudi phu nit kién cuong nay noi
vé sttc manh 16n lao cua tho, toi thAm ao wéc ca doi minh chi
nhan dugoc mot phén muoi cua 101 khen tang do6 - "Moi nam, Tét

nao anh cling c6 tho Xuan - chi N¢ lai héi ti€p - Sao vai ndm nay
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anh khong co6 tho Xuan?". "Tét nay t6i ciing c6 1am mot bai,
ngén thoi, tho tr tuyét...". Vo t61 noi: "Xin cau doc cho chiing
chau nghe v6i". Nha tho cuoi cuoi, doc bai tho voi giong Hué
dic sét: "Dau dé bai tho 1a "Anh b d6i mua déng hd". Xin luu ¥
l1a "anh bo doi" nghe: C6 anh bo ddoi mua déng ho - Thiét gia
khong ranh anh ctr lo - Panh hoi c6 nang, c6 tum tim; tr "tim
tim" ctia toi 1 dat 1am day. "Gia ma nhu thiét kho chi mo!". Nha
tho doc lai 1an thr hai, nhan manh tirng tor mot.

Khach khtra nghe ciing déu cuoi tim tim, nhung khéng ai binh
luan gi hét. Toi thi doan ho déu nhu bi hing. Vi giong tho khac
la biét bao so véi giong tho quen thudc ctia nha tho trude day.
Chao 61 dinh cao muodn truong, cau tho sang khoai ciia nha tho
trong "Bai ca Xudn 61" duoc nhiéu nguoi hét vao nhitng ciu tho
sam ngit. Riéng toi, bai tho nay 1am t6i nghi ngoi phan van: co 18
nao mot nha chinh tri, mot nha tho ting trai, thong minh nhu cau
ma mii cho dén lic budc vao tudi bay muoi méi bat dau ngam
cai don-gia-that? Hay cdu dd ngdm tir 1au nhung phai dén hom
nay, khi khong con hé luy gi nira, méi c6 dip boc bach véi moi
nguoi? "Cac chdu an mut di - nha tho quay sang noi véi vo
chong t61". "- Thua cdu chau khong quen dn ngot. Ciu c6 rugu
chi ngon cho chau udng, chau xin uéng ngay". "Ruou 4? Canh
cai chan 10 sudi c6 chai rugu gi d6 ngudi ta biéu, chau xem co

uéng dugc khong?". "A, Ruou Nga? Ararat". To1 van nat rot mot
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ly day va udng can - Ruou ngon tuyét cdu a. Thé ma vira rdi
nghe dau Goocbachdp lai ra Iénh cAm ruou, Goocbachép cung
tudi voi chau, tudi Tan Mui". "Cam ruou, nha tho din giong - Do
d6 moi lam thiét mat cia dt nude mot tram may chuyc ty rap".
Guong mat cua nha tho dang vui vut sa sam, cap mét dang vui
chot 16e 1én anh tirc gian trude mot ton that qua 16n vé cua cai
ctia mot dat nuedc ma nha tho yéu mén tir thud thiéu thoi va da
tirng viét nén nhitng van tho xao xuyén 10ng nguoi. Nha tho néi
tiép: "Su dung dan va 16 bich nhiéu khi chi cach nhau mot soi
toc".

Sau khi khach khira ra vé, chi con lai ba cau chau. Toi da uéng
dén ly Ararat th ndm. Ruou bat ddu ngdm 1am t6i trd nén manh
dan. T6i hoi nha tho cau héi t6i mudn hoi tir 1au: "Thua ciu,
chau rat mudn biét, bay gi¢ thuc su cau mong mudn diéu gi?".
Mot thoang tram ngam, nha tho néi: "Cau ao udc con du st
khoe, dap mot chiéc xe dap vé trong qué minh, séng lai ky niém
ctia thoi 4u tho, thoi hoat dong suc soi1 cua tudi thanh nién, roi
dat nhirng bai vé nhu Me¢ Sudt, Ba muoi nam doi ta co bang,
Nudc non ngan dam... tim dén noi c6 déng bao, ba con tu tap,
doc 1én cho ba con nghe... Ciu mong mudn duoc 1am ngudi hat
rong cuia nhan dan".

Nha tho ngdi yén ling mdt lac 1au. anh mat nha tho tré nén tinh

lang tham tram nhu mat vuc nudc cia mot dong sudi 16n lang lai
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sau khi chay qua biét bao ghénh thac dir doi cua cudc sdng va
cach mang. "Nhung cau con ban vao viéc phai hoan thanh cong
tac Dang giao. Va lai strc khoe ciing kém di nhiéu, nén cai diéu
ao udc do e kho long thuc hién duoc..."

Nghe nha tho tam su mét toi tu dung mo 1€, long quan thit cam
thuong ngudi ciu cua toi sang Xuan ndy, budc vao tudi bay
muoi di trd lai nguyén ven mot nha tho, mot NHA THO viét
hoa.

C6 ltc nha tho d3 dat dén chirc Tam Cong trong bd may quyén
luc cua dat nudc, nhung cudi doi lai chi mong udc duge lam mot
ngh¢ si hat rong ciia nhan dan ma khong hy vong thuc hién duoc.
Trong khoanh khic d6, 1an dau tién t6i linh hoi dugc hét vé cao
sang cua thi ca dich thuec.

Vo chdng t6i xin phép ciu ra vé dé con di chuc tét nhiéu gia dinh
khéac. Nha tho dung 1én tién chiing t6i va din: "Khi ndo co thi
gid hai vo chong dén choi véi cau. Cau thudng ranh vao budi
chiéu". Nha tho khodac vai tdi mot bén, vo téi mot bén lting thiing
di ra cong. Budc xudng khoi nhitng bac tam cap nha tho noi véi
vo toi: "Thang Quan no dai...". Khi ra gan dén cong sit, nha tho
dirng lai, néi tiép nhu van khong dut dong suy nghi ctia minh:
"... ma cau ciing dai...". May ly rugu Ararat lam céi ludi toi tro
nén phong ting, toi bat cudi to: "Thua cau, thi chinh cau di viét

diéu d6 thanh tho tir nta thé ky trude: Ai nén khén ma chang dai
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mot doi lan!"

Xuan Tan Mui, 1992
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

3. Cudc viéng thim bit chot nha tho To Hiru

Cach day ba nam, vao dip he, t61 dugce thu ciia nha tho Pham HO
moi dén noi chuyén vo1 cac chau du Trai sdng tac van hoc thiéu
nhi do Trung wong Poan phdi hop vi Hoi Nha vin to chire. Toi
da dén tro chuyén voi1 cac chau vé tac phém Tudi tho dit doi, va
cung v&i ban lanh dao trai td chtrc cho cac chau xem phim dua
theo tac pham. Sau lan d6, cac chau thuong kéo dén nha t6i choi,
doc cho t61 nghe tho, truyén mdéi sang tac. Tinh bﬁng htru, thi
hitu tré gia nay cho dén hom nay van con nguyén ven.

fooksk

Mot budi téi troi lanh, mua 14t phat, mot top bay chau kéo dén
nha t6i. Ba chau & Ha Noi, hai chau dong bang séng Cru Long,
mot chau Tay Ninh, mot chau Ty Nguyén - nguoi dan toc Ede,
"Cha, troi mua gio toi tim thé ndy ma cc chau chiu kho dén
choi, lam bac cam dong mudn chét!" — To6i cudi ndi. Mot chau

ngudi Ha Noi lau linh tiép 10i: "Béc ding chét voi, Bac phai con
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viét tiép Tudi tho dit doi cho chung chau xem". "Bay gid thé nay
nhé. Cach day khong xa, c6 cai quan ban x61 nong thit kho, ngon
1dm. Hom nay bac dang co tién, bac xin khao mdi dira mot bat.
Dong ¥ chua Ta di di khong ho ban hét mat". Chau gai & Tay
Ninh rut r¢ thua: "Chung chau dugc bac Binh Hai cho biét, bac
1a chau ctia nha tho Té Hitu. Chung chau mudn duoc bac din
dén tham nha tho, nghe ndi nha ciing & gan day...". Toi hoi sing
mot chut. Toi dang irng xr voi cac chau theo cung cach cua
nguoi gia voi con nit. Cac chau lai dang dat cho to1 mot yéu cau
nghiém tic cta nguoi 16n. Toi hoi: "Nhung cac chau nghi thé
nao ma lai cwong quyét tir chdi viéc hdp dan 13 dn x6i nong thit
kho dé dén tham nha tho vao cai lic d¢m hém mua gi6 thé
nay?". Mot chau ¢ dong bang song Ciru Long néi: "Chung chau
ao udc dugc gap nha tho da lam ra tho Me Tom, Me¢ Sudt, Sang
thang nam, Bé4c o1, Nuoc non ngan dam..."

"Po 1a mot Iy do dep! Nhung. .. toi nhin 1én dong ho - tam gid.
Bay gid dén tham nha tho ké cling hoi mudn. Bac chi s¢ nha tho
d3 di nghi, khong tiép... Nhung néu cac chau di quyét tAm nhu
vay, bac ciing xin dan dudng. Néu nha tho dong ¥ tiép thi bac
chau ta vao. Néu khong thi bac chau ta kéo nhau di dn x6i néng
v6i thit kho". Chau gai nguoi Edé c6 gwong mit rat xinh, va cai
miéng cuoi rat hom, cti xuéng ngam cai lo hoa cim méy bong

héng bach dé trén ban noi: "Bac cho chau xin bong hong nho
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nho nay nhé". Chau cam bdng hoa hat 1én mét cu gi d6 bang
tiéng Edé nhung vé mit lai nghiém trang nhu 16i doc phu chi.
Chau bé tung canh hoa mot, vira bé vira noi theo kiéu boi hoa:
"Tiép - khong tiép - tiép - khong tiép... Cudi cing chau reo 1én
vé mumng r& that su: Nhat dinh nha tho s& tiép bac a". Thé 1a may
béac chau toi d6i mua doi gid tir H6 Tay dén duong Phan Pinh
Phung. Cac chau dtmg nép sat vao nhau trude canh cong sit, im
thin thit, c6 vé hoi hop 1lam. Téi ciing hoi hop khong kém, vira
nham lai cau boi hoa cta chau gai Edé, "Tiép - khong tiép..."
vira dua tay bAm chudng. Lat sau c6 mot ngudi dan ong di ra mé
céng. Téi 1€ phép hoi: "Xin 16i anh, nha tho T Hitu c6 nha
khong a?". "Cé a ". "Khéng biét nha tho di di nghi chwa?". "Vira
m&i di nghi". Toi thoang mot chat bdi rdi, dua tay vudt nude
mua trén mit, néi: "T6i mudn nhd anh vao nha thua lai véi nha
tho, c6 cac chau ¢ Trai sang tac van hoc thiéu nhi, nguol Ha Noi,
mién Nam, Tay Nguyén... muén dugc gip thim nha tho. Nha
tho ¢6 thé tiép dugc khong?". Mot lat sau, anh trd ra: "Nha tho
moi cac chdu vao". Anh di trudc dan duong. Toi di theo anh. Cac
chau xim quanh, niu chit ldy hai canh tay t6i, nhu kiéu tré con
s¢ b1 lac duong, liu riu bang qua céi san rai sé1 udt nwdc mua va
loang 16 bong cdy. Bén phong khach bat sang. Chung tdi budc
vao. Cac chau dung ddn vao mot gbc, nét mat lo léng, cang

thang, ngdng vé phia ctra ra vao.
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Mot phiit sau, nha tho tir trén gac xudng, an mic chinh t& nhu
sép di du hop hoac dén noi chuyén v&i1 mot co quan nao do, nét
mat tuoi cuoil. "Cau a! ong a!" Chang t61 liu riu, cung kinh chép
tay chao. "Cac chau ngdi xubng ca di, sao lai ding thé" - nha tho
chi hang ghé trudc mit, va ngdi dbi dién véi cac chau. Nguoi
nha bung khay tra, banh ngot keo ra, bay 1én ban. T61 dung day
thua v6i nha tho Iy do cude viéng tham bat chot ndy, va gi6i
thiéu véi cac chau nha tho. Nha tho héi cac chau vé trai sang tac,
sO trudng sang tac ciia mdi chau, két qua cua trai... Nha tho
chiam chi nghe céac chau tra 16i. Khong khi phit chdc trd nén coi
mo, dam ém, giéng canh tuong mot nguo1 Ong au yém tro
chuyén véi dan chdu ndi, ngoai tir cac noi xa vé tham.

Chinh gitra phong 1a cai 10 sudi xay. Trén bé dat mot chiéc nha
rong, pho twong Lénin, va mot cip nga voi tuyét dep gan trén gia
g0. Mot chau ngudi Ha Noi xuyt xoa: "Stng con gi ma dep qua".
Chéau gai nguoi Edé néi véi ban: "Khong phai sting - nga voi
day". "Thua cau, chau nay ¢ Tay Nguyén, nguoi dan toc Edé -
T6i chi chau gai ndi - chau 15 tudi vira lam tho vira sang tac ca
ca khuc. Nha tho noi: "Ngay trac tudi chau, bac cling di 1am tho
- nha tho cuoi1 - nhung khong duoc vao trai sang tdc ma lam tho
nhu cac chau dau... Qué chau co gan lang R6 khong? Hoi tré bac
d3 timg song va hoat dong & d6...". "Thua dng, ban chau cac

lang Ro khé xa nhung chau da duoc dén tham lang Ro may lan.,
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di thue té sang tac. Chau nghe nguoi lang Ro ké hdi ong con tré
ming dd dén ving ndy tuyén truyén, giy co sé cach mang. Mot
cu gia 1am nghé by sp voi, thwong 6ng nhu con dé. Cu gia htra
bay duoc con voi co cap nga that dep dé ting 6ng. Khi cu gia bay
duoc voi thi ong bi bon Phap bat vao nha ti. Cu gia trude lac
mat, trao cip nga voi cho nguoi con trai ca va din: "Cip nga nay
la dé tang cho mot ngudi cong san va 1a mot nha tho, tén la To
Hiru. Con phai gitr can than va phai tim dugc cho dugc T6 Hitu
trao tan tay. C6 nhu vy cha chét méi duoc yén long". Ngudi
con sau do d1 du kich danh Phap, bi Phap danh trong thuong.
Trudce lac hy sinh ngudt con trao lai cdp nga voi cho con trai nho
ctia minh, dan lai 161 trin trdi cia ong noi. "Con ctr tim di rOi sé
gip ngudi cong san TS Hiru. Cha tin chic nha tho d6 van sdng
va dang song ddu do trén dat nudc nay...". HOi ddanh My ong di
chién truong mién Nam, 1am tho "Nuéc non ngan dam", tro lai
tham lang Ro. Chau ndi cu gia sin voi 16n 1én ndi nghiép cha
lam du kich d¢anh M¥ gui cdp nga voi dén, trao tan tay ong. ..
"Thua 6ng ¢ phai ding cap nga voi nay khong a?". "Pung day
chau a". Chau gai Ty Ninh viét truyén ngan, ding 1én, mat rung
rung: "Thua Ong tir ngay chau di hoc cap mot, chau chi thim ao
wde mot 1an trong doi duoc nhin théy tan mat "Pura con ciia van
nha - Em cta van kiép phoi pha - Anh cta van dau em nho -

Khéng 40 com cu bat cit bo". Thé ma dém nay khong ngo..."
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Cap moi nho cua chau chot run Ién, nghen 101, lang 1€ quét nudce
mit. Chau gai nguoi Edé 14y trong tai 40 nguc ra bon qua tao
vang wom xép vao cai tach tra, hai tay cung kinh bung lai dat
tredc mit nha tho: "Chau xin phép duoc ting dng may qua tio
a". Nha tho cAm mot qua tdo 1én ngdm nghia hoi: "Chau nghi thé
nao ma lai tang tao?". "Da thua vi ong da lam duogc cau tho dep
nhu qua tdo. Canh tao dau hé rung rinh qua ngot a". "Cam on
chau - nha tho trdm ngam noi - qua tdo thé hé bac con bé ty, dén
thé hé cic chau né da 16n 1én bang ngan nay... Cudc séng that 1a
tdt dep".

Tbi n6i: "Thua cdu, hai gir chiéu mai, trai sang tac ctia cac chau
1am 18 bé mac. Néu cau khong ban viéc chau xin thay mat trai
moi cau dén du véi cac chau?". "Hai gio chiéu a2 Puoc, ciu sé
dén. T6 chtrc & ddu thé? "Da Hoi truong khach san Khin quang
d6 duong Hoang Hoa Tham. Chau sé& xin dén dan duong". "Cau
s& hoi anh 14i xe, chic anh av biét chd thoi".

Trén duong tré vé nha, cic chau nd ra mot cudc tranh ludn vé
tho kha soi noi.

skekok

Dung hai gio chiéu hom sau nha tho dd c6 mit & hdi truong. Toi
dén muodn may phit. Budc vao da thdy nha tho ngdi sau diy ban
ké trén buc ddi dién véi cac chau, cung vo1 nha van Vi Ta Nam,

nha tho Pham Ho, va déng chi can bd ldnh dao Trung wong
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Poan. Nha van Vi Ta Nam ding 1én gidi thi¢u: "Trai sang tac
ching ta hom nay dugc mot vinh du va mot phﬁn thudng rat 1om.
Nha tho Té Hiru dén tham chiing ta. V& tudi tac thi nha tho vao
bac ong nd1, 6ng ngoai cua cac chau. Nha tho 1a nguoi da sang
lap ra Hoi1 Van nghé Viét Nam, sang 1ap ra Ho1 Nha van - va trai
sang tac clia chung ta hom nay ciing 1a mot phan cong lao dong
gop cua nha tho...".

Téi tir hang ghé cudi cung budc 1én cung diy ban, chip tay noi:
"Xin phép ban 1anh dao trai, cho t61 dugc man phép n61 mot 101,
trude khi nha tho tro chuyén voi cac chau". Toi ké vén tit cudc
viéng tham nha tho t6i qua. Va chinh nho cudc viéng thim bt
chot nay ma nha tho hom nay c6 mat véi chung ta. Kinh thua
nha tho T Hitu, cac vi dai biéu, va cac chau. Sau cudc Viéng
tham nha tho t6i qua, trén dudng ciing cic chau trd vé nha, toi
bong nhan ra mot diéu vo cung thdm thia: "Thi ra nhan dan
khong quén mdt diéu gi hét, viée hay etling nhu viéc do. Viéc dir
cling nhu viéc lanh. Bét ctr ai lam dugc mot viée tot cho dat
nude, du viée nho ciing duoc ghi khic vao ky ¢rc nhan dan.
Nguén ky trc nay duoc truyén tir doi nay sang doi khac, thé hé
nay sang thé hé khac. Gibng nhu mot dong séng chay ling 18, tha
thiét trong tiém thirc ctia nhan dan, vi cang chay qua nhiéu thé hé
dong s.6ng cang duoc thanh loc, méi ngdy mdi thém sau tham,

thém xanh dam, thém rong 16n... Long biét on 1a mot pham cach
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vo cung 16n lao cua dan toc ching ta". Nha tho T Hiru tro
chuyén véi cac thé hé nha van nha tho tuong lai vé tho, vé cudc
doi, voi giong chan chira hy vong va niém thuong mén. Nha tho
ting modi chau mot tap tho Tu éy vira duoc tai ban khong 1o lan
thtr bao nhicu.

1993

(*) Bai viét nay la di cdo ciia Phing Qudn, dwoc ba Vil Thi Béi
Tram (ba qua phu Phung Quan) vo tinh phat hién trong ket tu
khi chuyén nha tir bén Ho Ty vé chung cuw Vinh Phiic. Phia trén
bai viét bang chir bit sdt véi nét muec tim nay ¢é dé ro "Kinh giri
Ban Bién tdp Tién Phong Chii nhdt". Ba Tram dd chuyén di cdo
dén diing dia chi ma tdc gid muén giri gam. Va da dwoc bdo Tién
Phong Chui nhdt dang trén sé 32 ngay 10-8-2003. Vaiy la sau gan

10 nam bai viet moi den dwoc noi can dén. (BT)
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4. Mot thoang Van Cao

Hoi con danh MY, t61 lam viéc & Vu Van hoa qu?m ching. Chi
Béang, vg anh Van Cao lam ¢ Ban B, cung trong ngo6i nha 51-
Ngo Quyén, B Vin hoa. Hoi ay gid gao ngoai ¢ Thai Binh 1én
dén 3 dong mot ky. Nguoi Thai Binh déi kéo nhau vé Ha Noi an
xin. Mot budi trua toi ngdi udng nude ché chén 5 xu (ghi s6 ng)
& cai quan xé bén ctra B. Chot nhin thiy Van Cao cing voi
Poan Van Chuc - Giang vién Truong Pai hoc Van hoa vin vai
nhau, chénh choang, xiéu veo di ngang qua. T6i oi i goi hai anh
vao udng nude, hut thude. Lau khong gip Vin Cao, toi simg sot
thiy gwong mat anh bac tring nhu to gidy, hai ma hop siu, chom
rau o tho 1am cho khu6n mit anh cang thém nhon hoat. Trong
quan lac ndy c6 bén nim ngudi khach. Ho déu nhin anh. Va toi
biét chic 1a ho khong biét anh 13 ai.

- Anh hat thudc lao di. Toi dua diéu cay cho anh, n6i vdi chi chu

quan: - Chi cho t6i gbi thude lao
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Vin Cao chiam rai thong diéu, hoi chi chu quan:

- Thude 130 ctia chi 1a thudce lao Tay hay thude lao ta?

Chi chu quan ngo ngac:

- Lam gi ¢6 thudc lao Tay a?

To1 cuoi giai thich:

-Y anh éy mudn héi thude 1ao cua chi 1a thude 1ao mau dich hay
thudc 120 chui. Thude lao mau dich 1a thudc 1o Tay.

Chi chu quan not:

- Thé thi thua 6ng anh, thudc lao T4y a, em khong c6 thude 1ao
ta.

Mot 6ng khach moc tai lay goi thude 1ao boc trong tai gidy bong,
dua cho anh:

- T6i ¢6 thude 130 ta day. Chinh hiéu Tién Lang, moi 6ng an thr.
Vian Cao do goi thudc 1a0, vé mot diéu bo vao nd, ndi vai ong
khach:

- "An thudc" d6 méi dung 13 ngdn ngit ciia ngudi ghién thude lao
- Van Cao rit mdt hoi tan stre, tir tr nha khoi - Pung 1a chinh
hiéu Tién Lang, 6ng cho t6i xin thém diéu nira?

- Moi 6ng ctr tu nhién.

Vian Cao hoi toi:

- Quén c6 tién d6 khong, cho minh vay 5 déng. Hai thang tir
sang dén gid chi toan rugu sudéng, mudn di dn bat chao.

- Em chi c6 ba dong, anh cam tam.
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Vin Cao bo tién vao tai. Hai nguoi dirng 1€n, lai vin vao nhau,
xiéu veo dét nhau di.

Ong khach cho thudc 10 i ngai nhin theo hai nguoi di khuat &
nga tu Ngd Quyén - Tran Hung Pao:

- Nhin cai nudc da trang béch cua dng ta ma t6i phat sg. Chic
chang con sdng duoc bao lau nira.

T6i hot ong:

- Ong c6 biét 6ng 4y 1a ai khong?

- Khong, t61 doan la dan ¢ Thai Binh mai1 [én. Tu hom gao 1€n 3
déng mot ky, dudi d6 nhiéu nguoi dut bira. ..

To1 noi:

- Ong ta 1a nguoi da viét mot bai hat ma mdi 1an hat ién, ca nude
phai dimg nghiém, ké ca cu Hd.

Ong khach tron tron mat:

- Ong ta la nhac si Van Cao?

- Pich thi la Van Cao!

Ong khach dang udng do hép nudc, ngdi ngan ra mot lac 1au nhu
nguoi bi nghen, roi budng ling mot cau:

- Thé thi con ra thé nao nira...!

Lat sau chi Bang tir trong cira B di ra. Vira nhin thay t6i, chi
tam l4y hoi:

- TUr sang tGi gid anh co thdy anh Vin di ngang qua day khong?

- Anh vira di cach day hai muoi phit. Anh hoi vay toi nam dong,
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t61 chi c6 ba dong dua cho anh.

- C6 khd than t6i khong! O nha khach nguoi ta doi sudt tir sang
t61 gan trua.

- Khach ¢ dau dén ma quan trong thé? Chic 13 nha bao qudc té
dén phong van anh vé cudc doi va su nghiép sang tac.

Chi Bang nhin nho kho so:

- Khéch tir Ha Giang xudng, & Xi nghiép ché bién ché. Ho mudn
nhd anh Vin vé cho cai nhin ché. Nguoi ta dem xudng 50 dong
v6i 10 goi che loai 1. Chd mai khong duoc thé 1a nguoi ta dem
tién, dem ché di nho hoa si khéc.

Nghe chi ké t6i ciing tham tiéc cho anh. 50 déng véi 10 goi che
Ha Giang loai 1. Chao 6i, that dang tiéc!

Hom sau t61 gap Van Cao, ké lai chuyén hom qua, hoi anh:

- Sao anh lai bo do mot cai don dit hang ngon lanh thé? Hay anh
quén?

- Minh nhé chir, chi can ngoach trong nira tiéng 1 c6 50 dong. ..
Nhung minh bé di lang thang udng ruou sudng véi thang Chiic
va phai hoi vay con gai.

Anh lic dau:

- Minh rat can tién ma cling v6 cung chan tién.. .

skekok

T6i dugce quan doi cach mang gido duc tir ngdy con 1a mot thiéu

nién: "Nhan tai 1a bau vat cia T6 Qudc. Nhitng nguoi linh chiing
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ta c6 nhi€ém vu phai cham nom, san soc, bao vé ho nhu con
nguoi ctia mat minh".

Nam t6i 17 tudi 1a linh trinh sat caa Trung doan 101. T6i duge
cur vao do1 bao vé cho mgt nhom van nghé si co tén tudi & vung
tir do khu Bén di thyc té chién truong. Chinh uy trung doan Tran
Quy Hai da dén chi thi va dan do chiing t6i nhu vay. Lac d6
chién truong Thira Thién bom dan dﬁy troi, chat dat. Sau hon
mot thang doi ching t6i d hoan thanh xuat sic nhiém vu trén
giao. Hon mot chuc tran can vay rap 16n nhé nhung bon giac
khong dung duogc cai 1ong chan cua van nghé si. Boi bao vé
chung t6i c6 8 ngudi, hy sinh mat hai. Con toi thi bi thuong &
cang chan, suyt nita phai cua trén dau goi. Bao nhiéu nim thang
tro1 qua, to1 da trd thanh nguoi linh gia déau bac, nhung 101 dan
do cua chinh uy ngay d6 van con tuoi nguyén trong ky trc ctia
tol.

Nam nhac s Van Cao 60 tudi, toi c6 1am bai tho chuc tho anh,
trong d6 c6 doan nhu sau:

Chiing t6i thwong mo dén anh

Nhu tré nhé mo dén nhitng anh hing, truyén thuyét

Chung toi thuwong mo

Mot hém nao dé nhac st Van Cao bi bon

bé vay siing gidc

Chiing 16i sé xéng ra ldy nguc che dan
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cho anh

Chung toi thuong mo

Trén chién truong qué hiong Tri Thién
Chung toi sé danh mot tran lung danh

dat nude

Trén séng Huwong, song Thach Han, séng Bo
Dé anh vé anh viét truong ca

Nhu Truong ca Song Lo! ...
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5. Chuyén vui vé triét gia Tran Pirc Thio (1)

Anh Cao Xuan Hao, nha ngon ngir hoc, ban to1 tu méy chuc nam
nay. Anh vira 1a hoc tro, vira 13 hang x6m cua triét gia Tran Ptic
Thao, trudc ¢ ngd Hang Chudi va sau nay ¢ khu tap thé Kim
Lién.

Anh ké:

- Minh dang ngdi dich sach bdng ngiri thdy mui chdy khét. Nhin
sang budng thay Thao, thiy khoi tudn ra cac ngach cira. Minh
hét hoang x6 ctra vao. Ca gian budng md mit khoi. La ling nhat
1a thay Thao dang dimg bén cira so, gitta dam khoi, hai tay vung
Véy, mi¢ng ]Am bam doc thoai, nhu dang trinh bay mot van dé gi
do véi ca dam dong vo hinh trudec mat. Minh goi giat: "Anh
Thao! Anh Thao! Budng anh cai gi chay thé?". Anh Thao git
minh v€ ngo ngac nhu vura bi danh thuc khoi con mé ngu: "Chay
a? Cai gi chay; ¢ dau nhi? O... o... khéi & ddu ma nhiéu thé?".

"Thi khoi ngay trong budng anh chir ddu". Minh xong vao gitta
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dam khoi, tim quanh gian buéng. MGt lac mo1 phat hién ra cai
bép dau ndm khuét sau ta sach, trén bép mot cai xoong nhom bi
nung do ruc. Té ra th?ly niu com, com can, quén ca day vung,
quén ca tat bép. Xoong com ndu mdt bita dn ca ngdy, chay thanh
than va dang boc mui mu khét let. Phai vat va 1dm minh mai tat
duoc cai bép dau nong riy, va bung duogc cai xoong than com ra
khoi budng. Minh khong bung thi thay c6 thé dung tay khéng ma
bé cai xoong... "Anh dang 1am gi ma mai mé thé?". Minh hoi.
Thﬁy g0 cap kinh ra khoi mat, lau lau vao vat 4o, néi: "Minh
dang chi giai mot chuong hét strc 1y tha va quan trong trong
toan bo trude tic cua Hé-ghen...". Roi thay ngdi ludn vao ban
viét... nhu khong con nhé gi d6n vu hoa hoan chét nguoi suyt
nlra xay ra.

Thay & ting gac ba. Cac gian budng ¢ khu tap thé duogc thiét ké
rat giong nhau. Mot budi trua thay di cho vé, tay xach cai lan
dung mé rau mudng, may bia dau phy, chai nudc mam... Méi
tréo 1én dén tang hai, thdy gian budng canh cau thang cira khép
ho, thay day cira budc vao; cira budng cia thay ciing thudng
khép ho nhu vay.

Nguoi dang tri thi thi thoang ciing ¢6 thé vao nham budng.
Nhung vira budc vao ho da nhan ra ngay. Thay Théo thi khong.
Mic dau vat dung trong budng nay sang trong gap muoi vat

dung trong budng cua thay. Riéng cai givdng cia thay, hep ma
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trai chiéc chiéu mbc meo. Con budng ndy giudng rong gip doi,
trai vai hoa sic s&. Thay than nhién dé cai lan xudng nha, nam
lan ra givdng, mat lo dang nhin 1én tran nha, va thuong ca hai
chan 14m bui 1én vai hoa. Chi chil nha quét tudc ngoai hanh lang,
budc vao, trd mat nhin: "Anh Théo véao choi lic ndo ma em
khong dé y?". Thay hoi ngang dau 1én, nhin chi cht nha, mat
nhan lai, n6i: "Xin 16i chi, t6i vira di vé hoi mét. C6 gi can trao
d6i, moi chi dén chiéu...". "Nhung day 1a phong nha em kia
ma?". Thay hét hoang ngdi ddy, nhin quanh budng, vé ngo ngac:
"U nhi, chét that! Dung 13 t6i nham... Thanh that xin 15i chi...".
"MOot hom, théy goi minh sang - Hao ké - Toi doc em nghe cai
nay, roi em gop ¥ kién xem, t6i viét thé dd dugc chua"... Minh
chun bj dé nghe mot thién khao luan triét hoc.

Nhung té ra 1a mot btrc thu giri Uy ban nhan dan khu phé va ban
lanh dao khdi phd. Thu duge viét voi vin phong chuan muec,
chinh x4c ctia mot thién but ky triét hoc. Noi dung tom tit cia
btrc thu nhu sau: "Sau khi bé t6i mat, trong khu phé c6 du luan
Tran Puc Thao dbi xtr v6i bd khong tét, bd 6m khong thude
men; cham s6c khong chu dao nén bénh tinh ngay cang tram
trong... T61 xin thanh minh 14 du luan do6 khong ding. Toi1 da
nudi dudng b toi rat tan tinh, lac b tdi dm, t6i lo chay chira
thubc men dﬁy du, mic dau hoan canh kinh té rat eo hep. Néu

can thiét, Uy ban cho nguoi dén di€u tra cac ho hang xém dé xac
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minh ¥ kién trinh bay cua t6i v.v...". Minh ngdi ngan ra, nhin
thay va tu hoi: "Khong biét thiy di dién chua day?". Minh hoi:
"Nhung viéc nay can thiét gi ma thiy phai mét cong dén nhu
vay?". Thay nhin minh, mét chép chdp sau cip kinh tring, co vé
léy lam la sao cau hoc tro minh lai dat ra mot cau hoi ngu ngéc
thé? Thay can than gip buc thu dut vao phong bi, néi: "Viéc nay
theo t6i rat can thiét. Pé chinh quyén nguoi ta khoi hiéu nham
dao dirc cua nguoi tri thie".

Sau ngdy 6ng cu mat it 1au, thdy mudn dep bo nhitng vat dung
thuong dung cua bd, vi gian budng qua chat chdi. Nhung mot
minh thay khong du st chuyén nhiing vat dung khé ning tir
tang gac ba xudng san.

Mot budi trua, thay di ddu vé, thiy may chi budn ché chai dong
nat ngdi tim tum trén bai co, soan xép nhitng vat dung mua
duoc. Thay quan sat c¢6 rat nhiéu th ma minh dang mudn bo di.
Thay néi véi cac chi: "Toi cb6 mot sb dd dac bo di gidng nhitng
thtr ndy, nhung khong mang xudng dugc. Téi mudn nhd cac chi
khiéng gitp, c6 dugc khong?".

Cac chi vui vé nhén 101 ngay. Giudng, ti buyp-phé, ghé dau, ghé
tua, chau thau, chan man, ao quén, giay dép... dugc dua xuéng,
chét thanh mot dong 16n. Cac chi lai con gitp thay quét tude
gian budng kha twom tat. Thay rat cam dong trudc 10ng tt va

nhiét tinh cia céac chi. Thay noi: "T61 muon phién cac chi mang
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nhirng d6 dac d6 ra khoi san. Vit ngdén ngang & do, ba con trong
khu tap thé ho phé binh lam mat trat tu, vé sinh cong cong. Tién
cong bao nhiéu, cac chi cho to1 biét". Cac chi n6i: "Chi em chiing
t61 thdy hoan canh bac neo don, don dep giup bac, chang phai
cong xa gi dau a". Mot gido su dai hoc & téng trén, nhin xuéng
dbng @6 dac dudi san, tiéc ngan ngudi: "Giudng ti, chin man
con t6t thé kia, sao 6ng Ay lai khong nhd minh khiéng gitp!".
Con thay thi phan khoi ra mit vi khoi tén dong tién cong ndo ma
giai quyét dugc mot viée sttc minh khong sao giai quyét noi.
Thay goi Cao Xuan Hao sang xem gian budng vira duoc don
sach dd dac gat gu déc y: "Ba con lao dong that tdt, that tir tm,
that dang kinh trong".

D& c6 dén hai nam toi khong dén khu tap thé Kim Lién. Lan nay
tré lai, toi ngac nhién thy cai quan cta ba cy mém dudi goc xa
clr, ma mudi ndm trudce t6i thudng ghé hut thude udng nude, van
con nguyén & d6. Toi vao quan udng chén ruou thay bira dn
sang. Ba cu dang rom ra noi chuyén voi my anh xich 16, chic 1a
nhitng khach quen... "Con chéu nha t6i né vira sam dugc cai ti
vi mau nodi dia. Toi hom kia, bat ddy do xong, bat 1én thay dang
chiéu canh tang 1& mot ong tén 14 gi gi Thao d6. Nguoi ta gidi
thiéu cai ong Thao ndy 1a nha triét hoc noi tiéng thé gidi, lam dén
sau, bay chire, chirc nao ciing dai dai 13, chic 13 toan chirc to

duoc ting huan chuong Poc 1ap hang hai. Ong ta sang tin bén
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Tay ma chét, ca Tay cata déu lam 18 truy diéu, toan bo cép cao,
c6 danh gia dén du... Trong khu nha B6 dang kia cling c6 mot
ong tén Thao, nhung 16i thoi nhéch nhac qua may anh cong nhan
moc céng. Mua reét thi 40 bong su su, mua nuc thi ba ba nau bac
phéch, quan éng cao éng thip, chan dép cao su dut quai, dau mi
14 sum sup, cu 3i cai xe dap "Po-gio con vit" ma may ba dong
nat ciing ché. That dting nhu anh hé lam xiéc? Mt ctr vac 1én
troi, dap xem thinh thodng lai tim tim cuo1 mot minh nhu anh do
nguoi... Mot budi trua nang chang chang, éng ghé vao quan

uong coc nude che xanh, to1 hoi: "Ong di dau vé ma nang nom

/4
A

vatvathé... é... é...". Ong noi: Lén cho Hang Bé mua cui dun.
T6i hoi: Thé cui 6ng dé dau ca roi? Ong quay lai nhin cai
"podcbaga", mit ctr ngan to te. Chi con ¢o sgi dy budc! Cui na
roi dau hét doc dudng, chang con ldy mot que... Nghi cling i,
gia ngan 4y tudi dau ma phai nau lay in, khong vo, khong con...
Pay, cling 12 Thao ca ddy, ma Thao mdt dang thi chét danh, chét
gia, con Thao nay thi séng co cuc tran ai". Ba cu chép miéng
thuong cam: "Mot vai nim nay khong thiy 6ng dap xe ngang
qua day, dé chét roi cling nén...".

T6i ubng can chén ruogu, cudi gop chuyén: "Cai ong Thao ma ba
ké d6 chinh 14 c4i 6ng Thao ngudi ta chiéu tang 18 trén ti vi...".

Ba gia biu méi: "Ong dung tudng té1 gia ca ma ndi 1om toi!".
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Chu thich:
(1) Trdan Pirc Thao (1917 -1993)
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

6. Hanh trinh cuoi cung cua mot triét gia

Cai chét 1a mot diéu khing khiép. Khong ai khong nguyén raa
cai chét. Nhung 1an nay toi phai ta on cai chét. Vi mot 18, nho cai
chét ma toi va rat nhiéu nguoi khac trong nudc, qua cac bao chi:
Nhan dan, Van ngh¢, Gido duc thoi dai... duoc biét réng dat
nudc chung ta d timg sinh ra mot triét gia tim ¢& quéc té... Vi
day la "mot con nguoi si€u viét cua Viet Nam da danh, ma con
dang cho nén van hoa Phap tu hao. Con ngudi d6 ciing c6 phan
cau thanh ctia chung nhan loai" (Loi gido su dai hoc Nguyén
Dinh Chi trong mot bai viét cta 6ng).

Chuing t61 duoc biét nhiéu tac pham triét hoc cua triét gia da
duoc xuat ban & Phap, & Anh, & My, & Tay Ban Nha, & Nhat, &
Dtrc, & Hunggari... Mot s6 nudc ¢ chau au dé nghi duge moi
triét gia sang nudc ho dé viét thém nhing tac pham triét hoc
khac, Vién Han 1am Pirc mubn moi triét gia sang dé trao doi van

dé con nguoi, vé Héghen. Chung t6i duoc biét, ngay sau khi
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Cach mang thang 8 thanh cong, trong mot cudc hop bao tai Paris
mot phong vién hoi triét gia: "Néu quan doi vién chinh Phap do
b 1én dat nudc dng, thi nhan dan ong s& don tiép nhu thé nao?".
Triét gia tra 1oi: "N sting!". Va vao nam 1949-1950, khi nhiing
nguoi linh ching t6i, nhiéu nguoi vira doc vira danh van va
khong it nguoi chua thoat nan mu chix, thi tai dat Phap, triét gia
luan ban véi 6ng J.P. Sartre - mot trong nhiing cdy dai thu triét
hoc va van hoc Phap vé chii nghia Mac va chil nghia hién sinh.
Triét gia éy da bao vé mot cach kién quyét su dung dén toan ven

vO song cua chu nghia Mac... Triét gia da cam vii khi triét hoc

>

chia lira cting qué huong trong cudc khang chién trudong ky. Cam

thiy nhu vdy van chua da, nam 1952, triét gia da tir bo tat ca
vinh quang, tién bac, tién nghi va phuong tién nghién ctru hoc
thuét, tro vé To quéc theo con duong Paris - Luan Po6n - Praha -

Matxcova - Bac Kinh - Viét Bac dé cung dugc dn rau tau bay

cham muoi véi chién si va cung run nhiing con sot rét rung... Va

triét gia da nhan cong tac tai van phong Tong bi thu rdi uy vién
ban Van st dia - nay la Vién Khoa hoc Xa hoi Viét Nam, Pho
giam doc Truong Pai hoc Su pham Vin khoa, cht nhiém khoa
St trudong Pai hoc Tong hop Ha Noi, chuyén vién cao cap Nha
xuat ban Chinh tri Qudc gia.

Nam nay di ngoai bay muoi tudi, triét gia da bay sang Phap dé

hoan thanh tac pham triét hoc Macxit quan trong cua doi minh:
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"Van dé con ngudi va chu nghia 1y luan khong c6 con ngudi".
Triét gia da trat hoi thd cudi cung noi dat khach qué nguoi, khi
tac pham con viét do dang... Triét gia c6 tén 1a Tran Pic Thao.
Lan nay triét gia trd vé T6 qudc trong khoang hanh Iy may bay,
chiém mot chd hét sirc khiém nhuong. Triét gia da hoa than
thanh tro ndm trong cai binh bang kim loai son mau xanh tham
hoi gibng mot chiée cup bong da va ciing to bang ¢& do.

Vé dén Ha Noi, vi khong gia dinh vg con va khong c6 co quan
nao va trudng dai hoc nao trude day triét gia da ting cong tac va
giang day nhan vé dé nhd hodc dé quan, nén triét gia phai tam tra
dudi cai gdm cau thang ctia nha tang 18 thanh phd 125 dudng
Phung Hung, Ha Noi.

Puoc biét tin nay toi tim dén thap huong va 18 triét gia v6i long
ngudng mo siu sa doi véi mot nhan tai cia dat nude.

Gam cau thang nha tang 18 thanh phd tira tya cai hang va duoc
ngan thanh ba hdc, mdi cai hdc 1a mot phong danh cho ca cac
binh tro hai cbt tam trt trude khi ¢6 nguoi dén nhan. Ba phong
tri phan thiét ké va trang tri noi that déu gidng nhau. Mdi phong
rong chimg bay, tam thudc vudng. Tran phong thip, d6 dbc vé
phia trong theo d6 dbc ctra cau thang. Mot cai bé xi mang, quét
vOi vang va gitta tran 1a mot quang den am khéi huong. Bén trén
tran 1 nhitng bac cau thang 1én tang hai cia ngdi nha. Tiéng

giay, tiéng gudc lén xudng, lén xudng ram rich...

42



Triét gia tam tra & phong sb ba, ké tir ngoai ctra vao. Tuy cac
phong khong dé s6 phong, nhung khong cé cira nén cling dé tim.
Binh tro dt trong cai hop cac-tong xung quanh phét gidy diéu.
Trudc binh tro 1 bat hwong, sau binh tro, trén tudng dan tim
gidy diéu véi may chir nho nguéch ngoac. Lic t6i dén thi hai
phong mot, hai déu bo tréng, va hinh nhu di 1au khong c6 ai
thué, vi ca hai bat hwong déu gy gudc chan huong.

Nhin cai bé xi mang, bat huong, hop cac-tong dung binh tro, taim
gidy diéu dan trén tudng v6i may chit nho nguéch ngoac, nghe
tiéng gidy gudc rdm rich, sat ngay trén dinh dau, t6i bdng chot
nh¢ cau tho cia Oanto Uytman trong tap "La Co" thién tai cuia
ong: Néu chét, toi xin pho than cho bun dat dé tai sinh 1am ngon
co toi yéu, hiy tim dudi dé giay cua cac ban. Toi duge biét, triét
gia 13 nguoi chiém ky luc thoi gian tam tri ¢ day. Nam muoi
ngay dém. Va mdi ngdy dém tién thué phong 13 5 ngan dong. Toi
no6i vui voi mot can bo cua cong ty: "Thé nay thi gia tién phong
dat bang khach san ba sao roi con gi, Anh ta cii: "Dt sao bang.
Tién phong khach san ba sao mdi ngay dém it nhat 13 mot tram
nam chyc ngan. Néu khach qudc té thué, tra bang d6 thi gia con
cao hon...". T61 noi: "Nhung dién tich phong cac anh 1a di¢n tich
tranh tha, chwa diy mét vudng, khong gian chi hon nira thudc
khéi. Khach thué phong khong phai ding dén givong, dém, chin

man, ti vi, tu lanh, dién thoai riéng, may diéu hoa nhiét dg, toa-
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1ét, nhan vién phuc vu... tinh chi li, theo toi con dat hon ca khach
san 5 sao".

Triét gia phai tam tra 1au nhu vay 1a dé chd quyét dinh trén, co
dugc dua vao Mai Dich hay vé Vin Dién. T6i tinh réng néu tro
trong binh kia biét néi thi tro s& néi: "Ngudi cach mang khong
nén doi hoi huong thu qua nhitng tiéu chuan ma cach mang da
quy dinh. T6i méi du tiéu chuan Vin Pién sao lai ctr doi hudng
vuot tiéu chuan Mai Dich? Thoéi dic quyén dac lo1 da lam hu
hong biét bao nhiéu con nguoi tot! Nén dua t6i di sém ngay nao
hay ngay ay dé d& tén kém tién cta nhan dan!"

Sau nim muoi ngay chd doi, ton mat hai trim nam chuc ngan
tién phong, triét gia da duogc trén quyét dinh dua vé mai tang tai
khu A Vin Dién, khu vinh vién, hudng thu dung tiéu chuin quy
dinh. Sang ngay 20-6-1993, t6i may man duoc cung véi ba con
than thich, may nguoi hoc trd xua, ngudi vo cii ting tot nghiép
dai hoc Sorbonne cua triét gia, va mot s6 can bo 1anh dao cla
Nha xuat ban Chinh trj Quéc gia, dua tién triét gia doan hanh
trinh cudi cing cua doi 6ng.

Khu A nghia trang Van Dién c¢6 hang nghin ngdi mo xép thanh
hang thang tam tap, dugc xdy giong nhau, gidng hét nhimg cin
hé khép kin cua cac khu nha lap ghép.

Cac hang mo cti déu da kin chd, nén md cua triét gia "dugc danh

gia 13 mot trong nhitng nha triét hoc hang dau cua thé ky" "Tuan
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bao Van Ngh¢ thang 5- 1993), tac gia phuong phap hién tuong
hoc cua Hussen, hién tuong hoc va chu nghia duy vat bién
chtng, ngudn gbe ngdn ngir va y thire triét hoc da di dén dau 1a
ngdi md md dau cho mot hang méi.

Nhin ngdi mo don doc dang xay trat dé dang, t6i tham nghi
"Triét gia ndm ngay & dau hang lai hoa hay, giéng nhu ¢ ting
trét cia khu nha tap thé cao tang. Ong s& tranh dugc cai nan va.o
nham mo ngudi khac, nhu ngay con & khu tip thé Kim Lién, ong
& tang ba nén 6ng thudng xuyén vao nhim phong & cac ting
dudi".

Mo ctia 6ng khé dic biét. Binh tro duoc dit trong tiéu sanh, tiéu
sanh duogc dat dudi khuon huyét bén trén cé nip bé tong day kin.
Nhu vay la 6ng duge mai tang theo cach cac nha giau c6 xua:
trong quan ngoai quach. Day co 18 1a su xa x1 doc nhat trong
cudc doi triét gia qua u thanh bach cua 6ng, ma néu biét duoc,
t6i tin chic ong sé kich liét phan ddi

Luc binh tro ha huyét, t6i chAm nén huong 1€ ong, va khan tham:
"Anh Théo oi, xin anh ding quéa nghiét nga voi ban than dén
thé... Vi tit ca cong tich, tai nang, tri tu¢ trac viét va nhirng tac
pham triét hoc ma anh d3 tron doi dang hién cho Tb qudc, cho
nhan dan, cho su toan ven vo song cua chu nghia Mac, thi anh

cling ¢6 quyén dugc hudng mot chut xiu xa xi nhu vay...".
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

7. Nha tho véi té¢ tham nhiing

Cach ddy d3 nhiéu nam... Mot budi trra mua hé, ti ra bai An
Duong phia ngoai dé song Hong, tim thim nha tho Poan Phu
T, tac gia bai tho bat hu Mau thoi gian. Nam d6 nha tho da
ngoai 70 tudi. Nang hé thiéu d6t nong dén ngat thd. Toi that su
kinh khiép khi thay ong toc bac trang, cdi tran, than nhién ngdi
doc sach trén btrc phan gd mot, mie cho md hoi chay dam dia
trén mat, trén lung, giot giot tir chom rau Xuéng nhitng trang
Ngbi nha bup bé cua Ip-en. Ong dit sach xudng tiép toi ong gan
nhu doc nguoc chai ruou méi dugc déy mot chén, va sé cho to1
mot nira. Toi doc 6ng nghe bai tho vira méi viét vé dé tai khang
chién. Poc dén cau: Giira chién khu v6 vang do6i khat, Ca tiéu doi
t61 chi con mét véi rang. .., éng dit chén rugu dd udng can
xubng, ngat 10 toi: "Chi vi nhitng nguoi linh - chi con mét voi
rang" cac cdu ma nim d6 minh d3 dung d6 véi thiang Tran Du

Chau... Cau c6 biét TrAn Dy Chau khong?" T6i néi: "Nhimng
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nguoi linh chéng Phap bon em, ai ma khong biét Tran Dy
Chau...". Han 13 Pai ta Cuc trudng Cuc Quan nhu, trong coi viéc
in mic cho toan quan. Ngay d6 chung toi thuong goi: "Man Tran
Du Chau", vi mdi c4i man linh hin an cép mat hai tAc vai, nén hé
ngoi 1én 1a dau dung tran man; "Ao mén tran thi Tran Dy Chau"
vi hin n cdp bong 16t trong 4o, trong mén va thay vao bing bao
tai... Nét mat 6ng vut sa sim khi nghe toi nhéc lai nhitng chuyén
d6. Ky niém mot thoi hao hung danh gidc ciru nudce bat ngd ap
dén, cap mat gia nua cta nha tho 16e anh gian dir. Ong ké:

Muia dong nim 1949, 6ng & chién khu Viét Bic. La nha tho, ong
con 1a dai biéu Qudc hoi khoa I. Ong cung véi mot doan nha vin
di tham va ay lao cac don vi by doi vira danh giac tro ve. Ong da
khoc néc 1én khi thy cac chién si bi thuong thiéu thubc men,
bong bing, va hau hét chién si déu rach rudi, "vo vang do6i khat",
"chi con mat véi rang", ma mua dong nam do tiét troi chién khu
lanh t&i mirc nuoce dong bang... Ong trd vé co quan chan udt
chan rao thi nhan dugc thi¢p moi cia Tran Du Chau, dén du 18
cudi ma hin ding ra t6 chirc cho can bd cép dudi dac biét than
can, phu trach cong tac vat tu, tén la Lé Si Curu.

Ong budc vao phong cudi ma ctr ngd minh nam mé. Cai hoi
truong dung bang tre nta, lop 14 gdi, sang trung nhimg diy bach
lap to bang co tay. Trén nhitng diy ban dai tit tap, xép kin chim

quay, ga tan, vay bong, nam huong, gio cha, thit bé thui, ruou
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tay, coc thuy tinh sang choang, thudc 14 thom hao hang. Ban
nhac séng ctia nhac si Canh Than dugc mai tir khu 3 18n tu nhac
réo rat. ..

Tran Dy Chau mic quan phuc dai ta choang 1on, cudi ngua dén
du cuéi, theo sau hin 1a mot vé si cao 1on, sung "con bat" deo x¢
bén hong. Tan khach ngéi chat kin ho1 truong, mat hau hau nhin
ban tiéc. Ruou vang do rot day cac cde. Vi chu hon Tran Du
Chau oai phong, do din, diy quyén uy budc ra tuyén bd lam 18
thanh hon cho do1 vo chéng ma héan d& dau, va trinh trong moi
tan khach nang cdc... trong tiéng nhac vang limg. Nhin thay nha
tho ngdi & ban dau, han lién twoi cudi gidi thiéu: "Pam cudi hom
nay co mot vi khach dac biét la ong Poan Phu T, nha tho cu
phach ctra nhém Xuan Thu Nha T4p. Xin moi nha tho ndi tiéng
1én doc mot bai tho mimg ¢ dau chi ré va quy vi tan khach".
Poan Phii Tt dtng 1én, mat ¢am dam nhin coc ruou vang d6 nhu
mau day tran trude mat. .. Ong bong thiy gian run 18n véi y nghi:
"Bon v bién d6n mat ddy quyén uy nay, dd quen coi thi si 1a ké
nd boc, va tho 1a mén do6 trang suc, mdt thir gia vi cho bira an t61
161 cuia chting thém ngon miéng... Chiing s& duoc tho day cho
mot bai hoc dich dang!...". Ong ngang 1én, nhin thang vao mait
Tran Du Chau, néi 1én, nhidn manh tung tor mdt cho tat ca nhiing
nguoi du ti€c cudi déu nghe théy: "T61 xin doc tang vi chu hon,

co dau chu ré va tat ca cac vi c6 mat hdm nay, moét cau tho hay
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nhat ma t6i vira chot nghi ra"... Khip cac ban tiéc day 1én tiéng
xi xa0 tan thuong: "Hoan ho Xuan Thu Nha Tap! Hoan ho thi si
Poan Phti T¢!". Chéac phai hay hon cau nghin tring e 1¢ phung
quan vuong (1) ... Cho cho tiéng xi xdo im han, nha tho néi tiép:
Cau tho d6 nhu sau: "Bita tiéc cuéi chiing ta sip chén diy hom
nay, dugc don bﬁng Xuong mau cua chién si! — "L&o", Tran Du
Chau mat vut tai nhot quat to. Tiép lién theo d6 13 tén vé si cta
han xong t6i tat bép vao mit nha tho. Nha tho ling 18 rat khin
tay lau mat, ném khan xuéng d4t, r6i nhd vao cdc ruou dé nhu
mau dﬁy tran trudc mat, va dinh dac budc ra khoi phong cudi.
Ngay dém hém d6, nha tho viét mot buc thu dai giri 1én H6 Chu
Tich, trinh bay toan bd su viéc.

MOt tudn sau tda an quan su dugc thiét lap cling tai khu vuc hoi
truong do. Tran Dy Chau bi diéu ra trudc vanh mong ngua, cui
dau nhan hét moi toi 18i, va 1anh an tir hinh vi t6i tham nhiing.
Ho6 Chi Tich da tu tay ky vao ban an tir hinh. PO 14 ban an tir
hinh dau tién ma Nguoi da ky, ké tir ngdy Nguoi 1én nham chirc
Chu tich nude (2).

"Thé con cha ré Lé ST Ctru?". Toi hoi. "Han tu sat trong nha tu
dé khoi phai phoi mat trude vanh méng ngua". Toi nang chén
rugu chua kip udng, dang 1én nha tho va noéi: "Vo cing cam on
anh. Anh di 1am vinh quang cho thi si ctia dat nuéc. Nguoi dau

tién dung ién chong hiém hoa tham nhiing tan hai dat nudc
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khong phai ai khac, ma chinh 13 thi si, ma di chdng mot cach can
dam, dir doi va quyét liét biét chirng nao!".

Chu thich:

(1) Cdu tho trong bai Mau thoi gian.

(2) Tén trong tac gia da qud co, chiing téi in nguyén ban thdo,
song nhdn thdy c¢é mét vai diém can néi thém. Theo tw héu ciia
Bdo tang Ho6 Chi Minh thi thoi gian xdy ra vu én Tran Du Chdu
la cudi nam 1950. Trong bién ban cudc hop Hoi dong Chinh phii
cac ngay 15, 16 va 17-11-1950 do Hé Chii Tich chii toa, muc thir
35 kiém diém vu dn nay. Tai ddy Ngwoi da phdt biéu: "Ching ta
sinh ra trong mot xda hoi phong kién va thuwc dan. Xa hoi ham
danh, ham lgi. Danh loi dé lam hw ngwoi. Danh loi la tdp quan.
Bdy gio chiing ta ding cdn bé dé cdi tao xd hdi ma khéng cé
chinh sdch cdi tao cdn bd, day la khuyét diém".

Piéu nita la chiing ta khéng cé sw phé binh va tw phé binh.
Chiing ta hay né nd nhau nén chi biét minh thanh liém la
dii.Quan niém thanh cao tw thii thé la khéng du. Tat ca ching ta
phai phu trach truoc nhan dan”.

Mot diém nita ma theo phdp ludt, ban dn tr hinh chi do toa dn
xwt. Chu tich nuwoc chi ky sdc lénh @éi véi don xin én xd. Trude
vu an Tran Du Chdu dd ¢6 mét sdc lénh do Nguwoi ky bac don xin
dn xd mét dan tir hinh xay ra ¢ mién Trung.

Chuea thdy co sac lénh nao cua Nguoi lién quan den vu an Tran
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Du Chau.
(Chii thich ciia Tap chi Xuwa & Nay, sé 31-9 -1996)
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

8. Chut nghia cii cang

(...) Cach hon mot thang trudce, vo to1 dén tham chi Khiém luc
nay da om liét givong. Ngoai can duong biéu ngudi 6m, toi gui
biéu nha tho nira iit rugu. Nha tho héi vo t6i: "Thang Phing
Quan chét roi hay sao ma lau nay n6 khong dén tham t6i?,. Chi
Khiém dua mat ludm chong, néi: "Dimng chap 1o ta lam gi.. .
mom mi¢ng lic nao cling doc dia nhu thé...". Vo toi ké lai
chuyén nay va co y gian su doc mdm doc mi¢ng cua ong. Nhung
t61 thi rém nudc mat vi cam dong. Toi thay dang sau 11 raa doc
ay 1a tinh thuong quy cta 6ng dbi véi toi - "Minh 13 cai con khi
gi ma dugc nha tho Poan Pht T thuong quy lam vay?". Toi
thAm nghi thé va 1ong xon xang tinh cam biét on. ..

Bay gid nha tho d3 qua doi. Nhé lai tat ca nhitng chuyén do, toi
cang budn rau hon vi vo phuong gitp d& gia dinh éng trong canh
tang gia cung quan. Téi luc loi khép nha xem tim dugc vat gi

som mai dem ban. Nhung canh nha t6i ciing chang hon gi canh
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nha 6ng. Vat dung co6 gia tri nhat trong nha toi la cai xe dap mi-
ni cii nat, dem ban chua chic d3 noi hai chuc nghin.

Cai kho 16 cai khon. Trong dau toi chot 16e 1én "sang kién":
Nghe n6i Poan Pha Tt da ting 1a dai biéu Qudc hdi khoa I, vay
minh sé& 1én thang Qudc hoi xin tién lam ma cho 6ng. Sang kién
c6 vé hay ddy, nhung nghi di nghi lai, t6i thdy kho long thuc
hién néi. Toi 14y tu cach gi dé 1én tan Qudc hoi xin tién cho dng?
To1 khong phai 1a ba con rudt thit, khong phai ho hang, cling
khong phai 1a ban cua 6ng... Toi khong ¢6 churc danh gi trong
cac doan thé vian hoc ngh¢ thuat. .. Xuit than 1a mét nguoi hnh
trinh sat cia mot trung doan thién chién, toi thuong bi ket vao
nhirng tinh huéng hiém nguy twong chimg khong 16i thoat,
nhung cudi ciing van thoat. Quan doi di rén gidia cho t6i tir thud
thiéu mén céi y chi: hdy tim cho ra mot k& hé & nhitng chan
tuong kién cd nhat, dé chui qua.

skekok

Mot g10 sang, tran troc trén Choi ngém song, to1 da tim ra ké ho
d6. Nhung ké ho nay 1a mot ha sach, vi nd vi pham nghi€ém trong
dao 1y con nguoi va nha vin: Noi dbi. Nghi vay, toi cam thay
chun tay. Nhung thoi gian gap qué roi, chi con mot budi sang
ngay mai... To1 tu an ui: Muc dich s€ bién ho cho phuong tién.
T6i bat dén, tim gidy but va sang tac mot buc thu:

"Kinh gui déng chi L& Quang Pao, Chu tich Quéc ho1 nudc
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Cong hoa Xa hoi Chu nghia Viét Nam.

Kinh thua ddng chi, t6i xin bao v6i dong chi mot tin budn: éng
Doan Phi T, nha tho, nha viét kich, nha dich thuat, va dong
thoi 1a dai biéu Québc hoi khoa dau tién cua nude Viét Nam Déan
chu Cong hoa, tho 80 tudi, da tir tran ngdy hém qua. Hoa vo don
chi. Vg ong 1a chi Nguyén Thi Khiém vira mat cach day hai
thang. Sau ngay vo mat, 6ng Poan Phi T tim gip toi va noi:
"Minh cam théy nhu ngon deén da can dau, lui bac, chua biét tit
lac nao. Tam muoi tudi roi, chét khong phai 1a diéu dang s, chi
so mot ndi dén luc nam xudng, cac con ching biét 1ay gi dé 1am
ma cho bd. Béi vAy minh uy thac Phung Quan mét viéc. Néu
minh ndm xudng, thi Quan hay viét thu kéu 6ng Chu tich Quéc
hoi, trinh bay hoan canh gia dinh minh, va chuyén 161 minh dén
v6i ong: "Néu Qudc hoi con nhé dén tinh cil nghia xua, thi xin
ong mot ¢d 40 quan va mot chit tién dé mai tang". Bay gio ong
Poan Pha Tt d¢3 nam xudng. THi xin chuyén dén ddéng chi 161 uy
thac ctia 6ng. Mong dong chi luu tAm giai quyét. Hai gid chiéu
mai, gia dinh ong Poan Phi T s& dwa ong vé Vin Dién. Nay
kinh thu, Phung Quan".

Trong cudc doi lam van cua toi, chua bao gio viét mot doan vin
nao ma tdi phai dan do, can trong dén nhu buc thu nay. To6i chép
di chép lai burc thu nhiéu 1an, can nhic tung chir mot, stra chira,

thém bot.
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T6i chép lai btrc thu v6i nét chit nan nét, dé dia chi nguoi nhén,
v6i dong chit trong ngodc don: "Kinh nhd Ban chap hanh Hoi
Nha vin Viét Nam chuyén".

Dong hd chi 3 gid sang.

T6i dén Tru s& Hoi Nha vin vao dau gi0 lam viéc May mén nha
van Xuan Thiéu ciing vira dén. Toi trao birc thu va néi gan nhu
nan ni: "Anh cb ging chuyén thu dén tay anh Pao vao budi sang
nay, anh 4y méi giai quyét kip". Xuan Thiéu xem burc thu roi
trao lai cho toi, n6i: "Khéng in thua ddu Quan. Chuyén tién nong
dau co thé giai quyét mot cach chong vanh, dé dang nhu vay?".
Tﬁibu@tnﬁéngd@ccéuthocﬁa[hnnmn:W)ﬁchoaiﬂﬁtvongvé
nguoi - Ta, ta van doi doi tin tedng" Toi nodi: "Da thé toi s& 1én
thang Qudc hoi gip anh Pao". Toi dat xe dén thang choi gac, ¢b
ldy dang di that chitng chac.

Anh ¢6ng an gac trude Tru s¢ Qudc hdi (33 Ngod Quyén) budc ra
hoi:

- Cu dén c6 viée gia?

- Bdo céo déng chi, t6i muén gap Chu tich Lé Quang Dao.

- Chéc cu mudn dua don kién phai khong?

Toi1 doan anh ta cho t61 1a mot 130 nong tir lang qué 1én. Ma cac
cu & nong thon da tim 1én dén tan Quéc hoi thi chi c6 moi viée 1a
dé don khang cao nhitng chuyén bé béi cta chinh quyén dia

phuong.

55



- Khong, ddng chi a. Toi khong co chuyén kién céo gi dau. Chi
can gap ong Chu tich dé dé dat mot cong vieéc can thiét.

- Thé thi moi cu dung xe dang kia rdi vao gip bac thuong truc.
Ong gia thuong truc sau khi nghe t6i trinh bay van tat, lién tra 1oi
vo1 giong Quang Tri dac sét:

- Ong Lé Quang DPao va ong Vil Mo méi vé Hai Phong chiéu
qua dé kiém tra viéc chuin bi bau cir hoi déng nhan dan cac
cap...

"Thé thi khong an thua gi r6i anh T oi... Anh den qu4, den cho
dén chét. Anh dich "P6 va den" ma sd anh chi nhan dugc toan
phﬁn den... To6i da hét strc vai anh, nhung $6 phan da duogc an
bai... Mong vong linh anh dirng gian to61".

T6i dua phong thu va b "Tudi tho dit doi", nhod 6ng thudng truc
chuyén gitup cho Chu tich Lé Quang Pao ong ta 1én muc kinh,
doc tén toi trén phong bi thu. Ong ngang mit 1én hoi: "C6 phai
Phung Quan "Vuogt Con Pao" khong?"

- Pling 16i. ..

- Dao ni nom gia hom hi. Cau quén t& roi 42

T6i cham chu nhin 6ng, 1ong ldy 1am la: "O mot noi uy nghiém
nhu thé ndy sao lai nay noi ra mot anh quen biét hang ngudi nhu
minh?"

- That tinh minh khéng nhé dugce... Toi bdi rdi noi.

- V6 day uong chén nudc da, roi ta nhac cho ma nhg. Cau la linh
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"Tram 1€ mot", t¢ 1a linh "Chin lam". Cau c6 nh¢ tran phuc kich
doan cong-voa gan dén Hoa Luc Nam, chién dich Phan Pinh
Phung nam 1952 khong?

- C6, 6, nh§ 16i...

- Liic thu chién loi pham, cdu véi t¢ gianh nhau khau ga-ring,
cau dap t6 mdt cu gilta bung, t& nén cau mot ct vo quai ham,
nhd chua?

- Nh roi, nhé rdi... Ma ngdy xua té nom ciu to con hon.. .

- Xi... gia thi nguoi phai teo top lai nhu trai mudp kho... Rira
cau gap ong Pao co viéc chi?

Toi trinh bay tom tat cAu chuyén va noi: "Thé ma ong DPao lai di
véang..., c6 hét hoi khong?. ..

- Cau ctr ngdi 4o, chua chi di chu bai. T6 thay hoi con lam linh
"Tram I¢ mdt" cau coi bo cliing ¢ hon:.. Pé t& goi dién thoai cho
ong Pho Tong bién tip bao "Nguoi dai biéu nhan dan", hoi ¥
kién ong ta, liéu ¢ giai quyét duoc khong?

Nguoi chién hitu cii cta toi goi dién thoai, quay lai nhin t61 gat
gat: "Ong 4y moi cdu 1én gap. Piéu ni 14 ¢6 hy vong day. Chir
cdu di én tng gac hai, thdy gian phong ngoai cira c6 tim bién dé
Tong bién tap. Ong ta dang ngdi ¢ do".

Phé Tong bién tip bao "Ngudi dai biéu nhan dan" kém toi vai
tuoi, tén 13 Tho. Anh Tho khong nhitng biét Poan Phti T ma

con biét ca chuyén o6ng la nguoi dau tién da ra tay chong t¢ nan
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tham nhiing, trong vu Tran Dy Chau va Lé Si Ciru, tir thoi chién
khu Viét Bic.

Doc xong bire thu giri ddng chi Lé Quang Pao, anh Tho noi:
"Pay khong phai 1a chuyén nghia ctr ma con lién quan dén anh
huong chinh trj... Anh Phung Quan ngdi day cho toi mudi phat,
t61 chay di moi mot sb can bo cha chdt cuia co quan. Chiing ta sé
cung hop ban cach giai quyét trong khi anh Dao di vang". Lat
sau to1 dugc moi vao phong hop.

Ngoai anh Tho c6 Vu trudng Vu Tai chinh, Vu trudng Vu Chinh
sach, mot chuyén vién dac trach nhitng viéc dot Xuit ctia Uy ban
Thuong vu Quéc hoi.

Birc thu gui 16n dong chi Lé Quang Pao dugc anh Tho doc to 1én
cho tt ca cung nghe. Vu trudng Vu Chinh sach trac ndm muoi
tudi, nguoi cao gay, anh mat sic sao, noi: "Trude khi ban bac
cach giai quyét, chung ta phai can kiém tra xem ong Poan Pha
T ¢6 phai 1a dai biéu Qudc hoi khong da..." Ong dung 1én ra
khoi phong hop mot luc réi trd vao, tay cAm cudn so diy cop, bia
boc vai c6 chir ma vang. @ng dit cudn sb trude mit toi, 2161
thiéu: "Pay 1a Ky yéu danh sach dai biéu Qudc hoi tir khoa I dén
nay. Tén dai biéu duoc Xép theo van A, B, C. Poan Phu Tu, ta
tra van T. Ong 14t gi¢ ky yéu tim van T. Chung tdi ciing chum
dau trén ba trang van T. Khong c6 tén Poan Phu Tt Toi tai

mit... DO tim lai 1an nita. C6 tén Nguyén DPinh Thi, Phan Tu...
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nhung Poan Phu Tt thi khong. To61 hoang s¢ that su. That ra,
viéc Poan Phu Tt 1a dai biéu Quédc hoi khoa I thi t6i cling chi
nghe noi vay thoi, chir chua bao gid hoi thang éng... Néu Poan
Phti T khong phai 1a dai biéu Qudc héi thi nhitng con ngudi sic
sdo ndy s& nhén ra ngay su gian déi cua birc thu. Nhu vay thi t6i
da tu chude léy mot hoan canh hét strc 16 bich. Tai chot nghi:
van con mot tia hy vong. Tdi noi: "Nhung nha tho Poan Phu Ta
chi 1a dai biéu c6 may nim, sau d6 6ng bo thanh..." Vu trudng
Chinh sach néi: "Pay 1a Ky yéu. Trong s ndy co ca tén Nguyén
Hai Than, Nguyén Tuong Tam, Vit Hong Khanh".

Luc nay t6i chi muén chui xudng dat. Toi lap bap, ap ung: "Viéc
nay t6i nghe cac anh & Hoi Nha van noi chic 1lam. Co 1& dé toi vé
hoi lai anh Nguyén Dinh Thi xem sao. Anh Thi ciing 1a dai biéu
Qubc hoi khoa I...". Miéng noi, chan téi dom dung Ién, cot lam
sao rut dugc ra nhanh khoi gian phong hop. Bt chot toi nhin
thay trong s6 Ky yéu c6 muc: Nhitng dai biéu Qudc hoi dao
nhiém. T6i hoi hop néi: "Thir tra ctru muc nay xem c6 tén ong
T khong?"

Ngon tay tro ti 1an doc theo cac hang tén... "Poan Phu Ti day
roi!" - Toi noi gén nhu reo. Vu truong Chinh sach xem xé&t lai lan
nita, roi gat dau: "Qua khau kiém tra, 6ng Poan Phu T dung 1a
c¢6 danh sach trong dai biéu Qudc hoi. Nhung ong di dao nhiém

tir ndm 1951. Chung t6i khong con trach nhiém gi vé 6ng, nén
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khong c6 chinh sach cap tién 1am tang 1& cho ong..."

- Chinh sach dat nuéc quy trong nhén tai - Toi nong nay ngat 10
ong. - Tuy 6ng dao nhiém, nhung trude d6 6ng 1a nha tho dau
tién dtng 1én chong té tham nhiing. Va 6ng da chéng mot cach
that can dam. Ong dd vach mit Tran Du Chau, dai ta Cuc trudng
Cuc quan nhu phé phdn trén xwong méu chién si. Tran Du Chau
d3 bi xir ban nhu ching ta d3 biét...

Cam thay ching 4y 1y 18 cling chua du thuyét phuc ho, t6i lién
van dung dén tho. T6i néi: "Mot nha tho cong san nguoi Puc tén
1a Becton Bréch, timg viét nhitng cau tho ddy sirc gido huén:
Mo~ ngudi dau tranh mot gid 13 mot ngudi tét. Mot nguoi dau
tranh nhiéu ngay 1a mot nguoi tét hon

Mot nguoi ddu tranh nhidu nam 13 mot ngudi tot hon nita

Mot nguoi du tranh sudt doi thi rat hiém. ..

That ra doan tho nay con c6 cau cudi cung:

"Nhitng ngudi d6 méi that can thiét cho chung ta", nhung t6i da
cat bo cau nay dé cho viéc trich dan tho ¢6 lgi cho muc dich cua
t61. T61 noi tiép: "Nhu vay nha tho Poan Pha T 12 "mdt ngudi
t6t hon nira", vi 6ng di dau tranh nhiéu nam".

- Tho hay qua! Moi ngudi tram trd, dé nghi anh doc lai cho
chung to61 chép.

T4t ca cling md s tay, rat but bi. Toéi doc cham rai timg ciu theo

kiéu thay giao doc chinh ta cho hoc sinh... Vu truéng Tai vu hoi:
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- Bong chi nha tho cdng san nay 1a Dong Duc hay Tay Durc?

- Cong hoa dan chu DPuc, nguoi da sang lap ra Poan kich noi
quéc gia Béc-lanh.

To61 khong ngo tho lai ¢ sirc manh thuyét phuc dén nhu thé. Vu
trudng Vu Chinh sach hang hai noi:

- Bling, chung ta cn phai giri tién dén dé gdp phan to chirc tang
1& cho nha tho, mic dau chua cé chinh sach vé nhitng trudng hop
nhu thé ndy. Ching ta can phai linh dong chinh sach.

Vu trudng Tai vu ¢ vé nghi ngoi lung 1am, 6ng noi: "Nhung ky
duyét nhitng khoan tién dot xuat nhu thé nay thi phai dong chi
Lé& Quang Dao, hodc ddng chi Vii Mio... Ma bay gid ca hai
ddng chi déu di vang...".

Anh Tho néi: "Néu chua kip giri tién thi chiing ta c6 thé giri mot
vong hoa dén viéng". Vu trudong Tai vu gat dau: "Viéc mua vong
hoa thi quyén han t6i c6 thé giai quyét duoc". Nhin 1én dong ho
da 11 gio, ong dimg 1én: "Cac dong chi ctr ngdi ddy ndi chuyén.
T61 cho nguodi di dat vong hoa thi moi kip".

Vu trudong Chinh sach ban khoan: "Khong biét nén dé 1én vong
hoa nhu thé ndo... Vi éng Tt khong con 13 dai biéu Qudc hoi
nita...". T6i ndi: "Theo t6i ¢6 thé dé: "Kinh viéng huong hon nha
tho Poan Pha T - Vian phong Qudc hoi va Hoi dong Nha nudc.
Qudc hoi giri vong hoa viéng mot nha tho ndi tiéng, viéc ndy vira

hop véi dao 1y vira c6 anh huong chinh trj t6t khong nhirng chi
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trong nudc ma ca & nudc ngoai". Moi ngudi déu tan thanh cach
giai quyét cua toi. Anh Tho goi dién cho hoa si phu trach "mi"
ctia bao "Ngudi dai biéu nhan dan", dé yéu cau tam xép cong
viée "mi", viét ngay mot "bang-ron" vai doé chit vang véi noi
dung trén.

Vu truong chinh sach hoi to1 dia chi cua nha tho. T61 néi: "Nha
ong & bai An Duong, hoi khé tim. Tdi s& 1am nguoi dan duong.
Dung 130 t6i s& c6 mat ¢ day dé cung di véi cac dong chi.
Pong ho chi 12 gid. Toi thay mét 13 va d6i mém nguodi. Nhung
t6i tinh toan: néu tré vé nha an com rdi dap xe dén thi khong kip
mat. Toi quyét dinh & lai day budi trua. Toi ghé vao phong
thudng truc ngdi choi voi ngudi chién hitu cii cta su doan, hut
thudc 120 va on lai nhitng ky niém chién trudng dé diu bot con
doi.

Pung 1¢30, chiéc Vonga den choang 16n mang bién s6 Vin
phong Quéc hoi, chd mot vong hoa 16n, vét chéo tim bang-ron
d6 no6i bat dong chir nhii vang do mot hoa si trang tri viét: "Vian
phong Quéc hoi va Hoi ddng Nha nude - Kinh viéng huong hon
nha tho noi tiéng Poan Phii TG" chay vé phia bai An Duong.
(...) Nhiéu nam thang d3 troi qua. Mo nha tho Poan Pha T da
duoc cac con cai tang... Nhung long toi sao van ray rirt mai
khong yén. Trong su viéc nay, téi di pham hai 1an néi déi. Cang

ludng tudi, cang song, cang chiém nghi¢m t61 cang khong tin
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rang "muc dich ¢ thé bién ho cho phuong tién". Trén khip thé
gian, nguoi ta dd pham biét bao nhiéu toi ac chi vi cai lap luan
dang so ndy. Nhitng 161 1am ma toi dd pham phai trong cong
chuyén nha tho Poan Pha T, co nguén géc sau xa cua n0. Nam
t61 mudi tam tudi, 1a linh trinh sat caa Trung doan 101. T6i duge
cur vao do1 bao vé mdt doan van ngh¢ si tr vung tu do Lién khu
4, vao Thira Thién di thuc té chién truong. Trong doan nay co
nhiéu ngh¢ si ndi tiéng: Thanh Tinh, Pham Duy, Btru Tién...
Dad1 bao vé chiang t61 c6 8 ngudi, vira lam cong tac bao vé, vira
dan chuong trinh, trinh sat. Trudc khi 1én dudng nhan cong tac,
Chinh uy Trung doan Tran Quy Hai dén gap chung to1, chi thi:
"Nhan tai 14 vn quy cta dat nude. Mot dat nude khong c6 nhan
tai thi dat nude d6 s& lun bai. Boi vay cac déng chi phai bao v¢
van nghé si nhu bao vé con nguoi gitia mat minh". Ching t6i da
thi hanh chi thi caa Chinh uy hét strc nghiém chinh. Ngay d6
chién truong Thira Thién bom dan day troi, gidc can quét iién
mién. Subt hai thang, dan giac khong dung dén duoc cai long
chan doan van nghé si. Poi bao vé chung toi hy sinh mat hét hai
chién si, con t6i bi thuong & cang chan, suyt bi cua phia trén dau
gbi.

Do dugc & gan doan van nghé si, canh linh bao vé chiing t6i
cling tap tong bat chudc cac anh, 1am tho. Toi ciing ¢6 1am dugc

vai cau ndm na nhu sau:
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"Néu cic anh bi bon bé vay sung giic - Ching toi s& xong ra lay
nguc che dan cho cac anh...".

Do d6 vé sau ndy, mdi 1an nhin thay cac anh van nghé si ¢ tén
tudi, c6 tai nang phai sdng kho cuc nhu nha tho Poan Pha T,
tdi lai chot nhG dén 10 day cua Chinh uy ndm nao... Khén ndi,
bay gio mudn che ché, bao vé nhan tai, khong con can dén nguc,
dén mau (tht chiing t6i c6 sin) nhu ngay & chién truong. Ma can
tién - thir chiing t6i hoan toan khong c6 - Boi vay, toi phai si
dung don lidu mang, ma trong tham tam to1 biét d6 1a mot bién
phap rit toi &, khong thé nao tha thir dugc. T6i coi thién hoi e
nay la su ta t01 trudec huong hon nha tho Poan Pha T - vi ndi
dung diéu n6i déi cua toi khong phu hop véi tinh cach con ngudi
ong; dong thoi day cling 13 10 ty thi véi dong chi Lé Quang Pao
ma t61 hét 1ong kinh trong, véi cac anh & co quan Vian phong
Quéc ho1 va Hoi déng Nha nudc, va véoi doe gia!

T6i trong chd vao sy phan xét di nghiém khac dén dau. Toi hy
vong c6 nhu vy tdi méi duge ciru roi.

H6 Tay - 1993
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

9. Hing Nga thirc day

Phung Cung (1) xuat than 12 ngudi viét vin xudi, s trudng
truyén ngan. Anh viét truyén ngan tir hoi con & chién khu Viét
Bic.

(...) Anh con mdt tap truyén ngén, dau nhu tam truyén thi phai,
cling mot dong "ngua, voi", chua kip ra mét ban doc thi di bi cai
khach quan khéc nghiét "bao luu" cung véi tai ning cla tac gia.
Truyén ndo viét xong anh ciing dua t6i doc. Truyén nao ciing
lam t61 say mé vi vé dep cua ngdn tur. Cai kho ngdn tir dan da
ctia anh dudng nhu vo tan. So véi tat ca van xudi cua toi di in ra,
t6i ¢6 cam gidc minh 12 ngudi nude ngoai viét tiéng Viét. Sau
muoi hai ndm cach ly doi thuong, Phung Cung nhu xa la véi moi
truong van nghe. Puoc tra tu do. Viéc dau tién 13 anh cung voi
vo stra 1€ "Ta on cao rong cho duoc séng dé tro vé qué quan".
ROi yén phan ham hiu, anh tranh that xa mui bat muc. Anh xoay

tran lam nghé dap dinh, phu véi vo thém nghé banh ran, nudi ba
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dura con trai dang strc 4n, stre 10n. Song hinh nhu mui dau nhon,
ri sat, md ran van khong at dugc mui bat muc. Nhitng luc ranh
tay, anh ngdi budn thiu, thinh thoang cham ngén tay vao day
chén tra cin, viét mot tir gi d6 1én mit ban. ..

T6i thuong dap xe tir Nghi Tam 1én phé Mai Hic Dé tham anh,
khi mang cho con diéc, con troi vira cau trom duoc, khi mang bo
rau mudng cay & vé hd. Trong khi do, that bat ngd, anh sang tac
tho. Poc tho anh, c6 bai chi vai ba cau, toi bdng thiy thién nhién
quanh t6i vut gidu c6 1én bat ngd va trd nén dep xao xuyén tan
day long - nhirng vé dep tir truée dén nay to6i van nhin ma khong
thay. M&i day, Ban chap hanh Hoi Nha van Viét Nam quyét dinh
trich quy sang tac cua HO1 lam mon qua tang sau hoi vién (trong
d6 c6 toi) dd phai chiu nhiéu thiét thoi trong 30 nim qua. Hoi in
cho mdi ngudi mot tap tho bao cap, tac gia tu chon nhing bai
tho vira y trong tho minh, day tir hai tram trang trd lai. Nam anh
ban dang dung ban thdo. T61 ¢4 do1 chua bao gio dugc in riéng
mot tap tho cang hdm hé chuan b.

Va ban thao d3 chuan bi xong, chi con mang dén ndp. Trudce khi
ndp t61 dem dén anh Cung dé tranh tha mot vai nhan xét. Nhan
dip nay t61 da dai dot doc lai tap tho tich Iy cua anh. Poc xong,
1ong ham hé cua toi chung lai. Toi khong con mudn in tho nita.
T6i ty nhit: in 1am gi khi chua c¢6 cip mat biét nhin nhu Phing

Cung?
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Thoang mui rudng ai

Thoc gidng cwra minh

Nang vit ngon tre dudi én

Dung dinh di¢u cu cuom

Lay nhip gio may.

(Mua gieo ma)

Dudi mét anh, canh vat hién ra sinh dong dén thé! Ngoi but cua
to1 dau con dam dua chen.

Thay t6i chan nan, anh Cung dong vién khéo:

"Thoi co ché thi truong, du luan khach hang maéi la khuon vang
thude ngoc. Hiy ctr cho ra rdi lang nghe du luan".

Trai véi tinh thé cua toi ¢ diéu kién in r6i ma con dan do, tinh
thé ctia anh Cung lai 13 mudn in ma khong c6 diéu kién. Anh di
dom goi mia mai tip ban thao tho anh 1a "Hang Nga ngi trong
rung".

Nhu moi ngudi da thiy, ngay nay o nudc ta xuat ban tho 13 viéc
khé khin 1dm. Ban mudn in tho?

Xin moi! Ctr viée bo tién ra ma in. Nha xuét ban chi c6 thé tham
gia bang cach chiu mot phan trach nhiém vé ndi dung va dimg ra
xin gidy phép xuat ban, voi diéu kién ban tra tién 18 phi. Mot nha
tho nghéo nhu Phing Cung, nim nay di sau muoi nham tudi co
1& dén lac "chon dét sach don minh vao vinh vién" cling khong

hy vong tho minh dugc nguoi doc thudng thirc qua nhitng dong
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chir in. Hang thang chi v6i mam com gia dinh "bdn mua rong
rudi chdn rau dua" cong thém vai chuc nghin tién dién, dim
nghin tién nudc, chi Thoa vo anh cling da phai tat ta chay "giat
noéng" quanh ba con 16i xém. Tho anh danh nam cho. ..

Nhung t6i quyét tAm in bang duoc tho anh. Téi s& di khip Trung,
Nam, Bic doc rong tho ctia anh va quyén gop tién. Toi ude tinh
mudn ¢6 du tién dé in hai trim bai tho ngan, t6i s& phai doc tho
va quyén tién dén mot nim, trong khi d6 bao nhiéu chuyén co
thé xay ra 1am cho cong viéc thém phirc tap.

Qua trinh phin d4u han phai chia thanh nhiéu dot di di vé vé.
Nhung t6i d3 gidp mot chuyén bat ngd. Mot hom trong bira com
gia dinh c6 anh Nguyén Hiru Pang du, t6i noi:

- Em séap di xa, ving nha ching khoang mot nim. Anh nhé ludn
luén dén nha em an com véi vg con em cho vui.

- Chu ¢6 cong chuyén gi ma phai di xa nha 1au thé?

- Em di doc tho rong, quyén gop tién dé in cho anh Phung Cung
tap tho. Ca mot doi gian kho vi cai nghiép bt muc, anh 4y chi
c6 mdt udc vong dugc in mot tap tho dé tang ban hitu va gop
mat voi doi trudce khi vinh biét chung ta.

- Toi gdp chu Cung ludn, sao khong thdy chu Ay noéi chuyén nay
voi t61?

- Anh Cung khong néi, em cho 1a anh dy nghi c6 néi anh ciing

khong giup duoc gi, chi lam anh thém ban tam.
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- Tap tho chu Cung dau, cha dua toi xem.

Anh Pang chim chua doc hét tip tho. Anh khé gat dau co6 mai toc
ngan quen thudc noi:

- Toi khong ngd tho chu Cung khé thé. Theo toi con kha hon van
xudi chu dy. Bay gio thé nay chu Quan nhé: chi khong phai di
dau hét. Toi s& cho cha Cung tién dé in tip tho.

Tbi tron tron mat:

- Tho khong ré nhu beéo dau anh 01? In mot tap tho vai tram trang
v6i hinh thirc chi xoang xoang thoi, anh ¢ biét phai mét bao
nhiéu tién khong? Tt hai tri¢u dén hai triéu rudi déy!

T6i tudong anh tai mat tung himg trude sé tién ma toi thong bao.
Anh van binh tinh 14t 14t nhiing trang tho, doc lai mot vai bai vira
roi chua doc k¥, roi cham i noi:

- T6i s& cho chu Cung du tién dé in du c¢6 ton nhu chi vira noi.
Khong dé t6i hoi anh 1dy dau ra tién, anh giai thich ludn:

- Toi cho chu ay dung tat ca sb tién toi dé sén ting dong danh
dum dugc trong hai muoi ndm qua, nhét 1 tir bon nam trd lai
day t61 co lvong huu, lai dugce nhitng anh chi em cung hoat dong
hoi Mt tran Dan cha, Hoi Truyén ba quéc ngir, H01 Van hoa
ctru qudc, cac ddi Tuyén truyén xung phong chdng Phap, nganh
Binh dan hoc vu cung nhirng ban b¢ xa gén, biét toi con séng va
nghéo kho, ké it ngudi nhiéu ho gui tién dén giup dd. Ngoai

nhirng khoan chi tiéu can thiét hang thang, con lai bao nhiéu toi
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guri tat ca vao quy tiét kiém ngan hang, phong xa phai dung tap
1&u khi khong con ai cho & nhd, phong xa luc 6m ning kéo dai,
phong xa ca lac chét nira. Nho vay ma sd tién tiét kiém cua toi
cho dén hom nay da Ién dén hon bén triéu déng. S tiét kiem
day...

Anh moc ti 4o bd ddi cli mac bén trong, léy ra cudn s6 boc
trong ba lan gidy nhua bong, ching ngang, doc bon day cao su.
Anh dit sb trude mit toi va bao:

- Chu gitr 1ay. Téi s& 1am gidy uy quyén cho cha rat tién ra st
dung. Néu sb tién nay chua du, toi s& vé qué doi vai ta thoc cho
vay, ban di roi guri thém tién cho chi. Toi yéu cau tap tho phai in
that dep, ma dep gian di, chir khong ruom ra, 1oe loet nhu nhiéu
tap tho dang bay ban.

Khong hiéu sao nghe anh néi tim t6i hoi hop va co toi nhu nghen
ngao. Toi duoc quen biét anh di gan bon muoi ndm nhung cho
mai t6i hom Ay toi méi that hiéu anh 12 ngudi nhu thé nao.
Nguyén Hiru Pang 13 nguoi néu chi dung cho ban than thi mét
tram dong ba qua khé chua dé goi dau (thay chanh ma anh van so
dat) ciing tiéc tién, bat dic di moi phai mua, nhung da 13 viéc
nghia hiép thi sin sang san sé¢ dén dong tién cudi cung.

Thé day. Néu ban thao tho Phung Cung 13 "Hang Nga ngu trong
rimg" thi tAm 10ng tro gitp vo tu cua Nguyén Hiru Pang chinh 13

"Hoang Tir dep trai" dén danh thirc.
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Vatap "Xem dém" s€ ra doi.

Ha Noi, ngay 20 thang 11 nam 1994
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

10. Nha tién tri tam c& dai doi

... Vi V@y ma c6 sw rung déng bi mdt ciia y nghi, khién nha bdc
hoc tré thanh nguwoi than bi, va thi si thanh dang tién tri.
(Victor Huygo - Lao déng bién ca).

T6i hang nghi, mdi qudc gia, mdi dan tdc, mdi dia phuong 1on
nho... déu san sinh nhiing nha tién tri cua minh. Ho luu lai
nhitng 16 sdm ky, nhiéu khi duoc truyén tir doi ndy sang doi
khac, tién doan tuong lai, s6 phan, nhitg budc thing tram cua
cong déng. SAm ky cua ho dugc ma hoa thanh tuc ngit, ca dao,
c6 tich, huyén thoai... va d6i lic chi 1a 101 néi bat chot.

C6 nhitng nha tién tri ndi danh va rat nhiéu nha tién tri vo danh.
C6 nhitng nha tién tri tAm ¢ thé gidi, qudc gia, va rat nhiéu nha
tién tri tdm ¢& thon xd, chom x6m. Tuy tam c¢& nho vay nhung
d6i khi 101 sdm ky ctia ho ciing 1am ta lanh nguoi. ..

Trung doan 101 ching toi cling c6 mot nha ti€n tri . Anh tén la

Tran Vinh thu ky cua dai doi1 trinh sat. Anh lam tho, léy but hi¢u
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1a Trinh Van, sau d6i 13 HO Vi. Bai tho Loi qué cua anh c6 mat
trong Tuyén tdp Tho khang chién do Nha xuat ban Hoi Nha vin
Viét Nam xuat ban nam 1994. Nhung bai tho Gui ngudi chin
1am ctia anh méi 1a bai tho dugc ca trung doan truyén tung.
Trung doan 95 1a quan chu lyc tinh Quang Tri. Chién dich Pong
Xuan ndm d6, 95 bi mat hanh quan vao chién trudng Thira Thién
dé phdi hop chién d4u véi 101 chung t6i. HO Vi thay mét anh em
101 viét bai tho nay, giri cac chién hiru trung doan ban, khi hay
tin ho da 1ong long vao ém quan trén dat chién truong nha.

" Séng téi anh dén cam sdo

Nuong t6i anh dén xéi dao 166ng cdy

Bita té hai dvra hai troi

Chir ddy ché mat mady 1oi cho bua”

Theo t6i, H6 Vi 12 nha tho c6 biét tai str dung ngdn ngit dia
phuong. Nhiéu tiéng dia phuong thé rap, tric trac, ning chinh
chich... duoc anh dua vao tho, 1ap tic tré nén nhuan nhuyén,
ngan nga nhac diéu va lap lanh anh vang thi ca... Nhu s6 phan
clia tat ca nhitng nguoi ndi tiéng, nguoi yéu anh cling nhiéu ma
ngudi ghét anh ciing lam.

Ngay d6 trén to bao Giét gidc - to bao khang chién cua tinh - hau
nhu s bao nao cling ¢6 tho cua Ho Vi, Hai Bé‘mg, Tan Hoai, van
xudi ciia Nguyén Khic Thir - nhimg ciy bat cu phach cta Trung

doan. Ngoai nhitng bai tho ding bao, HO Vi con 1am rat nhiéu

73



nhitng bai tho riéng tu ma anh goi 1a Tho S6 Tay. Nhiing bai nay
anh chi doc cho mot $6 ban htru than thiét trong Trung doan
"nghe choi". Va mdi lan doc xong, anh déu din nguoi nghe:
"Nhé 13 nghe mo bo d6! Pung ké lai v6i ai, nhat 1a ddi voi may
"xu" can by chanh tr1...".

Hb Vi ham hai, con t6i vira tron muoi sau. Vi con mat nhiing
ngudi linh mudi sau tudi ching t6i thi cac nha tho 13 nhing siéu
nhan. T6i rat ngac nhién khi nghe anh H6 Vi din nhitng nguoi
nghe tho nhu vay. To1 néi: "Em ma lam dugc nhitng bai tho hay
nhu rira thi em phai mang di khoe khép chién khu!". Anh nhin
t01, miéng cudi ma anh mét budn thiu: " Rira 36 em a. Con ca
trong 10 d6 hoe con mit - Con ¢4 ngoai 1o lic lac mudn vo...".
Anh mit budn thiu va cau ca dao vé con ca trong 10, ngay do toi
chua hiéu nhung d3 4m anh sudt doi

Mot dém, troi chién khu mua tim ta. Con song O Lau hién hoa
nuéc 1i duc ngau dang cao, hung dit chay 4m am tudng ching
mudn cubn phang ca ngon ddi ma 14n trai doi tnnh sat ching t61
dung chénh vénh bén suon doc. Anh ngdi voi toi bén bép lira ddt
ngay gitra lan trai, doi may cu san 1ui chin. Anh chot hoi t6i:

- Em c6 biét tai rdng ma trung doan minh lai dat 13 trung doan
mot tram 1¢ mdt khong?

To1 dang mai xam nam lat lai méy ct san cho chin déu, vira 14t

vua tra 101;
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- D6 1 phién hiéu... Cap trén mudn dit s6 bao nhiéu ma chang
duge. Anh hoi chi cic ¢d.

Anh ngdi bo gbi, noi voi toi, mat khong roi ngon ltra chay bap
bung:

- Em dung tudng... Nguoi ta dat nhu rira 1a ¢6 ¥ nghia ca do em
a. Mot tram la trung doan, con 1¢ mdt tire 1a nha tho Ho Vi do.
To1 bat phi cuoi. Cau ndi tung hung cua anh khong ngd da ghi
khéc vao tri nhd t6i khac ndo mot vét bong sau. ..

Sau khi anh chét va t6i da 16n khon hon, t6i duoc biét nhitng bai
tho "riéng tu" cua anh khong biét bang cach nao di lot ra khip
trung doan. Rat nhiéu chién si thudc 10ng, ngdm nga khe khé trén
duong hanh quan, chép ting cac "Say Van — Sty Kiéu" & cac
thon xOm tri quan. Vi tinh chat 1ay lan ctia nhitng bai tho riéng
tu nay ma tho Ho Vi duge coi 1a mot hién tuong va can bd 1anh
dao tinh ngay do6 dac bi¢t quan tam, dat van dé can thiét phai
chan dung no6 lai. Trong nhiéu cudc hop cua tinh, cta trung doan
c6 muc phé phan tho H6 Vi. Tho HO Vi bi can bo 1anh dao,
tuyén huan 1én an gay gat. Nao 1a tiéu tu san 1ang man, mat 1ap
trudong cach mang, dau doc tAm hon chién si, 1am nhut y chi
chién d4u ctia quan dan Thira Thién...van van va van van.

Nam do, trung doan ching t61 ddnh mdt tran phuc kich 16n trén
duong qudc 16 mot Bac Thira Thién. Ta thang to. Pic biét trong

tran phuc kich ndy, c6 mot ¢o nit ctru thuong ngudi Phép, tudi
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chirng mudi chin d61 muoi, tring dan chét nam 1an 16n gitta dam
x4c gisc. Ca ngudi cd udt siing mau va bun, nhung van dep nhu
mot thién than. Doi mét xanh biée da chét nhung van mé to, ngo
ngac nhin 1én bau troi xa la van vu nhitng 16p 16p may chi...Luc
thu don chién trudng, khong hiéu sao tat ca chung toi déu tranh
gip cdp mat xanh biéc ngo ngac cta cd. Riéng HO Vi, anh di bé
xéac co dat 1én chd mat duong kho rao, rdi lay vat 40 quan phuc
rach ta toi, lau sach nhitng vét mau va bun trén guong mit tring
nhu ndn hu¢ va trén mai téc mau bach kim cua co...

Céc nha tho ndi tiéng cta tinh, cua trung doan nhu Hai Bing,
Tuén Hoai, Hoang Thuong Khanh.. .déu lam tho vé cai chét cua
co va cung lay dau dé: Co nit ctru thuong ngudi Phap. Theo du
luan cua chién si thi bai tho cua Hai Bang hay nhat. Nhung bai
tho ctia H6 Vi duoc dang trén bao Giét gidc. B4o vira in xong,
chua kip phat hanh, thi bai tho dugc dan chong 1én mot bai van
xudi tudong thuat sy thang loi gion da cua tran danh, két qua hung
hén cta dot rén can chinh quan...Tuy vdy, s6 bao ndy ciing chi
dugc phat han ché, tir cép chinh tri vién dai doi tré 1én. To1 lam
lién lac cta don vi trinh sat. T61 chay vao "x€ ca" 5, noi tda soan
béo Giét gidc dong. Tdi cho lac cac anh tda soan so hd, xody
duogc td bao cAm ky do6, dat luén vao cap quan. Toi chay mot
mach ra théng b song O Lau, tim mot chd bo song that khuét

vang, ngam to bao xudng nudc. Cho cho ho dan du thi gio ngam
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nude, toi cAm to béo chui vao mot bui lau say rAm ri, nhe nhang,
can than boc bai vin xudi dan chong 1én bai tho. Téi doc di doc
lai nhiéu 1an bai tho giira tiéng gi6 thoi lau lach xao xac trén dau
va tiéng con séng O Lau chay lac khoan lic nhit dudi chan. ..
Tir hom d6 dén nay, hon bén muoi nim trdi qua, bai tho chia
lam nhiéu kho ngan dai, t6i chi con nhé dugc mot kho:

Nhin mai toc bach kim em

Udt sling mau va bun

P6i mit Vé Qudc anh nude mat lung trong

Hoa binh tang em mot nhanh hoa tim ngat

Chién tranh ting em mdt vién dan sing truong

Oi nguoi em gai Phap nit ctru thuong!...

T6i ngdi khoc lang 18, nude mat giot ngan giot dai rét xudng bai
tho uwdt dim nudc song O Lau ma t6i cam khu khu trong tay. Va
mudi sau tudi dau, 1an dau tién t6i duge ném cai vi man chat
kinh nguoi cta chién tranh qua bai tho cia Ho Vi. Cung v6i Hai
Bang (ngay d6 anh con lay but hiéu 1a Van Ton) bai tho C6 nit
ctru thuong ngudi Phap bi can bo lanh dao dua ra mé xé, phan
tich, phé phan ning né. N6 duoc coi 13 dién hinh cta su dao
dong, su mat lap truong khang chién "Bay gid thi anh ta khoc
thuong ké thu, roi s& co ngdy anh ta di han véi ké thu". Nguoi ta
d3 két luan vé Ho Vi nhu vay.

Hoa v6 don chi, ngoai céi té1 tho, HO6 Vi con bi két to1 hu hoa -
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mot cai toi xdu xa nhat ddi véi nhitng nguoi linh chung toi hoi
d6. N6 xau xa dén ndi ngudi ta phai goi chéch 1a t61 "hat-dup" dé
né bét di cai vé tran tryi dé tién.

Dau duodi cai t6i "hat-dup" ctia anh 1a thé nay: Song & chién khu,
do qua thiéu thon tinh cam gia dinh, chiing t61 bay ra tro nhan
anh nud1, chi nudi, me nuodi, em nudi... To1 cling c6 mot ba me
nudi va mot 6ng anh nudi. HO Vi nhan chi nudi 1a chi Hoai
Trinh, y ta bénh vién chién khu. Chi Hoai Trinh 16n hon anh
chirng ba, bon tudi, anh ham hai, chi him sau. Trudc kia chi 1a
hoa khéi truong nit sinh DPong Khanh. Toi khéng con nhé 1 chi
coO dep that khong, chi nhd 1a dang ngud1 manh mai, guong mat
vang vO vi doi an va sOt rét; cap mit chij to mot cach ky di, choan
gan hét nira khudn mat va mai toc chi dai dén chAm got. Nhimg
anh chi cung hoat dong bi mat vdi chi ¢ ndi thanh Hué ké ré“mg:
chi thuong dau truyén don, kip nd, ca lyu dan nita, vao bii toc
tiép té cho cac don vi biét dong 6 nodi thanh.

Nhan chi em nuéi duge it 1au, anh HO Vi va chi bong dam ra yéu
nhau. Hai ngudi ¢d gidu mdi tinh ma chinh ho ciing cam thay
"vung trdom". Nhung ho cang giu, cang 16. Chang may chéc ca
chién khu déu biét moi tinh "bat chinh" ctia hai chi em nuoi.
Nghiém trong hon, ngudi ta d6n 1a "¢ y ta chi nudi da c6 mang
v6i nha tho em nudi". Ca chién khu d6 don vao phé phan toi 16

cua hai nguoi. May nguoi can bo chinh tri, can bo tuyén huan thi
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hdn hoc mia mai: "Ciing 1 do ba cai thit tho tiéu tu san, mat lap
trudng, oi em gai Phap nit ctru thwong, ma ra hét!". Chi riéng tui
lién lac trinh sat con nit chung t61 thi hoang mang, ngo ngéac.
Chung t6i khong biét nén tng ho hay nén chéng mdi tinh cua hai
nguoi. Chung toi chi thay thuong ca hai, va tim moi co hoi dé to
vo1 anh chi tinh thuong do.

MBJi lan chiing t6i chay lién lac vao cac co quan dong sau trong
ni, déu tat vao bénh vién tham chi, ép a ép ung hoi chi: "Co
nhan chi ra xé-ca-mot" khong?" (Xé-ca-mdot c6 nghia 13 anh Hb
Vi). Thang Mumng hay hoi: "Chi ¢6 hay ra song O Lau giit 40
quan khong, em bung gitp chi?". Chi kéo cai dau bu rdi khét let
mui nang va mui tanh tréc dau cta nd vao long. Om rat 1au. Cip
mat to ménh mong cta chi bdng wdt nhoe nhu xong phai khoi
cay... Tui toi, thang Hién, thang Bong-da-ran, thang Chau-sém
moi lan vé ddng bang trinh sat, trd vé chién khu, dtra thi mang
cho anh manh gidy tring, cudn v& hoc tro, dtra thi cai but may
Cao 10, lo muc Pake...dé anh viét tho. Nhimg th&t nay chiing t6i
xin duoc ctia may chi hang xén & cac chg qué vang hau dich.
Anh cat tat ca vao cai tai dét vai da ma chiang toi déu biét cua chi
Hoai Trinh khau tdng anh. Anh né1: "Khi mo6 anh tré thanh nha
tho thién tai nhu Rem-bo thi anh méi dam dung gidy muc cac em
cho".

- Rem-bd la cai 6ng mo rira? Chung t61 hoi.
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- Ong 4y nguoi T4y, chi m&i bang tudi cac em ma tho ong da
ltmg danh thé gi6i, - anh noi.

Thang Bong-da-ran bdng dua ra mot y kién ngd nghinh:

- L& cai ong Ay ciing vo linh Lé duong qua ddy danh minh, bi
quan minh ban chét trong trin Cau Nhi - Pong Lam thi uéng qua
anh he?

Anh Ho Vi xoa xo0a dau nd, cudi: "Thiét may! Ong dy da chét
cach ddy gan tram nam rdi".

Chung t6i nghe 10m cac anh 16n ban tan: trén quyét dinh s& b6 tri
dua chi Hoai Trinh ra ving tu do khu 4 dé hoc 16p y s§. Nhung
muc dich 1a dé cach ly hai ngudi khoi phai dan sau thém nita
"mdi tinh toi 16i". Cai tin nay lam tui con nit ching to1 budn 1am.
Khéng hiéu sao chung t6i déu c6 ¥ nghi: Néu ving chi Hoai
Trinh chién khu s& vang di mot ntra. Nhung chi chua kip ra khu
4 thi da phai vinh vién nam lai dudi chan mot ngon ddi xdo xac
lau sdy bén bo song O Lau.

Chung t61, nhirng nguoi linh dai dau tran mac, d3 ching kién
biét bao nhiéu cai chét, nhung chua c6 cai chét nao dé lai trong
ky trc mot an tuong kinh hoang dén nhu cai chét ciia chi. Sang
hém d6, chién khu vut hirng nang sau sudt mudi ngay mua thoi
nui thdi rung. Chi Hoai Trinh tir trong nti, nach cai ro thua dung
40 quan do, bén trén day chiéc chiéu ca nhan va tim m 16ng mau

non chuoi, di ra song O Lau.
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Ngay d6 nhitng nguoi chién khu ching t6i, mdi lan ra song giat
gill, khong mang theo chau hoac x6 (vi khong c6), ma mang cai
ro thua va mot tim ni 16ng. Lot ni 16ng vao 1ong rd roéi mic day
nuge. Cai rd thua lién bién thanh cai chau giat, tdm, nhe nhang
biét may, gian tién biét may Con séng O Lau dang cao, nudc duc
ngau, chay xiét. Cac coong nudc doc bd séng dbc dimg, quay
trong tiéng rén 1i, rén xiét vi phai lam viéc qua stc

Lan ctia d6i thiéu nién trinh sat chiing t6i nam ngay trén 161 mon
Xuéng bén song. Cac chi ¢ bénh vién, bao ché, quan luong thich
ra giit gitt & bén séng chiing t6i vi c6 mot tang da 16n, bang
phang tir vach nti chdm han ra mat song.

Luc chi Hoai Trinh ngang qua lan, théng Mirng dang ngéi trude
bau ctra hoc danh van trén to bao Giét giac, hin ngéng lén chao
chi, n61i: "Khi mo chi tréd vo bénh vién, chi nhd goi em véi, chi
nghe". "Em v6 bénh vién c6 viéc chi?" Hin 1am mat nhan nhé
néi: "Em bi ho... chéc 1a ho lao chi a...". Chi cudi: "Chi cho
udng mudng thude ho 1a khoi thoi". "Anh Tu-dat néi, ho lao phai
udng hai mudng mai khoi". Chi lai cudi: "U thi chi cho udng hai
mudng". Chang 1a chién khu, tui chung t6i thém duong qua
Thang Hoa-den 1a dira du tién nghi ra cai meo gia dd mac bénh
ho, v6 bénh vién xin udng thudc ho. Thude ho ciing ngot gan
bang dudng. Han phai 16i bén con subi, tréo ba déc nii mai vo

thau bénh vién, xin dugc mdt thia canh thudc ho, udng tai chd.
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Hén vé khoe am véi ca doi: "Mdi mudng thude ho cling ngot gan
bang nira chén ché gao cia mu Tao!". Ming hoi: "Mi khai bénh
nhu rang ma cac chi tin, cho mi uéng thudc?". "Tao khai mic
bénh ho ga. Ho ga la bénh ho nang nhut!".

Ngay hom sau thing Mirng chay v6 bénh vién khai véi cac chiy
t4 hdn méc phai bénh ho ga rat nang. Mot chi y ta cudi cudi caAm
chai thudc ho r6t mot mudng, bat han ha miéng, ngtra c6 cho
udng ludn. Dng 1a ngot that - hian vira iiém moi liém mép ngdm
nghi - nhung hoi chua chua. Chi t6i mudng thudc chi rot lung
qua, hén ti nanh: "Thﬁng Hoa- den cling méc bénh ho ga nhu em,
ma han khoe chi cho hin uéng ca mot mudng day...". Chiy ta
lai cudi ndi: "Tai em chua méc phai bénh ho ga, em chi mdi ho
vit. Ho vit chi can uéng nira mudng 13 lanh". Mirng 4m tc chay
vé doi ké lai v6i Tu-dat. Tu- dat 6m bung cudi ngat. Han lién lau
no6i: "Tai mi ngu. Mi phai khai 13 ho lao. Ho lao con ning gap
mAy 1an ho ga. Nhat dinh céc chi phai cho mi uéng hai mudng
day! Chua chirg con cho mi thém ca mot ve dem vé cho doi
udng dan!".

Sang hom do, chién khu himg nang. Thiang Mimng xam nam dinh
161 rung v6 bénh vién dé khai minh méc bénh ho lao.. .Khong
ngd lai gdp chi Hoai Trinh, han mung ron. Hai mudng thubc ho
coi nhu cam chéic. Han ngéi trude bac cira dé cung vo bénh vién

v6i chi. Han da danh van hét cé to bado Giét gidc ma van chua

82



théy chi 1én. Han thic méc chi gidt chi ma lau rira he.. Hin gép
t& bao, dat cap quan rdi di xudéng bén song. Bén song vang tanh.
Chi thdy r6 40 quan véi chiéc chiéu vit ngay miéng ro, trén tang
d4 gan mi nudc. Han doan chimg chi di viée riéng, ngdi khut
sau bui cdy m6 d6. Han kién nhan dung chd. Chd mii khong
théy chi budc ra, hin lién goi toang lén. Chi co tiéng lau lach xao
xac tra 101 hin. Han chot nhin thay tim ni 16ng mau ndn chudi bi
nhiitng mi¢ng nudc xoay duodi chan tang da, quay tron nhu chong
chong, lic chim xudng lic ndi 1én... Hin 1ap tic hiéu ra. Nhu bi
ma dudi, hin chay nguoc 1én dbc bén, mi¢ng la that thanh: "Chj
Hoai Trinh chét troi! Chi Hoai Trinh chét troi!",

Chi muoi phut sau, cac anh 16mn, bon nhoc trinh sat ching to1
dung chen chuc trén tang da dé ro 40 quan. Anh Ho Vi vé dong
bang cong tac hai hom trude do.

Chung t6i, cac anh 16n, céi quan 4o, nhay do xudng sdng, hup
lan, mo tim xac chi. Chung t61 mo tim cho dén lac mat troi g?m
lan, van khong thay tdim hoi xac chi.. Chiéu hom sau. Thang
Bong-da rin di bam duong qudc 16 tré vé, han & dudi d6 di ba
hém nén khong biét chuyén chi Hoai Trinh chét dubi. Han kiém
dugc mot cuc xa bong thom, hi hirng dem vé dé biéu chij. Hin
chon quing song phia bd chién khu c6 médt coong nudc quay dé
16i qua, vi quang nay dong bao dip thanh cai dap da dé don st

nudc vao coong. Han cdi 4o quan doi 1€n dau, mat cham chua
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nhin xudng dong nude chay xiét tim nhitng chd da it réu dé bam
chan khoi truot nga. Loi ra dén gan giira song, han chot ngang
1én. Miéng han h4 héc, dimg gan nhu chét lang gitta dong nude
30 30 chay quanh nguoi. Cai coong nudc dudng kinh dén sau
bay mét, quay k€o ket nang né, kéo tir tir dudi vue nude 1én mot
cai dau phu nit toc wdt siing quan chit vao cai giong tre ngang.
Khuon mit nguoi chét troi trang bot nhu bung cé chét nhung han
van nhan ngay ra chi Hoai Trinh. Coong nudc nhéc tir tir ca
nguoi chi Ién khoi mat nudc, dua 1én cao, 1€n cao mai, nhu treo
ling lang gitra bau troi chiéu chién khu day swong mu, roi do
dan vé phia bén kia.

Hin hét 1én mot tiéng that thanh, liéng b ao quﬁn rach nhu t6
dia co gobi cuc xa bong thom xudng nude, buon 1& nudc nhao tdi,
chup 14y mot cai giong ngang dinh ri gitt coong nudc lai, khong
cho né dim tiép chi theo da quay...

Nhung cai coong nude coi han chang khac nao mot cai cong du
du, nhe nhang kéo ket tur tir nhéc han 1én khoi mat nude va dua
han 1én cao. Ngop qua han phai budng tay nhay voi xudng vuc
song, han boi vao bo, chay 1én tram gac tién tiéu cua chién khu
nhd cac anh 10n tiép ctru, rdi chay 1én lan doi trinh sat goi ching
toi.

Stic quay cai coong nude manh khiing khiép. Ca mét tiéu doi

vira ngudi 1on vira con nit, bAm vao cac giong ngang giong doc
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mai gilt no6 lai duge. Mot anh ¢ hét suc g0 toc chi khoi cac
gidng tre dé 14y xac chi ra, nhung khong tai nao g& noi. Mai toc
chi dai qua, quin ngang quén doc nhu danh dai vao coong nudc.
Hét sach, anh phai dung thanh mi tiu cira, chit dat mai toc dim
nudc den nhu huyén cua chi...

Chung t61 dao huyét chon chi gitra ddm lau say xac xao do dbe
xudng bo song O Lau, clng v6i rd 4o quan udt va chiée chiéu.
Hai hom sau, anh H6 Vi méi tir dong bang cong tac trd vé.
Chuing t6i chay ra dén anh & dau ddc nui di vao tram gac tién
tiéu. Chung toi tranh nhau ké chi Hoai Trinh chét nhu thé nao,
mo xac chi ra sao, canh tugng rung ron coong nudc quén chat
toc chi xach ca nguoi chi dua tu tir 1€n troi roi lai tir tir dim chi
Xuéng nudc, canh dung ma tAu cira, chit mai toc dai cua chi quén
chat vao cac giong tre coong nudc... Chao 61, chung t61 ngu dai
qua. Chung t0i ddu c6 biét ké ti mi nhu vay 1a choc ngoay vao
vét thuong dang x4i xa mau trong 1ong anh.

Chung t61 tuong anh s€ khéoc lim. Nhung that la Iung, hai mét
anh rdo hoanh! Anh ding bat dong nhu vut hoa da, cap mét mo
trirng trimg nhin chung t6i, khong néi, khong rang. Anh mat anh
lam chung toi s¢ phét run, bat giac 1ui ¢4 lai, budc dat ra hai bén.
"Chén chi & mo?" - anh bat hoi, gan nhu thi thim. Ching t6i kéo
nhau chay trudc, dan anh ra mo chi. Hai chan anh nhu bi ddn, ca

nguoi anh ngd syp xudng bén nam dat dap tron con in rd nhiing
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ddu xéng. Anh khodt khoat tay, noi voi chung toi gan nhu van
lon: "Céac em vé hét ca di! V& hét ca". Anh ngdi cing mo vg sudt
ca dém hém d6. Rdi sau ddy, chiéu nao anh ciing mang bat com
chan nudc rude khau phﬁn ctia anh ra mo, chic 1a dé cung vo
trude khi an... Co dém anh ngti ludn ngoai d6 khong thay vé lan.
Chi it lau sau, nguo1 anh rac han di, chi con mét véi rang.

Mot hom, toi vé dong bang cong tac. Lic trd 1én chién khu, toi
tat vao cai miéu goi 1a Miéu C6 & dau lang, xin ong cu thu tir
tréng coi miéu mot thé huwong. T6i mang thé huong vé chién
khu, lfmg lang dat canh cai mén tran tha cua anh & sap nam g0c
lan. Toi dau c6 ngd cai thé huong nay da giét anh.

Trudc dd hai hom, co tin cua trinh sat, bon dich tap trung quan
chuan bi danh pha chién khu. Cong binh, cac don vi truc chién,
chon min, gai lyu dan doc cac 161 mon chuén bi chéng giac.
Nhung r6i ¢6 tin vé bon giic can ba huyén phia nam. Cong binh
thdo min, g& luyu dan, giai toa cac 161 mon. Budi chiéu, anh HO
Vi cdm nim huong cua t61, di ra md vo. Tro1 xui dat khién gi
khong biét, anh di vao cai 16i mon vira thao gd min, lyu dan.
Anh Vép phai trai lyu dan gai go soét. Ca hai chan anh déu bi
thuong, dap nat dén dau gdi. Chac anh khat nudc vi mat qua
nhiéu mau, anh bo 1ét xudng bén sdng, ding cai bén ma chi Hoai
Trinh chét dubi. Chiing t6i tim thiy xac anh nam vat ngang trén

tang d4, dau va hai vai ngap chim trong nudc. Hai tay anh biu rat
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chic vao g da nén méi khong tudt xudng song.

Chung t61 dao huyét sat mo chi Hoai Trinh, chon anh, xac boc
trong tam vai bat 4o siing. Bon gidc tan cong chién khu Hoa My
va bao vay nhiéu ngay. Chung t6i rit vao chién khu Duong Hoa.
Khoang hon mot nam sau, tiéu doi toi di cong tac ngang qua Hoa
M7. Céc 161 mon lau lach moc phu kin, cao lat dau nguoi. Chi
m&i hon mot ndm ma viung chién khu cil tré nén hoang vu dén
ron ngudi. Chung t6i di doc bo song O Lau bat ngan lau tring,
vach ¢, r& gai tim sudt budi ma khong thdy mo hai nguoi. Lau
lach, c6 dai da nudt chung ca hai...

Tur khi t6i roi ciy stng ndi nghiép anh 1am tho. R6i vi tho ma sa
vao canh chim ndi gian truan suét ba chuc niam trdi. Trong ba
muoi ndm do toi thudng hay bat chot nhé dén cau néi ky di cua
anh Ho Vi bén bép lira chién khu nim nao: "Mt trim 1a trung
doan, con 1é mot 1a nha tho HO Vi day!".

Thé roi dan dan t6i méi v 18 ra, cAu néi ky di cta anh chinh 13
sam ngit vé s6 phan cua ai 1§ mang iy nghiép tho vao than.

T6i thuong ké cau chuyén trén véi bang hitu va vui miéng noi

thém: "HO Vi 1a nha tién tri tAm c¢& dai doi:.

Chép lai bén bo Ho Tay- miia déng nam 1994
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

11. Mét nim lao dong & cong trwong Co Pam

Tir nam 1958, t6i da phai di nhiéu dot lao dong & Hop tac x4
nong nghi¢p Thai Lai (Thai Binh), Cong truong Nha may duong
Viét Tri (Pht Tho), Nong trudng cao su - ca phé Thang Loi ¢
Tho Xuan (Thanh Ho6a)... Dot nao toi cling gdp phai chuyén truc
tric, oan trc, déu bi co quan quan Iy nhan xét 1a "chua tién bo",
"chua khic phuc duoc tu tudng nhan van", doi khi con c6 "y
dinh ngoc dau day"... Nam 1964 cho dén dau nim 1965, toi tiép
tuc duoc HOi Van nghé cu di lao dong cai tao & Cong truong
Tram bom dién Coc Thanh, C6 Pam. Tram bom dién Cbc Thanh
vao loai 10n nhit mién Bic ngdy d6, tudi tiéu cho hai huyén Y
Yén- Binh Luc tinh Ha Nam Ninh.

Trudce khi mang ba 16 vé cong truong, Vo Hong Cuong trong
Ban lanh dao Pang doan Van ngh¢ can dan toi: "Lan nay cau
phai co géng lao dong cho that tdt. Cudi dot s& duoc bang bo

cong truong nhan xét. Pung dé xay ra nhimg chuyén 16i thoi nhu
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mAy dot trude. Cau phai nhé rang, néu c6 nhiéu tién bo thi toi sé
gidi thiéu cho cu vé cong tac & Ty Van hoa Ha Nam. Sau mot
vai nam phan d4u, nguoi ta s& cho cau vao bién ché...". Toi hua
v6i anh s& hét stre cb ging dé khoi phu long t6t cta anh. To6i da
lao dong & cong trudng nay tir khi san nén, dé6 mong cho dén khi
cong trinh duoc nghiém thu. Cing vé cong trudng voi toi dot
nay c¢6 mot to ba ngudi ¢ Vién Vin hoc va Bo Vin héa di tham
gia thuc té theo chi thi cua Ban Bi thu Trung wong: Can bo di
lam thuy Igi mot nam, gém: N.N, nha Iy luan phé binh lau nam:;
Mai Qudc Lién ciing 1 nha 1y luan phé binh m&i budc vao nghé
va nha tho Trac Cuong. Trong ba nguoi nay chi mot minh Trac
Cuong 13 t6i quen biét tir trudc.

Trac Cuong gap riéng t61, no1i nho: "Anh N.N. la dang vién, 1ap
truong tu tuong hét sire viing vang, cing ran, chdng nhan vin
giai pham quyét liét... Tiép xtc v6i anh, Quan nhd gitr mom, giit
miéng, khong co thi phai va day!"

- Puoc, minh s& udn ludi 14 1an trude khi noi!

- Con Mai Quédc Lién thi choi dugc, méi ldy vo. Dic diém 1a rat
phuc tho Ché Lan Vién. Quan nhé khong ché tho Ché Lan vién
trudc mat cau ta.

- Chinh minh ciing thich tho Ché Lan Vién!

Nam d6 t6i d3 ngoai ba muoi tudi. Toi d 1dy vo va ¢ dira con

gai dau long 1én hai. That 10ng tir ddy, t6i mudn duoc séng yén
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than. T6i d3 qua mét moi vi phai di lao dong hét cong truong nay
dén nong truong khac. T61 da chan cai canh: "ca trOm, van chui,
ruou chiu". Téi tu hen v&i minh s& ¢b géng lao dong that tdt, noi
ning gitt mom, git miéng. Cudi nim s& nhan duoc bang khen
cua cong truong vi "lao dong tich cuc, co tién bd rd rét ve lap
truong tu tuong". Nho do toi s€ dugce Hoi gi61 thiéu vao cong tac
¢ Ty Vian hoa, roi sé duoc tuyén dung lai vao bién ché, co thé bét
dau huong luong can su 1 - 56 ddng mot thang. Thé 1a gap d6i sd
tién tro cép cua Ho1 Van nghé méy nam nay - 27 déng mot
thang. V&i 27 ddng, toi chi du ndp tién dn cho cong trudng.
Nhung diéu quan trong nhat ma t6i hy vong, dan dan tdi s& dugc
x6a ky luat, dugc xut ban sach tré lai va co tién dé d& dan vo.
T6i phai lao dong & d6i moc rdi chuyén sang doi bé tong. Lao
dong ning ma khong co tién dn sang, toi d6i mém nguoi. Toi lai
xau mau déi. HE doi 1a tay chan bun rin, mo hoi va ra nhu tam.
Mic du e ndo t6i ciing dinh ninh trong da 13 phai hét strc cd
gang, phai that quyét tAm phan dau dé mau chong thoat khoi cai
canh tro cap 27 dong mot thang. Nhung rdi t6i lai gap phai vai
chuyén truc trac khong dau, lam mat toi cong stc lao dong hon
mot nam troi. ..

T6i vé d6i mdc duge phan cong dong cbp pha. Tay 6 truong tén
la Huong, dang vién, nguoi to béo phuc phich, dan Thanh Hoa,

tay nghé khé gioi va rat t6t bung. Tay dy thudng giao ti viéc
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nhe va day nghé cho t6i rat tan tinh. Sau ba thang, Huong nhan
xét tay nghé ctia t61: "Céu c6 thé xép vao tho bac 1 roi day!". To6i
cudi ninh: "Néu giam dbc cong truong c6 hoi thi anh nhé bao
c4o tot cho toi v6i nhé. Pai khai 13 tuy tay nghé con non nhung
lao dong hang say, nhiét tinh, no1 nang dung 12p truong chinh
sach..."

"Puoc duoc, té hiéu roi. TG s& bdo céo that tot cho ciu. Lan nao
1én hop 6ng 4y ciing hoi thai 6 lao dong cua cau. T déu bao
cdu lao dong rat cham chi, can cu. Td con dé nghi hang thang
cong trudng nén phu cap cho ciu may dong, cong véi tién tro
cap & trén, cho ngang véi lwong cong nhan bac mot... Ong ay
bao s& xét. Lan nao dng 4y ciing nhac nhé minh: Phai canh giac
cao do vdi cau vi cau la mot t€n nhan van "tham doc" va "nguy
hiém". Minh c&i: Nhung t6i thay hin hién kho ma, dong chi?
Ong ay con nhan manh v&i minh: Pong chi 14 dang vién, phai
xéc dinh lap truong. Nhitng tén da viét van viét bao chdng ché
d6 thi chang c6 tén nao hién hét! Minh quy cdu nén ké riéng voi
ciu thoi dé cau dé phong. Nhé khong duoc ndi 16 ra véi ai...".
Huong dédn di dén lai.

Cau chuyén ctia Huong 1am toi hét stre lo ngai. Lao dong toi
cang cham chi hon. N61 ndng cang than trong hon. Huong c6 cai
thu 1a mé sang tac ca khuc. Nghia 1a dat i01 méi theo mét s6 lan

di€u dan ca quan ho. Huong khoe véi t61, hoi di nghia vu quan
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su, anh ta da dugc giai thudng van nghé cua tiéu doan vi da sang
tac dugc mot bai hat phuc vu chu dé gin giir tic phong quan
nhan. Bai hat theo di¢u "Treo 1€n trai niii Thién Thai". Huong
hat luén: "Ra dudng phai thit xanh tuya ndy xanh i1 1 tuya... ".
Ngay Tét sip dén. Cong trudong thong bao sé to chirc mot dém
van nghé quan chung, tiét muc tu bién tu dién. Huong say sua
sang tac bai hat cho dém van nghé. Noi dung bai hat 1a ca ngoi
d61 moc dong cop pha dung k¥ thuat, ning suit cao. Bai hat theo
diéu "Tinh bang c6 cai tréng com". D3 1au qua rdi t6i khong con
nhd ca bai hat, chi nhd cau dau: "Tinh bang c6 cai bua dinh,
khen ai khéo gd 4y méi dinh nén dinh, 4y méi dinh nén dinh...".
Nhung rdi hinh nhu cong viée dit 101 cho bai hat ciia anh khong
duoc sudn s¢, gip phai chd bi. T6i dé ¥, nhiéu luc dang 1am viéc
Huong bong ngan ra, budng duc, bo cua, bo riu, rit trong tai 40
ra to giéy nhau nat, trai 1én mit tAm van, nhAm nham nuéc bot
cay but chi thog mdc vot nhon hodt ma lac nao anh cling cai trén
vanh tai, cti xudng to gidy gach gach x6a x6a, miéng lam nham
hat cai gi do t61 khong nghe rd 101, tran cau lai. Cling la nguoi
sang tac nén to61 thong cam ngay.

Piéu nay 1a anh ta dang bi dy. Toi thay thuong anh, mubn gitp
anh g& bi. Budc dén gan, t6i hoi: "Sang tac gap kho khan a? Thir
n6i xem anh bi chd ndo, t6i c¢6 thé giup anh duoc khong? Toi

khong ranh sadng tac bai hat 1am, nhung viéc dat 101 cho bai hat
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no6i cling gan véi vin tho". Anh chi dau bat chi vao to gidy, noi:
"Minh dang vap cai chd: 16i, 161 16i song dy may di tim. .., khong
biét dit cai tiéng gi vao d6 cho dung giong. Minh mudn dung
chir dong, dong, dong hay cua, cua, cua, nhung déu khong dung
diéu dau ning. Nghi nat ca 6c ma khéng ra. Toi gop y: Hay anh
dung chir d&o, d&o, d&o. Néu hat 1én thi d&o co thé hat thanh deo,
nguoi nghe cling hiéu.

Anh gat gu: Pung, dang. Y kién cta ciu hay. Vuot qua duoc chd
bi, anh hoan thanh dugc bai hat ngay chiéu hom d6. Anh chon
trong do1 mOc cua anh nam cau c6 kha nang hat ho nhat, cho
nghi mot budi 1am dé tap hat. Anh lanh nhiém vu chi huy tép ca,
vira huan luyén, vira bat nhip, vira linh xuong.

DPém van ngh¢ bai hat cua do1 mdc lam cho mo1 ngudi cudi vo
troi vi khi hat dén chd deo, deo deo, khan gia ngéi bén dudi san
khau lién ro 1én hat theo déo déo, déo mudn v hoi truong. Ban
t6 chuc phai la hét dén khan c6 méi gitr lai dugc trat tu, nhung
khong sao gitt yén dugc hoan toan. Thinh thodng bén dudi khan
gia van rac rich: déo, déo, déo...

Huong b1 gidm dbe cong trudng goi 1én xac cho mdt tran toi boi,
két t61 anh 12 c6 ¥ pha réi dém vin nghé chao mimg thing loi
ctia cong truong. Huong hoang qua phai tha that: ba tiéng déo,
dgo, d&o ay la cdu Phung Quan nd gop ¥ kién cho toi. Lic dau toi

dinh dat 13 cua, cua, cua, nhung han bao hat 1a déo... n6 dung
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di€u hon...

Giam dbc cong truong gam ghe: "Day, déng chi cr khen hin 1a
hién nita di. N6 x6 miii déng chi ma dong chi khong biét. Toi da
canh giac v6i dong chi nhiéu 1an ma dong chi déu bo ngoai tai,
khong nghe?". Sau sy viéc nay, Huong gidn t6i 1im. Anh ciing
tin 13 t6i choi x6 anh, mudn hai anh. Anh cuong quyét khong
nhan t6i & d6i mdc nira. Thé 1a ti phai chuyén sang doi do bé
tong. Cong viée lao luc ning nhoc gip ba gip bon lan & doi moc.
Téi thue su dién dau. Nhung ciing that dang doi cho t6i: D3 mu
nhac lai con dam choi tréo, sang tac ca khuc! Chua hét chuyén
rac roi nay di lai tiép chuyén ric rdi khac. Ma ciing chi tai t6i
qua ngu.

Con mot tuan nita 1a Tét. Cac ban N.N, Mai Quéc Lién, Truc
Cuong déu dugc cong truong cho nghi Tét, vé Ha Noi. Toi & doi
bé tong nghi Tét theo cong nhan. Sang 29 Tét mai dugc vé, sang
mung Ba Tét d phai c6 mit & cong trudng.

Ong Tam, giam déc cong trudng 1én Bo hop roi nghi Tét ludn
trén d6. Chi huy cong trudng giao cho pho giam déc Ho. Ong Ho
trude cling 1 bo doi chdng Phap, tinh tinh hién lanh, xué xoa.
Thay hoan canh ric rdi cta t6i, ong ciing c6 y thuong nhung
khong gidm té 10 thai 9, ma chi thong cdm mot cach lang 1€.
"Tai sao hdn di by doi tir nho, lai viét duge cudon Vugt Con Déo

doc rat xuc dong, bong thoit mot cai tro thanh tén phan dong,
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chéng ché 36?2, Toi duoc ciu Na, phu trach cong tac t6 chirc can
bo ké lai c6 1an ong Ho da dit van dé v6i nha 1y luan phé binh
van hoc N.N nhu vay. N.N giai thich: "R4t d& hiéu, lic d6 han
con tre, lai ki€u cang vo t6 chtrc, vo ky luat, chéng ddi 1anh dao,
mang san trong nguoi mam méng xAu, gap duoc dat tdt 1a moc
ngay. Vé Ha Noi hin bj bon phan dong, gian di€p, to-rot-kit, tu
san mai ban kich dong, 161 kéo, dung gai, dung tién mua chudc.
Han d4 khai trong ban tir kiém diém vé vu "nhan vin giai pham"
12 néu nd ra cudc biéu tinh chéng ddi ché do, thi han s& cAm co
di dau".

Lo1 giai thich cia N.N rat danh thép, nhung hinh nhu van chua
hoan toan thuyét phuc duoc nguoi linh chdng Phap xué xoa, tot
bung nay. Thinh thoang gip t6i & chd ving vé, 6ng lai dui cho
to1 khi thi bao Tam Dao, khi thi nira bao Dién Bién. Nhiing dot
giam ddc di vang, ong thay mit chi huy cong trudng, toi thuong
tranh tha xin 6ng nghi vai ba ngay phép vé tham vo con. Ong
déu ky gidy cho toi di va din: "Nhé vé cho dung phép day!".
Ong Ho c6 dic tinh 13 thich vui, thich vin nghé. Ong c6 y dinh
trude khi cho cong nhan nghi Tét, s& t6 chirc mdt cude mit tinh
nho. Ong sé& 1én dién dan doc mAy 101 that rom ra vé nhiing thing
loi to 16n cua cong trudng, tong tién nam cii, dén ming nam
m&i. Sau d6 s& co6 ngam tho, hat ho. Ong cho goi t6i 1én vin

phong, noi: "Cau viét cho t& mdt bai dién van. No1 dung nhu sau,
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nhu sau... Cau ging viét cho hay vao dé t& doc trong budi tién
cong nhan vé an Tét. Cho cdu nghi hin mot ngay lao dong dé
viét".

To6i suéng mé nguoi. Toi hy vong nho bai dién vin sé chudc lai
duoc cai toi "deo, deo, deo" vira rdi. Khi hét thoi han lao dong,
chi con hon mot thang nira, ong s€ cd cam tinh hon vai to1, ghi
t6t vao ban nhan xét va cp bang khen. Vi tuy 1a phé, nhung 6ng
1a bi thu dang uy dong thoi phu trach cong tac to chirc. Tot nhat
1a ding dip 4y, ong Tam di vang. Toi cau Troi khan Phat cho 6ng
Tam di ving dtng vao dip ay!

T6i van dung hét tai ba van chuong dé viét bai dién van nay. Bao
nhiéu tir ngir hoa my, dai ngdn, khoa truong toi twong hét vao
bai dién vin. T6i md dau bai dién vin nhu sau: "Thoi gian troi
chay trén cong truong nhu dong séng Pay ém dém trong xanh
(cong truong nam bén bo séng Pay) troi trén canh dong Binh
Luc, Y Yén chiém khé mua théi (¥ noi 1a han va tng). N6 nhu
dan ngua dang phi nude kiéu. Nhung roi véi quyét tim vuot
nang suat thi cong dé chao mimg nim méi, nim ban 1¢ cua giai
doan qua do tién 1én chu nghia xa ho1, Ban lanh dao cung véi
cong nhan da quat cho dan ngua thoi gian 16ng 1én phi nudc
dai...v.v..vav.v...".

Bai dién vin duogc cong nhan xuyt xoa khen hay, vo tay dai, vo

tay ran. Ong Ho sudng phong mili. Sau ky nghi Tét, ong dua bai
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van ra khoe voi nha 1y lun van hoc N.N: "Céac ddng chi di ving,
t61 phai nho Phung Quan viét. Toi thdy hin viét dugc day chu.
Xem ra lap truong tu tudng hin dao ndy tién bd vitng vang hon
nhiéu so véi ngdy méi xudng cong truong. Dung 1a lao dong
chén tay rat c6 tac dung sdu sac trong viéc cai tao con nguoi".
N.N doc xong bai van lién sa sdim nét mat: "Han viét xo dong chi
ma déng chi khong biét. Han dung thé van biéu tuong hai mat,
tiéng Phap goi 1a xanh- bon é-ki-vdt (Symbole équivoque). Day
13 mot chu truong han hoi ctia bon nhan vin ma chung di tha
nhan trén bao chi. Han vi cong nhan nhu mot bay ngua va lanh
dao cong truong chin ngua bang roi vot. Trude "phat hién" cia
nha 1y luan phé binh N.N, 6ng Ho tim mit vi gian. Ong cho 13 toi
d3 Iira 6ng nhu lira con nit bang thir vin chuong "biéu tuong hai
mat" d6. Khi dugc nghe Trac Cuong ké lai sy viéc nay, to1 sting
nguoi. Toi khong ngd co su lai dién ra theo chiéu hudng do!
Chuyén nay thi mot nam tro1 lao dong cuc nhoc hoa thanh cong
cdc. Viée duogc vao bién ché, duoc x6a an ky luat tro lai véi nghé
van, dugc in sach dé c6 tién nhuan but cang xa voi. Tuy vay toi
van con chit hy vong & 6ng Ho, nguoi chién hiru mot thoi cia
to1 s€ nghi lai, s€ thong cdm ma nhan xét tt cho toi, ma ong co
mat gi cho cam! T6i hoi hop khi dugc biét tin khoang mot tuan
nita, t6 Vin ngh¢ si tham gia "mot nam lam thuy loi1" sé hét han

tro vé Ha Noi va toi cling s€ dugc ve cung. Ngay tien dua ching
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t6i dd duoc an dinh. Hom d6, Ban chi huy cong trudng sé phat
bang khen cho mdi nguoi. Sau d6 13 mot cudc lién hoan nhe
chudi, banh ngot, nudc tra. Phong t6 chic dang chuan bi gidy
khen. Cho lac ving ngudi, toi vao phong hoi nhé cau Na, ngudi
phu trach cong tac bang khen. Toi hon hén nhu nguoi hut hoi:
"Minh c6 dugc bang khen khong?". Cau Na néi: "Khong thay tén
anh, chi co tén cac anh N., Cuong, Lién". Toi chét diéng. Thé 1a
bao nhiéu hy vong tan thanh may khoi. Khong c6 bang khen
mang vé trinh Pang doan Hoi sau hon mot ndm trdi lao dong cai
tao nghia 13 t6i 13 phan tir nhan vin giai pham khong thé cai tao
dugc nira. Trong khi d6 cac nha van nha tho khac c6 dinh dang
dén nhan van nhu Tran Lé Vin, Quang Diing... déu d3 dugc trd
lai cong tac trong bién ché, duoc in tac pham.

Cang nghi t6i cang gian than. Lam vin ma viét cAu vian khong
sang stia dén ndi gay nén tai hoa. Oi gia nhu t6i dimg lam van
ma lam linh thi bay gio, chac minh dang ngang doc & chién
truong danh My. T6i dugce tin su doan 325 cua toi dd vao dén
chién truong. Cau Hoi, tiéu doi pho cua toi bay gior da 1a tiéu
doan truong, huin chuong day nguc. Budi chiéu vé, toi va Tric
Cuong ra nhau ra séng Pay tam giat. Toi noi véi han: Cau gitp
t& voi. Cau thir gap ong Tam, 6ng Ho noéi tt cho td, dé nghi cac
ong ay nghi lai, cip bang khen cho té. Véi cac cdu, cai bang

khen chi 1a mot to gidy viét chit dep, c6 dong dau do treo 1én
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tuong cho vui. Con véi t6 1a duge thém gan 30 dong luong mdi
thang, duogc tro lai nghé van, duogc 1n tac phém, thém duoc chut
tién nhuan bat déng gbp voi vo nudi con va duoc cham dut cai
canh phai di lao dong hét cong truong ndy dén nong trudng khac.
Trac Cuong budn rau ndi: "Chinh minh ciing dang khé khan,
suyt nita khong ciing duge bang khen vi chuyén c6 Hoa. Minh
khong gitp duoc Quan dau. Quan thong cam vo1 minh di. Pung
gian minh". Théi dugc, minh s& tu phan dau ldy. Va trong gidy
phut éy, t6i bong théy minh don doc khung khiép. To61 bat ngam
1én mot cau tho: To6i don doc gitta bién ngudi! Dém tién dua,
ong Tam giam ddc dung 1én ndi may 10i dua tién tt dep t6 van
nghé si do Trung wong ctr vé tham gia chu truong 16n ctia Pang:
Mot nam 1am thuy loi. R6i 6ng phat bang khen trao tin tay ting
nguoi. N.N thay mit t6 phat biéu cam tudng, néi 1én nhitng thu
hoach sau sic trong thdi gian di thuc té duge cung chia sé niém
vui cling nhu kho khin gian kho véi ba con, anh em & cong
truong trén bude dudng tién 1én cha nghia xa hoi. Chd N.N dut
101, t61 thu hét cam dam dtng 1én néi: "Ban than toi, trong qué
trinh lao dong cai tao hon mot nam vira qua, t61 da hét sirc ¢
gang lao dong hing say, tich cuc khong ngai kho ngai kho. Toi
tu nhan xét so vai cac anh khac, t6i1 cling xirng dang dugc cong
truong cap bang khen.

Ong Tam khong dimg 1én ma ngdi yén tai chd, vira hut thudc vira
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noi, khong nhin vao mat to1: "Pang uy cong truong da xeét ki
truong hop ctia ddng chi. Tuy déng chi co chiu kho lao dong,
nhung vé mit 1ap trudng tu tudng van con nhiéu thiéu sot
nghiém trong, can phai tiép tuc lao dong cai tao dé khic phuc
stra chira. Mic du nhu vay, chung t6i ciing chiéu cb biéu duong
tai chd dong chi, con bang khen, chung t6i da hoi ¥ véi trén,
ddng chi chwa du tiéu chuan...".

Giong cua Ong that ranh mach, that dut khoat.

Tt cOng truong mudn vé Ha Noi, toi phai di bd 25 cay s6 doc
theo dé song Day 5 cdy 1én dén cau Gian Khuat. Tir Gian Khuét
theo Qudc 10 Mot 20 cdy s nita dén ga Phu Ly. N. N, Lién,
Cuong c6 xe dap di nhan nha chi mat hon hai tiéng. T6i ciing c6
chiéc xe nhung d3 ban mat rdi dé thude thang cho con gai hoi nd
méi 1én mot. Vi thé toi phai deo ba 16 1én dudng tir lac troi chua
rang sang. Song Pay con md mit khoi swong va thap thoang anh
lira chai. Lén dén cau Gian Khuat troi moi himg sang. Toi trat
cai ba 16 vai bat thung va nhiéu chd con gitt dugc tir ngdy 1am
linh xudng ré c6 udt swong.

T6i tut xudng bo song doc ding, chi ngudi voc nudc song Day
rira mit. Toi bong phi cudi véi ¥ nghi mién man: Hon ba chuc
tuoi dau doi toi da rira mat trén khong biét bao nhiéu bd sudi,
bén song. Co 1€ vi vay ma mdt dura tré chan trau, mgt anh linh i-

to rit sinh ra lam thd, lam tho.
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Poi téi co6 mot cai nghién 1a nghién rira mit. HE théy subi, song,
dam, ho 1a mat toi ctt ndng phimg, ngira ngay, va toi phai tim
cach rira mat cho béng duoc!

HE thy nudc 13 toi thém rira mit.

Rira mit nhiéu di tng thanh tho!

T6i ngdi 1én chop cai cot cay sd sttt me, chir da troc, mo: Phi Ly
21 km, 161 trong ba 16 ra mot cai banh bao khong nhan duong
dau, to bﬁng hai bat an com. No1 cho chinh xac la cuc bot mi
ludc. No cling co lai lich cua nd.

Tir ngdy c6 cong truong, mau dich huyén Y Yén mo cira hang an
ubng dé phuc vu cong nhan. Phu trach cira hang 13 c6 Hoa vira
béo vira lun, den trui trili, mat to tron nhu mat thd dia. Co ta yéu
nha tho Trac Cuong mé mét. Nghe Triuc Cuong la nha tho, co
lién lam tho tinh ting Trac Cuong theo kiéu "Poi thong hai mo":
Anh Truc Cuwong gio ddy dau nhi

Anh ciia em yéu quy nhdt doi

Anh di bién biét xa khoi

Em ngéi xdo ndu boi hoi nhé anh

MG&i lan Trac Cuong ra choi cira hang, co déu dui cho khi cai
banh mi, khi cai banh bao - cuc bot mi, kém theo mdt bai tho
tinh kiéu "Déi thong hai mo". Chiéu qua, ¢d dai cho Tric Cuong
nhitng hai chiéc véi ¥ tho: trudc kia yéu mét, nay yéu gap doi.

Trac Cuong chia cho t61 mot chiéc dé sang mai an duong. To61 bé
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tirng miéng banh nhoé bo miéng. Nhan nha nhai. Vira nhai vira
ngam con dudng qudc 10 Mot ngdn ngang 6 ga, hun hut chay vé
phia thi trin Phu Ly. Ty nhién mot ndi budn ghé gém dang 1én
]am nghen ca co.

bung 10 nam trudce, cling cai ba 16 nay, d61 dép cao su nay, toi
da di bo trén con duong nay tu thi xa Thanh Hoa ra Ha Noi. Va
c6 18 t6i cling da tut bo déc xudng dung con song ndy rira mit.
Nhung ngay 4y toi tré bao nhiéu, hanh phiic bao nhiéu! Nhung
cling chi vi mot cai ¢t cay s gidng nhu cot cay sb t6i dang ngdi
luc nay ma cudc doi to1 da phai ré mot khic quanh that dot ngdt.
Néu budi sang hém do, t6i khong ding lai cai quan nude bén
duong an mot cu khoai ludc, va trudec mat quan khong cé cai cot
cdy s6 sut mé, chit khic phai mo vi ca chuc niam troi khang chién
da bi bé quén nhung van con doc dugc: HA NOI 157 km, thi ¢6
1€ Tic nay t61 dang chi huy mot dai doi trinh sat quan giai phong,
dang cung dong do6i su doan nd stng cong don diét vién hodc da
nga guc dudi lan dan trong tiéng ho hét xung phong & mot dia
danh quen thudc nao d6 tai qué nha, dau dén ndi phai khon kho
vi mot manh gidy khen ctia cai cong truong xay dung tram bom

dién Céc Thanh nay...
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

12. Nhirng ngay cudi nim, tim thim nguoi dung L&
dai Tuyén ngon Doc 1ap

Phung Quan

T6i 1a nguoi viét van nhung lai dic biét say mé nghé thuat kién
trac. Pau nam 1990, Pai hoi kién tric su toan quéc, to1 co gui
mot bire dién 300 chit, chiao ming Pai hoi. Md dau buc dién
van, toi viét: “Néu dit nuée xay dung mot Pén dai Ngh¢ thuat,
t61 xin dugc 1am tha tir. Ngay L& hoi, t6i xin duoc trai chiéu dé
van nghé si ngdi. Chiéu mot t6i danh riéng cho céc kién tric su.
Vi cac anh chi 1a nhitng nguo1 trude tién dem lai vinh quang,
niém ty hao hodc 6 nhuc cho x1 s, béng chinh cac tac phém
kién trac cia minh...”. (O nha t6i, ngoai nhirng) (1) Kim ty thap,
Van li truong thanh, Pén Angco, Chua Vang Mién Dién, Co
cung, Thap Eiffel, Khai Hoan Mén... t6i c6 ching vai chuc tim
hinh cét ra tir cac bao nhu Nhan Dan, Quan b1, Lao Bong, Ha
n6i M6i... chup canh L& dai Doc 1ap véi tong thé vuon hoa Ba

Dinh trong ngay Mong hai thang Chin nim M6t nghin chin trim
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bbn 1am. Mdi 1an ngam nhin cai cong trinh kién trac méng manh
duoc xay dung bang gd, van, dinh, vai; dugc thiét ké va thi cong
trong vong 48 gio - néu cham lai mot gio 1 hong - roi sau d6
bién mat khoi mit dat nhu mot 1au dai trong c6 tich, cip méit mo
duc cua nguoi linh gia to1 bao gio cling cay 1¢. Long to1 dang
trao biét bao niém cam xuc va suy tuéng mién man... vé T6 qudc
va Nhan dan, vé Cach mang va Khéi nghia, vé mau xuong cua
16p 16p anh hung hao kiét 3 thim ddm giang son ké tir khi trén
mait dat x s& Viét nam xuét hién cong trinh kién trac mong
manh nay. N6 bién khoi mit dat, nhung tdm voc, hinh dang cliing
vol1 téng ché kién trac cta nd, di tac khic doi doi vao ki tre cia
ca dan toc...

Ba Dinh néng thu vang ruc r6, mot bién nguoi vira budc tur dém
dai tram nam no 1€ ra binh minh Poc 1ap Tu do, co hoa trong tay
va cau hat trén moi... Nguo1 Hiép si vi dai cia Nhan dan va hai
tri¢u nguoi chét d6i, budc vao tudi nam muoi 1dm, rau den, mat
sang, 1& phuc kaki... dung trén 18 dai, mé dau ban “Tuyén ngdn
boc lap” bat hu: “Moi nguoi sinh ra déu binh déng...”

Ai c6 thé tai tao cong trinh kién trac L& dai Poc lap cung vai
tong thé ki vi d6? Khong mot ai! Ké ca thanh than... Theo ngu ¥
cua toi, L& dai Poc 1ap 1a cai cot mbe gitta dém dai tram nam nd
1€ va binh minh cua Bdc 1ap Tu do cua ca dan toc. Ké tur khi trén

mat ¢é nang Ba Dinh moc 1én cai c6t moc nay, s6 phan cua ca
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dan toc da thay ddi, va sb phan nho be¢, hén mon cua ca thflng to1
cling di thay ddi. Tir mot dra tré chin trau mu chit (... toi da tro
thanh) mot nha van... Cling tir cai mdc kién trac mong manh nay,
ca dan toc dd xuat phat, budc vao cudc truong chinh sang lang
nhat, 1au dai nhat va dit déi nhat cta thé ki, v6i ganh ning lich st
trén vai: “Ta vi ta ba chuc triéu nguoi/ Ciling vi ba ngan tri¢u trén
doi”(2).

Ngam nhin mdt cong trinh kién trac nhu vay, nhitng nguoi linh
gia dai dau chién tran ching to61, lam sao khong wra 1€ tu hao?

%

Vay ai 1a tic gia cu thé cong trinh kién tric L& dai Poc 1ap? Tu
méy chuc nam nay, t61 ludn bi thoi thic boi niém mong udc tim
hiéu cho ra. Nhung cai kho bo cai khon, va trong diéu kién va
hoan canh tric tré ctia doi minh, toi khong sao thuc hién ndi
niém mong uéc do.

Thé rdi cach day ba nam, t61 dugc mdt ngudi ban tang t61 nhiing
tu 1i€u co lién quan dén sy kién lich su méng 2 thang 9.1945 anh
vua tim théy trong Thu vién Quéc gia, Thu vién Béo tang Lich
s, Vién St hoc, Vién Khoa hoc Xa hoi Viét nam, va kho Luu
trir Qudc gia. Trong sd nhitng ban sao chup, c6 may tu liéu toi
dac biét chu y:

Thu cua B tuyén truyén c6 tiéu @& VIET NAM DAN CHU
CONG HOA dé ngay 31.8.1945 gui Thi truong Ha noi, vé viée
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t6 chitc Ngay Doc 1ap (Pay 1a ban chinh duoc danh may bing
gidy than den trén gidy trang, kho rong 130x210 mm, dong dau
tron vo1 dong chitr “Ngay Doc 1ap” va C.P.C.H.D.C. vong quanh
con diu, mot ngdi sao ndm canh & giira, ndi 1én dong chit BAN
TO CHUC). Néi dung thu:

“Kinh gui ong Thi truong Ha noi,

B6 Tuyén truyén cia Chinh phii Lam thoi sé té chire ngay 2-9-
1945 mot “Ngay Poc lap ™.

Muén cho ngay dy c¢é mét tinh cdch thiéng liéng, Ban t6 chirc
chiing t6i yéu cau Ngai ha 1énh cho cdc chiia chién, nha tho cho
mé cira, quét tuéc sach sé va dot tram hwong sudt ngay hém dy
dé mirmng Ngay DPéc lap.

Kinh thu,

Nguyén Hiru Dang”’

Mot thu khac ciia Ban T6 chirc “Ngay Poc 1ap” thudc Bé Thong
tin va Tuyén truyén, dé ngay 31.8.1945. Hinh thtic va con dau
nhu trén. NO1 dung thu:

“Kinh gui ong Thi truong Ha noi,

Nhdn “Ngay Péc ldp”’, ching t6i yéu cau Ngai cho treo co ¢
vieon hoa Ba Pinh va hai bén nhitng phé lan can.

Con vé 1é chao Quédc ky, chiing téi nho Ngai cho sita soan cho
chiing téi mét chiéc cét cao 12 thude tay dii ca gidy va banh xe

(poulie); sé co chi thi vé cho dung cot cho phu toa Thi chinh.
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Kinh thu,

Nguyén Hiru Dang”’

Mot thu khac, hinh thire, tiéu dé va con dau gidng hai birc thu
trén, voi nd1 dung:

“Kinh gui ong Thi truong Ha noi,

Muén cho Ngay Béc ldp t6 chire vao ngay 2-9-1945 t6i day dwoc
hoan hdo, chiing t6i yéu cau Ngdi théng bdo ngay cho cdc Phé
trieomg dé cdc ong dy bdo tin cho cdc nha trong khu viee minh
biét rang Cu nao trong nam giGi hay niv giéi muon di du 1é dy sé
dén hop ¢ Hoi qudn Khai tri hoi 13 gio trude khi di 1én vieon hoa
sau So tai chinh.

Kinh thu,

Nguyén Hiru Pang”’

Sau khi doc k¥ nhitng tu liéu trén, toi suy luan: 6ng Nguyén Hiru
Pang 12 Trudng ban to chitc Ngay Poc 1ap, vy chic ong phai
biét ai 14 tic gia cong trinh kién tric L& dai. Can phai im gip
ong dé hoi cho ra.

skekok

Anh Nguyén Hiru Pang thi t6i dugc biét mit tir may chuc nim
trudc, nhung rat it khi dugc chuyén tro voi anh. Moi 1an t6i duoc
anh hoi chuyén, toi bbi rdi, suéng mé nguoi, dau khong khién ma
chan ctr rut vé tu thé dimg nghiém, nhu ngay con 1am trinh st

mdi lan dugc Chinh uy Su doan hoi chuyén. Toi nghi bung: Toi
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13 cai tha gi ma dugc mot ngudi nhu Nguyén Hiru Pang hoi
chuyén? Nguyén Hitu Pang, ngudi tham gia hoat dong cach
mang tur khi to61 chua de€; nha hoat dong bao chi cong khai cua
bang cung thoi véi Truong Chinh, Tran Huy Li€u; mot trong
nhirng ngudi t6 chirc va lanh dao cha chdt ctia Hoi Truyén ba
Quéc ngit cung thdi véi Phan Thanh, cu Nguyén Vin T6. Mot
trong nhitng ngudi sang 1ap va to chirc Hoi Vian hoa Ciru quéc
cung véi Nguyén Huy Tudng va Nguyén Dinh Thi. Va cubi cing
1a Trudong ban T6 chirc ngay Dai 18 cua Dat nudc: 2-9-1945.
Cach day khoang muoi lam nam, anh tr cao nguyén Ha Giang
tré vé, ta tic tai qué nha. Hang ndm vao dip giap Tét, lai thiy
anh d4o 1én Ha ndi trén chiéc xe dap thiéu nhi Lién X6 (cii). Anh
mang dén cho may ban cii mdi ngudi mot can gao nép. Mot lan
to1 cling dugc anh cho mdt can. Té1 cam dong va ngac nhién hoi
anh: “Anh kiém dau ra gao nép ma cho chiing em thé?”. Anh
cudi: “Minh song ¢ nong thon ciing phong luu ra phét. Khong
nhirng c6 gao nép biéu ban, lai con ¢6 ca thoc va rom cho nong
dan vay”. - “Hién nay anh dang lam gi & dudi d6?”. “Minh
nghién ctru Lao Trang va dich lai cudn Lich sir bang Cong san
Lién x6 qua ban tiéng Phap. Ddi chiéu thay ban dich d in sai
nhiéu qua” .

Hai ndm tré lai day khong thay anh 1én Ha noi nita. May anh em

quen cii ching t6i hoi nhau: “Khong biét anh Pang c6 gip
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chuyén gi trac tr& dudi d6 khong?”

N&i lo ling nay thuong xuyén 4m anh t6i. Nhan thé t6i mudn tim
hiéu vé cong trinh L& dai Doc 14p, nim d6 t61 nhat quyét phai vé
tham anh, mic dau di gan giap Tét. T6i ndi khé véi vo: “Em bét
cho anh mét phan lwong huu thang nay; 13y tién tau xe, dn
duong, vé Thai Binh tim thim anh Pang...” “Nhung tét nhat dén
noi roi, chd ra giéng anh di c6 dugce khong?”. “Anh bdng nhién
thiy nong rudt qua... doi dén ra giéng e chim mat. Anh Pang d3
gﬁn cai tudi tAm muoi, ma lai mot thAn mot minh...”. “Anh ¢6
biét dia chi ciia anh Pang khong?”. “Anh chi biét anh 4y ¢ Thai
Binh, dia chi cu thé thi khong biét”. “Ca cai tinh Thai Binh rong
meénh mong vad1 hon hai triéu dan, khong c6 dia chi cu thé lam
sao anh tim dugc?”. “Troi dat! Mot ngudi nhu anh Nguyén Hitu
Pang thi anh tin rang vé dudi d6 hoi dira con nit né ciing biét”.
Vo ti danh trao cho toi nira s6 tién luong huu thang cudi nam
vira linh, v&i vé mit nhan nhin ctia nguoi vo phai trao ca mot
ntra san nghiép cho chong tiéu hoang vao mét viéc khong dau!
T6i voi nhét may to gidy bac vao tii, nhay 1én xe dap, cim dau
dap thing ra ga vi so v thay doi y kién.

skekok

Vira di tau, vura 0-t0, xe dap... sdng 26 Tét, t6i c6 mat tai thi xa
Thai Binh. Dé d& bét thi gid tim kiém, t6i hoi dudng dén So van

hoa va Ho1 van nghé tinh, héi dia chi ctia anh. T61 thuc sy ngac
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nhién khi thdy nhiéu anh chi em can bo & hai co quan nay khong
biét Nguyén Hiru Dang 13 ai. C6 vai ngudi biét nhung lai rét lo
mo: “Hinh nhu 6ng ta & Quynh Phu, Kién Xuwong hay Tién Hai
gi d6...”. O Hoi vian nghé tinh, t6i lam quen v&i mot nha tho tré.
Khi biét rd y dinh cua t61, anh hang hai no1: “Chau s€ dua cht ra
cai quan thit cho, & d6 thuong co méy anh can bo vé huu, chic s&
hoi ra”. Bén quan thit cho, t61 danh moc s6 tién com ¢di trong
tai, go1 mot dia thit chod ludce va hai chén rugu cho phai phép.
Doi ching nira tiéng, c6 mot ngudi dung tudi dé chiée xe cup
trude ctra, di vao quan. Nha tho tré bat day néi véi toi: “Ong nay
& co quan an ninh tinh, hoi chic biét”. Toi voi niu tay anh lai,
dan nho: “Cau dung gidi thiéu minh 1a ai, s€ rach viéc”. “Biét
roi, biét roi, cht khong phai dan”. Anh ban tré di dén gap anh ta,
noi cai gi d6, va chi tay vé phia t6i. Anh can bo an ninh tuwoi cudi
bat tay toi, ngéi ddi dién va niém nd hoi: “Xin 16i cu, nim nay cu
huong tho bao nhiéu tudi a?”. Tdi doan chic anh ta thiy toi an
van nhéch nhéc - 40 quan ba ba niu, chan dép 16p - rau toc bac
trang, nén hoi vay. Toi lién néi phira 1én: “Cam on dong chi - toi
cudi - cling that thap cd lai hi (3) roi dong chi a”. “Trudc cu cong
tac & dau a?”. “To61 lam thuong truc cho mot co quan thuong
nghiép trén Ha noi... vé huu di gan chuc nim roi”. “Cu 1a thé
nao voi ong Nguyén Hitu Pang a?”. “T6i ¢6 quen biét gi 6ng ta

dau. Tham chi cling chua biét mit. Chéng 1a & t6 huu cua toi co
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mot cu nghe dau hoi bi mat cung hoat dong vai 6ng ta. Biét tin
t61 vé tham dira chau ho cong tac gido vién & Quynh Coi, 6ng cu
guri t61 mudi ngan bac dé biéu ong Ay, ma giao hen phai dua tin
tay. TO1 tudng ong 4y & thi xd, hoi loanh quanh mai khong ai
biét...”. Anh can bo cudi: “Ong dy dau c6 & thi xa. Hién ong ay
dang & thon Tra Vy, x3 Vii Cong, huyén Kién Xuong... cach day
gan hai chuc cay sd. Nguoc gié ndy ma cu dap xe vé do ciing vat
va ddy...”. Thay toi chim chi ling nghe, anh can b trd nén coi
mo: “Noi dé cu biét, trudc kia cai 6ng Pang 4y ciing 1a nguoi
hoat dong cach mang c6 tén tudi... Nhung rdi ong ta gié chimg,
lam bao lam van chéng ddi bang va Nha nudc, bi xtr phat 15
nam tu ngéi, dua 1€n giam trén trai tu Ha Giang. Man han tu, ong
ta xin vé cu tra tai qué quan. Tuy vdy cach ddy may nim ong
Pang nay ty tién di sang Nam Dinh khong c6 gidy di duong, dén
nha mot d6i twong ma cong an dang theo ddi. Cong an hai tinh
lién phdi hop, hoi gidy to di dudng cta 6ng ta, r0i bat giam giir
bon thang & nha lao hai tinh dé canh cdo, va to chirc kham nha.
Sau d6 tha cho vé...”. Toi t6 ¥ so hii gii dau gii tai: “Cha... biét
rac roi thé ndy thi toi chang gip 6ng ay nita... dem tién vé tra lai
thoi...”. Anh can bd xué xoa: “Khong sao dau cu a, chinh sach
ctia ta bay gio 1a d6i méi tu duy. Nghe dau trén ciing dang sira
soan cho 6ng ay duoc huong lwong huu. Néu cu mudn vé thim

ong ay, cir viéc vé. Toi s€ chi duong cho cu”. Anh can b cham
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ngon tay vao li ruou, v€ 1€n mat ban, chi v€ cho toi rat can k&
con duong tir thi x4 vé chd anh Pang ta tic. Toi dung 1én rdi rit
cam on anh...

%

Con dudng da mudi may ciy sb chi chit 6 ga. Gio cudi dong
bubt nhu kim cham tap thing vao mat. Nhung vira dap xe toi vira
nghi ngoi mién man vé sy thing trim cta nhing kiép ngudi tinh
nguyén dan than vi nghia 16n, nén con duong ciing nhu bét xa...
Dén chd nga ba 1& vao truong pho thong cap I, I xi Vi Cong -
Noi anh Dang ta tac - t6i vao cai quan bén dudng udng li ruou
cho 4m bung. Ong cu chu quan khi biét toi tir Ha ndi vé tim tham
anh Pang, rot ruou tran 1i va néi: “Ong 4y thinh thoang van
ngang qua day, t6i déu moi vao udng nude. Ong Ay tan tién khét
tiéng cai xa Vii Cong ndy. Mdi cach day dim hom, ong 4y déo
sau xe cai ro tre rang budc rat k§. Ong ay ké véi toi tdi qua bat
dugc con ran gi dit 1am, phun phé phé bo vao nha minh. Pinh
lam thit &n nhung tiéc, ché 1én cho ban cho mot tay budn ran
doc, kiém ldy may nghin mua may lang md 14...”. Toi bat phi
cudi: “Ong dy bay gio lai thém cai tai bat rin doc, ma mat cong
dap xe mini nhitng mudi may cay sd dé d6i ldy may lang mé 1a...
Vui that! Téi ¢6 nguoi ban lam tho tén 1a Tuan Nguyén, chét 1au
roi, lam cau tho nghe that vo nghia, nhung ctr bat chot hién ra

trong tri nhé t61: Cudc do1 vui qua khong buon dugc!”. Ong chu
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quan rét thém li rugu nita, giong hao hiép: “Li nay t61 dai cu!...
Ma khd, 6ng ay c6 ban dugce dau. Chiéu toi ong Ay dap xe vé
phan nan: né khéng chiu mua, né bao loai ran nay khong nim
trong bo tam xa!”. Tdi cudi ngat.

Anh Pang ¢ gian dau hdi cai nha bép cua khu tap thé gido vién,
truede mat 13 ao ca Bac HO cua xa. bung bén kia bo ao, mot ¢o
gido chi cho t6i: “Bac Ay dang ngdi ¢ bac cau ao kia kia! Pang
co rira cai gi ma cham chu thé khong biét...”. Toi dit xe dap qua
san trudng, vong ra sat sau lung anh. Anh dang ding nim rom
co rira nhitng vién gach v& doi, xép thanh chong cao canh chd
ngoi. Toi dung ling nhin anh. Pau anh d6i cai mi cdi méo mo,
khoac cai rudt 40 bong thung be bét, quan lao dong mau chao
10ng, hai 6ng chan 6m vong hai day cao su den nom nhu vong
cum sat; chic han dé nhét hai 6ng quan vao d6 chong rét, lung
anh khong hinh chit C viét nghiéng... Toi chot nhé cach day rat
lau, t6i dugc nghe nhitng ngudi cung thoi voi anh ké. Hoi Mat
tran Binh dan, Nguyén Hitu Pang 1a can bd Péang duoc ctrra
hoat dong cong khai, an van sang trong nhu cong tir loai mot cua
Ha thanh, thit ca vat d6 chéi, di khép Trung Nam Bic dién
thuyét, oai phong, hung bién, tuyén truyén cach mang... Mdi lan
cach mang can tién dé hoat dong, Nguyén Hiru Pang ¢ thé dén
bat ki mot nha tu san Ha ndi nao giau co, vay vang, tién. Ma

nhitng ngudi ndy trao vang, tién cho anh déu khéng doi hoi mot
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thr gidy to gi, vi ho tin siu sic rang trao vang, tién cho anh 13
trao tan tay cho cach mang... Va bay gid, anh ngdi d6, gan tam
chuc tudi, khong vg, khong con, khong ctra khong nha, lung
khong chir C viét nghiéng, ti mi co rira nhirg vién gach vé -
chang hiéu dé 1am gi - nhu nguoi bd gia trong truyén “Huong
cudi” cua Nguyén Tudn co rira nhitng vién cudi trang dé tam keo
mach nha vao dip tat nién... Mién man nghi nhu vay va toi bat
phi cuoi... “Anh Pang!™, t61 nghen ngao goi. Anh quay lai, chdp
chép mat, ring vang sin, cin mon gan nira vi nim thang. ..
“Phung Quan! Chu vé day tir lac nao thé?”. Hai anh em chiing
t61 6m chit nhau giita bac cau ao. Va ca hai guong mit gia nua
phat chéc dam 16...

%

Cai chai bép can ho doc than cua anh rong chi khoang 5 mét
vudng, chat kin nhiing tu trang, d6 dac. May cay sao ngon tre
gac doc ngang sat mai, treo vat ca chuc cai khan mit rach xo nhu
gié lau bat, 40 may-6 thung nat, quan lao dong v viu. Cap quan
deo lung léng mot chum luc lac lam béng vo hop dau cao Sao
vang xuyén thung, budc day thép, bén trong c6 hon soéi nho.
Pung vao, chum lyc lac rung 1én leng keng, nghe rat vui tai. Sau
do6 té1 dugc anh giai thich tdc dung cia chum luc lac: Di lai trong
duong lang nhitg dém t4i troi, anh thuong bi canh thanh nién di

xe dap, xe may phong au dam sam vao, lam anh nga treo tay, say
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g6i. Hoc tap sang kién ctia déng bao cac dan toc & Viét Béc, treo
md vao cd triu - trAu gd md, ché leo thang - anh Pang ché chum
luc lac deo vao cap quﬁn, bao hi¢u c6 ngudi dé ho tranh xe. Téc
dung thu hai, quan trong khong kém... Moi lan dap xe trén
duong vang, nghe tiéng luc lac loong coong ngang thit lung, tu
nhién cam thdy d& c¢6 doc. Chinh giita gian chai ké cai ti gd tap
nho, hai canh mot rudng khong khép kin duogc, khoa mot chiée
khoa 16n nhu khoa nha kho. Trén noc tu, xép mot chéng mii cbi,
mil vai, mil 14 ma & Ha ndi nguoi ta thudng quang vao cac dong
rac. Canh ta 13 mot cai givdng c4 nhan, bén chan givong dugc
théng cb thém bdn chong gach. Trén givdong mot dong chin
bong tran rach thing, va mot xap quan 4o cii lam gbi... Sat chan
giuong ké chiéc ban xiéu veo chi ¢o hai chan, hai chan kia duoc
thay bang hai soi ddy thép budc treo vao tudng. Anh néi, giong
Lao Trang: “Mot cai ban bon chan 1a mot con vat. Khi né chi con
hai chan n6 13 mot con ngudi”. Trén mit ban xép kin nhitng chai
lo, v6 do6 hop, hai cai den dau 1am béng lo muc Ctru Long, vai
con dao lam bang mau ludi liém gay, va ba bon cai bat huong,
nap day 1a nhimg vién gach v&. Anh chi nip day, giéi thiéu véi
giong trang trong ctia thuyét trinh vién gidi thiéu hién vat trong
cac bao tang nghé¢ thuat: “No la loai gach nung rat gia, g?m dat
t&i tiéu chuan cua sanh st ¢d, stre nang va do bén cta né 1am cho

cac loai chudt, moi, dan phai vi n€”. Bay gio tdi mdi hiéu anh co
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rira nhitng vién gach v& dé 1am gi. Dudi gam ban 1a may chuc
doi dép cao su hu nat, dit quai, duge bo thanh tirng bo, hai cai
vai mudi dua ran nat, sit mi¢ng, mot déng ban 1¢ ctra, sit vun,
dinh cong queo, mau ddy thép han ri... Tat ca nhitng d6 18 do,
phu 18n mot 16p bui tro... Luc t6i bude vao, gian budng mo mit
khoi. Anh giai thich: “Gid nay cac cd gido nau an. Bép tap thé &
sat bén kia tuong. To61 da tron rom véi bun trat nhitng khe ho sat
mai, nhung khéi van cir lot sang - anh cuoi - Chiu khoi mot chit
nhung ciling c6 cai loi. Thinh thoang lai dugc nglri mui xao nau
1an vé6i khoi, cai miii duoc bdi dudng. Trong viée dd ndo ciing co
viéc hay, va nguoc lai”. “Pé em dap xe ra chg mua cai gi vé an”.
“Théi khoi can. Cha vé choi hém nay 1a rat gip may. Sang nay
t6i vira ché bién dugc mot mé thire dn ngon vo dich. Chu ném roi
s& biét. Com ciing c6 sin roi. T6i moi ndu luc sang, G vao 16ng u
rom, con nong nguyén. A, toi lai ¢6 ca ruou cho chu, ruou cam
han hoi, qua ciia Hoi Nha vin giri biéu vao dip Tét nim ngoéi...
T6i chi méi moi may thay gido may chén, con di cho chu say
sua sudt may ngdy ¢ choi”. Anh xing xai ldy chum chia khoa
budc chung vdi chum luc lac, mo khoa ti tim chai ruou. Toi1 liéc
nhin vao may ngan ti. Nhitng xap quan 4o cii nat dé 1an véi
nhitng chong bao, gidy ma, sach... 6 vang. Ngin dudi cing dé rat
nhiéu chai lo, vo d6 hop, vo lon bia, va nhiéu chong céac loai bao

thudc 14. Anh 1ai hai tim mot lac kha 1au méi 16i ra duogc chai
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rugu cam con gia nira: “Day roi! Bay gid gia hoa ra 1am cam. Dé
chd nay lai tim sang chd kia”. T6i cudi, noi: “Nhin anh, em cir
tuong la mot nha qui toc Nga thoi Sa Hoang, tu tay tim chon loai
rugu qui cat giit mot trim ndm trong ham ruou, dé dai khach
qui”. Tdi chi nhitng chong v6 bao thude 14, hoi: “Anh choi suu
tap vo bao thude 14 a2 Thé ma em khong biét. Trén nha em, céc
ban dén choi, hit cac loai thudc 14 ngoai hdo hang, vo bao vat
lung tung, vo em ngay nao cling phan nan vi phai don nhat dem
d6t”. Anh kéu 1én: “Thé c6 tiéc khong! Lan nay chu vé trén do
nhé din ¢, ¢6 vo bao thude 1a ngoai cur ct gilr cho anh Pang,
cang nhiéu cang tot. N6 1a hang dbi luu cua t6i day...”. “Hang
ddi lvu?”, to61 ngac nhién hoi. “Pé toi don com cho an roi toi
giang cho cht nghe thé nao 13 hang ddi luu. T6i xem ra cht mu
tit vé mon kinh té chinh trj hoc”. Toi ngém nhin can ho doc than
day khoi ctia anh, hoi: “Hon mudi 1dm nim qua anh van séng &
gian budng nay a?”. “Ngay t6i mébi vé x4, toi séng & trai lon cia
Hop tac x3. Chang 1a can bo x4 ciing thong cam hoan canh kho
khin ctia toi, nén dé nghi toi ra d6 trong coi gitip nhu nhan vién
thudng truc cua trai. O d6 mot thoi gian. Nha kho ciing thoang
mat, t6i co thé an &, doc sach, viét lach két hop véi trong coi trai.
MJi mua hop téc x4 tra cong diém may chuc can thoc, may chuc
can rom lam chat dbt. S6 thoc, rom nay toi khong phai dung dén,

trong méy nam tiét kiém duoc hai ba ta thoc, hai trim sau chuc
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can rom cho ba con vay. Ngoai ra, vao dip tét, Hop tac xa boi
dudng thém it thoc nép, dem 1én Ha noi biu cac chi... Khi bat
tay vao vi¢c dich thuat lai cudn Lich st bang Cong san Lién X0,
tiéng lon kéu 4m T qua lam t6i mat tip trung tu tuéng, nén phai
xin thoi céng viée trong coi trai, chuyén vé day dé dugc yén tinh

29

hon”.
fooksk
Anh 16i dudi gdm giudng ra mot cai x6 ton thung day, dit 1én
miéng x0 tAm gd dan. “PAy 13 ban an - anh gidi thiéu va van tiép
ra hai cai vai mudi dua st miéng - Con day 1a ghé ngdi. Ba con
néng dan minh nghéo ma phi pham thé day. Hai cai vai con tot
nhu thé nay ma dem quéng bui tre... T6i nhit vé, co rira sach sé,
1at dit 1én, lam thanh cai ghé ngdi vira virng chai lai vira mat.

Chu ngdi thir ma xem, c6 khac gi ngdi trén don st doi Minh?”.
Anh don ra hai cai dia, rdi chon trong hai cai bat huwong day vién
gach v& gap ra nim sau vién gi d6 tron tron, den xin, nom rat kha
nghi. Anh chi vao mot dia, gioi thi¢u thuc don: “Pia nay la cha
coc, dia nay la chd nhai. Nho an thuong xuyén hai thir dac san
nay ma toi rat khoé, con khoé hon ca chu”.

Anh nhic trong cai 10 pht ddy rom dé & goc nha, xoong com da
4n mat mot goc ma anh gidi thiéu van néng nguyén. Noi ding
hon 12 mot thr chéo rat dic, c6 thé xin thanh tirng miéng nhu

banh duc. “Ba nam tr¢ lai day, to1 phai an com nhao, néu an com
. b
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kho thi b1 nghen. Toi1 niu com véi nudce vo £a0 nén rat bo.
Chang 1a cac ¢b gido thuong bo phi nude vo gao. Tdi dua cho
cac ¢o cai chau, din d6 nuéc vo £a0 vao déy cho t6i, dé toi chat
ra ndu 1an v6i com. Tinh tuy cia gao nam trong nude vo, bo di
that phi pham”. “Nhung coc nhai ddu ra ma anh bdi dudng dugc
thudng xuyén thé?”, t6i hoi. “Ay chd ndy moi 1a bi quyét. Phai
huy dong luc lwgng quan chung, tirc 13 cac chau thiéu nhi. Biét
cac chau ¢ day thich choi vo bao thudc 14, nhat 1a céc loai vo bao
dep. Moi 14n 1én thi x4 hodc sang Nam Dinh choi, t61 déu nhat
nhanh vé, ddi cho cac chau léy coc, nhai. Cling dé ra tiéu chuan
han hoi. Mot vo bao ba s ddi 3 con coc hodc 5 con nhai. Cac
loai khac 2 coc, 3 nhai. B6i vay t6i méi néi 1a hang ddi luu, chi
hiéu chua. Mdi thang t6i chi can ba bén chuc cai vo bao 1 thira
chat dam, ma 13 loai dam cao cép. .. Hom nao chu vé toi gui biéu
cd, cha Cung(4), mdi nha méy vién ném thir. C6 chu an thit coc
ctia toi 10i s& thiy céc thir thit khac déu nhat hoét!”.

Anh rét ruou, chon gép vién cha coc, nhai bd vao bat cho to1, an
can, 4u yém, trang trong, lam t6i tra nudc mat. Anh hoi: “Chu di
d4u ma lai 13n 16i vé tan day, vao lac tét nhat sép dén noi?”. “Em
vé day chi mot myc dich 14 thim anh. Hon hai nim nay khong
thay anh 1én Ha ndi, chiing em rat lo. Khong biét anh 6m dau gi,
liu anh c6 con song khong? Vé day thay anh van khoé manh,

em rat ming... Anh 13 nhan ching ctia mot qua khtr hao hing
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ctia dat nude. Néu anh chét di, tan lyi nhu c6 ciy, khong nhin
gt gi lai cho cac thé hé sinh sau, theo em 13 mot ton that khong
gi bu dap duge...”. Toi lay dua anh xem sb tai liéu lién quan dén
ngay Dai 1& mong 2 thang 9 nam 1945, vira sao chup: “Em suy
luan ra anh 13 Trudng ban T6 chirc Ngay Poc 1ap nhu trong tu
liéu hién con gilr dugc. Em mudn duoc tan tai nghe anh ké lai
nhirng ki niém, nhimg hodi rc ma anh cho 14 sau sic nhat... ma
néu anh khong dung dén thi cho em xin”.

Anh im lang rat 14u, dung dlia tém lai nhirng manh vun thit coc,
nhai trong dia, gip bo vao bat minh nhitng manh khac rét xubng
mam van. Anh cham chu nhin vao cai dia da tém gon, nhu dang
géng doc nhiing hdi trc in lai trong 16p men sanh... Anh chot
n6i, mat van khong roi cai dia:

“Tham thoat thé ma d3 bon muoi bay nam trdi qua... Toi con
nhd nhu in ngay hom doé 1a ngay 28 thang 8... Tai sao t61 nhd, vi
d6 1a thoi khac lich str phai dugc tinh ting phat mot... Nam d6
t61 budc vao tudi bam ba. Chinh phu cach mang 1am thoi hop tai
Bic Bo phu, dé quyét dinh ngay 18 ra mat qubc dan dong bao...
Hom do, t6i ¢6 viée can phai giai quyét gap, nén dén noi thi
phién hop vira giai tan. Vira budc 1én may bac thém thi thdy cu
Nguyén Vin T tir trong phong hop di ra. Cu mirng r& chup lay
tay t61, néi: “Anh vao ngay di, cu Ho dang doi anh trong d6”.

T6i theo cu TH vao phong hop. D6 14 1an dau tién t6i duge gip
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mat ong Cu. @ng Cu ngéi o ghé tura, mac bo quﬁn ao cham, tay
chéng lén ba toong. Cu T4 kéo t6i lai trude mit Cu, 2101 thicu:
“Thua Cu, day 1a 6ng Nguyén Hiru Pang, ngudi ma phién hop
quyét dinh ctr lam Trudng ban T6 chirc ngay 18”. Cu Ho nhin t6i
mot lic v6i cip mat rit sang, cip mat ma vé sau ndy nhan din ca
nudc don rang cd bén con nguoi - nhr mudn can nhic, danh gia
ngudi ma Cu quyét dinh giao trong trach. Cu hdi toi v6i giong
Nghé pha, rat gidng giong cu Phan Bi Chau ma c6 lan toi da
dugc nghe: “Chinh pht 1am thoi quyét dinh lam 18 ra mét quoc
dan dong bao vao ngay mong hai thang chin. Cha c6 dam duong
duoc viée to chirc budi 18 khong?”. Téi tinh rat nhanh trong dau:
thang 8 c6 31 ngay, nhu vay la chi con 4 ngay nira thoi... To1 suy
nghi can nhéc trong timg phit. Hinh dung ra tt ca nhitg kho
khan nhu nti ma t6i phai vuot qua... dé t6 chirc duoc mot ngay
dai 18 nhu vay, trong khi minh chi ¢ hai ban tay trang. T6i noi
v6i Cu Ho: “Thua Cu, viée cu giao 13 qua kho vi gap qua r6i”.
Cu Ho ndi ngay: “C6 kho thi méi giao cho cha chtr!”. Anh Pang
ngang phit 1én nhin t6i. Vé gia nua cing quan trén con ngudi
anh nhu duoc trat bo hét. Dang dap oai phong, khi phach cua
nguoi chién si cach mang ludn ludn dtimg ¢ hang xung kich lai
hién nguyén hinh.

“Nhu chu biét diy - giong anh vut trd nén sang sang - t6i 1a mot

nha tuyén truyén, dong vién thién ha, chuyén nghiép. Thé ma lan
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nay to1 lai b1 6ng cu dong vién mot cach tai tinh, béng mot 101
that ngan gon, gian di! Nghe 6ng Cu néi vay luc do toi thiy trong
con nguo1 minh burng burng khi thé, mudn lap nén dugc nhirng ki
tich, nhitng chién cong that vang doi... Toi néi véi éng Cuy:
“Thua Cuy, Cu da n61 nhu vay con xin nhan nhiém vu. Con xin
htra s& ¢6 gang hét stc dé hoan thanh trong trach”. Cu Ho dung
1én, bat tay toi, dang bd, gwong mit nom rat vui vé, bang long:
“Thé thi chu tré vé bét tay ngay vao viée di. Pén sang ngay kia,
chu dén day bao cao véi t6i cong viéc duoc tién hanh nhu thé
ndao”. To6i chao Cu, ra vé, long rao ruc lang lang... Nhung khi vira
budc xudng hét nhitng bac thém rong thénh thang ctia Bic Bo
phu, t61 chot nghi ra mot diéu. T6i lién quay trd lai phong hop.
Cu H6 van con dting d6. Cu hoi ngay: “Cha con can gi nita?”.
“Thwa Cy, dé hoan thanh trong trach, xin Cu trao cho con mot
quyén...”. “Quyén gi, cha ¢t néi di!”. “Thua Cu, quyén dugc
huy dong tat ca nhitng gi can thiét cho budi 1&, vé nguoi ciing
nhu vé cta...”. “Dugc, t6i trao cho chd cai quyén dé. Néu ai hoi
huy dong theo 1énh cua ai, cho phép chu duoc tra 101: Theo 1énh
ctia Chu tich Ho Chi Minh!”.

- Cong viéc dau tién 1a toi thao mot thong cdo ngan gon - anh
giap thém mAy vién cha coc trong bat huwong, bo ra dia roi ké tiép
- No1 dung nhu sau: ngay 2 thang 9 nam 1945. Chinh phu cach

mang lam tho1 s€ 1am 1€ ra mat quoc dan dong bao, tuyén ngdn
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Ddc 1ap tai vuon hoa Ba Dinh. Déng bao nao c6 nhiét tAm, mudn
dong gop ste, gop cua vao viée to chie ngay 18 lich sir trong dai
nay, xin moi dén Hoi quan Tri Tri phé Hang Quat gip Ban to
chtrc. Thong cao duge giri ngay dén tat ca cac bao hang ngay,
yéu cau dang 1én trang nhat, v6i hang tit that lon chay hét trang
béo (... mat mot dong... ) ngoai chat kin Hoi quan. Nguoi ghi tén
vao cac cong tac, ngudi gop tién, gop vang, gop vai voc, gd van.
Nhiéu nguoi tir chéi khong 13y gidy bién nhan: “Biét bao anh
hung, liét nir dong gop cho nén doc 1ap cua dan tdc, dau co léy
giéy bién nhan”, ho no61 vay. T61 moi moi nguoi du cudc hop
chép nhoang, va dua ra ¥ kién: Viéc can thiét trude tién 13 phai
dung mot 1& dai Poc 1ap that dep, that 1on, that uy nghi, xirng
dang voi ngay lich str trong dai nay, tai trung tam vuon hoa Ba
Pinh dé Chinh phu cdch mang 1am thoi ding 1én ra mat. Vay
déng bao nao hi¢n c6 mat tai day co thé dam nhiém trong trach
d6? Mot nguodi trac ngoai ba muoi, an mac 161 ngh¢ si, deo kinh
trang, budc ra ndi: “Toi 1a hoa s Lé Van Pé (5). Toi xin tinh
nguyén nhan viéc dung 1€ dai. Trua nay toi s& mang ban phac
thao 18 dai dén ban t6 chirc xem xét”. Toi bét tay hoa si, noi:
“T6i duge biét tén tudi anh tir 1au va ciing nhiéu lan dugc xem
tranh ctia anh. T6i xin thay mit Ban t6 chtrc hoan nghénh nhiét
tam dong goép ctia anh. Nhung Lé dai Poc 1ap 1a mot cong trinh

kién truc, tuy dung gap rat, tam thoi, nhung phai dat nhiing tiéu
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chuan khong thé thiéu ctia n6 nhu sy viing chic, su hai hoa cong
trinh vé6i tong thé... Noi vi du néu nhu khong virng chic, may
chuc con ngudi ding 1én, nd do sup xudng thi ngay 1& coi nhu
that bai. Boi vay can mét kién tric su phdi hop voi anh”. Mot
nguoi tré tudi dn van chinh té, tir trong dam dong budc ra, ty gidi
thiéu: “T6i 1a kién trac su Ngd Huy Quynh(6), ciing hoat dong
trong Hoi Van hoa Ctru qudc v6i anh Pham Van Khoa. Hém qua
t61 dugce anh Khoa cho biét ¥ d6 cta Ban to chirc, toi dd vé& xong
ban dé an thiét ké 1& dai”. Anh Quynh trai cudn gidy can cam san
trén tay 1én mat ban. D6 chinh 1a toan canh 1 dai Poc Lap ma
sau nay chu dugc nhin théy in hinh trén bao chi. Ban v¢& that dep,
that chi tiét, ti mi... L& dai voi tong thé vudn hoa Ba Dinh, vi tri
dung 1€ dai, chiéu cao, chiéu rong, mat béng, mat cat ngang, cat
doc 1& dai, do 16n cac xa go, téng dién tich mat van 6p lat v.v...
Sau khi nghe anh Quynh thuyét trinh, toi xem xét, cAn nhic r0i
dit but ki duyét ban thiét ké, dong dau Ban t6 chirc. Toi noi véi
anh Lé Vin Dé va anh Ngo Huy Quynh: “Ban t6 chirc quyét dinh
giao viéc nay cho hai anh (Céc anh can gi, chiing t6i) sé& lo chay
day du. Hién nay chiing t6i c6 mot kho ba ngan thude len do (7),
can dung bao nhiéu cac anh cir 14y dung. L& dai phai duoc dung
xong trong vong 48 gio dong ho. Ping 5 gid sang ngady mong 2
thang 9, t61 s€ dén nghiém thu. Chtc cac anh hoan thanh nhiém

29

vu”.
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Sang ngay 31 thang 8, t6i dén Bic Bo phu gip Cu Ho nhu Cu da
chi thi. Sau khi nghe t6i bao cdo ngin gon, day du vé tat ca moi
viéc ¢6 lién quan t&i ngay 18, Cu néi giong hét sirc nghiém trang:
“Chu phai nhé ngay Méng hai thang Chin t6i1 s€ 1a mot ngay lich
su. Do 1a ngay khép lai cugc Cach mang thang Tam, va ngay
khai sinh nuéc Viét nam Dan chu Cong hoa™.

%

“Ong Pang oi! Ong Pang 0i!”, tiéng con nit goi nheo nhéo ngoai
clra, ngit ngang cau chuyén cta anh. T6i nhin ra, thay hai cha bé
chac 9, 10 tudi, mdi chi cAm mot canh tre, ddu canh tre thong
thuot mot con rin nude, minh nhod béng chudi dao, dau bi dap
dap con ri mau tuoi: “Ong c6 ddi rin nude khong a?”. Anh Pang
bo dila bude ra clra, xem xét can than hai con rin nude, roi hoi:
“Céac chau dinh d6i nhu thé nao?”. “Ong cho chau mdi con hai
cai vo bao ba s6”. “Cac chu ding c6 gid thoi bat chet”, giong noi
véa dang bd cua anh d3 chuyén sang giong ctia dich vu doi chac,
“MOi con ran ndy chi gia tri bang hai con céc. Nhung thoi, thi
ong ciling danh chiu thiét viy, mdi con mot vo bao ba $0, cac chl
c6 doi thi doi, khong doi thi thoi”. Hai cht bé ngan ngir mot lic,
roi n6i: “Ching chau doi a”. Anh quay vao md khoa tu, chon lay
ra hai c4i vo bao ba s6, dua cho mdi chit mot chiée, va cAm léy
hai con ran. Hai cht bé cling xem xét hai cai vo bao can than

khong kém 6ng Pang xem xét hai con ran. Mot cht néi: “Ong
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d6i cho chau cai vo bao khac, cai nay bén trong khong c6 to gidy
vang”. Anh cam léy cai vo bao xem lai, cuoi: “Pugc, Ong s€ doi
cho vo bao khac. Sau nay chii ma lam can b thu mua thi Nha
nudc s€ khong phai chiu thua thiét”.

Anh cam hai con rin bo vao cai 16 con & goc nha, mit twoi han
1én, nhu nguoi budn ban vira vé duge mon hot: “Thit ran con bd
hon thit nhai. Ti mai toi s& ddi cha moén ran om riéng mé. An
vao chu sé& thiy ting luc gap doi, c6 thé dap xe mot mach 1én dén
bén pha Tan Dé&”.

%

To1 ¢ lai choi véi anh Pang ba ngay, thué mgt anh pho nhay ¢ xa
trén xuéng chup méy pd anh 1am ki niém. Bita com tién toi, anh
c6 vé budn. Vira dung diia tém tém mdy khiic ran om min chat
n6i mudi trong dia, anh vira néi: “Hién nay toi dang c6 gang
hoan thanh thién hoi ky thuat lai tat ca nhitng gi c¢6 lién quan dén
thé sy, ké tir khi toi budc chan vao con duong hoat dong cach
mang cho dén nhitng nim thang gan day... Trong hoi ky, t6i s&
dé cap dén nhirng viéc ma tir truée dén nay toi chua hé tiét 16 voi
al. Vi du nhu ban thao “Tuyén ngdén Doc lap” Cu HO viét... con
hay mét, néu con thi bay gio dang ¢ dau... Hodc cu dinh stra hai
cau trong ban “Tuyén ngoén”, nhung khong kip vi ban chinh da
dua in mat roi. La Trudng ban To chirc ngay 18, t6i phai phu

trach viéc in an nhirng tai li¢u c6 li€én quan dén van ménh dat
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nudc ndy, nhung... nhu chi biét ddy, hién nay trong Bao tang Ho
Chi Minh ciling nhu Béo tang Lich str, khong c6 ban thao “Tuyén
ngon Poc 1ap”... Toi s¢ s€ lam khong kip mat, gﬁn tam chuc tudi
dau roi con gi, ma lai khong c6 diéu kién lam viéc, ban dém coi
nhu chiu chét, dén dom t mu, dung 13 d6m that”... Anh im ling
mot e 1au, roi ngang 18n nhin 61, hoi tiép: “Chu c6 biét diéu lo
léng nhat cua toi hién nay la gi khong?”, khong doi t61 doan, anh
n6i ludn: “Toi lo nhat 13 khong biét chét ¢ dau. Lic song thi toi &
nhd nha ai ching duoc, & day cling nhu & trén Ha noi... Nhung
lac chét thi ngudi than may cling 1am phién ngudi ta. C6 ai mudn
mot ngudi khong phai rugt ra mau mu lai nam chét trong nha
minh? Ngay ca cai chai bép nay ciing vay, t6i ndm chét s& lam
phién dén nha trudng, cac thay cac cd, cac chau hoc sinh... Boi
vay ma hai nim nay t6i khong mudn 1én Ha ndi. O day, tai qué
huong ban quan, t6i da chon san chd dé nam chét... Chu ra day
t61 chi cho, dimg & day ciing nhin thiy...”.

T6i theo anh ra dimg trén cai tru xi mang cau ao ca. Gié mua
dong bac lanh thau xwong thoi thoc vao mit hai anh em. Anh chi
tay vé phia mot bui tre gan cudi xém, don doc gitta canh dong,
ngon tre dang vat v trong gid budt. “Day, dudi chan bii tre ay
c6 mot chd triing nhung bang phang, phu day 14 tre rung, rat vira
nguoi toi... Toi s& nam dé chét dé khoi phai phién ai... Toi da

chon con dudng ngan nhat dé co thé bo kip dén do, trude khi
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nhim mit xudi tay...”

Tro vao nha, ca ngudi to1 ndi gai, on lanh, chic 14 bj cam... Toi
dbc hét ruou ra bat uéng uc mot hoti chéng lanh. Ruou vao 101 ra,
t6i cat giong ngdm to may cau tho ctia Phung Cung giri toi mang
vé tang anh:

Mat ra giong chop

Rac mai phong luu

G6t nhoc men vé thung cii

Quy dwoi chan qué

Tram s cui dau

Xin qué rong luong

Chiit thé phdn bo xéo cudi thén!

Thang 12.1992 (8)

PHAN VIET THEM

Nén na mi, sang 27 Tét toi phai roi thon Tra Vy tré vé Ha Noi.
Dap xe nguoc gio trén con dudng dat sdng trau doc bo song
Mang, t6i bong thay lanh kinh khung. Hai ba 1an, t6i ngoai lai
nhin lan khoi moéng trén cai chai bép, bén dudi lan khoi d6 1a

mot bac hao ki€t cua dat nudc dang ngoi1 tram tu vi thé su gitra
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mot dong gié rach, dép 16p dut quai, dinh cong queo, chai lo bui
bam day, nhitng cai vo lon bia, nhitng mau sat han ri chiang biét
dé lam gi. Hai mat toi ty nhién cay 18. T6i chi mudn quay xe lai
v6i anh nhung s¢ anh mang. Tir chiéu hom qua, anh giuc gid toi
sudt: "ang mai cha phai vé Tét nhat dén noi. Chi khong thé dé
co Ay clng tAit mén mot minh nhu canh nha nhitg ngudi goa bua
co don...".

Pam dam nhin anh, t6i tw hoi: "Trén thé gian ndy, khong biét
con ai ¢ don hon anh?". T6i khan khoan: "Anh cung vé Ha Noi
vGi em, an Tét cung v&i nha em, nha anh Cung ¢6 vui hon
khong?". "Chi ctr vé trude di, cham lim sang mong hai Tét, toi
s€ ¢6 mat ¢ nha chi hoac ¢ nha chu Cung".

"Nhung anh con vudéng viu gi & ddy ma khong vé cing véi em
duoc?". "Chuyén nay 1én Ha N1 to1 s€ 6 lai. Toi mudn tim gap
lai anh em thoi Truyén ba qudc ngit xem ai con ai mat, hén hé
v6i nhimg anh em hién dang sdng ¢ nudc ngoai nhu Hoang
Xuan Han. Ong ta c6 cong 16n 1am day. Ong duoc Hoi giao soan
thao hoc chir quéc ngir theo 161 méi, 1am sao cho dé& hoc, dé
thudc, dé nhé va dng da soan thao rat thanh cong. Tai tinh nhat 1a
ong da van vé hoa duoc cach nhan dién cac chit cai:

"i t giong moc cd hai

ngdn c6 cham, t dai cé ngang”

hoac:
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"O tron nhu qua trirng ga

O thi @i mii, O'la thém rau"

T6i ngac nhién: "Hoi con di giir trau ¢ lang qué em hoc truyén ba
quéc ngit cling thudc 1ong nhirng cau van vé d6. Nhung em that
khong ngd tac gia cua nd lai 1a nha toan hoc ndi danh Hoang
Xuén Han". "D6 chinh 1a tim 10ng thuong nuée, thwong dan cta
nguoi tri thire chan chinh". Anh néi thém: "Tam long cta ho ddi
v6i nude, voi dan trong sudt nhu thuy tinh, khong gon mot chut
bon dic quyén dic loi. Lan nay 1én Ha Noi, t6i ¢6 mot muc dich
1a t6 chirc mot cudc gip g& nhitng ngudi trude day tham gia HOi
Truyén ba qudc ngir. Chung toi s& on lai hoi e va viét hoi ky.
Ma mubn 1am nhu vay thi phai co.. .

(Bai viét 4én day thi dimg vi Phung Quéan bénh ning khong con
strc dé viét tiép)

(*) Bai viét trén duoc Phung Quén viét xong thang 12.1992, dén
thang 1.1995, trong lac nam trén givong bénh, chua hai long voi
nhing gi d3 viét, Phung Quan viét thém bang bt chi trong tu thé
nam ngira viét 1én gidy dat dudi tam van treo up xudng trudc mit
& dau givong. Pay chinh 1a nhitng dong cudi cuing ctia Phiing
Quan. D1 cdo do ba Vii Thi Bo1 Tram, vg nha van Phung Quan
cung cap (BT)

Chu thich:

(1) Ban in nay cin cr vao ban sao anh ban thao 19 trang viét tay
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ctia Phung Quéan, Mot vai trang chup thiéu mot hai dong chét.
Chung t61 phai ghi (... mat mot dong... ), hoac khoi phuc doan
cdu bi mat di, nhung van dé trong ngoic. (BT)

(2) Tho T4 Hiru

(3) Bay muoi tudi xwa nay hiém, tho B4 Phu

(4) Phung Cung, nha van

(5) Hoa si Lé Van B¢ ( theo tap chi Bach Khoa Sai Gon 1963)
sang La Ma, dugc phong hoa su, dugc chinh Gido hoang Pie X1
giao cho trang hoang di¢n Vatican.

(6) Kién tric su Ngd Huy Quynh sau nay c6 thoi 1a thir trudng
Bo Xay dung.

(7) Sb len nay lay dugc ngay 19-8-1945, khi tdn cong chiém Trai
linh khé d6 & phd Hang Bai. (Chu thich cua tac gia)

(8) Nam 1993, 6ng Nguyén Hiru Pang d3 duge Nha nude cap
nha & Ha Noi va dugce hudng ivong huu. Nhung qua bai viét nay
gitip cho doc gia hiéu thém vé mot chi tiét cy thé cua lich st
Céach mang thang Tam va tam 1ong cta nha vin Phing Quan.

(Cht thich cua Ng6 Minh)
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

13. Nguwoi ban linh ciing tiéu déi

Vio nhitng nam dau cta thap ky sau muoi (1960), trén cac mat
bao trung wong va dia phuong céc trang tho tran ngap dé tai san
xudt, chién dau, ca ngoi cac hop tac xa dién hinh, cac nong
truong, cac nha may, ham mo tién tién, ndo "séng Duyén Hai,
gi6 Pai Phong", nao guong ngudi tot viée tot, t6 cdo toi ac My
Diém..., thoi thi da ther. Bdng dung, trén mdt trang tho tudn bao
Vin Nghé cua Hoi Nha vdn Viét Nam xuét hién mot bai tho tir
tuyét, nhan dé: Nghe nhac Strauss. Tén tac gia la hodc: Tuan
Nguyeén.

D3 hon ba muoi ndm troéi qua ké tir ngay 4y, nhung bai tho no
van dong lai tinh kho1 trong tri nhé cua toi.

Soéng song Hong bdng xanh mau Danube

Nhac bong bénh troi tdi cac vi sao...

Tro1 lung linh khé chao minh theo nhip

Nhitng nguoi nude la phai long nhau. ..
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Dé tai va ndi dung bai tho lac 16ng giita bién tho- hién-thuc suc
s0i, nong bong, tho cho cudc dau tranh giai cip "long troi 16
dat", khang dinh con dudng "ai thing ai".

Nhu thé ty thdy minh chiang giéng ai, bai tho da t tuyét roi ma
van con nép minh & goc cudi trang béo, khiém nhudng, nho thd
v6i vé ngo ngac, 10 lang, nhin 1én nhitg bai tho bdc lira, himg
huc khi thé d4u tranh, sang sang lac quan cach mang ctia nhirng
tén tudi thoi thuong. ..

C6 diéu la 1a ngay sau khi xuat hién, bai tho nho bé no 1ap tirc
ndi tiéng, dugc nhiéu doc gia mén mo tho ngdy d6 nhic nhg,
truyén tung, nhiéu doi trai gai chép vao so tay ting nhau... Mua
hé nam 1950, Trang cat Phong Chuong bic Thira Thién bi rang
bong dudi cai nang nhu doi ltra. Gié Lao kho rat thoi tung cat
thanh nhitng ddm mdy, phu trim 1én mot ving co cay can cdi,
nhudém mau chay xém. Toi luc d6 1a tiéu doi trudng mot tiéu doi
miii nhon trong dai dg1 chu cong trung doan quan chu luc 101.
T6i cung tiéu doi ddm minh trong cat bong, gioé Lao, mai mé
luyén tap mon danh boc pha, chuan bi cho chién dich hé thu.
Tiéu d6i toi tré nhat dai doi, toan nhirng chang trai 17, 18, 19...
To1 dang lam thi pham dong tac 6m tha phao chuén bj lao 1én dot
pha khau thi cau Tiém, lién lac vién cta dai doi, tay xach tiéu
lién "Tuyn", dau d6i mii nan giat day 14 nguy trang, chay nhu

ngua té bang qua nhitng dong cat, nhay phoe qua nhiing diy
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xuong réng gal mat nguy¢t, chay théng dén bai tap. Tiém ding
nghi€m, dua tay lén vanh mii chao, vira n6i, vura tho: "Bao cao
tiéu doi truong? Dai doi trudng triéu tdp dong chi vé ngay dai
doi bo! Hét!".

Tbi giao tiéu ddi lai cho tiéu d6i pho tiép tuc khoa muc tap.
Khodac 1én vai khau tiéu lién "Mat" t61 hoc toc chay theo Tiém vé
dai doi bd. Toi doan chimg dai doi trudong diéu dong tiéu doi toi
di phdi hop chién dau vi mot don vi ndo do.

Dai doi trudng chi hon toi ba bdn tudi, ciing tré ming, nhung da
duoc ting thuong huan chuong Quan cong. Anh dang ngdi trude
b trang ky bang tre. Trén ban mot siéu nude 14 vang va may cai
bat sanh. Ngéi ddi dién véi anh 1a mot thanh nién trac tudi toi,
dang dap hoc tro, toc chai dp, 40 so mi mau trimg séo, quan tay
xam, chan dan dép sing dan da. Anh ta deo kinh tring, cai miéng
that rong va that tuoi:

- B4o céo Pai ddi truong! Tiéu ddi trudng Quan co mait!

Pai doi truong chi chiéc ghé tre chd canh anh, noi:

- Quéan ngdi xubng day.

Anh 16t cho t61 mot bat nuée 14 vang dang ngit vi boc pha.

Cho toi ubng can bat nude va kéo vat 4o quan phuc siing mo hoi
lau gwong mat sam den, déy bui cat, anh gid1 thi¢u mot thanh
nién la mat ngéi dbi dién:

- Pong chi Nguyén Tuéan day hoat dong trong phong trao hoc
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sinh khang chién noi thanh. Tuan hoc trudng Providence, do ta
tai toan. Vira r0i, sau vu hoc sinh bai kho4, Tuén bj 15. Thi uy
Hué b6 tri cho Tuan theo duong day 1én chién khu. Nguyén vong
ctia Tuan 1a duoc gia nhip quan doi. Trung doan tiép nhan, bd tri
déng chi éy lam vi€c tai phong Chinh tri. Nhung Tuan lai tha
thiét mudn duge cam stng chién dau. Trén ctr dong chi ay vé dai
d6i ta. Toi d4 trao d6i véi chinh tri vién. Ching t6i quyét dinh:
Tuan s& vé tiéu doi cua Quan. Qua thu 2101 thi¢u cua Phong
chinh tri trung doan, thi Tudn gidi tiéng Phap, tiéng Anh, biét ca
chir Han, lai c6 kha nang sang tac van tho... Ching t61 nghi hai
déng chi cung trac ltra tudi, lai cung thich van tho, chic sé hop
nhau...

T6i dam dam nhin nguoi doi vién mai cua tiéu doi minh. Y nghi
dau tién 1a ciu ta qua thu sinh, da thé dang dép lai com nhom,
hai canh tran nom nhu hai dng quyén, va hai cang chan chic
cling khong to hon. Thé ma hanh trang mot nguoi linh tran thi
nao sung, co sb dan, lyu dan, boc pha, rudt tuong gao, 6ng mudi,
ba 16... Khi can tuyt mot tiéng coi chi huy, tit ca phai nam gon
trén lung, trén vai, quanh thit lung chi trong vong ba phat. Va
phai 1én dudng hanh quan bat ké ngay dém, bat ké sam chdp,
mua bao, Itra dan...Tu nhién t61 dam gian hin. Chic khi ngéi
mai diing quan trén ghé nha truong, cu ta say sua doc ciu tho

"Bui trudng chinh phai bac 40 hao hoa", mo mong thay doi linh
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tran mé ly lim. Chi can may hom théi, cdu ta s& thim don thé
nao 1 "phai bac 40 hao hoa". Sao hin ta khong ¢ lai trung doan
bo lam linh van phong c6 hon khong?

"Pong chi Quan vao Vé Qudc doan tir trude ngay Hué nd sung -
101 gidi thiéu cua Pai doi trudong vé toi cho Tuan nghe cét ngang
dong suy nghi cua toi - Quan di tham gia chién dau ¢ mit tran
Hué, roi mit tran phia Nam, d¢o Phat Tuong, Trudi, Nong...
Tuy cung trac lira tudi v6i dong chi, nhung Quan 1a cyu binh cia
Trung doan, gidi dau tran mac khéng thua chung t6i ddu. Quan
con 13 cdy vin nghé quan chiing cua dai d6i. Chng t6i mong hai
cdu s& than thiét nhau". T6i va Tuan Nguy@n biét nhau tir d6. Khi
hai chung t61 da kha than nhau, t6i thuong doc cho Tuan nghe
tho to1 lam. Nhirng bai tho trang giang dai hai, sic mui linh
trang. Mot hom, nhan ban chuyén tho, Tuan héi toi:

- Nay, cau c6 biét hi¢u khong?

- C6 cht, t6i dap. Liic dau minh lay biét hiéu la Laa Xanh.
Nhung sau d6 nghe n6 thdi théi lam sao ay, nén bo. Pang ¢b ran
ra mot bi€t hi¢u khac, nghe d6 nang mui hon, nhung chua ra...
Khi méi tap tong 1am tho, ngudi ta ai ciing nghi rang viéc quan
trong dau tién 13 phai c6 mot cai biét hiéu that kéu, kiéu nhu cac
thi si n6i danh: Tan Pa, Kinh Kha, Xuan Diéu, Ché Lan Vién,
T.T.K.H., Hoang Cam...

Tuan noi:
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- Minh cling tirng nghi vay. ROi théy biét hiéu, biét hiéc, vo
duyén om... Tén cha me dit cho thé nao ctr dé nguyén nd thé ay.
Khén ndi, tén minh lai tring véi ong Nguyén Tuan Vang bong
mot thoi qua ndi tiéng. Minh danh xoay nguoc nd thanh Tuin
Nguyén. Tuan Nguyén! Nghe ciing vo duyén, nhung théi, danh
vay.

- Cau thay tho minh thé nao? - t6i hdi hop hoi Tuan, trong bung
chd duoc Tuan khen. Ca dai doi khen tho minh, nhiéu ciu con
chép dé hoc thudc déy.

Tuan Nguyén nhin t6i qua trong kinh can dﬁy cOp, chot mim
cuoi. Cai miéng Tuan cuoi that rong, that tuoi. ..

- Tho ctia ciu, hai muoi cAu dau dé gilr gin trat tu, hai muoi cau
cudi chuin bi cho ngudi nghe vo tay, con doan giira 1a vé. ..

To1 khong ngo tho ciia minh bi 6ng ban mo1 "mat sat" dén thé.
T6i dau qua, noi sung, chi mudn dap cho hian mot dap. Nhung toi
da ghim duoc, vi nhé dén chuc danh Tiéu doi trudng cua minh.
Tiéu d6i truong ma dap doi vién vi tho bi ché thi & qua. Nhung
Tuan hinh nhu khong dé ¥ gi dén thai d gian ddi cta toi. Cau ta
doc cho t6i nghe nhitng bai tho ciu ta lam, da cac thé loai: tir
tuyét, ngli ngon, thét ngon bat ¢, luc bat, nhitng bai tho moi
doan bbn cau ba van... Mic dau tu 4i mot cdy, toi phai cay dang
nhan rang bén canh nhiing bai tho y t& ham suc day nhac diéu

cua Tuan, tho t61 ding la nhitng bai ve trang giang dai hai,
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khong chdi vao dau dugce. Tir d6 dén nay da hon bén muoi nim
tréi qua, moi 1an toi dit but dinh viét mot bai tho, 101 nhan xét
vira nghiém khic, vira gidu cot ciia Tuan lai vang vong bén tai
to1, lam to61 chun but.

M6t dém & chién khu Cau Nhi, hai chiing to1 nam trén sap nua,
gac vé 1én nhau, Tuan khuyén t6i:

- Cau phai hoc luat tho Puong lam cai von co ban, sau d6 phat
huy thanh cac thé tho tu do, méi hy vong tho c6 thé kha 1én
duoc.

T6i mong wdc duge 1lam nha tho, t6i chap nhan 101 khuyén cua
Tuan. Toi ha quyét tAm phai hoc thanh thyc luat tho Puong. Ban
ngay to1 day Tuan cac mon xa kich, ném Iyu dan, dam 1€, danh
boc pha... Dém dén, bén bép lira bap bung chién khu, Tuan
giang day t6i ludt bang trac, luat cac vé doi, luat cau tric cac thé
loai tho Buong: tir tuyét, thét ngdn bat cu, ngli ngon... To1 dung
mili dinh nhon ghi 101 giang day 1én bang sung dé lac nao ciing
c6 thé 6n lai duoc. Tbi tap lam thur mdt s6 bai tho theo cach Tuan
day. Nhung lam xong t6i phai vo vién liéng ngay vo bép, khong
dam doc cho ai nghe. Trong nghé tho, toi ty vi minh nhu anh
chang ham tro danh phau nhung chi quen dung doc mot mén "vo
dan gian" 1 d4 ct dau, ba nim vo tau khong bang mot chau da
ct ddu. Bay gid toi phai hoc dam 16 theo dung quy tic, mot budc

tién, hai budc Iui... gat trai, ddm phai... lam sao ti€p thu noi.
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MG&i lan nghi vé ngudi doi vién méi ctia minh, 10ng t6i lai thay
budn vi ghen tai va d6 ky: "Han méi 1a ngudi duoc troi sinh ra
dé lam thi si. Tén tudi han nay mai s& 1iy limg trén thi dan dat
nude. Con minh du ¢d gang dén hét doi ciing chi 13 mot anh van
nghé qu?ln chung, ca dao, ho, ve...". DPé diu b6t dau khd, t6i tu
an i "Nhung vé mit binh nghiép minh s& hon hin. Khi hin ni
danh vé vin tho, thi minh s& 1én dén chic Su doan trudng. Vay
1a hué"!

Nhitng nam 1950, 1951, 1952 1a nhitng nim gian lao nhét cua
chién truong Thira Thién. Nhitng trin lut bdo chua timg thay
cudn phing ca mot lang & bén Pha Tam Giang. Bién Thuan An
ndi song than, ném nhimng thuyén danh ca 16n 1én bii cat nhu
ném cai vo trimg. Gidc Phap hua voi thién tai to chtrc nhirng tran
can 16n, phéi hop ca thuy luc khéng quan, ting phéo; quyét xoa
sO trung doan 101 ching t6i. Ching t6i phai danh nhitng tran
d¢3m mau va ton that kha ning né.

Nhung ndi gian lao thuong truc cta chiing t6i chua phai 1a Iyt
bao, bom dan, ma la doi. Poi 1a nguoi. P61 mo mit. Co dan sau
thang lién, chiing t6i phai an thr man, c¢6 mui héi thdi nhu phan
nguoi 01, ma mudn cé thir £a0 muc thdi do, chang t61 phai vuot
qua nhiing hé théng ddn bot day dac, ludn séu vao hau dich, nnh
rap hang traim hong sting phuc kich... Nhiéu anh em ching t6i bi

gidc ban guc trén dudng di liy gao. Nhiéu rudt tuong gao mang
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vé dén don vi, x0 ra, d6 1om nhitng mau, nhung khong thé bo di.
Chung t61 tim du cach dé vudt gao cho sach mau. Nhirng hat gao
muc x6p hut mau nhu gidy thim. Ching t6i ngdm gao xudng
sudi, nhd nudce rira mau. Ngam sudt dém, sang vét gao 1én van
c6 mau hong hong. Ching t6i bung bat com chan méau dong doi,
nhim mat nhim miii lua vao miéng that nhanh va nudt ching. ..
Mdi chén com ching to1 tron mot ph?ln tu chén ot bot, loai 6t
hiém, cho dju bét vi tanh ciia mau. ..

Rk

Tir ghé nha trudng, Tuan Nguyén nhay thang vao don vi toi ding
thoi diém khoc liét d6. Hom dau tién, t6i con nhé nhu in, Tuén
bung bat com chan mau déng do1 1én an, maéi va duogc hai miéng,
anh non thoc nén thdo. Tdi ndi véi Tuln: "Ch tron that nhiéu 6t
vO lua that nhanh, khong nén chan chir". Tuan (ra nudc mat noi:
"Nhung minh khong quen an vay... Minh chi s¢g anh em cho
minh 13 hoc sinh tiéu tu san, khong chiu duoc gian kho... Cau
no6i gitp voi anh em thong cam cho minh. .. 1an sau minh s& co
gang khong nhu thé nira...".

bém do, hop tiéu doi, Tuan dtmg 1én xin 161, d lam cho bira dn
ctia anh em mat ngon. Tuan con ndi thém: "Ngay ca trong thién
anh hung ca bat ha Odyssée ctia Homére, ciling khong ¢6 hinh
anh nao dit doi va bi trang nhu bat com tham méu ma chung ta

an... To1 s€ ghi khac né vao ky trc; va néu qua cudc chién tranh
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ma toi con song, nhat dinh t6i s& dit nd vao trong tac pham cua
t6i". Anh em trong tiéu d6i chang hiéu Tuan mudn ndi gi, nhung
vé mat va giong noi cua cau ta lam ho cam dong. Ho con xiim lai
an Ui, dong vién: "Pong chi clr dn ndm, bay 1an roi s& quen thoi".
Diéu 1am t6i lo ling ban khoan hon ca 1a chuyén ctr Tuén di lay
gao, Tuan chua quen chién tran, vira cham, vira yéu, lai can thi.
Néu ctr cau ta vao dich hau léy 240, chét d& nhu choi. Nhung to1
1a tiéu doi truong, viéc phan cong anh em minh vao dich hau lay
gao, phai hét sirc cong bang. Mdi 1an hop tiéu d6i phan cong, toi
phai tim du cach dé tranh cho Tuén céng viéc nguy hiém nay:
"Déng chi Tuan ¢ nha lam bich bao cho dai doi". "Déng chi phai
viét xong cho ca tiéu d6i khau hiéu: Rén can chinh quan dé cai
1én mil trong dot tong dién tap sip dén". "Pdng chi phai hoan
thanh bai tho noéi 1én idng quyét tdm, tinh than hing say luyén
tap trong thoi gian qua cia tiéu doi ta, dé doc vao dip lién hoan
van nghé két thuc dot luyén tap!".

Tuy vay, ctr lam mai cach d6, anh em bat dau xi xdo phan tng.
Hop tiéu d6i, anh em pilé binh toi hét st gay gat: "Pong chi tiéu
d6i truong thién vi dong chi Tuan!". C6 anh con chua chat hon:
"Du dong chi Tuén c6 ddu th tai, c6 van hay chit tot, nhung da an
thi cling phai di ldy gao nhu anh em". Tuén diémg bat ngay day,
yéu cau duoc phan cong di lay gao, nhung t6i cwong quyét gat

di. Toi danh giong, noi: "Toi khong thién vi ai hét! Lam bich
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bao, viét khau hiéu, 1am tho ciing can thiét nhu viéce di liy gao.
T6i s& phan cong dong chi Tuan di 1ay gao toi nay. Nhung hién
d6ng chi phai dich truyén don dich van ra tiéng T4y, do phong
Chinh trj trung doan yéu cau, ma phai dich gap. Day, truyén don
dich vén trung doan méi giao vé hom qua day. Giay bt day!
Doéng chi nao co thé ddm nhiém cong viée nay thay dong chi
Tuan, xin gio tay cho biét!" Thé 1a ca tiéu doi ngdi ngay nhu
phdng. Qua ntra tiéu ddi t6i trinh d6 vin héa 16p mot, 16p hai, sb
con lai vira doc vira danh van. Trong cudc doi chién si cua toi,
néu c6 mot niém tir hao ndo d6 dang ghi nhd, thi d6 chinh 1a
niém tu hdo: trong nhitng nim gian trudn nhat ctia cudc khang
chién chin nam, t6i da tan dung quyén luc tiéu ddi trudng dé bao
vé mot nha tho tuong lai cua dat nude. Sang cubi nim 1953, hai
chung t6i phai xa nhau vi nhiém vy cua chién trudong. Toi dugc
ctr di hoc truomg Quan chinh Binh Tri Thién. Tuan Nguyén duoc
bd sung vao don vi tinh nguyén quan mat tran Trung Lao.

Mai dén nam 1957 chung t61 mo1 gap lai nhau. Hoa binh 1ap lai,
Tuan ra khoi quan ngil, di hoc tiép va tét nghiép Pai hoc Su
Pham, lam thay gido. Sau d6 dugc diéu vé Pai phat thanh Tiéng
n6i Viét Nam. Luong ctia Tuan Nguyén nam d6 13 93 dong. Con
t61, 1am vao canh kho nan van chuong Nhan van Giai pham phai
vé ta tic bén bo ho Tay, nhap phudng ciu cé trom...

Trong khi ban bé than thich, ké ca mau mu rudt thit, nguoi yéu,
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déu xa lanh t6i, thi Tudn Nguyén van gan bd, cuu mang toi. Mic
dau lac nay anh 13 nguoi c6 chirc danh ctia mot co quan quan
trong, bat dau c6 tiéng tam trén thi dan. Tuan mo tim dwoc noi
t61 ta tc, thuong xuyén mang cho t6i 40 quan, tem gao, phiéu
thit, keo, thudc 14 cang tin... (keo, thubc 14 do co quan ban theo
tiéu chuan bac luong). Mbi 1an dem cho nhu vay, Tuan rat so toi
méch 10ng, tui than, nén bao gidr cling tim cach noi thac. "Co bd
40 quan minh thué may hong, mic rong thung thinh ctr nhu 4o té.
Cau dam nguo1 hon mac gitp minh cho dd phi". "Mot nha bao
ngoai qudc c¢6 nhan xét ngudi Viét Nam ta rat co dau oc hai
huée. Hai hude ngay ca trong viée san xuit banh keo. Ngoai bao
bi dé keo cung thanh keo mém mudn chay nudc. Néu dé keo
mém thi can mudn v ring. Nay, cdu khoé ring an gitp minh hai
g61 keo me nay".

Mot 1an, toi hoi Tuan: "Cau hay gip minh, thé ndo co quan ho
cling biét. Cau khong ngai a?" Tuan Nguyén von 1a ngudi dn noi
hét strc nha nhan, lich sy & co quan cAm ai théy cau ta vang tuc.
Nhung chi khi hai dra vo1 nhau, hoai mém cudce séng linh trang,
cau ta vang tuc ao ao: "Co ngai cai con cac. Pu ma, minh cam
ghét nhat 1a thoi vo on! Néu ngay d6 cu khong choi tro "Nhan
danh tiéu doi truong" thi chic minh dd ndm muc xuwong gitra
trang cat Phong Chuong, Thanh Lam Bo, Phti Pa, Ha Thanh. ..

vo1 mot rudt tuong gao théi muc day mau... Cau quén roi a,
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ding cai hom cau phia chuyén Phong chinh tri giao minh dich
truyén don dich véan, bon cau duoc ctr di léy gao, tui phuc kich
xoi tai mat hai, cdu gi nhi, a cdu Lugng, cau Vinh... Co dau
minh con sdng dén bay gid ma dai hoc dai hiéc, nha tho nha
thiéc, phat thanh phat thiéc?... Cut!".

Nam 1963, vo chong toi sinh con gai dau 1ong. Dén don chau &
nha ho sinh A, c6 ba ngoai chau (ba d3 mat nam 1986), t6i va
Tuan Nguyén.

Vo t6i vui ldm, ndi v6i hai nguoi:

- Ba voi cha Tuan thdy chéu c6 xinh khong?

Tuan cbi xuéng nhin grong mat nhé xiu con dé hon cia chau,
cuoi cudi. Ba ngoai chau von subt doi chi biét cong viéc noi tro,
va gan nhu khong biét chit, budt miéng noi:

- Bay gio thi me mimg mimng rd r& thé ddy, khong biét doi con
roi ¢6 ngdc dau day duge khong!...

Ba ngoai va hai me con di xich 16 vé nha. Téi va Tuén ling
thimng di bd doc duong Ngd Quyén. Dang vé cdu ta tré nén tram
ngam va lang 1€. Im lang mdgt luc kha 1au, Tuan chot noi:

- Ba cu néi that khiing khiép! D6 1a 101 tién doan vé s6 phan
nhimng nghé si quyét dinh: "Yéu ai ctr bao 1a yéu. Ghét ai ctr bao
1a ghét. Du ai ngon ngot nudng chiéu. Ciing khong ndi yéu thanh
ghét. DU ai cam dao doa giét. Ciing khong n6i ghét thanh

n

yeu...".
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Loi nhan xét bat ngo ctua Tudn lam toi bat giac rung minh. Mot
cau Kiéu chot ap dén trong dau: "Pudng xa nghi dén doan
truong ma kinh!".

Tuéan bao to1:

- Bat dau tir hom nay, mdi thang minh giri cdu 5 d6ng mua sita
cho chau. Hang thang ¢ dén ngay mung ba - ngay minh linh
luong - cau chiu kho dén chd minh. So ¢6 khi minh mic viéc,
khong Xuéng chd cau duoc Néu minh di cong tac Véng, minh s¢€
g6i lai chd cdu V. ¢ 16 tho.

Ngay d6, 5 d6ng mua duoc ba hop sita Ba Vi. Lic chia tay, Tuan
con dan thém:

- L& khi nao cau kéo khong duoc gi, néu tién dudng tat vao chd
minh ma an com. Com tap thé chd minh kha 1am...

Tu déy, hom nao can tui, to1 lai dap xe 1é€n 20 phé Trang Tién,
bép an tap thé cua co quan Pai phat thanh tiéng n6i Viét Nam.
May man duoc gip Tuén 14 no bung.

skekok

Tuan Nguyén séng trong mot gian budng nho, rong chimg 8 mét
vudng, ¢ ting gac hai, ngay dang sau gian nha an tap thé. Budng
ké mdt givong ca nhan, mdt gid sach 16n che kin mat tuong
chiéu ngang. Canh gia sach 13 ban viét. P6i dién ctra ra vao treo
chan dung Dostoievsky 10ng khung kinh trén tudng, phia dau

giwdng treo anh cua cau ta, phong to, ciing 10ng khung kinh. Do
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1a hai vat trang tri doc nhat trong gian budng.

Trén gia sach, co khoang vai chuc cudn sach tiéng Viét. Con lai
1a sach tiéng Phap, tiéng Anh. Tién luong thang, ngoai tién an,
mot it dung may mac, tién cho t6i, Tuan don hét vao viéc mua
sach. Tuan l1a khach quen cua ctra hang sach ngoai van. Toan tap
Dostoievsky, toan tap Chekhov, toan tap Brecht, Maxim Gorki,
Jack London...

Tbi dén, hau nhu lac ndo ciing bit gap Tuén hi hody trudc ban
viét. Trudc mait, hai ba cudn sach méi... T6i biét luc nay cau ta
hoan toan dim minh trong suy tuong, méng mo.

D3 tir 1au, Tuan chuén bi viét tic phdm van xudi quan trong ctia
doi minh, anh tdm su. Chu dé tac phflm la mot thanh nién tri thirc
say mé cach mang, luc ndo ciing sdng trong mong tudng san
phang hét moi diéu phi Iy xtic pham con ngudi, va xay dung mot
coi dia dang nhan loai.

Tuan Nguyén doc dén nat nhir toan tip Dostoievsky. Cau ta doc
D6t dén rac ca nguoi. Nha van ma Tuan dat thanh tich dé vuon
toi 12 Dot. Tuan noi véi toi:

- biéu ndy minh chl néi riéng véi cau thoi. Nhiéu dém minh nam
mo, cudn sach ctia minh duoc in ra, va dugc nhitng nguoi sanh
van danh gia 1a xap xi voi Bot.

Ban hiru chiing t6i khong ai bao ai cting goi dua Tuén 1a cu Dot.

"Ta dén choi cu D6t di. Cu D6t vira ¢6 tho duoc in trén bao Vin
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Nghg, ta dén bat cu khao mot chau thit cho".

MGt bira, t61 va mot ngudi ban dén choi, bét gap cu Pot trong
tinh trang but rut, budn ba. T6i hoi: "Co chuyén gi thé, Tuan?
Hay tai chung minh dén choi hoi nhiéu, quy ray cau?". Va
ching t61 nhay nhau, dom ding 1€n, dinh chao ra vé. Tuan voi
dua tay ngén lai: "Céc cdu chang c6 lién quan gi hét, Tuan nhin
ddng hod deo tay, nha dn sip md cira roi, doi ty ta xudng an com".
T6i thim doan cau ta chic gip chuyén gi ric r6i & co quan. Nghe
noi, trong dot hoc tap Nghi quyét 9, cau ta xin bao luu y kién, bi
co quan dua ra kiém diém vi nhitng luan di¢u ung ho chu nghia
x¢t lai Lién X6. Cau ta lam tho ca ngoi Khrutsov, da kich Mao
va Stalin... Noi chung, vao thoi gian 4y, nhitng chuyén nhu thé
1a chuyén chét ngudi ca.

Nhu doan biét chung toi dang nghi gi, Tuan giai thich:

- Céach day hai hom, minh don dep lai gian budng, quét tudc
mang nhén... Minh g& chan dung Dostoievsky va buc anh cua
minh Xuéng, lau sach bui roi treo lai. Vira don dep xong thi c6
may c0 sinh vién vin khoa dén choi. Mot ¢6 nhin 1én gia sach,
héi minh: "Anh doc nhiéu sach, thé theo anh nha vin nao 16n
nhat, anh kham phuc nhat?". Luc d6 minh dang ngdi gan ctra ra
vao. Theo thoi quen, minh dua thang tay chl 1én chd treo chan
dung Dostoievsky: "Ong nay, chi mot minh 6ng nay thoi! D6 1a

thién tai cua cac thién tai!". Cac c6 nhin theo tay cho minh chi,

148



khong néi gi, nhung déu quay lai nhin minh véi anh mat rét la,
lac d6 minh khong dé ...

Céc co vé 10i, minh nhin 1én tudng, thiy chan dung Dostoievsky
treo hoi bi 1éch. Méi bac ghé dimg 1én stra lai. Nhin gan méi biét
té ra d6 1 anh ctia minh, chir khéng phai chan dung Dot. Thi ra,
minh treo nham chd, do c4n thi nén khong nhan ra. Thé c6 chét
ngudi khong chir? Thao nao, may c6 déu quay lai nhin minh véi
anh mat rat la, ma luc ¢6 minh khong hiéu tai sao. Khong noi ra
miéng, nhung chac chin trong bung cac cd phai cho minh 12 mot
thing cha kiéu cing dén ngu xuén!

Ké dén d6, nét mit Tuan cang rau ri, G rii hon. T6i khong sao
nhin dugc cuoi, toi 6m bung ma cuoi, toi1 cudi lan 10n, cuot chay
nudc mit nude miii!

- Thi da sao! Thi da sao!... - t61 n6i, cang cuo1 dir hon - Cau
cling 12 mot cy Dot thr hai ddy cha! Nga thi D6t Toi, Viét Nam
thi D6t Tuan! Ha! Ha ha! Ha ha ha! D6 1a mét 1am 14n vi dai!
Tuén ndi quau, gian dit noi:

- Cau thi chuyén chi cling téu duoc!

T6i ¢b nhin con cudi, dua dng tay 40 quét nudc mat nude mili,
liy giong nghiém tic noi:

- Theo minh, biét dau chinh sy 1am 13n nay 1 cai diéu bao hiéu
xuat hién mot tai nang 1on. Co 1an ciu da ké véi minh, nha tho

Nekrasov sau khi doc tac pham dau tay ctia D6t, da doi tuyét
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Petersburg dén nha Belinsky lac mot gior sang, ma reo 1én: "T6i
dén bao voi anh mot tin vui: Nudce Nga xuat hién mot Gogol
m&i! Belinsky cau nhau: cic anh 1am nhu Gogol 1a nAm khong
bang. Qua nhién, sau nay Dt con vuot ca Gogol. Ciing co thé
ciu roi vao dung truong hop nay. Minh biét cdu tir thud 18, 19
tudi. Minh khong c6 cai tai tién tri thau thi cia Nekrasov, nhung
minh ¢ cai truc giac cua ngudi linh dai dau tran mac. Minh da
tién cam trong tuong lai, cau s& 1a nha van 1am sang danh dat
nudc. Béi vay ma minh méi quyét dinh choi tro "Nhan danh
Tiéu ddi truong".

Cung cach Tuan Nguyén tro cap tién cho toi hang thang mua sira
nudi con, ciing rat... Tuin Nguyén. Mbi lan dua tién cho toi,
Tuan déu c6 vé nguong nghiu, xiu hd nhu anh dang 1am mot
diéu gi khong phai véi ban. Tién cau ta bo san trong phong bi
dan kin - thtr phong bi van dung dé viét thu tra 1i cac cong tac
vién ctia Pai. Tuan dui phong bi vao tai 4o t6i, mat tranh khong
nhin t6i. D1 xong, cau ta noi lang ngay sang chuyén khac,
thuong 13 14y ¢6 phai dén ngay co quan c6 cudc hop quan trong
gi d6. Vira budc voi xudng cau thang Tuan vira bat tay t6i: "HOm
nao roi dén choi. Bita nay minh c6 chut viéc ban, khong vang
mit & co quan duoc". Toi biét Tuan khong mudn ngdi lai véi toi,
khi s6 tién cdu ta cho van con nam cdm trong thi 4o toi. Con gai

to1 uong stra cua chi Tuan chu cap cho dén luc chau bap be biét
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n6i. Rdi chii Tuan gip nan cho dén lac chau hoc hét cap I, méi
duoc gap lai chu.

dokek

Tuan Nguyén 1a nguoi v 1ong cho t61 vé Dostoievsky, ciing nhu
hon mudi nam trude d6 da vd long cho toi vé niém luat Puong
thi. Nho cau ta ma tur nhitng ndm 1961, 1962, t61 dugc biét noi
dung tom tat nhirg tic phdm quan trong nhat ctia Dét. Tir tac
pham dau tay Nhitng nguoi cung khon dén céac tac pham viét sau
khi bi luu day ¢ Tay Ba Loi A muoi ndm: Ky niém ngoi nha
nhitng nguo1 chét, Nhiing nguo1 bi lang nhuc va bi xtac pham,
To1 ac va hinh phat, Con bac, Théng ngéc, Pau xanh tudi tré, L
nguoi quy am, Anh em nha Karamazov... Nhitng cau van cua
D6t Tuan trich dan di in khic vao tri nhd t6i cho mai dén hém
nay: "ja nguc nam trong 1ong nhitng con ngudi khong con biét
yéu thuong", "Liéu chung ta c6 quyén xay dung lau dai hanh
phuc cho nhan loai trén mot giot nude mit cua tré con?". "Nhing
con nguoi don gian 1a nhitng con ngudi hét strc nguy hiém", "Cai
dep s€ ctru chudc nhan loai", v.v...

Vé sau nay, t0i duoc doc kha nhiéu nhiing tic pham nghién ctru
vé D6t cua cac chuyén gia noi tiéng, ca xa hoi chu nghia 13n
phuong Tay, nhung chua mdt tac gia nao gay nén trong long to1
mot 4n twong kinh hoang vé thién tai vo song, phong pht va

phtc tap ctia Dét, nhu Tudn Nguyén. Mot lan toi dén choi, dung
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vao chiéu ngay mong ba... Budc vao budng, t6i thiy Tuan dang
tiép ba co gai, nit sinh hay sinh vién gi d6. Cira budng mé rong
ca hai canh, va ngon dén trén tran bat sang choéi. Toi dimg khung
lai mot chut & ngudng cira, liéc nhin ba c6. Co nao ciing dep
ngoi ngdi. Toi dinh chao xin 16i budce ra, nhung hai chan ctr nhu
bi tro1, khong budc ra ndi. Toi chua bao gi0 dugc ndi chuyén voi
mot, chir dirng nodi dén ba cb gai dep dén thé. Mot ¥ nghi ganh ty
chot 4p dén trong dau: "Han v6i minh cing ltra ma minh sao
kém thé, con hin sao ma ngon thé!".

Tuan Nguy@n thi hinh nhu ching cht ¥ gi dén sic dep ba co gai.
C4u ta moi ba c6 an banh, chubi, keo, va... rao giang Pét. Bao
gid "bap" vao Dot - ma bap thudng xuyén - guong mit Tuan
cling sang Ién mot cach khac thuong. Do 1a guong mat cua
nhirng nha truyén gido 16n - téi nghi. Céu ta rao giang Dot nhu
cac nha truyén gido rao giang Thanh Kinh. C6 mot khac biét 1a
Tuan rao giang P4t, khong can quan tAm ngudi nghe co nghe va
c6 hiéu hay khong. Toi thuong néi dua: "Tuan Nguyén dang
nhap dong Pét". Chdc chéc Tudn ngimg 101, dua tay 1én gia
sach, khong can nhin, ma rit rat tring tac pham nao d6 ctia Dot
ma ciu ta can dan ching. Cau ta lat 1at rat nhanh nhirng trang
sach, doc 1én cai doan can trich dan bang tiéng Phéap rdi dich
miéng rat luu loat. Bé khoi quiy ray "cu P6t", t6i ngdi nép minh

& goc budng, choc chdc lai ngudc mat nhin nhirng céi mi¢ng
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xinh dep nhu bong hé)ng ham tiéu, nhitng hang rang tréng nhu
ngoc trai nhé nhé can banh, nhai keo... nhimg cip mit long lanh
nhu mét tré nit chim cha nhin "cu Dét" nhap dong. ..

Téi thi hau nhu ching nghe thay gi. D6t diéc voi toi luc nay tro
thanh v6 nghia. T6i1 chi thém ron ruc dugc hon 1€n mot trong ba
cai miéng hé hé mé ¢d mui thom trai chin cay kia, chi mot lan
thoi, roi nam lan ra chét thang cang ciing dang doi! "Cac ¢ an
chudi, 4n banh di...", Tuan dwa tay lich sy moi, cot dé 1dy hoi
rao giang tiép. Ciu ta dang gidi thiéu voi ba c6 chuong Ngai Dai
phap quan trong Anh em nha Karamazov ma theo cau ta, la khuc
giao hudng vin xudi sang gia nhat trong nén vin xudi cd kim
ctia nhan loai. Cu ta doc mot mach cudc ddi thoai dit dan va hai
hudc gitta ngai Dai phap quan dai dién cta quyén luc vo song
ctia Gido hoi va Phéap dinh t6n gido & Y Pha Nho thé ky 15, véi
Chua Troi giang thé 1an thir hai: "Ong day 4?". Ong gia Pai phap
quan gan giong hoi. Chua khong tra 10i. Ong ta néi tiép: "Ong
dimg no6i gi ma lai hon. Va ching 6ng biét néi gi bay gio? Ong
d3 trao tit ca quyén nang cho Gido hoi chiing t6i. Ching t6i da
mat 15 thé ky méi thiét 1ap dugc mot trat tu nhu hién nay, thiét
1ap nhan danh ong. Bdi vay ong khong c6 quyén xuat hién lan
thir hai, va noi thém bat cr diéu gi trude ddy ong dd noi. Tai sao
ong con xudng ddy gay rac roi cho chung t6i? Ong co biét ngay

mai s€ xay ra chuyén gi khong? Toé1 chi can chi vao mat 6ng, 1én
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an ong: Day 12 mot tén ta gido! Va t6i chi can phay tay ra hiéu, 1a
dam quan chung hom qua cudng nhiét hon dau chan éng, s& troi
nghién 6ng lai ném 6ng vao gian hoa!..."

Guong mit, giong noi cua Tudn sang ruc niém cam xtc do doan
van tac dong. Nom cau ta lac nay that quyét liét, that dir do1. Cau
ta im ling tran trdn nhin ba c6 gai, nhu mudn ba ¢ chia sé niém
cam xuc 16n lao dang ran ran trong huyét quan minh... Mot
trong ba c0, c6 xinh nhét, d3 chia sé niém cam x0c cta cau ta. Co
ngimg can trai chudi tiéu trang cudce, hoi:

- Anh d3 doc cudn Nam tudc Phon Gon Rinh chua? Ciing
chuyén cua Lién X0. Sach day ba tap ma em chi doc c6 mot
dém!

C6 ngdi canh lién dat miéng banh xudng, gop:

- Theo minh thi tic pham Chiéc khuy dong con hay hon. Poc ma
tim cu giat thon thot!

Mit Tuan Nguyén tu nhién nghéch ra. Miéng hoi hé m¢ ma
khong néi duoc, nhu bi cam khau. C4u ta d6 bing mit, nhin ba
c¢6 nhu nhiing sinh vat ky di lac vao budéng minh. Ti thi suéng
tinh cd nguo1, nhay vao chuyén luén:

- Céc ¢6 di doc Chién dich Phuong Hoang chua? Sach vura Xuat
ban, mdi toanh. Nam tudc Phon Gon Rinh va Chiée khuy dong
con phai goi bang cu!

Ca ba 6 lap tirc quay sang t6i, nhur bat ngd vo duoc nguoi cung

154



hoi, cung thuyén. Neét mat ba c6 vut tréd nén nhe nhom, rang r&
nhu vura trat dugc ganh nang kinh nguoi. Ca ba co lic nay nom
lai cang dep.

Ca ba ¢6 tranh nhau thuat lai nhimg chi tiét giat gan ctia may anh
chang tinh bao vudn. Con toi thi tranh thu boi dudng cip mat ma
hang ngay khéng nhin thay gi khac ngoai mat ho rong réu, tim
c4 va khudn mat dir dan cua may tay tuan hd, chuyén rinh rap
tom c6 bon ciu cé trom ching t6i. Tuan Nguyén ndi quau that
su, dat D6t vao gia sach, lang ling ngdi vao ban viét chii dau
Xuéng cudn sach doc dé. Chdce chde cau ta quay lai hét nhin céac
c6 lai nhin t6i nhu nhin may con rudi con mudi ¢t vo ve bén tai.
T6i ctr tang 1o nhu khong hay biét, cudi ndi hé ha gbp chuyén
V01 ba co0.

Tuan Nguyén tién cac cd vé voi vé lanh nhat ¢ y. Con toi thi
xdng xai theo cac co xudng hét cac bac cau thang, tranh thu
ngam céc cd dang sau. Eo, lung, méng - lung mém nhu ngon lira
- méng tron nhu trimg chim - va nhitng cdp dui, noi theo kiéu
truong ca Tay Nguyén - néu gi6 thoi tung vay sé& sang chéi nhu
tia chop!...

Luc t6i trd 1én, Tuan Nguyén quau co noi:

- Nhitng chuyén ba lap nhu thé ma ciu ciing rdi hoi ban lun!
T61 cuoi tran:

- Cau van rao giang cho minh di€u rao giang ctuia Bot: "Cai dep
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s€ ctru chudc nhan loai!". Theo minh thi chi vdi ba ¢6 nay thoi
cling du ctru chudc cho ca nhan loai roi!

Sau c4i dan "ctru chudc nhan loai" ké trén, c6 dén hon nira thang
t6i méi dén tham Tudn. Cau ta budc ra hanh lang don t6i, guong
mit hoc hac, pho phac, hai mét thAm quﬁng. To1 lo léng hoi:

- C4u 6m hay 1am sao thé?

Tuan vudt mé toc rii Xuéng tran, noi:

- Dostoievsky thi nim dém trang, minh thi mudi dém trang cau
al

- Nhung dau duéi thé nao?

T6i dam dam nhin nguoi chién hitu cing tiéu d6i nim ndo, tén
mot tac pham ctia D6t chot hién ra trong dau: "Nhitng nguoi bi
quy am". T6i nghi cdu ta bi Dt am. Cai ma luc vin chuong cta
thién tai nay that kinh di! Hai ching t6i ngdi xuéng mép giudng
con budng man, Tuan rau ri ké:

- Thé nay, minh goi nham tén ngudi va bi tat!... Ma 13 goi nham
tén nguoi yéu moéi chét chtr! Cach day diing mudi hdm, minh
moi cd ta dén choi... Minh ¢ ¥ dinh cau hon véi co dy... Minh
dang boi r6i chua biét md dau thé nao, thi nghe tiéng tré con reo
ho duéi san. Minh méi bude ra hanh lang dé nhin xuéng xem c6
chuyén gi. May dtra tré trong khu tap thé dang vay quanh hai con
ga trong xu 16ng, vuon ¢6 choi nhau rat hing. Minh von mé xem

ga choi tir nho, thich qua lién ngoai dau goi ¢o ta cung ra xem.
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Nhung déng 1& goi A oi, ra xem hai con ga choi nhau hay lam!
Minh lai nhiu ra thanh B o1. B. 1a t€én mot ¢6 gai cling c6 cam
tinh v6i minh, ¢6 A ctia minh ciing biét, hai ¢6 nay khong ua
nhau... Thé 13 ¢ ta budc ngay ra, mét nay lira, rit 1én: "Anh 13
thing déu! Anh dang ngdi voi toi, nhung dau 6c anh van nghi
dén con B., nén anh méi goi nham ra thé? Minh chua kip phan
tran thi da bi ngay mot cai tat. Rdi c6 ta dung dung bo vé... Sudt
mudi dém nay minh thtrc tring vi chuyén do. ..

- Nhung ¢6 ta tén 14 gi ma cAu goi nham 1a gi? - toi thac mac hoi.
T6i 1a dra ham cudi. Nghe nhitng chuyén nhu thé 13 t6i khong
sao nhin duoc cudi. Nhung toi so Tuan gidn nén ciing cb 1am bd
mit dua dam dé chia sé ndi khéd tdm cua ban.

Tuan lic dau, phay tay:

- Cau khong can di vao chi tiét lam gi. Chl can biét dang 18 goi 1a
A., thi minh goi 1a B.

Chung t6i ngdi v6i nhau khoang tiéng dong ho, néi di chuyén
linh tinh. Nhung t61 khong sao tap trung dugc tu tuong. To1 qua
td moO mudn biét tén cua cd gai bi goi nham tén. Chon ding vao
lac cu ta bat ngo nhét, t6i lam nhu vo tinh budng mot cau:

- Néu ¢ ta tén An ma goi nham thanh Lan, thi cling dé thanh
minh tho1! Nguoi ta 16 mi¢ng 1a thuong. ..

Tuan budt miéng:

- Khong, c6 ta tén Nguyét, ma minh lai goi la Hu¢, thanh minh
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thé nao duoc!

Dén day thi t6i khong sao nin nhin dugc nita. Toi cudi dén ndi
phai 6m chit 1dy bung so 1§ dut rudt nhu Trinh Gido Kim ba bua.
"Pung!... Dung", vira noi toi vira nc, "nham thé thi dén thanh
cling khong thé thanh minh duoc! Nguy¢t - Hué! Hai van tréo
treo han nhau!".

kskek

Lau lau khong thdy Tuan xudng Nghi Tam choi. S¢ cdu ta 6m
dau gi ching, toi tim 1én Trang Tién. Cau ta dang cim cui trudc
ban viét.

Tuan dit buat, tiép toi.

- Minh bt dau viét cudn tiéu thuyét ma minh van néi chuyén véi
cau... Minh hy vong trong nam nay s€ hoan thanh ban thdo lan
thr nhat... Thoi tiét ndy ma dong cira budng lai ngdi viét van thi
nhat. Nhung kho ndi thoi gian ¢t bi cat vun vi nhimg cong viéc
cua co quan...

T6i budn cudi:

- Thoi tiét nay ddi v6i dan cau chiing minh ciing nhat. H6 Tay
dém dém mo mit mua xuan. Ching minh dang hoi hop dén vu ca
vat dé dau tién trong nam.

- Cu bé vin 0i 4? - Tuan ban khodn hoi toi.

- Khong bo ciing coi nhur bo, toi néi: viét ma khong ai in thi viét

lam gi?
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Lan d6, t61 dung nim ddng Tuén trg cap sita cho chau sdm thém
méy b0 ludi cau chum, loai chuyén dung dé giat ca vat de.
Thang ba. Trdi ndm am uét gan sudt ca thang. Dudng phd Ha
Noi 1ép nhép bun. Thém nha xi ming, da hoa cic nha chay nudc.
Dan trong Thanh phd buc doc nguyén ria thoi tiét. Dan cAu ven
Hb Tay chung t61 lai vui mung hét chd noi. HO Tay ca trd minh
sudt dém. Ca cai nhu chép, diéc, thau dau... bung cang tring
non nong chdo mua rao...

Ngay hom do, troi d6 mua rdo, trin mua rao dau tién. Nguoi ta
goi tran mua rira bun. Dan cau ching t6i goi la tran mua tién.
DPém nay, s& bt dau tir luc nira dém, ca tir giira ho s& lao thing
vao bo vat dé dudi cac vang béo do chung toi chuén bi sén, trong
cac dam rong dudi cho, cay niéng, cdy sy nudc moc gan bo...
Bon cé vat dé tir ntra dém cho dén rang sang chung hoan tat vu
sinh dé dau tién trong nam.

Khoang bay gio t6i, t6i dang ding da mai chubt lai may bo ludi
cau. Tuan Nguyén dot ngot dit xe budc vao. Cau ta lay trong tai
xach ra mot bao thudc Pién Bién va mot g061 tra Thanh Huong:

- C4u pha tra di. Pém nay minh s& tra tan cau day Minh doc cho
ciu nghe hai chuong dau cudn tiéu thuyét vira chép sach xong!
T6i suyt budt miéng: "Hay cau dé dén dém mai c6 duoc
khong?", nhung kip ghim lai. Téi cling d ting viét vin, t6i biét

0 cai tam trang hao hirc, hoi hop cia nguoi viét khi quyét dinh
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doc nhiing trang viét dau tay cho ban minh nghe. D6 1a méi tinh
dau ctia chang trai méi 16m. Toi khong mudn ban minh cut hing.
Nhung, to1 tham nghi, tai sao hén lai chon ding cai dém nay ma
doc van co chit? Véi dan cau ching toi, moi ndm chi c6 mot vai
dém nhu dém nay.

T6i dang hy vong s& kiém duoc mot yén ca chép. Nam ngoai,
cling dung vao thoi diém nay t6i kiém duge hon mudi sau cin
c4, va mot con ran cap nong 16n di an trirng ca. Toi ban tat mang
tién vé cho vo. Vo toi mung ra nuoc mét. Vi toi, nhirng dém
nhu dém nay, moi chuyén vin chuwong tho pht chang c¢6 ¥ nghia
gi hét so véi mot yén ca chép!...

T6i danh xép don d6 nghé cau, niu nudce pha tra.

Tuan rat tap ban thao, 1at lat ting trang, bén ngon den dau to mu,
vé mit cang thang.

- Tén tac pham: Mot nguoi mo mong. Nhan vat chinh 1a Lé
Tuan. chuong mot dai hai muoi bon trang. .. Chuong hai dai hai
muoi sau trang... - Tuan kh€ khang gié1 thigu.

Cauta héng giong, doc cham rai, rd tirng d4u chidm phéy. Chéc
chéc lai bo kinh trang xuéng dam dam nhin t6i &nh mat do hoi:
"Minh viét thé c6 duoc khong?". Toi 1am bo cham chi nghe
nhung tam tri d& hét ngoai bo ho, chi cach cai tap cua toi mot
vuon quét cua anh Ca Tuu, hang xom. Ca ngoai hd trd minh mbi

lac mot cang. Chung dang tir giita ho lao vao bd. Nhing nang
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chép céi, mdi nang ning cd hai, ba ky, bung chira vugt mit, dat
theo ca chuc chang chép duc rén cuong se (tinh tring ctia cd) -
c4 cai vat dé phun trang vao ré béo, vao nhiing lum rong dudi
chd, vao gdc cac bui cdy méng, cdy sdy moc chim dudi nude. ..
C4 cai phun trimg dén dau, ca duc x6 nhau tudi se 18n tring.
Chung hoan toan ddm minh trong cudc giao hoan, khéng con
biét troi dat 1a gi. Ching t6i chi viéc tha ludi cdu chum xudng,
nhac ngang, nhic doc, kéo c6 chung 1én khoi mit nude. Dé tranh
thu thoi gian, giat dugc con nao, ching to1 vt ludn ching Xuéng
gilra cac ranh cay, nin voi lai bo ludi ciu chum tha xuéng giat
tiép. It c6 mot gidng vat nao say mé tinh duc nhu bon chép duc.
Nam phoi minh trén mat dat cho chét, ching vin gidy danh dach,
tiép tuc phun se dong thanh viing tring loang 16 mau sita. ..
Nhung chi mét l1at sau, nhitng trang viét cia Tuan bat dau cudn
hut t61, lam t61 quén phirt bon cé vat deé, va cai sudng run nguoi
khi nhic cai can cau nang triu, ngon can cong chui xuéng nudc
vi bi mot anh chép ¢& mdt, hai ky 161 kéo so1 day cau, cd suc
ving vay thoat khoi nhitng luoi cau co nganh sic nhu guom bau,
cam ngap vao da thit? Pong thoi véi cai suéng cia ban ning giét
chdc, sin ban nam sin trong mau ctia con ngudi cd tir thoi
nguyén thuy, 1a cai suéng udc luong tirc khic sb tién ma cac anh
chang, c6 nang s€ mang lai sang hom sau, khi dat cac "chang,

nang" 1€n ban can may ba budn ca... Va tiép do6 1a anh mat rang
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r& clia con gai dugc bd cho tién dn qua sang, va nu cudi sip-
chét-dudi-vG-duoc-coc cla vo, lwong thang giao vién da ti€u dén
ddng cudi cing, va ngdy mai dén ky dong gao sé6 ma chua biét
vay ai... Toi ngdi, hai canh tay bo gbi, nghe Tuan doc van mbi
lac mot cham cha hon. Khong hiéu sao ty nhién toi ra nudc mat.
Nhiing trang van thim dwom chit tho ctia Tuan 1am séng day
trong to1 niém mo ude dugc trd thanh nha van, ma cudc séng
nghiét ngd da chon vui tir 1au. Tuan da doc xong hai chuong dau
cudn tiéu thuyét dam mau séc tu truyén, t6i van ngéi bo géi
khong nhic nhich. T6i mudn néi mot diéu gi ma co tu nhién
nghen tic. Ttr ddy 10ng t6i dang 1én mot ndi budn kinh khiép. Do
13 ndi budn khi doc mot nha vin déng tho1, va tu phat hién minh
khong bao gior viét ndi nhitng trang viét nhu anh ta? Budn vi tai
than, va ca vi d6 ky...

T6i dam gidn than, gian doi... T6i nghi: néu hoan canh khong xo
day minh dén canh hudng cing quin nhu hién nay, thi c6 18
minh ciing d3 viét dugc mot cai gi, c6 thé khong bang nhung
cling suyt soat duoc nhu Mot ngudi mo mong. Hai muoi tudi
minh d3 viét duge Vuot Con Pao kia ma... Dé khoi phai néi ra
vo1 Tuan nhitng dau don, din vit vut noi 1én trong long nhu mot
con 16¢ Hb Tay, toi dting 1én, di xudng bép.

- Chéc cau déi roi - minh nau ndi chéo cé dai cdu. Minh con con

chép hon ntra ky dang rong dudi cau ao... - vira nhém bép, to1
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vira n6i vong 1én - Con tiéu thuyét thi minh mudn nghe thém vai
chuong nira. Minh s¢€ dé han mot budi dé thao luan véi cau!

Thé ma khong ngd d6 1a hai chuong tiéu thuyét dau tién ma ciing
1a cudi cung - tic phadm mong tuwdng cua ca doi Tuan Nguyén -
ma toi dugc nghe.

Cho dén tan khi ngdi viét nhitng dong nay, t6i vin khong ngudi
héi tiéc tai sao hom d6 t6i khong muon va chép gitr lai hai
chuong tiéu thuyét d6?... Puoc vy thi doc gia hém nay, ngoai
tho ra c6 thé thudng thirc vin xudi ciia Tuan Nguyén. Va toi tin
rang doc gia s& bi thuyét phuc, vi van xudi cua Tuin dugc toi rén
k¥ ludng trong 10 van Dostoievsky. Nhung, n61 nhu nguoi xua,
co a1 hoc dugc chir ngo...

Ngay 21 thang 10 ndm 1964, Tuan Nguyén bi bat. Va sau do 1a
tho1 gian di tu chin nam bay thang...

T6i con nhé 16 duoc nhu vay vi lac Tuan bj bat, con gai t6i, -
dugc Tuan chu cap sira hang thang - mdi chua day hai tudi. Lic
Tuén dugc tha vé chau d3 hoc hét cép mot. To1 danh ciia Tuan va
vi sao Tuén bi bat, ngay d6 t6i khong duoc biét tuong tan cho
1am: Toi chi biét Tuan Nguyén bi bt vao budi sang, thi budi
chiéu t6i 10 do dén 20 phé Trang Tién. Hom d6 tdi can tai, dinh
ghé v6 dn chuc Tuan mot suat com tap thé... Toi dang loay hoay
tim chd dung xe dap trude cira nha an thi nha tho Tran Nguyén

Van, cling 1a dan Hué va lam cung co quan vdi Tuan, tir bén
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trong nha an sai budc chan ra, vé mat thét sic, h6t hai. Van dén
sat bén 61, ghé sat tai thi thAm: Quéan vé ngay di. Tuan Nguyén
vira bi bét sang nay...

Toi lay ndi khiép hai cua Van, nhay phoéc 1én xe dap phong nhu
dién vé Nghi Tam. T61 chénh choang dua xe vao phén liép, hai
chan bdng nhu bi don... T6i nam dai ra nén nha, mat up xudng
dat, khoc nde 1én, mot ndi dau don khong tén, quan thit trong tim

A

tol1...
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

13. Ngwoi ban linh cung tiéu ddi (2)

T6i con luu giit trong ky trc mot chuyén kha tire cudi vé Tuin
Nguyén, trude khi chiing t6i gap lai nhau, sau gan mudi nam. ..
Mot budi chiéu thu Tay HO troi se lanh...

D6 1a mua cau ca diéc bang giun d6. Thon Nghi Tam vang mot
mau hoa cuc. Tuan dap xe vé Nghi Tam tham toi.

To1 hoi:

- C6 mang theo chuong méi nao cua Mgt nguoi mo mong khong
day?

Tuéan lic dau:

- Minh tam gac tiéu thuyét lai dé dich mot truyén vua tuy¢t hay
cua Solzhenitsyn m&i dang trén Les Nouvelles de Moscou.
Tuan Nguyén tom tit cho toi nghe Solzhenitsyn 1a ai. T6i dat
Tuan di loanh quanh trong x6m xem hoa.

Luc sép ra vé, Tuan chot hoi toi, giong hoi ngap ngung:

- Cau c6 dong tién vang khong, cho minh mot dong. ..
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To1 ngac nhién:

- Pong tién vang? Cau lam nhu minh 13 tay suu tap tién c6 khong
bang?

Tuan dé mat:

- Khong phai. N¢ 1a... cai Ay ay ma. ..

Tbi chot hiéu ra, bat cudi. Cai éy, la cai bao cao su cua Ti¢p
Khéc san xuit. Mdi cai duoc dung trong cai hop nho, tron va det,
in hinh ddng tién vang cb trén gidy kim. Ngay d6, "dong tién
vang" 1a loai hang cung cip dic biét. Mubén mua né phai cé gidy
cua Cong doan co quan, hodac cua chi hoi phu nit s¢ tai chirng
nhan: ngudi mua da c6 vo, mua dé dung cho su sinh dé co ké
hoach. Noi ban 1a céac cira hang duoc pham qubc doanh. S6
luong mua cling rat han ché, dé tranh nan dau co tich trix. Tré
con thinh thoang nhit dugc mot hai chiéc ctia ngudi 16n dung roi
vt di, thi 1ay 1am thich thi lim. Chung thdi to 1én, 1am bong
bong bay...

To1 héi Tuan:

- Nhung cdu can "dong tién vang" lam gi? Chac c6 ddi tugng nao
cau dinh tom tem han?

Tuan cang d6 mat ton:

- O co quan minh nghe tui n6 thi thao héi xin nhau déng tién
vang... Minh khong biét hinh thu n6 thé nao, mudn xem cho

biét. B¢ mié€u ta khi can dén, trong van xuoi chang han...
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To1 noi:

Rét tiéc, minh lai khong c6... Minh c6 thudc bién ché co quan
nao dau ma dugc cong doan gidi thi¢u cho mua?

- Thé trong chuyén sinh hoat vo chong cdu giai quyét thé nao?

- Tha thét véi céu, t6i ndi, tinh minh vén khong ua "khoa hoc k¥
thuat" can thiép vao chuyén té nhj d6. Th{ nita, minh 1 loai
"dém bay ngay ba, vo ra khong ké", déng tién vang dau ma xai
cho xué? Nhung minh biét & co quan cdu c6 thang H. lac nao
trong ti ciing c6 "ddng tién vang". Cau ctr hoi xin hin, thé nao
cling co.

Mot sy rii ro ddy tinh chét bi hai ma hinh nhu sé phan dic biét
danh cho loai ngudi nhu Tuan Nguyén.

Sang ngay 21 thang 10 nam 1964, truéc gio lam viéc Tuan
Nguyén gip H. ¢ cong co quan. Tuan rat ngac nhién, H. von 1a
tay "dai nghé si" thuong xuyén di mudn vé sém, thuong xuyén bi
thu truong phé binh, sao bita nay lai cham chi thé khong biét? Co
1& hém nay troi di vang!

Vé sau nay, moi 14n hoi tudng lai sy viéc ngay hom do, Tuan
khong sao quén duge chi tiét nay. Tuan két luan: cude doi mdi
nguoi 13 mot kich ban phim truyén da duge sd phan dao dién
phan canh. H. phai xuat hién dung lac d6 dé ting thém chat bi
hai cta truyén phim.

Sau mot phat 4p ung, Tuan hoi xin H. mot "dong tién vang":
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- Sao cu biét 13 t& ¢ sin cua "gia bao" Ay? - H. cudi hoi.

- Phing Quan no bao thé.

H. khong thoi cuoti, noi:

- Thang ay t& ¢t tudng chi nam virng 1y lich tui ca ma Ho Tay,
khong ngd véi ban hiru hin cling nim virmg gém... Hom nao gip
hén, cdu nhin ho chju kho 1én t& choi, t& s& ting mot cai 40 bong
ctia bo d6i bién phong, tha hd chdng choi voi swong gié Ho Tay.
H. rat cai vi ¢ tai quan sau, mé ra lay mot "dong tién vang" méi
toe dua cho Tuan:

- Truée khi dung cdu nhd K.T (1) can than, H. dan, khong 15 nd
thung thi bo me.

Tuan do mat noi:

- Minh chi muén xem cho biét thoi. ..

H. noi:

- Ba muoi tudi dau ma chua biét mat mili "dong tién vang" nhu
thé nao thi cau 1a thang ham. Thoi budi nay, Roméo Juliette néu
khong & trong bién ché, khong co cong doan co sd gidi thiéu, thi
cling phai ling mua "dong tién vang" theo gia cho den!... Cau
phai bon bt sach v, thém chat sdng sit ciia cude doi thuong
vao méi hy vong véi tay dén Dot duoc!

Tuan dut voi déng tién vang vao tui 4o, cai clc can than, dinh
bung doi dén tdi, dong chat ctra bué)ng lai mé&1 mé ra xem mat

miii n6... Khong ngo...
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Sau lénh bit, nguoi ta yéu cau Tuén bo hét do dac mang theo
trong nguoi, ké ca kinh can dé lap bién ban. Vé sau nay, Tuan ké
lai cho t61 nghe giay phut nhé doi do:

- Nhu cai may, minh méc hét tai 4o tai quﬁn, bo dd dac 1én mit
ban. Nhung khi bo cai "dong tién vang" 1én mit ban, minh bong
tinh trf lai. Chinh ndi hé then da 1am cho minh tinh tri. ..

(...)

Tuan Nguyén vén tinh té. Cau ta cam thdy nhyuc nhi ghé gom.
Cau ta mép mo1 dinh thanh minh, nhung kim lai dugc.

" Mot chi tiét kho tin trong tac pham Ky niém ngdi nha nhiing
ngudi chét cua Dostoievsky vut hién ra trong ky (rc minh. C6
mot nguoi tu tu sép stra phai thu hinh. Y bi tr61 vao coc hanh
hinh, ¢6 vuon ra chuan bi dén ludi dao bén ngot cua dao phu. Y
chot ngoanh lai, run ray néi vdi dao phu: Trén gay toi co cai nhot
dang mung mu. Ong 1am on dimg chém vao cai chd cai nhot!".
R4t nhiéu nam sau, Tuan ké lai véi toi chuyén nay, roi tram
ngam:

- Rét ding voi hoan canh minh luc d6. Sap stra phai di tu chua
biét bao nhiéu nam, thé ma minh lai khong cam théy dau khd
bang su viéc trong tai ¢ "dong tién vang"... Va ciing nhd su
kién "d6ng tién vang" ma minh c6 dip kiém ching thém tai nang
vo song ctia Dostoievsky. Chi véi mét chi tiét cai nhot dang

mung mu trén gay nguoi tir tu, Dostoievsky da soi roi cho ching
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ta thdy vuc tham vo tin, day bi an va ky di trong tdm thirc con
nguoi...

koksk

Mot budi vao giira trua, t61 dang ngdi dtm bép, thi cira liép xich
mo. To1 ngéng 1én, ngéi lang d1 mot lac kha 1au. To1 bat goi, co
nghen tic:

- Troi... Tuan!

Phai, ngudi dang dung trude mit t6i 12 Tuan Nguyén. Da mit
vang Ga va hoi phu né. Cap kinh can vanh dong ri xanh va hai
gong dugc thay bang hai vong day gai xe. Cai miéng van rong
nhung khong con tuoi nita. Cap moi nhot nhat vi thiéu mau. Nhu
bung tinh, td1 loang choang dirng day. Va hai ching t61 6m chat
1y nhau lac nao khong biét. Phat chdc hai gwong mit dii dau,
bam dap kho nan tran gian, ddm 1¢. Toi thi tham qua nuoc mét:

- Thé ma d3 gan mudi ndm réi... Muoi ndm tot dep nhat ctia mot
doi nguoi. ..

Tuan cudi budn:

- Chéc cau khong tin minh con c6 ngay tro vé?

- Cau gdy yéu qua... Nguoi ciia sach vo, cia mong mo... Cau
dau duoc chuan bi dé nhan mét don chi mang nhu vay...

Tuan ngdi xudng canh bép ltra, ho ho hai ban tay gay gudc, noi:

- Strc thich nghi vo6 tan cling 1a mot diéu bi an cua con nguoi, cau

a.
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T6i thdi com, ran c4, niu canh chua. Hai dtra ngdi dn ngay bén
bép.

- Nghi cho cung, khong c6 cai rii ndo lai khong chira sén it nhiéu
cai may. - Tuan ndi - C6 1& nho vy ma con ngudi méi co thé ton
tai trong nhitng hoan canh nghiét nga nhat.

- Céu thir n6i cai may ciu tim thay trong mudi nim qua xem nao
- t61 hoi.

Trude hét, minh c6 dip suy gdm thém vé cudn tiéu thuyét minh
dinh viét, vi dd viét duoc hai chuong dau nhu cu biét. Thuc té
mudi ndm da chi cho minh thiy noi dung cudn tiéu thuyét cua
minh qua hién lanh, qua nong can. Theo minh, néu khéng c6
muo1 nam luu day ¢ Sibir, tai nang cua Dostoievsky khong dat
dén d6 vién man nhu vay. Minh tin, néu viét lai, cudn tiéu thuyét
ctia minh s& hay hon, sau sic hon rat nhiéu. N6 sé& 1a Ky niém
ngdi nha nhitng ngudi chét cuia minh. Hai nita, nhod mudi nim
qua minh d3 ty hoc dugc tiéng Nga. Bay gid minh c6 thé doc
dugc Dostoievsky tir nguyén ban. Nhung diéu may man nay méi
1a quan trong hon ca: trong mudi nim qua, minh di séng giita
nhitng con ngudi vo cung phong phil va phirc tap, chét lidu song
vang rong cho cac nha van. Minh chi don cir vdi cau mot

nguoi. ..

skekook

"... Anh ta vao trai trudc minh kha 1au, bi trirng phat vi t01 gi,
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minh khong rd. Nguoi thi bao anh ta pham tdi hinh su, ngudi lai
bao mac toi chinh tri. Nhung ca hai toi minh déu thay kho tin.
Anh ta khong c6 dang dap cuia ké cudp boc, sat nhan, va ciing
khong c6 phong do cua nguoi lam chinh tri. B dang anh ta ngu
ngo, do dai dé khung. Minh c¢6 cam giac anh ta 1a mot khtc cui
réu, do mot tran 1& cudn tir mot x6 ring ndo veé, tréi ngang qua
trai, bi veong vao hang rao cua trai roi mic ket ludn & d6. Nhin
anh ta, rat kho doan tudi, c6 thé ba muoi, ma cling co thé nam
muoi. Guong mat anh ta gﬁy chodt, ram ro, tan ta, nhu mot cai bi
c6i rach, ldn 1oc & cac dong rac. Ngudi anh ta cao long khong,
tay chan thang dudn dudn, den chay, chi toan da, gin v&i xuong.
Trén nguoi, t& thoi mdt mé gié rach thay cho quan 4o. Luc dau
minh ¢ tuéng anh ta bi cdm vi sudt ngdy it khi thay anh ta mo
miéng du 1a chi dé nhéch mép cudi. That ra anh ta chi 13 nguoi
qué it 1oi. Gap ai trong trai, ca can bd quan giao 1an pham nhan,
anh ta déu cti chao cung kinh, nhung khong chuyén tro voi bat
ctr ai. Nhung khong hiéu sao, & con nguoi anh ta c6 mot cai gi
d6 lam minh dac biét chu y, cu mudn 1am quen... Nhiéu lan
minh dinh bat chuyén, nhung anh ta nhin minh véi anh mat rat
la, roi lang tranh sau khi da cui chao cung kinh. Hau nhu tat ca
céc trai vién, ké ca nhiing tay hung dir nhat, cling déu thuong anh
ta. Nhitng trai vién duoc gia dinh tiép t& ngudi dé danh cho anh

ta vién keo, miéng banh, nguoi cho diéu thuoc. O trai, anh ta co
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mot dac quyén khong ai tranh duogc, va cling khong ai mudn
tranh. D6 1a kham liém ti chét. Mdi 1an c6 tu chét, giam thi trai
déu cho goi "thang khung (tén ho dit cho anh ta) va giao cho
viéc kham liém. Vé&i bat ¢t trai vién chét nao, ké ca nhiing trai
vién d3 timg danh dap anh ta, anh ta déu kham liém chu dao
gidng nhau. Anh ta ndu nude 14 rimg, tim rira cho nguoi chét, ky
co ghét trén cai co thé lanh ngit cimg queo, voi hai ban tay cia
nguoi me tdm rira cho dira con nho. Luc tim rira, ky co, miéng
anh ta cr map may ndi cai gi d6 khong ai nghe rd. Anh ta rit
trong ti 40 mot mau lugc gy, chai toc cho ngudi chét, néu
nguoi chét ¢6 toc. Anh ta chon bd 40 quﬁn lanh 13n nhat cua
ngudi ti, mic vao roi nhe nhang ning xac dit vao 4o quan dugc
dong bang gd tap so sai. Anh ta cudn nhitng bd 40 quan khac
thanh cai goi vudng van, dat 1am gdi cho ngudi chét. Néu nguoi
ti khong c6 4o xong gi, anh ta ddo got mot khiic ciy lam gdi.
Khi d3 hoan tit nhitng viéc trén, anh ta quy xuéng bén 4o quan,
cui hon lén trdn nguoi tu chét, va bat khoc. Anh ta khoc dau dén
va thong thiét dén ndi moi ngudi déu co cam gidc ngudi nam
trong 40 quan 14 anh em mau ma rudt thit ctia anh ta. Véi bat ctr
nguoi tu nao anh ta cling khéc nhu vay. Mot lan giam thi trai goi
anh ta 1én:

- Thang tu chét ay 1a cai gi véi may ma may khoc nhu cha chét

vay?
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Anh ta chap tay khum nim thua:

- Thua can b, t6i khoc vor Ay ma. Nguoi chét ma khong co tiéng
khoc tong tién thi vong hon ctr 1an quan trong trai. Co thé né tim
cach 1am hai can bd. Lac han con séng, can bo co thé trung tri
hén, nhung day 1a vong hon hin, can bd mudn xich co, ciing
khong xich dugec.

Théng khung noi1 ¢6 ly. Giam thi trai mac, cho n6 mudn khoc bao
nhiéu thi khoc. Nhung minh khong tin 1a anh ta khoc vo. Luc
khoc, ca guong mat vang 01a, nhan nhiim cua anh ta chan hoa
nudc mat. Ca than hinh gay gudc cia anh ta run ray. Minh co
cam giac ca cai m¢ gie rach khodc trén nguot anh ta cling
khoc... Trong tiéng khoc va nudc mit cta anh ta chan chira mot
niém thuong x6t khon ta. Nghe anh ta khoc, ca nhirng trai vién
khét tiéng 1y lom, chai san, "dau chay, dit thot, mat bu ioong"
cling phai rom r&m nudc. Chi c6 ndi dau dén chan that méi cé
kha ning xuyén thang vao trai tim nguoi. Minh thudng nghi ngoi
rat nhiéu vé anh ta. Con ngudi ndy 1a ai vay? Mot thang khung
hay ngudi co mdi tir tm 16m lao cta bac dai hién?... Thé roi,
mot 1an, minh va anh ta cing di lua trau xuéng con séng gan trai
cho dam nuéc. Troi ndng nhu doi ltra. Bai song day cat va soi bi
nong rang bong nhu than do. Trén bai song moc doc mot cay
mung gia gdc san sui tan 13 x4c xo trai mdt mang bong ram bang

chi€c chi€u ¢4 nhan xudng cat va soi. Nguoi linh gac ngodi trén
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bo song doc ding, 6m stng tra nang dudi mot lum ciy. Anh ta
va minh phai ngdi tri nang dudi gdc cAdy mung, canh dan trau
ngup lan dudi so6ng. Vi mang bong ram qua hep nén hai nguoi
gan sat lung nhau. Anh ta bdng 1én tiéng trude, hoi ma dau
khong quay lai:

- Anh Tuén ndy - khong rd anh ta biét tén minh ltc ndo - sng &
day anh thém cai gi nhat?

- Them duogc doc sach - minh budt mi€ng tra 101, va chot nghi, co
1& anh ta chua thdy mot cudn sach bao gid, c6 thé anh ta ciing
khong biét doc biét viét ciing nén.

- Néu bay gid c6 sach thi anh thich doc ai? - anh ta hoi.

- Voltaire! - mét 1an nita minh lai buét mi¢ng. Va lai nghi: Noi1
v6i anh ta vé& Voltaire thi ciing chang khac gi néi véi gbe cay
mung ma minh dang ngoi dua lung. Nhung nhu cau duoc chuyén
tro boc bach vo1 con ngudi no cling 16n nhu nhu cau dugc an,
duoc ubng... Nhiéu lac chang can biét c6 ai nghe minh, hiéu
minh hay khong. Po6 chinh la tdm trang ctia anh cong churc nat
ruou Marmeladov bt chot noi to 1én nhitng diéu tiii hd nung nau
trong 1ong v&i nhitng ngudi v4 van trong mot quan ruou toi tan,
ma Dostoievsky miéu ta trong Toi 4c va trimg phat. Anh ta ngdi
b6 gbi, mat khong roi miat song lod nang, hoi lai:

- Trong céc tic pham ciia Voltaire, anh thich nhat tic pham nao?

Minh stng sbt nhin anh ta, va tu nhién trong dau nay ra mot y
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nghi ky la: mot nguoi nao khac da ngdi thay vao chd anh ta. ..
Minh lai lién twéng dén mot cau 1am viéc cung phong hdi con &
bai phat thanh, tdt nghiép dai hoc han hoi, doc tén nhac si
Chopin (Sopanh) la Cho Pin.

Minh tra 161 anh ta:

- T6i thich nhat 1a Candide.

- Anh co6 thich doc Candide ngay bay gid khong?

Khong doi1 minh tra 101, anh ta n6i tiép:

- Khong phai doc ma nghe... Toi1 s€ doc cho anh nghe ngay bay
gio.

ROi anh ta cit giong déu déu doc nguyén ban Candide. Anh doc
chim rai, phat 4m chuan va hay nhu may cha ¢ ngudi Phép,
thiy day minh & truong Providence. Minh tran tran nhin cai
miéng ram ro, ring vang khé ddy bua cuia anh ta nhu nhin phép
la. Con anh ta, mat van khong roi dong song loa nang, tudng
chirng nhu anh ta dang doc thién truyén Candide nguyén ban
dugc chép 1én mat song...

Anh doc dén cau cubi cung thi kéng ¢ trai ciing vang 1én timg
hoi, bao dén gio lua trau vé trai. Nguoi linh gac trén bd cao noi
vong xudng: "Hai dtra xudng lua triu, nhanh 1én!".

- Ching minh lua trau 1€n bo di! - anh noi.

Loi ra dén giita soéng, minh hoi anh ta:

- Anh la ai vay?
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Anbh ta cd1 1€n lung mot con trau, vira vung roi xua nhitrng con
trau khac, tra 101:

- Té1 l1a cai thanh ngang trén cay thap tu dong dinh Chua.

ROi anh ta tiép:

- Pumg nodi véi bét cr ai chuyén vira roi. ..

Giap mat nguoi hnh canh, bd mat anh ta thay ddi han - ngu ngo,
dan don nhu thuong ngay. Cudi mua déng nim d6, anh ta ngi
bénh. Nghe cac trai vién khao nhau minh mo1 biét.

Théng chuyén gia kham liém e di tong. Thé 14 néu bon minh
ngoéo, s& khong con duge kham liém tir té va chang c6 ai khoc
téng tién vong hoén. .. - nhitng nguoi t néi, giong budn.

Minh gdp giam thi trai, xin dugc tham anh ta.

Giam thi hoi:

- Truée kia anh c6 quen biét gi thang nay khong?

Minh noi:

- Thua cén bg, khong. Ching t61 hay di lua trau véi nhau nén
quen nhau thoi.

Giam thi dong ¥ cho minh dén tham, c6 linh di kém. Anh ta nam
cach ly trong gian lan danh cho ngudi dm ning. Anh ta nam nhu
dan nguoi xuéng sap nam, hai hoc mat sau triing, nham nghién,
chdc chdc lai 1én con co giat. ..

Minh ctii xudng sat nguoi anh ta, goi hai ba lan, anh ta méi mé

mat, cham cham nhin minh. Trén khoé mo6i ram r6 nhu thoang
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mot nét cuo1. Nudc mét minh tu nhién trao ra roi1 1a cha xuéng
mit anh ta. Anh ta thé ludi liém miy giot nudc mat rét tring
vanh moi. Anh ta théu thao noi:

- Tuan ¢ lai, minh di day... Pua ban tay day cho minh...

Anh ta ndm chit ban tay minh hoi lau. Mot tay anh ta rd rAm mé
gi¢ rach khoac trén nguoi, léy ra mot vién than cui, dugc mai
tron nhén nhu vién phan viét. Voi mot stc ¢d gang phi thuong,
anh ta dung vién than viét vao long ban tay minh mot chir nho.
Chit NHAN.

Viét xong, anh ta hoan toan kiét strc, danh rét vién than, va Ién
con co giat.

Nguoi linh canh ddn minh 1én giam thi trai voi ban tay c6 viét
chit Nhin ngira ra. Nguoi linh canh ngd rang d6 1a mot 4m hiéu.
Giam thi hoi:

- Ca1 hinh nguéch ngoac nay c6 y nghia gi? Anh ma khong thanh
khan khai béo, toi tong co anh ngay 1ap tic vao biét giam.

Minh noi:

- Thua can bg, that tinh t61 khong r6. Anh ta chi néi: to1 v€ tang
ciu mot dao bua dé xua dudi bénh tat va ta khi.

Nghe ra ciing ¢6 1y, giam thi trai tha cho minh vé lan. ..

Ké dén d6, Tuan Nguyén chot mé 10ng ban tay phai, nhin dam
dam nhu mudn tim lai ddu vét chit Nhan, roi lic lic dau, ndi nhu

chl c6t cho minh nghe:
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- Ngay ca trong tac phém Ky ni¢m ngdi nha nhitng ngudi chét,
cling khong c6 dugc mot nhan vat nhu vay.

Rk

Tuan Nguyén cho t6i biét vé Ha Noi da duoc gan mot thang.

To1 nodi:

- Thé ma dén hém nay cdu méi gip minh. T¢ qua!

- Vira dat chan Xuéng Ha No1, minh da nghi vé v&i ciu - Tuan
no6i - Nhung nghi lai thiy chua nén. Ciu dang gip kho khin,
minh lai vé tu ba véi cu, s& khong hay cho ca hai... Tién duong,
minh ghé vao nha vo chong Ta Vii. Vira trong thay minh ca hai
déu khoc. Vo Ta Vil noi: "Anh ¢t & lai day, chiing ta rau chao
nudi nhau". Nhung c6 18 minh phai tim mot chd & khac. Cudc
song cua vo chong Ta Vi ciing quan qua. Hai vo chong, ba dira
con chui riic trong cai tap chi hon chuc mét vudng, va gan nhu
song trén mot déng gié rach. ..

Sap dimg 1én ra vé, Tuan Nguyén nhu chot nhé diéu gi.

- O nay, cdu c6 "dong tién vang" nao khong?

T61 ngac nhién:

- Pong tién vang nao?

- Thi... "dong tién vang" 4y ma... Cudi cing, dén hom nay minh
van chua dugc biét mat mii no thé nao. ..

T6i bat cudi ma hai mat cay 18. Toi 6m ldy d6i vai luc cuc nhiing

Xxuong cua ban noi:
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- Chan qua, minh khéng c6... Mét wdéc mubn nho nhoi nhu vay
ma muo1 nam khong thuc hién dugc thi ké ra cling... vui that.
Cudc doi vui qua, khong budn duge. - t6i ngdm to ciu tho cla
chinh cau ta 1am - Nhung minh nhét dinh s& lung cho cau han
mot chuc déng tién vang, xem thoai mai!

- Lan nay khong phai chi dé xem, - Tuén ndi - ma minh sé& dung.
Puoc hin mot chuc dong thi con gi bang! Minh lai sip 14y vo...
- Léy vo? M61 mot thang tro vé voi ¢di tuc ma ciu da tim duoc
vo thi tai that! Khong phai cai ¢6 ma cau goi nham tén iy chir?

- Ngudi minh dinh 14y chic ciu ciing biét.

- Ai thé?

- Phuong Thuy, con cu Hoai Chan, mét trong hai tac gia cudn
Thi nhan Viét Nam.

- Phuong Thuy thi minh biét qu4, 1am tho, day dan tam thap luc
¢ nhac vién Ha Noi. Nhung chéng co ta 12 mot tién si vat Iy danh
tiéng kia ma.

- Phuong Thuy vtra lam xong thu tuc ly di...

- B6 mot tién si vat iy danh tiéng dé 14y mot anh tu vira duoc tha
sau muoi nam...! - t6i cudi to - Ngay ca thién tai nhu Dot cling
khong nghi ra dugc mot tinh hudng cic ¢d dén nhu vay?

skekok

Tuan Nguyén va Phuong Thuy 1iy nhau sau d6 mot thang, Thuy

dem tat ca s tién danh dum duoc r6i ban hiru gom gdp thém,
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mua mot gian budng sau mét vudng gan ga Hang Co. Ban hitu
xum lai xay "t6 4m" cho cdp vo chong mudén mang. Ngudi gop
ndi, ngudi gop xoong, bép dau, chén bat, ban viét, ghé ngdi, gia
sach, givdng. .. bang gd tap. Hoa s Chu Hoach gdp mdt buc
chan dung D6ét, treo trude ban viét. Toi va hoa s Huy Quang chd
tir Nghi Tam 1én may cay tre, déng mot cai chan dé bat diia
xoong ndi... Gian budng tuy hep nhung xem chirng ciing twom.
Ngay con ¢ trai, Tuan Nguy@én hoc thém duoc nghé danh véc-ni.
Tuan cung mot nguo1 ban, mdt nha tho cling that co 15 van, tén
1a Lwong Vinh, di danh véc-ni thué. Nghé danh véc-ni ciing kiém
duoc ngay hai bita gao. Tuan noi voi toi:

- Chi s¢ mot ndi lam nghé nay lau, nd nhiém vao vin chuong thi
bd me.

Tuan lai bat tay vao ghi chép va chuan bj 1am lai cudn tiéu thuyét
dé dang. Nhung cau ta khong con c6 cai hao huc, say mé nhu
mudi nim trude day. Nhiéu luc toi dén tham, bat gip Tuan nam
thir trén giuong, mit lo dang nhin lén tran nha, mat budn rudi
ruoi. Trén ban viét, tap gidy tring, cudn so tay nam chong cho
vO1 quan but. ..

Mot hom, chi co6 hai dira vo1 nhau, t61 hoi:

- Cau c¢o6 hanh phtc khong?

Tuan mot tay chéng mé, anh mat lo dang, khé lic dau tra 1o

giong xa vang;:
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- Minh dang dinh nghia lai hanh phuc... Minh nhu ngudi ngu va
dang mo mot gidc mo qua dep, bdng c6 nguodi dung ¢d minh day
mot cach thod bao... Cho dén lic nay minh van bang hoang chua
tinh han. Piéu cam nhan dau tién sau khi bi 161 ra khoi gidc mo 1a
trong ngudi minh co cai gi d6 ran v, gy nat, gidng nhu mot thir
dd choi tré con rudt bi gay mét banh xe, drt mat day cot... Hinh
dang bén ngoai van con day nhung khong cir dong dugc nira. ..
(...)

"O hién gip lanh". Pao 1y nay t6i dugc day do tir thud au tho.
Nhung khi nhan duoc tin Tuan Nguyén chét vi tai nan giao
thong, niém tin vao dao iy ndy lung iay trong toi. Toi dau don tu
hoi: "Nguoi ban than thiét cua toi séng hién dén nhu vay, tai sao
chi gip toan diéu di?".

Sau ngay dat nude thdng nhat duogc it 1au, mot nguoi hoc trod ci
ctia Tuan tir Sai Gon ra Ha Noi, tim gip thay va noi: "Thua thay,
hién nay em la Hi¢u truéng mdt trudong vira hoc vira lam. Néu
thay chuyén vao Sai gon, em xin hira s& bd tri thay vao lam viéc
& truong, dua thay vao bién ché. Nhu vay thay sé co luong thang
déu dan, va co mét chd & tir té trong khu tap thé cuia can bod
truong. Em tin rang chi mat mot thoi gian ngan, cudc séng cua
thay s& di vao 6n dinh, va thay co thi gio dé thuc hién tac pham
ma sudt doi thay mo uéc".

Vo chong Tuan Nguyén nghe theo 10i khuyén cua ban hitu,
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quyét dinh vao cu tri & Sai Gon. Tuan dé lai gian budng cho
nguoi chu cii, cling voi gia ban 600 dong; mic dau lic nay gia
nha dang 1én, ¢ thé ban lai cho nguoi khac tir 800 dén 1.000
ddéng. Tuan noi:

- Minh mua ctia ngudi ta sau trim, minh c¢6 quyén gi dugc ban
lai mot nghin?

Chung t61 danh cuoi trudce 1y 1€ gan do cua cau ta. Toi noi:

- Céu 1a nguoi cua thoi Nghiéu Thuan con sét lai trén thé gian
nay.

Trudc hom vo chéng Tuan lén tau lién van vao Nam, chiing toi
don sach gian buéng dé tra lai cho chu cii, va td chirc mot budi
lién hoan tién dua. Ban hiru dén du ngéi chat kin gian buéng.
Nguo1 nao cling mang theo qua banh, o quﬁn, tién, tho, tranh. ..
tang hai vo chong lam von dit lung. Tiéc chia tay chi c6 may
chai ruou tréng, mot it lac rang.

T6i nhé, hém d6 t6i mang tat ca sb tién ban ca dinh dua vé cho
vo, biéu vo chéng Tuan. Pau chi c6 hon chuc déng, toan tién 1¢
nhau nat va tanh suc mui ca. Tuan hoi:

- Cau khéng c6 tho ting minh a? Bay gio minh lai thy yéu
nhitng bai tho trang giang dai hai, sac mui linh trang cta cau.
To1 cuoi:

- Ban hiru hém nay di 1am tho vé cau qua hay. Noi nhu kiéu Ly

Bach hom dinh dén dé tho & Hoang Hac 1au: "Trudc mit co
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Tuan Nguy@én, nhung vi tho cua ban hiru da xép day nha, nén

khong thé n6i nén 101", Sau khi udng can ba chén day, ni€ém cam

htng tho chot 04 dén trong toi. T6i noi:
- Té1 khong lam ndi tho dé tang hai vo chéng cau, nhung chot

nghi dugc may van ndm na, tang gian budng khon khoé nay.

C6 noi nao trén trai dat nay
Mat do nha tho nhu ¢ day ~
Ba thudc vudng sau nha tho ngdi
Hai phai dung vi khong du cho. ..
C6 noi ndo trén trai dat nay
Mat do c6 don nhu ¢ day ~

Mot dam tré bo vo khong nha ctra

Sbng bang tho dau véi rugu cay...

C6 noi ndo trén trai dat nay

Mat dg yéu thuong nhu & day?
MGdi tac dat co mot nguoi quy gbi
Dang trai tim va nudc mat

Cho ndi dau cua ca loai nguoi. .
C6 noi nao trén trai dat nay?

C6 noi ndo trén trai dat nay?

C6 noi ndo trén trai dat nay?

skekok

Mot budi chiéu cudi thang ba 4m lich 1981, mot budi chiéu dinh
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meénh - ding vao ndm Tuan bdn muoi chin tudi. .., ciu ta dap
chiéc xe mini tong toc di 14y bao vé cho sap bao cia vg. Xap bao
xép day trudc gié xe. Puong phd Sai Gon xe ¢d nhu méc ci.
Tuan dap rat cham, gﬁn sat 18 duong. Cau ta biét minh c6 tat vira
dap xe vira nghi ngoi mi€n man, lai thém can thi nang nén "tranh
xe chang xdu mit nao". Pén mot quing dudng ving, Tuan dap
xe nhanh hon. Mot chiéc xe tai cai sd I, vira i vira bop coi inh
61. Tuan Nguyén khong nghe thay gi. C6 1& cdu ta con mé mai
nghi dén mot y tho hodc mdt chi tiét tiéu thuyét chot ap dén
trong dau... CAu ta cir mai miét dap xe, va dap théng dén dit
thung xe. Cau ta bong théy tran minh va phai vat gi cung cling.
Chua kip hiéu vt gi thi cdu ta di nga lin ra 1& duong, kinh trang
vang mot noi, xap bao ving khoi gio xe.

Nguoi lai xe hot hai phanh xe lai, banh xe sau cach Tuan dau chi
hon mot mét.

Nguoi l4i xe gitip Tuan dung 1én, lo ling hoi:

- Ong ¢6 sao khong? Tuan néi khong sao, chi thay dau vang vat.
- T6i bop coi lién tuc ma sao 6ng khong nghe tiéng? - Xin 15i
anh, tai toi dang tri... Tat ca 12 13i tai t6i - Tudn ap Ging. Ngudi
14i xe ngo ngac nhin nan nhan ctia minh. C6 1& day 1a 1an dau tién
trong lich str tai nan giaD thong nguoi bi dung xe lai di xin 16i tai
xé. "Hay Ong ta bi bénh tdm than?" Mot ¥ nghi thoang hién trong

dau anh tai xé. Bay gio tot nhat 13 1én xe phong di, tranh duoc
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moi chuyén ric rdi ray ra. Nhung cai vé hién lanh dén ngo ngac
cua nan nhan da gilr chan anh ta lai.

- Ong cong tac gi?

- T6i chang cong tac gi ca. Toi 1am. .. tho - Tuan lau cap kinh
trang, tra 10i - May qua, nd vang xa thé ma khong v4.

- Nha o6ng & dau, dé toi dua ong vé?

Tuan ndi dia chi nha minh, réi xua tay:

- T6i vé mot minh duoc, nha toi & gan ddy thoi. Anh cwr 1ai xe di,
chic anh dang co viéc vOl.

Tuan dap xe vé nha, ké cho vo nghe chuyén vira xay ra. Vira
ngdi xudng mam com, cdu ta bong thay budn nén. Tudn bo bat
diia, 1én giuong nam, rdi mot con sdt biat dau. Pém doé Tuén
chim vao meé sang.

Sang hom sau, Phuong Thay dua Tuén vao cap ciru & Bénh vién
Cho Ray. Sau khi khdm nghiém, bac si cho biét Tuan bj xuét
huyét ndo. Sudt mot tuan lién, Tudn Nguyén lic mé, lac tinh.
Nguoi lai xe tim dén tham nan nhan cta minh & bénh vién.
Nhiéu Ian anh ta xin véi vo va ban hitu nan nhan cho duoc chiu
hét phi tén, néu can phai thuc hién ca md. Nhung bac si lac dau:
"Muon mat roi!",

Chiéu ngay 27 thang 3 am lich, Tuan Nguyén trat hoi thé cubi
cung trén giwdng bénh vién. Trudc khi chét, Tuan chi dé lai doc

mot 101 tran troi:

186



- Dung bat toi nguoi lai xe. Cai két cuc budn tham nay 1a 151 tai
t6i... Toi 1a ngudi co 16i. ..

Nghe Phuong Thuy va ban hitu ké lai gidy phit cudi cung cua
Tuan, t61 bang hoang chot nh¢ lai hom Tuan vé choi véi toi &
Nghi Tam.

Hoém d6 Tuan & lai voi toi sudt ngay.

Tuan noi:

- Minh dinh viét mot bai tho dai, nhan dé: T6i c6 16i. Tuan noi 18
thém: chit Toi & day phai viét hoa. Vi Toi & day 1a nghé si va tri
thtrc chan chinh cua dat nudce. Toi ¢b trach nhiém véi tat ca
nhiing 16i lam, nhiing oan uéng, don dau, nhiing x4u xa, hén mat,
dang lang nhuc va xuc pham con nguoi. Trong moi chuyén,
chinh Téi 14 ngudi c6 16i. Vi Toi chua dem hét sttc minh thuc
hién st ménh cao ca ma Thuong dé da dic trao cho nguoi nghé
si.

Chu thich:
(1) Kiém tra
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

14. Ban hung ca bi méi xong va mwoi bay bd hai cot

Noi dung bai nay di dugc bao Tién Phong chii nhat dang 2 ky,
sO 47- 48 nam 1992 véi twa dé "Ban trudng ca nam xua" (hay tu
liéu mai vé 17 bo hai ¢t vira tim thay ¢ Hué) nhung bi luge bét.
Ciing ndi dung nay, thang 5/1993, Nxb Tré di xuat ban véi tua
dé "Ban hung ca vé 17 anh hung Vé quéc doan" (Tu sach Tudi
hdng). Bai nay ching toi in theo ban gbe chir viét tay ciia Phing
Quan tang cho Chi Boan TNCS HCM cua UBKHKT Tinh Binh
Tri Thién (cii) sau day dugc trao lai cho nha van Nguyén Khic
Phé luu gitr. (Chu thich cua Ngé Minh)

fookek

Da thua vin hitu Nguyén Pac Xuan cing cac chién hitu Trung
doan Tran Cao Van cii. Méi day do tinh co t61 duge doc bai viét
ctia vin hitu dang trén trang nhat bio Lao Dong chu nhat ra ngay
7-7-1992, thuét lai mot sy kién 1am chan dong ca thanh phé Hué.

Va su kién nay c6 mot chi tiét nho lién quan dén ban than toi:
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"Ngay 4-6-1992, trong lic dao dit cai tao mot cong trinh phu cia
co quan Uy ban Khoa hoc K§ thuat tinh Thira Thién Hué, cong
nhan xay dung bat ngo cham phai 17 bo hai ¢t ndm 1an véi
sung, dan, lyu dan, dao gam, kiém Nhat, khoa that lung, mi

sit. . .Trong muo1 bay bg, c6 mot bo to 16n qua ¢d; va mot bo
khac noi xwong 6ng tay deo ling ling mot cai "lap lic" bang
nhom c6 khic chir: "Phung Huin- VQD.Thuan Hoéa". Bai bao
ghi cha: "Phung Huén 13 bac ctia nha van "Tudi tho dit doi"
Phung Quan. Chinh nh¢ di vat nay ma nhitng nguoi khai quat
x4c dinh ngay duoc day 1a hai cbt cia quan ta. "VQD" 1a Vé
quéc doan. Ngay 16-6, mot cudc toa dam khoa hoc dugc t6 chirc
tai hién truong khai quét va da nhat tri mot s6 nét dai cuong:
"Mudi bay bo hai c¢dt 1a Trung d6i 9, Tiéu doan Tiép phong
quan, Trung doan Tran Cao Van, nay 1 Trung doan 101, su doan
325. Trung d6i trudng 1a Nguyén Ngoc Giao, chinh tri vién 1a
Vinh T4p... da hy sinh trong nhiing ngdy toan qudc khang chién,
nam 1946. Nhung ai di chon ca mot trung doi Vé quoc doan ma
mai 46 nam sau, hoan toan do tinh c& ma phat hién duoc? Theo y
kién ctia mot sb nguoi tham du cudc toa dam, 1a do chinh déng
doi cua ho chon; nhung khong may sau d6 nhirng nguoi chon ho
cling hy sinh ludn, nén khong con ai biét chuyén nay nira...".
Nhan sy kién nay t6i c6 doi diéu mudn thua chuyén cing vin

hitu va nhitng dong doi cti cua toi.
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Toi chi la mot nguoi linh gia that hoc, mu tit vé moi khoan khoa
hoc. Nhung t6i ca quyét rang, Trung doi Vé qudc doan nay
khong phai do déng doi cua ho chon. Vi mét i€ gian don la
nhitng nguoi linh ching to61 nhitng ngay do khong bao gio chon
déng doi cua minh véi vii khi. "Sang la vo, dan 1a con" 1a dao ly
chién tran cta ching t6i ngay d6. Khong ai dem chén "vo con"
cung véi ngudi linh chét tran. C6 mot nha tho d timg viét "Chét
con trao sung dan cho nhau".

Vay thi ai chon?

Poc bai bdo cta van hitu, rdi sau d6 duoc xem anh cua Trung do1
truong Nguyén Ngoc Giao va chinh trj vién Vinh T4p va nhiéu
birc anh chup cac goc do cua khudn vién khai quat, cung vi tri va
dia diém co quan Uy ban KHKT (18- Ha Noi, Hué), toan than toi
n lanh. Toi bong nhd lai tat ca. ..

Céch day trén ba muoi ndm c0 1¢, trong nhitng ngay gian kho
nhat ctia doi minh, trong ndi budn b va that vong khon cing, t6i
khai cong viét mot thién hung ca... "Co nhitng phiit nga 1ong-
t6i vin cau tho ma dimg day". Thién hung ca ké lai mot cau
chuyén co that, nhirng nguoi anh hung ¢6 that. Hon nira, nhiing
nguoi anh hiing ma t6i quen biét, va téi c6 moi ham on sdu ning
vi mot 1an ho d3 ctru toi. .. thoat khoi dan dai lién giac trong tran
danh kinh hon vao vi tri Miéu Dai Cang... Nam do6 toi vura tron

14 tuoi, l1a do1 vién D01 thi€u nién trinh sat ctia Trung doan Tran
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Cao Van, ma toi co dip ké lai sy tich cua toan doi trong tiéu
thuyét Tudi tho dir doi. Khong c6 ho chic xuong thit toi cling
muc nat tu 1lau, nhu xuong thit cac ban t61 trong truyén: Quynh-
son-ca, Vinh-sua, Béng-da-rén. ..

Thién hing ca gdm 10 chuong, khoang nghin cau tho, véi mot
Khai tir va mot Hau tir. Tir nim 1958 dén nam 1988, t6i mac
phai kho nan van chuong. Toi bi mat quyén in sach nén thién
hung ca chiu chung s6 phan v&i nhiéu tic pham khac cua toi:
Moi xong! Nghin ciu tho nay t6i khong con nhé nira (ba muoi
nam co le roi con gi?). Nhung cdt truyén, doan Khai tir va lac
déc dim cu tho, doan tho khic hoa y tudng chinh, toi van con
nhd nhu in...

Pdt nude ta dau chirmg dy nghia trang!

Pdéu ching dy ndm mé liét si!

Hay di tw ai Nam Quan

Thang dén tin Hang dwong Cén Ddo

Nhdt lén tirng hon dat ném xem

C6 hon ndo khéng hing nong vi mdau?

D6 1a doan Khai tir ctia Thién hung ca HUYET LUA CHON
CHUNG?

Ngay d6... C6 d6 nai Ngu song Huong tram mic, hién hoa,
bdng ndi gian, ving diy dung chién lity chdng giic ngoai xam.

Trén vung tran xanh ngon nti Tam Thai sang ruc 1€n dong chir
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xép bang da voi: Tha chét khong quay lai doi nd 18!. Trung doan
Vé quéc quan Tran Cao Van, quan chi luc caa Thira Thién, gan
da, khi phach "Quyét tir cho T6 qudc quyét sinh" 6 thira, nhung
vil khi thi qua thiéu. Ho duoc trang bi phﬁn 16m 1a sting khai hau,
mut-co-tong, ma tau, dao gam, luyu dan nd1 hoa muo1 qua chi nd
hai ba, min ba cang, chai xing ngam kép...va ca rom ra va 6t bot
dé xong gidc cho chét ngat nhu kiéu xong chudt. Vii khi hang
ning cua Trung doan 12 mot khau son phao 75 ly, mot may
ngém, duoc goi mat danh 1 "Ong gia Bay lam". Bai vay, mudn
ticu diét duoc quan xam lang dugc trang bi dén tan rang vii khi
hién dai, xe ting, mdy bay... V& qudc doan khong con cach nao
khac 1a phai liéu than.

DPoan vé quc quan mot 1an ra di...Nao c6 mong chi dau ngay
try vé...Ra di ra di bao ton séng nui... Ra di ra di tha chét khong
lui...

Ca Trung doan Tran Cao Van d3 hat nhu vay trude gio xuat kich.
Ban chi huy mat tran ngay dé ma mot s6 ngudi hién nay con
séng: Hoang Anh, Tran Hiru Duc, Ha Van Lau..., quyét dinh
tuyén chon nhiing chién si gan da nhét, ddm liéu than nhat, thanh
1ap nhiing don vi cam tr quan. Cam tr quan 1anh nhi¢ém vy dém
dém ludn siu vao tan sao huy¢t giac, danh can chién béng dao
gam, ludi 1€, lyu dan, dung min ba cang; bom tu tao pha huy xe

tang, dai bac; dung chai xdng ngam "kép" dot pha cac kho
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hang... Trong sd nhitng don vi cam tr quan c6 Trung d6i do anh
Ngoc chi huy, va mot chinh tri vién rat tré con nha Hoang toc,
ndi tiéng gan liu va danh can chién g101. Trong thién hung ca,
trung doi trudng Ngoc con co biét danh "Ngudi-yéu-nudce-
khéng-16" vi tam voc anh dic biét cao 16n. Anh dimg trong hang
quan thuong cao vuot dong d6i mot dau va mot vai. Qué anh &
mién Bic. Anh dén mat train Hué trong doan quan Nam tién. Anh
ludn d6i chiée mi sit chién loi pham thing maot 16 toang hoac
trudc tran giéng hinh cai miéng cudi ngao, vira cuo1 vua hat:
Trong chét cudi ngao nghé... Anh che b6t cai miéng- sit cudi
ngao bang chiéc quan hiéu ngdi sao vang trén nén dé hinh trang.
Khau tiéu lién "Tuyn" anh khodc trén vai nom nhu khau stng do
choi. Doi giay ba-ta ngoai ¢& anh di nom nhu hai chiéc xudng. ..
Mot con ngudi c6 tam voc nhu vay tudng chimg hét phai sip cau
Truong Tién nhu Truong Phi hét sap cau Trang Ban. Nhung
hoan toan nguoc lai, anh no1 nang diu dang, nho nhe, ngay ca khi
dtng trude hang quan phd bién 1énh chién dau. Va gitra ciu noi
anh thuong chen vao mot vai tiéng Tay nhu théi quen nhiing
nguoi co hoc thoi dd. Anh thuong tui lién lac nhoc ching toi
1am. Anh nat nd la méng khi bat gap chung toi chay lién lac, ngai
duong xa, lidu linh chay tit qua nhitng duong phd trong tim
sting ctia gidc. Gidng hét nhu me ching toi ngdy con ¢ nha nat

nd la mang khi bat gip chung tdi tréo tit 1én ngon cdy bat to
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chim: "Lan sau ma anh con tréng thiy cic em chay tit qua may
duong phd do, anh s& dung que thong nong sting quét cho nat
mong dit!"

Trén danh vi tri miéu Dai Cang dém d6 troi mua rét. THi nhu
bung. Trung doi anh Ngoc la luc lugng chu cong, dugc Mat tran
ting cuong hoa luc gip ddi, linh nhiém vu s& danh vao diém
xung yéu nhat cta vi tri. Toi va thang Bong-da-ran chay lién lac
truyén tin. Hai dtra chimg nao van tat ay, ngai chay duong vong,
ri nhau chay tit theo con duong ma anh Ngoc d3 ra 1énh cdm vi
nam trong tim dan sung mdy cua giic va dia hinh tréng tron.
Chay duoc hai phan dudng thi vap phai dén pha gidc quét kiém
soat doc duong. Chung toi vira kip nam sip xuéng 1& duong, dan
dai lién cua dich da kéu chiu chiu trén dau, cay tung dat da quanh
chd nim. Pan bay mot luic mot day dac va ha thép Xuéng chi con
cach nguoi ching t6i vai gang tay. Trong mot ndi hoang s ghé
gdm, chung t61 cung kéu thét Ién: "Cac anh o1, ctru em voi!".
Trung d6i trudng Ngoc lac ndy da ap sat duge dén vi tri tin
cong. Nghe chiing t6i hoang loan kéu ctru, anh Ngoc lién chi huy
trung d6i nhao tro lai con dudng chung t6i dang nam bep di cho
chét. Anh ho trung doi don hét hoa lyc ban xa vao phia hai nong
dai lién dang chép lira. Trude su phan cong bat ngo, hai khau dai
lién vut cam chung mot phut, du thoi gio cho hai dira chiing t61

chom day, nhay vot xudng con hao day nudc mua phia bén kia 1€
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duong... Su ) nay da lam 10 ké hoach danh vi tri truée gio nd
sting. Cac don vi phai rat vé. Hai dta t6i theo trung d6i anh
Ngoc rut vé dia diém gidu quan. Vira kéo xudng tang ham chiéu
sang 1o m& bang ngon dén bio treo & goc ham, da thiy ong Diéu,
tiéu doan trudng Tiép phong quin dung chuc sin giita nha. Ong
xuét than 1a linh khd xanh, tam voc nhod con, tinh néng nhu Ia,
hay thét lac va do1 khi danh dap linh. Nét mat ong gian phung
phirng. Vira nhin thiy anh Ngoc, 6ng d3 hét toang 1én: "Ai cho
phép anh duoc thay doi ké hoach tin cong? Tbi s& xir ban anh tai
chd!" Ong dua tay chup lay bang stng luc deo bén hong. Anh
Ngoc budc sai mot budc dén sat bén ong, dwa ban tay hd phap
nam chit lay cb tay ong dang dinh rat sung. Anh néi dan giong:
"Pong chi tiéu doan trudng, toi yéu cau dong chi dep théi quin
phiét! Hay binh tinh nghe t6i néi day! Pong chi coi viéc ha céi vi
tri ctia bon chd chét 4y hon mang séng hai thang nhé nay hay
sa0?". Anh dua tay tro hai dtra chiing t6i dang démg run ray nép
sat vao nhau ¢ goc tang ham. "Tbi s& duwa dong chi ra xét xtr
trudc toa an binh!". Ong Piéu rit 1én va sim sip nén gidy dinh
cOm cOp quay ngoit ra cira tang ham. Hai dtra chting t6i nhay
nhau va dinh chudn theo ong. Nhung anh Ngoc quét (t6i chua
bao gid nghe anh quat to dén vay): "Hai cha dung lai d6! Nam
sap xudng nén!". Anh rat cai que thong nong sting, dan giong:

"Bao nhiéu lan t6i d3 ra 1énh cho cac chu tuyét dbi khong duoc
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chay tit qua nhitng con dudng cdm. Tai sao cac chii khong tuin
1énh? Chi vi cac chu ma 1o mét mot tran danh 16n. Toi phat cac
chu theo ky luat Vé quoc doan!" Anh quit ching t6i mdi dira ba
que théng nong sung, quin mong dit. "Cho cac cha ding 1én, va
vé di!". Anh nhin theo chuing to1 leo 1én cac bac cura tﬁng ham,
n6i v6i chinh tri vién: "Toi phai 1én gip anh Lau, yéu cau anh
dua hét tui nhoc nay ra khoi mat tran, guri ra ngoai vung tu do
cho di hoc. Chd cta chung dau phai ¢ ddy...". Nhung anh chua
kip 1am diéu d6 thi sy ¢d quan trong nhit ctia doi nguoi linh da
xdy. Canh nhan vat anh Ngoc la nhan vat chinh tr1 vién trung do1
con nha Hoang toc, nguoi dang vién cong san doc nhat trong don
vi. T61 dat biét danh cho anh la "Chang-cong-san-m¢". Nhan vat
ma t61 mat nhiéu cong sirc nhat dé miéu ta va khac hoa tinh cach
véi ca tram cau tho, 1a nhan vat chién si Anh tén 1a Phuing Huén,
xuat than néng dan qué ¢ lang Thanh Thuy Thuong. Phung Huan
yéu mot co gai lang sip 1am 18 cudi. Mit tran Hué bung nd, anh
ho#n ngay cudi, cing nhiéu trai lang xung phong gia nhap Vé
quéc doan. Anh dugc tuyén chon vao cam tir quan. ..

skekok

Bai tho HON 1a doan tho t6i trich ra tir thién hung ca ay. (Bai tho
nay nhiéu lan dang trén bao, va méi day duoc in trong tuyén tap
Parorama de la Littérature Vietnamism do dich gid Hitu Ngoc

dich ra tiéng Phap: (Le Baiser):
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Em 0i rdt cé thé

Anh chét giita chién truong

Doi moi twoi dan xé

Chua bao gio dwoc hon!

Nhung dii chét em oi

Yéu em anh khéng thé

Hén em bang déi méi

Cua mot nguoi no lé!

D6 1a 101 ciia Phung Hudn ndi véi vo chua cudi trude gid xung
tran. Phung Huén 13 bac ho cua t6i. Trong thién hung ca toi
khong nodi chi tiét nay, chi miéu ta mdi lan chung toi ding canh
nhau, ca don vi ai cling 1am 1a hai anh em ruét. Vi ching to1
giéng nhau nhu hai cuc bun moéc dudi ruong sau Ién. Du da dugc
che kin quan phuc va wdp mui chién tran, nhung ca con ngudi
Phuing Huén va toi van bdc ra ddm dic mui bun, mui ct trau,
mui rom ra U muc, mui ao quﬁn cham va déy ran va udt sting md
ho1, mui binh dan hoc vu... Trong déi cam tir, Phung Huén dugc
phan cong vao to "vii khi nang".

Vi khi nang Phung Huén phu trach 1a mot cap dau dan dai bac
75 ly tit ngodi dugc cong binh xudng bién bao thanh min danh xe
tang. Hai trai dan dung trong cai ro heo dugc dan béng tre cat,
day deo bén bang day dién thoai to bang ngoén tay céi. Phing

Huan cham séc hai trai dau dan con hon ngay con di cay thué ¢
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lang, cham soc con trau duc tén la 6, nudi ré cua mdt nha giau.
Phung Huén goi nung ching 13 "Hai thang dé sinh doi cta tau".
Ha& ranh rdi phat nao 13 Phung HuAn lai 16i "cip con sinh d6i"
trong ro heo ra, lau chui bang m& sung, dau "luyn", 1am ching
bong ngoi 1én, soi guong dugc Anh em trong doi thuong xum lai
tréu choc: "Céu lau chui nhiéu rtra, c6 ngdy tui hin mon thung,
thudc sung trong bung chay ra hét, thanh hai trai dan tong-
bong..."

T "vii khi nang" 13 siéu cam tr, nén moi chién si dugc mit trin
cap phat mot chiée "lap lic" bang nhém cimg, trén mat khic tén
ho, day deo bing thép khong ri, dé 1& hy sinh xac nguoi no khoi
lan vo1 xac nguoi kia. Cac anh "vii khi nang" rat hanh dién véi
viéc cap phat vu tién ndy. Trdi rét cim cim ma anh nao ciing xan
cao tay 40 quan phuc dé khoe. Tdi con nhé trong thién hung ca
t6i viét ca mot doan tho dai vé nhiing chiéc "lap lac" nay va
nhirng chién si deo né trén cudm tay. Toi goi chung 1a cta hoi
mon cia cude chién tranh Vé qudc ting cho nhitng dira con hiéu
nghia tinh nguyén két duyén véi Tt Than!

Mot budi sang, mat tran Hué chim trong mua. Bun dat 1ép nhép
trong cac chién hao. T6i tir chi huy s& Mat tran chay lién lac
xubng trung doi anh Ngoc dwa mat khau chién dau dém hom do.
Mat khau dung trong phong bi dén kin, ¢ gin xi, con ddu dong

ctia Mit tran dong 1én xi dam bao tuyét mat. Phung Huan ngodc
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tay goi toi: "Bé! B&." (tén goi toi ngdy con & nha), roi ghé sat tai
t61 n6i nho: "Toi ni don vi tau di cam tr vi tri nha hang Sap-
phing-xdng (Bay gid 1a cira hang Bach hoa s6 1, thanh phd
Hué), Mait tran s€ dai tui tau mot btra thit bo, thit heo vo1 x01 &
san chua Van Phuéc. Dé 15 ¢6 chét thi anh em duge chét no. Tét
mat tro1, mi nhé chay Xuéng ma an chuc". Tui lién lac nhoc
chiing t6i, hé nghe néi dugc an thi co phai chui qua ludi Itra cia
dan siing may, chiing t6i ciing chang tir. Chiing ti thuong 1y su:
"Bén chua chic di trang. Trang chua chic dd chét. Khong tring,
khong chét thi dugc an?".

Tbi ngd bita an téi hom d6 chinh 13 bita 4n ma Nguyén Dic
Xuan d3 ké lai trong bai bao noi trén: "Vo chua cudi cua déng
chi Phung Huén, di 70 tudi, tir x3 Thuy Duong ( tén méi cta
lang Thuy Thanh Thuong) chong gy 1én tham hai c6t cia nguoi
yéu xua. Ba ké: Chiéu d6 t6i 1én don vi tham anh 4y. T6i ri anh
di an hang. Anh ay néi: "Téi ni don vi anh di cam tir véi tui Tay.
Mit tran hen ddi Trung d6i mot bira thit bo thit heo & hé. Chur di
an hang, so ngang bung toi khong an duoc, phi di. Anh iy nhat
dinh khong di. Toi ngd co tay anh ay, hoi: "Nguoi ta deo vong
vang xuyén bac, anh deo cai miéng sat, miéng chi né man chi
rira?. Anh n6i: Miéng sat miéng chi ni nhung ai dem vang bac
d6i, dirng hong tui doi. Chi c6 may thang linh cam tir nhu tyi anh

mo1 dugc Mat tran phat cho deo. Trén ni nguoi ta khéc tén ho, dé
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16 anh ¢6 chét, em nhan ding xac anh dem vé chén, khong thi
em lai chon 1o0n mot théng chéng chua cudi khac, ma cir khoc hu
hu: "Anh Hun oi 12 anh Huén oi... N& bo em ma di toi nghiép
em 1am anh no...". Toi twong anh nodi bong lon choi ai ngd anh
noi thiét..."

Néu bita an ba ké lai v6i vin hitu ding 1a bita an cudi cing cta
Trung doi cam tr & san chua Van Phudc dém do, thi tdéi con nhé
rat rd ¢ ca Trung doan truong Ha Van Lau va chi huy truéng
Mit tran khu C, Phung Pong... cling la bac ho toi du. Bita an
dém do rat la. Khoéng dn 30, nhon nhao nhu nhiing bita lién hoan
thudng 16 khac cta linh trang ching t6i. Ca trung doi ngdi an rat
lang 1& trong anh sang chap chon ctia may ngon dude dau hoa.
Nghe duogc ca tiéng diia bat cham lach cach. Tiéng nhai nudt voi
vang. Ho dn ma nghiém trang nhu hanh 1&. Hinh nhu ho du cam
mot diéu gi d6 vo cung nghiém trong sap xay ra trong cudc doi
chién tran cua ho. Chinh cai khong khi ling 1& bat thudng nay da
tac khic vao ky tc tudi tho cta t6i mot 4n tuong budt nhoi ma
thoi gian khong thé 1am phai mo. ..

Tran "cam tir" vao nha hang Sap-phing-giong dém d6 khong két
qua. Cac anh xung phong nhiéu dot dinh chiém tang dudi roi
dung min danh sap ngdi lau. Nhung ludi ltra phong thu cia giic
qua day dac, cac anh déu bj danh bat ra. Ba gi0 sang, toan mat

tran phai rat quin ra ngoai. Trung d6i anh Ngoc vira rit dén ngdi
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1u canh nha tén tram méat tham So-nhi, thi cham tran bon giac
mai phuc san & d6. Chtiing dan thanh thé gong kim, kep chat
trung doi, voi hoa luc cuc manh, voi y do bt séng hoac tiéu diét
gon. Lic nay cac don vi chién ddu quanh khu vuc nay da rat hét,
khong con ai ctru vién. Cac anh ¢ vao cai thé don doc, mot choi
muoi.

Mot ta chong véi muoi thang

Mueoi con thii dit né quan mét ta...

T6i con nhd cau tho luc bat md dau chuong hung ea mo ta tran
thé hiém nghéo nay.

Nam gi10 sang, ca Mat tran nhan dugc thong bao: Trung do1 cam
tir anh Ngoc bi méc ket trén duong rut lui. Cac dai quan sat bi
mat dit trén cao diém khu A, khu B, khu C, dugc 1énh chia hét
6ng nhom vé phia khu vyc Trung d6i dang bi bao vay. Troi hing
sang. Tiéng sting vang 1én don dap duéi tang trét ciia ngdi 1au hai
tang. Do 14 mot ngdi 1au mai lop da den rat doc. Trén noc 1au co
cay cdt thép thu 161 nhon nhu ngon gido Bup-da. Chung t61 doan
cac anh bi thé phai nhao vo ngdi lau nay dé 6 thi. Tiéng sung
n6 moi lic mot cang. Ca tuan lién troi mua tam ta khong ngét.
Bau troi CO d6 u am giang kin 16p 16p may chi. Sang hom dé tu
dung troi néng. Bau troi sach lau may nhu duoc ai quét don, cao
vat, xanh mau trimg sdo. Rang nui phia tay tim ngat, in bat Ién

nén troi1 duong udn lugn sac gon nhu dugc cat bang kéo. Nang
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m&i 6ng anh nhu vang niu chay, tudi hio quang 1én mit séng
Huong. Cay cau Truong Tién ta dung bom chit dit hai nhip
chinh giira, sit ciu sang ruc 1én trong ning nhu duogc dic bang
bac. Thoi tiét Hué cudi dong ma c6 mot ngay dep troi dén nhu
vay, that hiém. Nhin ndi, nhin séng, nhin thinh khong 16ng 13y
trong sudt nhu thuy tinh, chung toi cir ngd rang, chinh ong Troi
(néu c6 mot dng troi that) dd cd tinh bo tri mot ngay tuyét dep
nhu vay dé cho ca Mit tran duogc nhin that rd cude do stre bi
hung ctia nhitng ngudi con qué hwong "Quyét tir cho T6 qudc
quyét sinh".

Mudi gid sang, tiéng sung bat dau vang doi ¢ ting trén ngoi lau.
Chuing t6i doan bon gidc dd chiém duoc tang dudi. Cac anh phai
rt 1én tang trén cb thu. Pan sting may cc c& tir cac vi tri gidc
xung quanh ban xdi xa vao tﬁng 1au, voi cuong do moi luc mot
tang. Tiéng stng chong tra tir trong tang lau 1¢ té timg phat mot,
chém mot vai tiéng nd lyu dan. Cac canh cira quanh téng 13u bi
trang dan vut mo tung. Manh gd, manh kinh bi xé nat bay chap
chéi trong nang. Pan céc loai sung cau vong rét xudng mai lau
day dic dén ndi ciy cot thép thu 16i bi tién phang dén gdc. Manh
da den lop mai nha viang tung toe 1an vi mau khoi dan. Chi chéc
1at, mai 1au dbc dimg bi dan chém phat, bam vam thép ham
xudng.

Trung doan truong Ha Van Lau thét 1€n trong may dién thoai,

202



goi khiu doi "ong gia Bay lam" bb tri trén lung nti Ngy Binh,
béan cap tap chi vién cho Trung doi cam tir. Khau doi trudng bao
c4o lai 12 sting khong c6 may ngam, khong thé nao bin trang mot
muc tiéu qua nho nhu vay. Néu ban dan co thé roi vao dau quan
ta.

Chién si 16n nho trén cac dai quan sat nhin ngdi 1au pha kin khoi
dan, déu khoc, nude mit nhoe nhoet 6ng nhom. Anh Than Trong
Ham, xuét than 13 hoc sinh trudng dong, duge Toa Thanh
Vatican chon sang La Ma hoc dé trd thanh cha ¢d. Cach mang
thang Tam bung nd, anh bo La Ma xung phong vao Vé quic
doan, lam cong tac dd ban & Ban tham muu Mt tran. Lic nay
anh dang dung trén dai quan sat cta to ching t6i. Anh bo dng
nhom xudng, nudc mat lung trong. Anh quy 1én cai bao cat chat
lam cong su, lam d4u thanh, 1Am ram cau nguyén: "Lay Chua
t6i... Con xin chiju nhan 1dnh moi cuc hinh trén thé gian, dé cac
thé hé sinh sau chung con khong bao gio con phai chimg kiém
canh tuong ma lic nay chiing con dang phai ching kién. Mot
bay lang s6i nhe nanh, duong vudt, tha strc can xé déng do6i minh
ngay trudc mat, ma chung con phai chiu cti dau, khoanh tay".
Nhin grong mat ddm 1¢ nguyén cau cta vi cha cb hut nay, ching
t61 tu nhién ciing mudn quy xudng cau nguyén theo... Himg chiu
chirng 4y dan Iira trong ting 4y thoi gian thi dén Chua troi cling

phai nat thanh cam. Nhung la lung thay, bén trong tang lau lai
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d6t ngdt vang 1én tiéng stng, tiéng lyu dan danh tra, tuy thua
nhung rat danh. Pung vao lic nay xay ra mot su viéc 1am chan
dong ca Mit tran: Thang Vinh-sua, dtra gidi mon co tin hiéu nhat
ctia d6i thiéu nién trinh sat chiing t6i, khong rd bang cach nao va
tur luc nao, 16n dugc sang khu vuc trudong Thién Huu. Khu vuce
nay ap sat vi tri giac nén ban ngay ca ta va dich it khi ddm bén
mang dén. Han tréo 1én chot vot ngdi 1au cao nhat, trén noc co
dung mot cay Thanh gia khéng 16, v6i hai cay co tin hi¢u trong
tay. Han dimg dua lung vao chan cay thanh gia, mit hudng vé
phia ng6i lau Trung d6i cam tir dang bi vay ham, phat phat cd tin
hiéu danh di nhiéu 1an btrc dién ma toi chic han ty nghi ra: "Cac
anh hiy danh dén ngudi cudi cung! Pung hang! Hang nhuc
1Am!".

Liéu cac anh c6 nhan duoc buc dién nay hay khong? Diéu nay
vinh vién khong ai biét. C6 diéu la dung ba hom sau, Vinh-sua
hy sinh ciing trong tu thé d6, va trén mot cao diém khac cuia Mat
tran. Su viéc nay toi da ké lai trong tiéu thuyét Tudi tho dit doi.
Ba giod rudi chiéu, tiéng sung chéng tra van tiép tuc vang lén
trong tang lau. Nhu vay 13 cac anh con dimg viing. Lénh cta
Trung doan truéng Ha Van Lau dugc truyén di khép Mat tran.
Cac don vi san sang xuét kich ctru vién vao lac mat troi 1an.
Chung t6i nhin vimng mat trdi chéi loi dang nga dan vé phia day

nui tim, 10ng phap phong hy vong: Néu cac anh cam cu thém
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duoc chimg ba tiéng dong ho nita, cac anh c6 thé thoat. Chién si
ca mat tran long nhu Itra dot.

Céc dai quan sat bong phat hién c6 hai xe ctru hoa cta giic chay
dén, d6 khuét sau birc tudng cao phia trai ngdi 1au. Roi ching
dung voi rong phun nude 1én dén tan néc ngdi lau. Hai voi nuéde
dan chéo nhau lap 16a trong ning chiéu vang ruoi, nhu hai cay
roi khong 16 duc bang kim loai quét t6i tAp xudng mai lau da bi
bom dan bam nat. Hai cay roi quat thap dan xudng chan ngbi iau.
Cac dai quan sat to1 tép goi dién thoai, bao cao véi Trung doan
treong lic nay dang tac truc tai chua Tir Dam: "Khong biét tui
han dinh 1dm céi chi ma phun nudc 18n tim ca ngdi 1au cac anh
dang ¢ thu?". Tién Trung doan trudng hét vang trong may:
"Khong phai nudc! Xing?". Va qua nhién ching toi ngti thay
mui xang thoang trong khong khi. Chung toi chét lang. Thé 1a
hét, bon giic da ha doc thu! Chung phun xing ching ntra gio.
Ngbi 1au lac nay uét siing nhu vira tim xudng séng Huong.
Tiéng sting dot ngdt im han. Va bat ngd, tiéng loa phong thanh
cuc 1én vang 1én oang oang, han bon giac muén cho ¢4 mit tran
nghe tiéng: "Chung may hiy hang di! Ném tat ca vii khi xuéng
san! Tung dra mot, hai tay chip sau gy, budc ra khoi nha!
Khoéng hang, tit ca sé bi thiéu ra tro! Cho chiing may nam phut
dé quyét dinh". Tiéng loa gidc goi hang dugc nhic di nhic lai

nhiéu 1an. Pai quan sat ching t6i dimg trude gio, nghe tiéng loa
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lac gan lic xa, nhung vang doi thau con tim. Chung toi tu dat
minh vao hoan canh cac anh luc nay, va tu hoéi: "Chiu chét chay
hay ra hang?".

Va ngay luc d06, ching t6i nhu cam thdy lira xang nong rat dang
tap thang vao mit minh. Bao nhiéu nam d4 tréi qua nhung khong
hiéu 1am sao cai cam giac nay toi nhé k¥ cang dén vay? Chi vi
d6 1a 1an dau tién nhitng dra tré chung toi, ¢ ltra tudi 13, 14, 15,
trudc ngdy trén theo Vé qudc doan lam du nghé: giit trau, ban
dau phung rang, ban bao, danh giay..., biét suy nghi mot cach
nghiém tic cai sbng va cai chét, vé danh du va T6 qudc, vé tiéng
théi va tiéng thom minh con d¢é lai, néu khong may ma phai
chét. ..

Tat ca ching t0i hudng mat vé phia ng6i lau dang bi vay him, va
ngri thdy mui xing pha vao mili mdi lac mot ndng nac. Tim
chung t6i dau thit vi khic khoai cho doi cau tra 10 cta cac anh:
Chiu chét hay ném sting ra hang!

O1i, néu cac anh cam cy dugc thém ching hai tiéng dong ho nira,
thi tt ca Mat tran, khong trir mot a1, tir bon doi vién lién lac
nhédc chiing t6i cho dén Trung doan trudng, san sang liéu mang
song dé ctru cac anh ra khoi ngdi nha bi vay him! Nhung that la
lung, khi nhin thdy nhing trang dan ltra sang chap chdi bay vun
vat vao tang lau, va ngon lira xang vang khé bung 1én, ching toi

lai suyt nhay dung 1én ma reo ho... Gidng hét nhu ngay nio &
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san van dong Dat Méi, théy doi bong don vi minh lam mot ban
thang quyét dinh vao mot gidy phit quyét dinh. Nhung chi mot
phut sau d6 chiang t61 da khoc nhu tré nit.

bung luc ngon Itra xang sang ruc 1€n trén ndc lau, tur trong tﬁng
lau tiéng sting dong loat n6 vang, chen 13n tiéng nd chat chia cta
lwu dan. Ching t6i vo cung ngac nhién, khong hiéu cac anh phai
cam cu voi gidc gan subt mot ngdy trdi ma con dau ra lim dan va
luu dan dén thé? C6 18 cac anh di linh cam dwgc man két thic
khong tranh khoi ctuia cudc do strc bi hung nay. Nén da de sén trir
dan va lyu dan lai, nd thay cho cau tra 101 goi1 hang cua giac. Cau
tra 101 cta cac anh chi vén ven trong vong ndm phut roi im bat.
Thay vao d6 1a tiéng nd, tiéng réo hi dir dan cta cia lira xing
ngay mot lan réng, bdc cao.

Lira lan nhanh khiing khiép. Trong chép mat da phu kin ngéi lau.
Hang trim nghin ludi lira the 1én tua tia nhu mudn hém thing
bau troi.

Thuc su 1a mot ngon Héa Diém Son moc 1én gitra thanh phé
Hué. Anh lira hit xuong dong Huong Giang nhudém bong chiéu
ta. Cac dinh séng do ruc 1én nhu ciing dang boc chay. Roi bt
ngd ca ngdi lau phi lira bdng sum xudng trong tiéng nd rung
chuyén ca Mat tran. Tan Itra va tro bui khét let mui xang bdc cao
dén tan troi, bay sang tan bén kia cau Gia Hoi. Chung t61 la qua.

Ngoi lau von duoc xay dung kién co voi bé tong va gach da, lira
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chay 1am sao co thé 1am sip d6? Mii sau d6 chiing t6i méi suc
nh¢, luc di danh nha hang Sap-phang-giong, cac anh c6 mang
theo hai khdi min déo kha 16n. Thr min nay deo va mém nhu sap
nan, mau vang nhat, phong thanh tirng thoi nhu banh khao, ném
hot ngot ngot, sttc cong pha cua n6 con manh hon bom. Cac anh
dinh dung chung danh sip vi tri gidc néu xung phong vao dugc
tang duéi. Nhung cac anh khéng xung phong vao ndi nén mang
chung vé. Bay gio trong tinh thé tuyét vong, trude lac hy sinh
cac anh dd dung hai hai khéi min danh sap ngdi 1au tir bén trong.
Bién vi tri ¢ thi thanh nAm huyét chon chung. Nam huyét chén
chung 4y van tiép tuc boc chdy mii dén trua hom sau. ..

Nhung tit ca cling chi 1a phong doan. Sy thit ra sao vinh vién
khong c6 cau tra 101. N6 da cung voi than xac cac anh, chay
thanh tro bui... Ngay d6 tat ca chung toi déu tin chic nhu vay.
Nam gitta mot ngon Hoa Diém Son gan hai ngay dém, thi dat
phai hoa thanh gach nung, da phai hoa thanh voi bot, hudng chi
xuong thit con nguoi! Hon ba muoi nam da tro61 qua, nhung to1
van con nhé duoc, doan két thace cude do ste bi hung nay to1
miéu ta tron hai chuong thién hung ca, theo thé tho ¢6 phong va
tat ca déu van trac. D6 1a hai chuong tho da hanh ha t6i dén khén
kho. Toi gach xo6a nat cac trang gidy, xé bo roi viét lai khong biét
bao nhiéu lan. T6i viét trong ndi phién mudn, cay ding vé sy bat

luc ctia minh. T61 doc lai nhitng trang viét, long v6 cung budn
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ba, nghi bung: Mot dé tai nhu thé nay ma vao tay mot nha tho
khac, chic ho da viét thanh mot thién I-li-at. Thé ma vao tay
minh, n6 bién thanh mot ban dién ca tam thudng ké chuyén
nguoi that viéc that.

Trong 10ng t6i dang 1én mot niém hdi tiéc khon nguoi... Giéng
tinh canh nguoi tho kim hoan toi 1am hong mat mot vién tran
chau. T6i tim dén anh Thanh Tinh va anh Biru Tién, nguoi cung
qué va bac thay cta t6i vé nghé vin. Toi ké lai dau dudi cau
chuyén va tha thiét dé nghi véi hai anh, hay vi nhiing gi tot dep
nhat cua cudc doi ndy, viét nd ra thanh tho, thanh van, thanh
kich. Hai anh héi toi: "Sao em khong viét?". "P6 1a mot dé tai
qua strc em- Tdi tra 10i- Em khéng kham noi sau khi da thir sirc.
Va lai ¢6 viét duoc ngudi ta ciing chang in...". Hai anh ghi chép
cau chuyén, hoi thém nhiéu chi tiét vé Mit tran Hué ngay do, va
déu hua s& viét... Con gai to1 1én chin, hoc sinh 16p ba, trong lic
di kiém gidy loai dé nhom bép di phat hién thién hung ca Huyét
lira chon chung bi mbi x6ng nat bét. Nhin dan méi trang béch,
luc nhue, 1 1T ¢4 ngan con, ngang nhién bo di bo lai, can xé, nhai
nudt khong thuong tiéc sy tich anh hung hao kiét mot thoi cua
T6 qudc va Cach mang, 1ong toi ngap lut cam gian. Cam gisn
dén mudn phat dién. Toi tudi 1én ghé tom ca mot chai dau hoa.
Chua du, t6i déc can chit dau con lai trong ngon dén trén ban

viét va cham Itra. T61 nghién chat rang, dung cay que sat xo1
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tung bon chiing dang cudng cudng, quan quai rac tron vao nhirng
manh vun su tich anh hung ma chinh ching da huy hoai, tan pha,
dé chung chay that hét, that sach. Mot manh ban thao bi ching
cdn nham nh¢ bay ra khoi dong Lira. Con gai toi nhit 1én, reo to:
"Bd o1, manh nay con doc dugc bd a!" Rdi no doc to véi giong
trong tréo ngan nga nhu kiéu doc bai tip doc ¢ 16p ba cta no:
Dit oi! Con nguyén yéu ngudi vai tit ca mau xuong

Vi tat ca cude doi con mudi tam tudi

Con vui sao khi nghi t&1 guong mat nguodi trong tuong lai

Rira sach hét lira, méu va bun tuoi vui chéi loi

Nguoi s& hat cho nhitng thé hé mai sau nghe vé Thé gi6i Dai
dong

Ma thé hé chung t6i hom nay khong tiéc mau dé stra soan cho 101
ca...

Day 1a doan tho toi ta cai chét ciia ngudi chinh tri vién trung doi,
dang vién Pang Cong san doc nhat ctia don vi cam tir quan.
Trudc lac hy sinh anh cti phuc xudng hon dat qué huong bi ltra
gidc thiéu d6t sap thanh gach nung...

skekok

Véi cac nha van khac thé nao t6i khong 1d. Véi riéng toi, trong
sudt cudc doi 1am van cua minh, cd vai ba dé tai am anh toi
khong phut nao ngudi. N6 gidng mén no "bat com Phiéu mau",

khong tra duoc chét khong nham mat. N6 giéng mdi tinh "khac
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ching ra cho, nudt chang vao". Gibng cai ludi cdu c6 nganh dai
va sdc, xOc vao tri nhd, vao con tim... Mudn g0 dugc no ra chi
con mot cach 1a phai cAm lay but, chdm muec, trai né trén trang
gidy. Mic du toi biét chic chin ring ddy 1a mot cong viée sé& lam
minh hao tAm ton lyc gip mudi 1an thue hién nhitng dé tai khac.
Ma két qua ri s& chang ra sao. Nha xuat ban sé& tir chdi khong in
vi 12 mot dé tai 161 thoi: "An com méi, ndi chuyén cii". N6 1a bai
hat khong con ai hat nira; Ia cau tho khong con ai doc nira. N6
am anh anh chi vi n6 chi c6 y nghia v6i riéng anh. N6 de triu lén
vai anh ganh ning nghia tinh qua khtr, ky mém mat thoi séng
chét tran mac. N6 gidng chiéc chia khoa cua gian budng anh.
Anh ¢6 danh roi cling chéng ai budn nhit, nhung mat no, anh s&
khoc do, méu dé. Cau chuyén vé Trung ddi cam tor quan anh
Ngoc, vé bac Phung Huén t6i... bi giac thiéu chay thanh tro bui
trong "Huyét ltra chon chung" 1a mot dé tai nhu vay d6i véi doi
van cua toi.

Thién hung ca tuy bi mdi xong nat, nhung ciing di hoan thanh.
T6i nhitng tudng nhu vay 1a thoat mén no "bat com Phiéu mau",
la da rat dugce cai nganh cau ra khoi con tim, ky tre. To1 hy vong
tir day dau oc t6i s& duge thanh than dé chim bam cho mot cuén
sach khac, mot dé tai khac. Nhung khong ngd nd van con nam
nguyén & d6.. N6 dan vit, hanh ha, 1am tinh 1am toi t6i hét nam

nay qua nam khac dén murc khong chiu thdu. Hai chuc nim d3
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trdi qua ma toi danh phai dep cudn sach dang viét do dang vé
mdt dé tai ma toi hy vong co thé ban duoc cho mot nha xuét ban
phia nam, dé tré lai voi nd. Lan nay toi quyét dinh ké lai cau
chuyén b?lng van xuoi. To1 phai vat 1on voi nod dén gﬁn kiét strc.
Viét r0i x6a, x0a roi viét, dan di Xép lai, dao ngugc dao xudi.
Cudi cung t6i cling hoan thanh dugc "cudn sach ng doi" (t0i goi
no la nhu vay). T61 doc di doc lai ban thao, cam théy vuay, vi da
viét hét strc minh. Nhung rdi t6i bat ddu hoang mang, tu hoi:
"Liéu ngudi doc ¢6 tin cau chuyén toi ké 13 c6 that hay khong?"
Dé né tranh diéu nay, khong khé. T6i chi can dé vao dudi tén
sach: Tiéu thuyét, va ddi cac nhan vat nhu anh Ngoc thanh anh
Ngac, Phung Hu4n thanh Phan Hoa chang han. Nhung t6i khong
du strc lam viéc do. To1 cam théy lam nhu vay 1a co to1 voi
Trung d6i Vé qudc doan c6 phién hiéu han hoi, dd mot 1an ciru
to1 thoat khoi dan dai lién giac an thit. To61 s€ trd thanh ké vo on
va hén nhat vi khong dam dua dau ra bao dam cho mot su that
hién nhién!

Pé nhe bst ganh ning hoang mang nay, toi thira mot bira tiée
nho, vai chai ruou gao voi ndi chao ca HO Tay. To6i mo1 mot )
nha van, nha tho, nha 1y luan phé binh van hoc than quen, dén
choi nha. Phan 16n ho déu it tudi hon t6i, va déu co tac pham
dugc xuat ban. Tac pham ciia ho ting gay nén nhiéu cudc tranh

luan trén van dan. T61 that long ngudng mo tai nang cling nhu
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hoc van cta ho. Co nguoi kém to1 dén vai chuc tuoi, nhung xem
véan ho rdi nhin lai vin minh, théy van minh cti k¥, qué mua hét
nhu anh linh danh giac béng mi tau, gay tam vong, xem anh si
quan diéu khién tén Itra. Sau khi cic ban d3 an toa quanh chiéu
rugu, toi1 trinh trong ndi: "HOm nay moi cac ban dén uéng ruou
13 toi ¢ muc dich. T6i mudn cac ban chiu khé nghe giup toi
cubn sach vira méi viét xong va cho ¥ kién. Sach nho théi, ching
tram trang in, ké mot cau chuyén c6 that, nhitng nhan vat co that.
N6 1a mot tac pham chi ¢t trong doi van sdp tan cia toi, boi vay,
t6i mong cac ban gdp y kién thing thing, khong né nang gi hét".
T6i d3 doc tron cudn sach. Céc ban déu cham chu léng nghe. ROi
sau d6 ho khong phu 1ong tin cdy cta toi, "phang" toi thang
thung. ..

skekok

Sau ddy 1a mot s ¥ kién cta ho vé cudn sach:

- V& vin phong ctia anh toi xin mién ban. D6 1a van phong quen
thudc cta cai thoi "Chuyén anh hung chién si thi dua, "Nguoi tot
viée tot, Thuong Cam Linh, Su bién doi & Ly Gia Trang, Truyén
mot nguoi chan chinh, Poi thanh nién can vé"... T61 chi mubn
ban vé ndi dung. Néu day 1a cudn tiéu thuyét thi con kha di 1a
trong tiéu thuyét tac gia tha ho bia tac, mién 1a bia cho hay, bia
ma nhu that, nhung 1a sy that khong c6 dia chi cu thé. Nhung

anh khéng dinh cau chuyén anh ké 1a chuyén nguoi that viéc that
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thi to1 khong tin. MGt ca nhan anh hung, khong ha vii khi hang
gidc, diéu d6 co thé xay ra. Nhung ca miy chuc con ngudi ciing
quyét dinh nhu vay, la bia dat. Anh hung dau ra ma 13m thé! Anh
khong nghe dan gian nguoi ta téng két sao: "Thach Sanh thi it
Ly Thong thi nhiéu!".

- Thé hé nha vin cac anh da s6 khong lam van ma lam cong tac
tuyén truyén. Cac anh dung van tho, thém chiit dam 6t, ty tinh
yéu, ti ti ti€u cuc ¢Ot 1am cho vin chuong c6 vé nhu that dé
tuyén truyén chu truong chinh sach. Cac anh hu cdu cic nhan vat
tich cuc, chinh dién, t6 v& nham muc dich néu guong. "Déy, o
don vi ndy, hop tac x4 kia, c6 ngudi co tén tudi, dja chi han hoi,
da lam nhirng viéc tdt nhu thé déy. Ho da xa than vi cach mang,
vi Iy twong nhu thé ddy... Cau chuyén Trung d6i cam ttr quan
anh hung cua anh ciing khong ra ngoai quy dao do.

- Bé nguoi doc ¢ thé nudt troi cau chuyén kho tin, anh da khon
khéo chon mot két thuc bat kha tranh cdi: TAt ca cac anh hung
déu bi thiéu chay thanh tro. Chay hét thanh tro thi con ai c6 thé
tranh cai vé1 anh dugc nira? Nhung bién phap nghé thuat cia anh
1a con dao hai ludi. Néu cau chuyén ndy vao tay toi, toi s& viét
nguoc lai, va toi cling khéng dinh 1a hoan toan su that. To1 s€
viét khi nghe tiéng loa bon gidc goi hang, ca trung doi cam tu
tranh nhau ném hét vii khi xudng san, ké ca con dao nhip nho.

ROi ting nguoi mot, hai tay chip sau gdy chay ra khoi nha. Ho
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con tranh nhau ma chay ntra kia. Chi huy x0 linh, linh x6 chi
huy, manh ai niy chay. Trudc nguy co bi chét chay, ky luat, tinh
ddng d6i, dong chi chang 1a cai dinh gi hét!

T6i khong nhin dugc, cit ngang: "Nhung ngdi 1au bi thiéu chay,
hom do6 ca mat tran déu nhin théy‘?"

Sao anh ngay tho thé? U, ding 1a ngdi 1au bung chdy, mot ngon
Hoéa Diém Son nhu anh d3 ta. Nhung bon gidc chi d6t ng6i lau
khi ca trung do1 da ra hang. Ching ddt dé bit mat cac anh, bao vé
cho nhitng nguoi ra hang chung. Ching lam cho cac anh quan sat
tir xa, tudng 1am rang déng doi cua minh da chét bat khuat, anh
hung... Trong khi do, chiing bi mat dua ho vao vi tri, cho an
udng, bang bo cac vét thuong, roi tién hanh khai thac tai liéu.
Sau d6, chung dwa ho dén mot thanh phd chiung chiém déng nhu
Sai Gon, ba Lat chéng han... Chung cho ho an choi x4 lang,
com no rugu say, gai dep. Ching loc ra nhitng anh nong dan
ndéng nic mui bun rudng siu nhu dng bac Phung Huan ctia anh,
cho sung vao linh nguy, hodc 1am cai ti, cai nguc. Chang may
ndi, chiing bién ho thanh nhiing tén 4c 6n. Panh dap tra tin
nhimng ngudi trude d6 chua 1au, di timg 13 dong chi, dong doi
ctia ho. Roi can quét, ban giét, ham hiép dong bao timg cuu
mang nudi song ho! Anh ngac nhién a? Thi Hoang Vian Hoan
day thoi. Tham gia cach mang tur thoi Thanh nién cach mang

d6ng chi Hoi, ting 13 uy vién Bo chinh tri, Pho chu tich Quéc
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héi. Nhung rdi y da bi nha nude ta tuyén an tir hinh ving mat vi
t61 phan boi TO qudc! Thé thi 6ng bac Phung Huan tiéu tot vo
danh ctua anh thanh mot tén linh nguy ac 6n ¢6 gi la la? Con
trung doi trudng Ngoc, ching cho di hoc cac trudong vo bi Thu
buc, Da Lat... Ra trudong, y tré thanh quan hai, quan ba, chi huy
nhitng doan quan co dong tng chién, quay lai, cung v&i bon
Phap tiéu diét ca Trung doan 101 cua anh, trong tran can Thanh
Huong ma ¢ 1an anh di ké voi chung t6i. Con chinh tri vién
trung doi, con nha Hoang toc, chang-trai-coOng-san, ngudi anh
hung ly tudng cua anh, thi duge ching gui ra nude ngoai hoc cac
truong tinh bao, gian diép va sau do trd thanh mot di€p vién nha
nghé. Hodc y sdng luu vong, 1ap cac Hoi vin but hai ngoai, viét
van, biét bao chéng Cong. Chuyén nay da ting xdy ra véi ca
nhirng con nguoi ma ta bat ngd nhat. Ho 1a con cung ctia ché do.
Puoc ché d6 dic biét vu dai, tin can cir ho ra cong tac ¢ nhiing
quéc gia ddi dich, v6i hy vong ho s& 1am thém vinh danh cho T6
qudc. Nhung vira ra khoi bién giéi To qudc, ho quay lai can tra
ché d6 mét cach dir din, doc dia véi nhirng bai bao, cudn séach,
ma ho nhan danh sy that! Thé thi chang trai cong san tiéu tot vo
danh cta anh tré thanh mot cay bat chong Cong, c¢6 gi ddng ngac
nhién?! Pay, t6i s& viét vé cai Trung ddi cam tir quan Anh hing,
Nghla khi ctia anh theo chiéu hudng d6. Anh hay tranh cai véi

t6i di! T6i tin rang anh khong thé tranh cii ndi! Vi trong tay anh
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khong c6 mot chat bang ching dé chimg minh rang, ciu.chuyén
anh ké 13 ding su that. Ngugc lai toi c6 thé ching minh véi anh
bang hang chuc, hang trim ching cd vé nhitng viéc va nhiing
nguoi twong tu xay ra hén tiép trong nhitng nim gan day...

C6 1& vi nhin thay vé mat tham hai cua t6i khi phai nhan lién tiép
nhitng ca dam t6i tap cua su that khong thé chdi cai d6, mot anh
ban tré lam cong tac phé binh van hoc cudi pha 1én va doc nhai
cau tho ciia Nguyén Khuyén:

"Khén nan than anh!

bé¢o me cha chung!"

Néu anh con mudn duoc chiing to1 coi trong nhu mot nha van
dich thuc, thi anh nén theo guong mot nha van cung thoi voi1 anh
"Ai diéu nén vin hoc minh hoa!". Nén vin hoc di dé ra nhiing
tac phém t6 v€ hién thuc...?

To1 rot déy mot ly ruou, uéng can mot hoi dé ¢6 thé nubt troi
nhirng ¥ kién vé tic pham ctia minh. Nhu thé dung mot cdc nude
1a dau dé chiéu nhing vién thudc qua ding. T6i budn rau noi:
"Phai, to1 1a ngudi bo hanh con sot lai trén con duong khong con
ai di nira. Toi khong du strc dé minh chtng nhing diéu t6i viét 1a
dung su that. Trude hét vi toi bat tai. Sau nita vi trong tay toi
khong c6 1dy mot may may ching cd, du chi 1a mot nam tro ctia
hinh hai dong doi t6i chét thiéu trong lira gific. "Cac anh oi, sao

cac anh chét di. ma khong budn dé lai cho thang em cac anh mot
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ndm tro nhé hai cdt, dé né cé thé chirng minh dugc vdi cac thé
hé sinh sau dé mudn réng, cac anh da séng hao kiét va chét anh
hung?". C6 tiéng vong gay git: "Nhung ching minh dé lam gi?
Va tai sao can phai ching minh? Khi chung t6i quyét dinh tha bi
thiéu chay trong ltra xang nhung quyét khong ha vii khi, hai tay
chép sau gay ra hang giic. Chang t6i dau ¢ y dinh lam anh hung
lwu danh muédn thud! Chung t6i quyét dinh nhu vay vi T6 qudc
kéu goi, vi chiing to1 mudn con, chau, chat, chut, chit. .. ching
to1 duoc séng trong danh du. Su séng la vi dai. Va com va banh
mi 13 coi ngudn cua sy séng. Nhung danh dy ciing vi dai khong
kém. Chinh em di viét dung vé thé hé Vé Qudc quan chung toi:
Nhung dii chét em oi

Yéu em anh khéng thé

Hén em bang déi méi

Cua mot nguoi no leg!

Chung t61 khong quen véi ¥ nghi: N6 16 hay Tu do chang 13 cai
gi! Mién 1a dugc hon! Vi danh du ma B4 Di va Thuc Té chiu
chét doi, chir khong thém an thoc va ca rau Vi ctia nha Chu. Co
1€ ngay nay, nguoi ta cho do6 1a nhitng ké gan dé. Nhung chung
t6i yéu quy su gan do do...! Néu roi vao hoan canh cay cuc, con
ngudi co thé hanh khat com va banh mi, nhung khong thé hanh
khat danh du! Chung t61 nghi vay, nén chung to1 da lua chon cuc

hinh ctia héa nguc dé bao toan danh du. Lam cia gia bao dé lai
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cho con chau, chét, chut, chit. .. ching to61 nhu nghe Véng bén tai
tiéng tra 101 ranh rot clia clia cac anh Cam tir quan ngay do vé
nhirng ¥ nghi trach cir ctia t6i. Toi udng can ly ruou tran day thir
hai r6i néi tiép ¥ nghi ctia minh:

- Du céc ban c6 khinh dé t6i cho t6i 1a loai nha van 16i thoi, toi
cling khong thé noi gwong nha vin no "ai diéu" tic pham cua
minh. T6i viét voi niém tin khong gi lay chuyén ndi. Toi khong
hé minh hoa. Téi ké lai su that. Co nhirng sy that qua 16n lao cua
mot thoi, dén ndi hau thé nhin qua 16p suwong mu cua thoi gian,
khong thé nao tin noi.

That ra, mot nha vin co tai van c6 thé thuyét phuc duoc nguoi
doc tin nhitng diéu ho viét, ngay ca khi khong c6 mét chit bang
chtng trong tay. Toi vira bat tai lai vira khong c6 bang ching,
cac ban khong tin toi 13 phai lam. Boi vay, néu can ai diéu thi toi
chi ai diéu cho su bat tai ctia toi... Noi chdo ca dd nguodi ngit ma
bép ltra d3 tit ngdm. Tién tay toi cam tap ban thao chim vao
ngon dén dau, va dat vao bép. Tbdi cudi budn, nodi véi cac ban:
"Khong phai toi dinh ai diéu né ddu, ma don gian 13 nho nd giap
ham nong lai ndi chéo cé dé cac ban duogc ngon mi¢ng...".

Thua van hiru Nguyén Pac Xuan va cac chién hitu cung Trung
doan Tran Cao Van nam xua. Ké tir budi sang trong cai phut gian
than, t6i dot thanh tro tac phém nguoi that viéc that cua to1 dén

nay da nhi€u nam trdi qua. Toi ¢6 gang khong nhac nhé dén nd
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nita, nhu khong mudn nhac dén ky niém bubt long vé mot ngudi
rudt thit 3 qua c6 Nhung thi thoang bat chot nhd dén, toi van
thiy c6 hong minh ding nghét ndi niém. .. Thé roi vao mét lac
bat ngo nhat, t6i duoc doc bai bao tuong thuat viéc phat hién 17
bo hai cbt hét si nam sau trong long dat dd 46 nam. Sau d6 t6i lai
dugc nhin cac tAm hinh g tir Hué ra, chup cac goc d6 cua
khuon vién khai quat. Nguoi to1 on lanh! Thi ra, cac anh Cam tir
quan thanh Hué chua chay thanh tro nhu ngay d6 ching toi
tuong. Cac anh d3 kip rat xudng ting ham ctia ngdi 1au va kip
dung min danh sap cai khoi bé tong, gach, da, sit d6 s phu lén
tang ham, nhu ngay d6 chiing t6i phong doan, 1am cho lira xing
khong bén duoc dén xuong thit va vii khi ctia cac anh, du n6 da
chay sudt mot dém va nira ngdy hom sau.

Bay gid thi t6i khong nhitng chi c6 mot ndm tro, ma cd nhiing
mudi bay bo hai c6t dé chimg minh cau chuyén t6i ké 1a co that.
Mot tap thé anh hung, hao kiét tha bi thiéu chdy, quyét khong
hang gizic 1a ¢ that. Nguoi chién si cong san tir bo giai cap
minh, xa than vi 1y tudng Thé gidi dai dong 1a co that! Qua 1oi
tuong thudt cia bai bao va cac birc anh chup khuon vién khai
quat, chiing ta thay rat rd rang, ngay ca khi ltra xing chdy ring
ruc phu kin quanh minh, cac anh van t6 chirc cudc rat xudng
tﬁng ham mot cich binh tinh, ky luat, trat tu, xing danh 1a nhiing

nguoi linh cam tr cua To quoc. "Pao xudng do sau 0,7 mét, hai
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bo hai ¢dt ndm canh nhau. Bo hai cbt qua cd la Trung doi1 truong
Nguyén Ngoc Giao (chung tdi quen goi 1a anh Ngoc). Chi
Nguyén Thi Dung, em gai rudt ciia anh Ngoc Giao hién 13 bac si
Vién Tai miii hong, cho biét anh trai minh cao mot mét tdm ba.
B6 hai ¢t thir hai nhé thd cting nam véi khau stng luc ru-16 va
con dao gam chinh la chinh tri vién Trung doi1 Vinh Tap. Vinh
Tap la dang vién cong san duy nhat ciia don vi va 1a chit ndi cia
vua Hiép Hoa. Néu khong c6 cudc Cach mang thang Tam, va
néu anh con sdng, c6 thé anh lam vua. Anh rudt anh 1a Vinh
Man, trc dai ta Phan Théng, chinh uy Hai quan Cua Viét, ban
chién d4u cua toi tir ngay con ¢ chién khu Hoa M. Dao sau
xuéng thém 0,5 mét 13 muoi 1am bod hai ¢dt ndm sat bén nhau,
cung v&i vii khi. Trong d6 c6 hai cot ciia 6ng bac toi Phung Huan
v6i chiée "ap lac" bang nhom clng, lung lang noi xwong co tay.
Nhu vy 1a chién si rat trude, chi huy rat sau cting. Co thé chinh
hai anh Ngoc Giao, Vinh Tap di danh min ngdi lau trudc khi rat.
Poi hinh hai cbt cua Trung doi cam tr quan nam sau dudi dat 46
nam, guri lai hau thé bt thong diép: "Nhitng chién si quyét tir
cho Tb qubc quyét sinh". Chiing t6i khi can phai chét, ching toi
da chét dinh dac, dang hoang, chét trong danh du, v&i doi hinh
chién dau". Toi nghi rang, ngay ca cai chét cua cac anh ciing
nang triu y nghia néu guong!

Ngay 27-7-1992, hoc tuc 1¢ ctia nhan dan qué toi cung té cac
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chién si tran vong, t6i cho dén dém khuya thanh vang, 1ap mot
ban thd nho trude san nha: Mot cai khay dat bong, mudi, rugu
trang, mot bat nhang. Toi thap hwong, ngoanh mit vé huéng
Nam, quy phuc xudng dat, lay bon lay roi khan: "Em 1a Phung
Quan, thﬁng em nho doi vién lién lac ngay nao ¢ Mat tran Hué
cung véi cac anh, nay dd sau muoi hai tudi. Cac anh di séng vé
vang, chét anh hung, treo cao gwong nghia liét cho hau thé. Em
nguyén cau vong linh cac anh dugc siéu thoat, va vé day ching

dam cho 1ong biét on sau ning, thuy chung ctia em. Cac anh da

ctru song em hai lan. Lan thir nhat trong tran danh vi tri mi¢u Pai

Cang, cac anh ctru em thoat khoi dan dai lién gidc an thit. Lan

thtr hai, bon muo1 sdu nam sau, chinh bang hai c6t cia minh, cac

anh da minh chiing dugc cho em, nhitng di€u em viét vé cac anh

la hoan toan su that.
Vi mot nha van viét ra nhiing di€u ma khong con ai tin nira, thi

nha van d6 coi nhu da chét!

Ho Tay, 14-8 Am Lich
Nam Nham Than
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

15. Tudi tho dir doi - ban di chiic chién si ciia toi

( Tudi tho dit doi, 3tdp, Nha xuat ban Thuan Hoa, Hué, 1987)
Mudi tam tudi, trude gio xuét kich danh mot tran cong kién 16n
nhat trén chién truong qué huong, toi da viét nhirng van tho di
chuic sau day:

Néu t6i chét, xin cdc dong chi dirng dira

toi di dau hét ca

Hay chon toi noi chinh toi da nga!

Néu mé cua téi la vi tri tot dé danh min

Xin cdc dong chi dimg do dw gi hét ca

Hay dao mo toi len!

Qudng hai cét t6i di!

Va thay vao do cho toi mot tram can

thude né.

Hai muoi bon tudi, trong mot tran danh khac con dir do1 hon, to1

phai sa vao mot hoan canh that khung khiép, bi ra khoi hang ngii
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nha van. Déng dang su6t hai muoi nam troi, véi nghi luc va long
can dam chién si, toi tn stc chién dau dé ty minh oan cho minh.
Trong tap 18u bén b HO Tay, toi quyét dinh viét ban di chuc
chién si thir hai ctia ddi minh. T6i viét di chtic trén nhirng trang
giéy mot mat, hoen 3, 1am lap, nhat nhanh mua lai cua ba che
chai déng nat, nhu Quynh-son-ca, viét vé nhac kich mong tudng
cua do1 minh trén nhirng 14 cay va rung nhat nhanh bén bo song
O Lau & chién khu Duong Hoa. Ban di chiic hoi dai, nhitng tam
tram trang, va to1 phai viét mat muoi tam nam. R6i Dai hoi Dang
1an thir VI dd dén mé ra nhiing huéng méi. Ho1 Nha van Viét
Nam tuyén bd phuc hoi hoi tich cho t6i. Ban di chic chién si
duoc nha xuit ban qué huong toi in ra hai muoi ngan ban véi cai
tén: Tudi tho dit doi.

R6i mot hom, t6i duge Hoi Dién anh Viét Nam moi dén dy buodi
chiéu phim Tudi tho dir doi tai try s Hoi. Xem phim t6i da khoc
nhu con nit. Trong bong tdi phong chiéu, trong tiéng dan no,
bom gam, lira chay, mau chay, 14 rung, chim hét, tiéng cudi
trong tréo tré tho, tiéng nhac bi thiét fiu 1én véi cdy dan tu tao
bang nhitng cai vo chai dung thude sot rét, thudc gheé, thude
ho..., toi thi thao qua nudc mat: "Cam on cac ban nho Vi Thanh
Binh, Nguyén Hoang Anh, cdm on Nguyén Vinh Son, Huy
Thanh va tat ca cac ban khac trong doan lam phim, ma t6i chua

tung gap mat. Cac ban da phién dich ban di chuc cua t61 thanh
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ngon ngir ngh¢ thuat cua cac ban mot cach tai hoa va sau sic dén
kinh ngac. Con hon thé, cac ban da doc chuin xac, tron ven biic
thong diép cua t6i duge ma hoa bang tir ngit, danh di tir ban di
chuc. Cac ban la nhiing tay tham ma tuyé€t voi!... Thi ra nhitng
gi that su chan thanh, lvong thién, trong sach va cao thugong déu
c6 kha nang ky diéu tu md ldy con dudng dén thang trai tim cac
thé hé, ma chéng can giang giai, bién minh. Cac ban da dung t61
séng lai tr ddy huyét nhirng thang uam nghiét nga, cung cac ban
ném chung vi thanh sach ctia hanh phuc sang tao; giéng Quynh-
son-ca song lai tir ddy mo chién si phu kin 14 rimg, cing voi
Mg, ném chung vi 6i rimg vira chat dang, vira ngot ngao tinh
chién hiru. T6i va Nguyén Vinh Son lan dau tién gip nhau tai
Choi-ngdm-song cua toi bén by HO6 Tay. Chiing t6i ling 18 6m
nhau. Cung 1a dan Hué ca. Tudi Vinh Son bang tudi con gai dau
long cua t6i. Vinh Son no6i: "Thoat nhin cht, chdu ct ngd 1a 6ng
1320 1am vuon ¢ vung Lai Thi€u, Thu Bac". To6i1 cuoi: "Con ch,
thoat nhin chau, chu ngd ngo la théng ban gitr trau cua chu &
lang Thanh Thuy Thuong, qué ndi cha".

Chia tay nhau, t61 tding Vinh Son mot manh tram huong ct gitl
d3 lau, kém v6i may cau tho vinh tram:

Thoat nhin twong cui muc

Chdy 1én méi thdy thom

Kiép trude tram dich thiee
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Anh hung va thi nhan.

Choi-ngam-song

Théang 7-1990
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Phung Quan

Ba Phut Su That
16. Sinh ra trong mgt gia dinh cach mang

PHU LUC

NGUYEN VAN (*)

(*) Nguyén Van, tirc Lé Bon, tén thdt la Phiing Luwu, sinh nam
1916, la chu ruot cua nha van Phung Qudn, da nghi huu) hién
dang song tai 70 Hai Ba Trung, Hué. Ong Phiing Luu tham gia
hoat dong cach mang twr phong trao Dan chu 1936-1939, thodt ly
gia dinh di lam cach mang tw thang 5-1945 Trong 30 nam khang
chién chong Phapt chong My, thi gan 24 ndm 6ng chién ddu tat
chién truéng qué hwong Thira Thién - Hué. Nguyén la Khu uy
vién Khu uy Thira Thién - Hué, Bi thw Tinh wy Thira Thién -
Hué...

(Chui thich cua Ngo6 Minh).

ook

Gia dinh t6i 12 nha néng nghéo, b t6i Phung Kiém 14 nha nho,
me t6i Lé Thi Me 1a ban nong. B6 me toi vay tién cia nha giau,

thué rudng 6 rudong dam dé lam an v41 gia rat ré, néu may man
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dugc mua thi trd nén giau cd, nhung ching may bi mat mua lién
tiép, vi lut so6m nén ruong bi ngap khong thu hoach duoc, bi vo
ng, phai ban hét tai san dé tra no. Gia dinh bi ban cung, thuong
bi thiéu d6i. B6 t6i xin 1am linh h ling ctia nha vua & ling Minh
Mang, dugc cdp mot mau rudi rudng cong, goi 1a rudng lwong
dién, ruong hang nhat. Me t6i cham lo 1am rudng ray, dugc mau,
du nuodi1 con an hoc...

B6 toi bi giac Phap bat hai 1an, bi tra tn dd man, c6 1an bi dich
d6t ca rau toc, chung bat phai di goi con chau vé, nhung bb t6i
giit vitng khi tiét cia mot nha nho yéu nudc, kién quyét chiu
dung, kién quyét khong khuat phuc. Ong qua doi nim 1957.
Hang nim c dén ngay 28 thang 5 am lich 13 ngay 18 t& 4m hon,
18 té chién si vong tran, me t01 dem x01, ga, banh dén cung & cac
dén 4m hon cua lang... Mdi 1an ciing gid, me toi khoc 1oc tham
thiét, ciing gid xong anh toi hat vé that thi kinh d6, giong ca 1én
bong xudng tram, lac thi oan hon giic Phap, lic thi nhu rén n
nghe ma x6t xa trong long. Me toi thuong ké chuyén linh Tay di
tap tran, pha nuwong ray san khoai, tw do nho ct dau, hai dua leo
dé an, dudi bat phu nir dé ham hiép. Me t6i con ké chuyén nhiing
thang Co Tay bat nguoi nhdt vao budng cho ché becger can vi
khong trd di ng cho con mu me Tay vo no... Mg toi say sua ké
chuyén, vira ké vira chiri ria thang Tay... Oi, me t6i day cho t6i

long y€u nudc, chi cam thu gidc tir khi té1 con bé... Anh c4 toi
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Phung Vian Nguyén, hoc 16p dé tam nién ndi tri Trudng Qudc
Hoc, hang hai tham gia cac phong trao truy di¢u cu Phan Chu
Trinh, doi tha cu Phan Bdi Chau, tham gia cac cudc bai khoa,
xubng duong biéu tinh chdng ché do thuc dan Phap nim 1926.
Sau d6 bi bat giam, bi két an 2 ndm tu treo, va bi boi thuong 3
nam tién hoc phi 1a 360 dong bac Pong Duong. S6 tién qua 16n,
vi gia thoc hdi d6 mot tan chi 25 dong, b me t6i phai ban hét gia
tai va phai vay thém méi di 360 dong dé ndp cho thuc dan Phap.
Thé 1a gia dinh t6i lai 14m vao canh nghéo kho, me t6i qua dau
budn, 6m rdi chét. B toi bi bénh rot rét kinh nién, xin thoi lam
linh ho lang nha vua, phai tra lai mot mau rudi rudng luong dién.
Nhung nhd ¢6 6 suit rudng khau phan (2 miu 4 sao) 13 rudng
cong dién x4 chia cho dan, bd toi cb ging lao dong, cay ciy sb
rudng d6 dé nudi séng gia dinh, nhung vi ng nan chéng chat nén
van nghéo nan.

Anh t6i bi quan thiic & x4 nhung trén vao Sai Gon, doi tén 13
Phung Quy Pong thi dd vao ngach cong chirc caa Phap, dugc bd
nhiém lam Thong phan s kho bac Sai Gon. Sau may nim 1am
cong chirc Phép, anh t6i tuong 13 hét han tu treo roi thi khong
con gi ric rdi nén xin chuyén vé Hué d¢é 1ap gia dinh, khong ngd
bi tén cuong hao Ly Hoe td giac anh toi can 4n chinh trj ma tron
vao Sai Gon dbi tén 1am cong chirc, pham t6i "cai danh ting

dich". Anh t6i xin chuyén vao Hoi An dé tranh né nhung van bj

229



mat tham theo ddi, phai di trén. Pinh chay sang Lao nhung dén
Pa Ning thi bi bit va bj giam & nha lao Pa Nang. Sau hai thang
bi tra tan thi chét trong lao tu. Nam 1932, khi anh t61 chét, dua
con trai duy nhat ctia anh chua biét di, méi biét bo. Sau nay nod
chinh 14 Phung Quan - Phing Quan tham gia thiéu sinh
quan...vao bd ddi vé qudc quan Trung doan 101 roi trd thanh
nha vin, nha tho ¢6 tén tudi, nay da qua doi.

Em trai t61 la Phung Thi, sau Cach mang thang Tam lam Trudng
ban quan su huyén Huong Thuy, tham gia Thuong vu Thanh uy
Hué, can bd van phong Lién khu uy 4, can bd B6 Vin hoa Thong
tin, nay nghi huu tai thanh phé H6 Chi Minh. Chau rudt toi 1a
Phung Vian Lép (Chau), tham gia vé qudc quan Trung doan 101,
1a liét s, anh diing hi sinh & chién trudng. T6i phai n6i dén ngudi
anh con bac rudt to1 thuong & véi gia dinh to1 1a Phung Dong,
Tham muu trudng chi d6i Tran Cao Van, 1a liét si hy sinh nim
1947.

Con trai t6i Phung Ngoc Bich 1a liét si trong khang chién chong
My, chién si E95A, hy sinh ngay 30-12- 1968...

(Trich héi ky "Poi ngueoi cach mang ciia Nguyén Van, NXB
Thuan Hoa nam 2000 - trang 10,11, 12 )
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Phung Quan

Ba Phiit Sw That

) 17. Yéu ‘dén tan cung
18. Mau chuyén vui vé Phung Quan: AN VUNG

Bao Ngoc

... "C6 Tram day vin 16p ching t6i c6 mdt ndm, nhung ddi véi
riéng t6i, c6 1 nguoi me hién tht hai cua toi. C6 Tram cua
chung t6i 1a mot nguoi dic biét. Tinh yéu ctia co d6i véi chi
Phung Quan, su chiu dung nhirng di nghi, thanh kién x3 hoi
trong sudt cudc doi cta co that vi dai khong gi ¢6 thé mibu ta va
so sanh noi ...

Trén day 13 hdi e cua Bui Viét Ha - Giam dbc Cong ty
SchoolNet, nguyén hoc sinh 16p 10I chuyén toan Trudng cap 3
Chu Van An (Ha Noi) khoa 1970-1973 - trong cudn sach ciia anh
tir xuat ban ky niém 30 nim ngay ra trudng. Pay 1a 16p hoc sinh
dé lai nhiéu an tuong sdu sic trong sy nghiép day vin cta ba Vil
Thi B61 Tram, bdi ho 1a hoc sinh chuyén toan nhung hoc van
cling rat hay - theo nhan xét ctia ba. Nhung ciing chinh 16p 101

nay con gan vo1 mot ky niém vura budn lai vira vui. Ba Tram ké:
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Nam 4y, t6i duge Ban gidam hiéu phan cong day 16p 10 1 16p
cudi cAp. Nhung c6 mot ddng chi trong chi bo e ngai, néi: "Phan
cong nhu vay thi dén phﬁn van hoc hién dai, Phung Quan phu
nhan s& day thé nao?". Pho hiéu trudng phu trach chuyén mén
lac 4y 1a anh Giang Vin Nguyén van bao luu y kién dé toi day
16p 10. May ma, cai 1op 10 ay lai dat két qua t6t nghiép mon vin
rat tt. Anh Nguyén dugc mét phen hu via.

Trong cudc doi 1am gido vién vin cua ba, con nhiéu "tai nan"
kiéu nhu thé, nhung roi ba vuot qua hét, dé gitt (va ciing vi) ca
hai tinh yéu trong minh: voi nghé day vin va v6i ngudi chong tai
hoa, nhan 4i. Ba bao: Khi ma minh da ty nguyén thi khong gi co
thé ngan can dugc minh vuot qua moi kho khan thir thach.

Vi Thi Boi Tram la con gai Ha Noi cd. Pinh lang ho nd1 ¢ 90
Hang Pao, con dinh lang ho ngoai 1a dinh Bach M3 ¢ phd Hang
Budm. Ba sinh ra va 16n 1én & phé Hang Can trong ngdi nha thira
ké cua ho nodi. C6 diéu la 1a ba séng cung bd me subt 50 nam,
trong do 20 nam la "gai c6 chéng" han hoi. Ba Boi Tram tu nhan
vo chong minh dich thyc 13 ong Ngau ba Ngau tan thoi. Chong &
Nghi Tam vé1 me nu6i, vo va con ¢ "nha ngoai", chi thir bay,
cht nhat méi doan tu cing nhau tai ngdi nha nho sat H6 Tay. Cai
su la nay la hau qua cia moét su cling la, d6 1a viéc ong Quan nén
vo nén chong voi ba Boi Tram.

Sau ngay tiép quan Thu do, chang Vé qudc quan Phung Quan tir
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Khu 4 vé Ha Nbi cing voi ngudi ban cta minh - anh Vii Huéng,
em trai giap Boi Tram. Vi Hudng dua ban vé nha minh, va nhu
nhiéu gia dinh Ha No1 lac do, anh bo do1 Quan dugc nhan lam
con nuoi.

fokek

Toi1 cot anh nhu mdt ngudi ban, ddi xir v6i nhau tu nhién, binh
dang. Con anh lich sy goi t6i bang chi, khoe d3 c6 nguoi yéu
ciing 1a ngudi Ha Noi, 13 dién vién mta ciia mot doan vin cong.
ROi t61 yéu anh lic ndo khong hay. Dén khi anh "gip han" thi toi
khong thé xa anh dugc nita. Me toi thuong ca hai dira, nhung lo
lang khong biét tuong lai s& ra sao voi chung t6i. Con bé t6i dap
xe 1én tin Nghi Tam, 1ay hét can dam néi v6i nguoi co y dinh
1am con ré minh: B6 me rat quy anh, nhung con Tram lay anh thi
n6 kho qua. Noi xong, cu quay xe dap voi di nhu chay tron chinh
minh.

Anh Quan ké lai véi toi nhu vay.

C6 nguoi & SO Gido duc dén nha khuyén gia dinh khong nén cho
Boi Tram lay anh Quan vi nhu thé c6 thé bi thdi day hoc. Biét
tin, t6i noi véi me: Con con lanh 13n, di mat mii chan tay, khong
cho day hoc thi con lam viéc khac. Nam 4y 1a 1957. Hang hut va
am anh, anh Quan doi vé Quang Binh cdu c4 sinh sdng. Toi s¢
qua, chi s¢ anh chét. Phai rang budc vao anh dé anh bo y dinh tu

sat.
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DPén nam 1962, sy viéc di nhat bot di, chiing t6i méi duoc lay
nhau. Chi ¢ coi trau cham ngd va diang ky két hon chu ciing
khong 1am dam cuéi, vi anh chang c6 tu cach gi ma hoi vo:
khong gia dinh, khong tién, khong nha cira, khong luong, lai
cling khong thé in thiép mdi vi khong ai dam in tén anh 1én thiép.
Thé 13 t6i tré thanh vo anh ma khong duge 1am c6 dau. Chiée
giuwong tan hon la givong ca nhan muon lai ciia anh Phan Vi
(anh Vi muon lai cia xudng phim). Khi sip sinh con dau 1ong,
t61 dugc phan phdi 7m vai gia 14 dong, nhung khong c6 tién
mua. Dip éy chuan bi Tét thiéu nhi, mot anh ban dit anh Quan
viét truyén ngan dé c6 nhuin bt mua ta cho con. Du dang chira
vuot mit, t6i van phai ngdi chép truyén do anh doc dé ban thao
i di ma khong c6 chit anh Quan. Thé 14 ¢6 cho con dugce 8 ta
chéo va 4 ta vuong.

Pau nhét cho anh Quan 1a lic d6n con tir tay ba ngoai. Ba ndi
nho nhung van du nghe: Chang biét roi c¢6 ngoc dau 1én dugce
khong? Thé 1 anh Quan tui than, 15 ngay sau méi dén lai thim
VO con.

C6 mot "ndi kho" nita v6i nguoi tho ma ba Tram phai vui vé
vuot qua, d6 13 tiép khach. Nhiéu nim bj xa lanh, nha tho Phung
Quan ting tuyén ngdn qua 161 nhu 6ng van hay thé: Con bo hung
budc qua ctra nha khi ¢6 t61 ¢ nha cling 1a thugng khach cua toi.

Vay nén, phai chiéu 6ng théi. Cho 6ng khoi budn. Lo lac ba rang
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san dé sang sang ong nham vai hat trude khi udng rugu cho d&
hai gan, nhung chang khi ndo ton tai dén hom sau. Tuy nhién,
"duge hong chuyén ban vin tho cua chong ciing rat thich" - ba
noi thé. Bay gi0, da 10 nam 6ng ra di, nhung ban beé du moi lra
tudi van dén véi ong ludn, du chi dé thip mot nén nhang t6 long
ngudng mo va thuong tiéc. Ba Tram néi vui: Toi duoc huong
nhiéu 16¢ cta anh 4y 1am!

Con ndi dau mudn thud cua phu nit 13 phai chia sé tinh yéu cho
ngudi dan ba khac, ba Tram ciing "Linh di". Do chong d tai hoa
lai hay ca né. Ciing khdi phen phai "danh dong dep bac" ghé lam.
Nhung ba ty an 6i minh: Quan tha ma bat. Pi v6i ¢ nao ra tho
thi cam on, con ra cai khac 1a "Liéu hon". Nhung anh Quan 1a
ngudi rat vi tha, nhan i nén kho ma gian anh hay budc anh phai
gian ai. Moi khi t6i tirc gian ai do "xau choi", anh lai cudi xoa,
bao: "Ld Tan ndi: "Tré con 1y khoc 1am com, con dan ba 1ay
han lam com", dang lam. Nhung, em ¢ gidn anh ciing duoc.
Anh thi chang hén ai, 0an ai bao gio. Lam thé minh kho trudc".
Ngam ra, anh n6i ding.

Tu nguyén dén véi ong, ba dam chip nhan hét thay, vuot qua hét
thay. Tinh yéu voi chong 13 thé - mot tinh yéu duy nhat. Con tinh
yéu voi nghé day hoc, & ba, ciing viy. Ban dau, ba vao nghé
bang mot su bat budc: do thi hai 1an khong dd th tai nén di day

hoc dé d& ganh nang cho cha me, danh viéc hoc cho 6 dra em
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dud1 minh. Sau do, ba quyét hoc cao 1én nira, vira di day, vura di
hoc, ca chinh quy 14n ham thu. Thi bang d6 ta tai. Ri thi vao
Dai hoc van khoa khoa dau tién, d5. Khong biét c6 phai do duoc
hoc véi toan nhitng nguoi thay ndi tiéng nhu Nguyén Manh
Tuong, Tran Puc Thao, Truong Tiru, Tran Vin Giau.. ., hay do
Trudng Pai hoc Vin khoa d6i thanh truong su pham, ma cudi
cung ba van theo tiép nghé day hoc... Day céap 2, r6i dén cép 3,
tir trudng Trung Vuong dén Chu Vin An, toan nhitng ngdi
truong nire tiéng dén tn ngdy nay. Nhung tinh yéu nghé dén véi
ba khong dé dang. Xac dinh di vdi no tron doi, ma cu ho himng
thi khong duge, ba quyét tim ra trong nghé day hoc mot cai gi d6
dang yéu, dé yéu. Ba lao vao cong tac chil nhiém. Va da tim
duoc niém say mé trong d6 do gin bo nhiéu véi tré. "D 1am
gido vién phai 1am chu nhiém méi goi 12 nha gido". Pén tan bay
gi0, sau khi da vé huu hai chuc ndm ma céc thé hé hoc sinh cii
van nhé co dé vé tham cd, dic biét 1a cai 16p 101 chuyén toan
Chu Van An, véi nhiéu cai tén ndi tiéng nhu Truong Gia Binh,
Bui Quang Ngoc, Bui Viét Ha, Nguyén Chi Quang, Nguyén
Khang v.v... C6 em moi bang dugc cd dén du ngay gid dau cia
me minh v&1 muc dich gidi thiéu c¢6 gido minh véi ho hang. Co
em lo lang cho ¢6 véi ndi lo ctia nguoi con voi cha me. Lam sao
co lau don noi nha cira khi khong c6 nguoi giup viée, ¢6 nam

giuvong khong dém c6 dau lung khong? Co6 em vao mang, goi
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cho ¢6: C6 oi, c6 bai viét vé chii Quan diy, em mang vé cho cb
day v.v... Sung sudng lam, vui lim. Chuyén nghé xen lan
chuyén doi, cudi cung lai quay vé v6i nha tho Phung Quéan. Ba
dua toi vao can phong day ap nhitng ky niém vé éng, toan nhirng
ky vat tir Choi-ngdm-séng mang vé can ho méi nay, phong 204,
D3, Vinh Phu, Ha Noi. Trén tudng 1 nhimg manh van gb day
but tich ban van, nhitng ky hoa chan dung 6ng do ban vé tang.
Con trong ti kinh, nao chiéc quan chdng mudi bang bao tai bot
mi do 6ng tu khau 1dy, d6i gudc day ning chich, chiéc bi céi chl
c6 phecmotuya dén hai phan ba (ciing do 6ng tu khau lay), mot
phﬁn con lai dé chd cho cai chai rugu tho ¢ 1én; nao cai mi 14,
mil c6i, mil ¢di; ndo con dao lam bang manh may bay... Va
nhiéu nhat 13 cac tac pham vé Phung Quan va cua Phung Quan
(ca in chui 13n in cong khai sau ndy). Ba TrAm tdm su: Phan 16n
tho1 gian con lai cia cudc doi, to1 danh cho viée sép Xép lai di
cdo cua anh Quan, nhiéu 1am, tap hop lai va néu co thé thi dem
in. Cudn "Nhé Phung Quan" do Nha xuat ban Tré vira 4n hanh
nam 2003 giy duoc su cha ¥ cua nhiéu ban doc di va chua ting
biét Phung Quan.

Chuyén cua 6ng, ké dén bao gid cho hét? Va, khong ai khac, chi
c6 ba - mot ¢ gai Ha Noi con nha gia gido xua, yéu dén tan
cling con nguoi chan that dén tan cung, dén la ky dy, méi co thé

lam duoc
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(B4o Giao duc & Thoi dai, s6 125 ngay 16-10-2004).

soskeskoskoskek

18. Mau chuyén vui vé Phiing Quan: AN VUNG

Trong khang chién chong Phép, c6 mét thoi gian Phung Quan &
cung don vi van cong v6i nha tho Thanh Tinh. Thanh Tinh tuy
tudi da kha cao nhung 6ng ludn vui tinh, thich bong dua, noi téu
rat hom hinh. Hai nguoi hop tinh nhau, thdn quy nhau réi thanh
anh em két nghia. Pon vi phan cong cho hai anh em phu trach
tiét muc doc tdu, trinh din vao nhitng lic san khau budng man
dé doi canh, cdt sao 1ap chd tréng cho khan gia khoi phai cho doi
sot rudt. Thanh Tinh vira sang tac, vira biéu dién tu rat hap dan,
ndi tiéng mot thoi voi bai "Lio dan quan Pong Bac". Nho dé
Phung Quan ciing theo anh sang tac mot sb bai tdu ca ngoi chién
cong clia cac anh hung diing si nhu bai: Pinh Cong pha cau,
Pinh Cong cim chong.v.v... C6 thé néi Thanh Tinh vira 1a
nguodi anh, vira 1a ngudi thay dan dat Phung Quan vao lang tho.
C6 mét 1an, Phung Quan va Thanh Tinh ciing nhau di cong téc.
Troi sam toi, hai anh em tat vao mot ngodi lang dé nghi dém. Sau
khi tnnh gidy to voi Uy ban x3, hai anh em dugc gi6i thiéu dén
mot gia dinh c6 nha ¢ rong rai dé ngt dau. Hom ay, nha no lai co
gid. Khi dén noi, vira luc ca nha dang an udng vui vé. Cu chu
nha lich sy moi1 hai anh em dung bira. Thanh Tinh tir chdi, noéi

do6i da an ro1. Toi, chu nha thu xép cho hai anh em ngu ¢ trén
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gian tho, givong ngu la cai phan ké trude ban tho. Trén ban tho
con dé nguyén mot mam cd cung.

Nam duge mot luc, Phung Quan lay lay Thanh Tinh day, kéu
d6i: "Tai anh ddy, ngudi ta moi, con 1am khach. Doi qua, lai mét
nita, em khéng ngti dugc". Thanh Tinh diy nhin quanh, thy
dudi gadm givdng c6 mot ddng khoai lang lién bao: "Hay em lay
vai cu khoai séng, cao vo di an tam cling duoc". Phung Quan
khong chiu, strc trai dang thi méi 16n nhin bira lam sao cho noi.
Lai con phai chiu mui 16i kéo cta thitc &n bay la liét trén mam cd
& ban tho. Cai doi lai cang con cao. Phung Quan manh dan xin
v6i anh cho an. Thanh Tinh vo d4u bat tai nghi cach chiéu chu
em... Nghi minh ludng tudi r6i, d6i mot ti cling khong sao con
Phung Quan vira sire tré, vira kham kho 1au ngay... Anh bao
Phung Quén ddy roi cho 1dy & mdi bat, mdi dia mot vai miéng
Phung Quan dn tam cho d& d6i dé nga duoc, ngdy mai con di
tiép.

Phung Quan an xong, Thanh Tinh bo1 bdi cho roi vai chit it thic
an xubng mam roi giuc em di ngi. SOm hom sau, cha nha 1én
mo1 khach day uéng nude. Nhin mam cd bi bdi, roi vai, ong cu
than: con m¢o nha nay dén 12 hu, lai 3n vung roi! O hay, n¢ lai
voc ca vao bat ché nira!

Hai anh em nhin nhau bam bung cuoi...
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Bung

"_Déy la mot 1i tu bach phan anh chan thuc nhan cach
nha van cla Phing Quan: Khat vong sudt doi vé su
that. Bdi su that khéng phai 1a thu c6 san nhu chiéc bat Iua
trong tui d0, ma chinh la sé phan va khat vong cia Nhéan Dan.
Nhan Dan la Ngudi Me dé dau mang nang dé sinh ra dua con
lam Nha Van, va vi thé, dua con Phung Quan suét doi khéng
quén Loi Me dan:

Ngudilam xiécditrénddyrdtkho

Nhung khéng kho lam bang nhad van

Ditron ddiminh trén con dudng chan that”.

Nha van Hoang Phu Ngoc Tudng
(Bua con khéng quén Lai Me ddin)

Ba phat sy thit (30H)

A

LooouuaY

49000

gia: 49.0000p
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