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Hồ Biểu Chánh 

Một Chữ Tình 

Chương 1 

Chủ nhựt, học trò trường Chasseloup Laubat ra đi chơi 

hết, duy có trò bị phạt với chừng mười lăm trò thấy ngày 

thi đã cận rồi, muốn học ôn, nên còn ở lại trong trường mà 

thôi.  

Lúc trưa trời mưa giông trót một giờ đồng hồ, me đổ lá đầy 

sân, cát chỗ khô chỗ ướt. học trò ngủ trưa thức dậy vào 

lớp học bài cho đến 4 giờ chiều mới ra ngoài hàng tư ngồi 

chơi. Đầu nầy năm ba học trò dụm nhau ngồi trò chuyện, 

đầu nọ vài ba trò dắt nhau đi lại đi qua.  

Phạm Quảng Giao tay cầm cuốn sách “Pháp văn bị thể” 

chơn lần đi lại một góc vắng vẻ, rồi ngồi giở sách ra đọc. 

Trời tuy đã dứt mưa, song gió thổi ngọn me oằn oại, hễ 

luồng gió đến thì nước đọng trên cây đổ xuống, rồi lá me 

cũng lát đát rớt theo. Quảng Giao tính kiếm chỗ vắng học 

cho dễ, nào dè dở sách ra đọc chưa được mấy hàng mà 
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ngoài sân nước tuôn lá đổ đã mấy lần, làm cho trò ta lãng 

trí đọc mà không nhớ chi hết.  

Quảng Giao để cuốn sách trên gối, tay trái thì đè, còn tay 

mặt thì chống cằm, ngồi ngó ra ngoài sân, mắt nhìn cảnh 

vật tiu hiu, trí tưởng tiền trình càng ái ngại. Ngồi hồi lâu, 

bỗng nghe sau lưng có tiếng giầy động đất, Quảng Giao 

day lại thấy trò Lê Bác Ái chơn đi nhè nhẹ, miệng cười 

chúm chím, đương xâm xâm bước tới, ý muốn lén chọc 

cho giật mình chơi. Bác Ái thấy Quảng Giao day lại, không 

còn thế chọc ghẹo được, mới cười lớn rồi giựt cuốn sách 

mà hỏi rằng:  

- Học giống gì đây anh?  

- Đọc bậy Pháp quốc văn học chơi vậy mà.  

- Anh giỏi quá! Trời nầy mà đọc sách được chớ. Tôi có 

tánh kỳ, hễ trời mưa tôi buồn, chẳng hề khi nào tôi học 

được.  

- Tôi cũng vậy, nãy giờ đem sách lại ngồi đây chớ có đọc 

được câu nào đâu.  

Bác Ái ngồi kề một bên Quảng Giao, tay lật sách lia lịa, 

dòm ngó láo liên một hồi để dẹp cuốn sách lại một bên nói 

với Quảng Giao rằng:  

- Bữa nay còn có 4 tuần lễ nữa mới tới ngày thi anh há?  

- Ừ.  
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- Anh nhớ đến ngày thi anh sợ hay không?  

- Sợ giống gì?  

- Thiệt, học như hai anh em mình đây đi thi thì cũng ít sợ. 

Ngặt chừng thi có học trò mấy trường khác vào thi chung 

với mình, bởi vậy tôi còn lo một chút.  

- Lo sao? Họ thi phận họ, mình thi phận mình, hễ làm bài 

đủ số điểm thì đậu, chớ có họ rồi họ bớt điểm mình được 

hay sao mà lo.  

- Không phải! Tôi lo là lo họ giựt thứ nhứt, thứ nhì rồi thì 

mất danh tiếng tụi Chasseloup mình chớ.  

- Thi thì phải ráng chớ sao, mà tôi biết tôi giựt thứ nhứt 

không được đâu.  

- Sao vậy?  

- Tại cái mạng tôi không có, học thì học chớ không khi nào 

dành thứ nhứt được đâu.  

- Mạng là cái gì? Anh khéo nói thì thôi!  

- Vậy chớ anh không thấy sao? Mấy năm học trong lớp có 

thua ai đâu, mà mấy lần thi có lần nào tôi đứng thứ nhứt 

đâu nào?  

- Tại anh tin tưởng mạng vận quá nên xuôi xả như vậy đa. 

Phải chi anh sốt sắng, trong trí cứ tính tranh thứ nhứt hoài, 

thì ắt phải được chớ gì,  

- Hứ! Anh nói hơi Tây hoài! Con người ta ai lại không có 
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mạng, vậy chớ kỳ thi năm ngoái anh Hà Tấn Phát học giỏi, 

ai cũng chắc ảnh đậu đầu, mà ảnh lại rớt đi, còn anh 

Nguyễn Văn Cảnh ảnh học dở mà lại cà lâm, ai cũng 

tưởng ảnh rớt, mà sao ảnh lại đậu?  

- Ấy là tại may rủi chớ mạng số gì. Anh Phát ảnh rớt là vì 

lúc đi thi toán rủi ảnh tối tăm mày mặt, làm toán trật hết, 

nên ảnh mới rớt chớ.  

- À! Ảnh giỏi toán sao chừng thi môn ấy ảnh tối tăm mày 

mặt, làm không được, vậy không phải tại phần số ảnh hay 

sao?  

- Mình học Tây mà nói số mạng nghe kỳ quá!  

- Ủa! học Tây là học, chớ cái óc của mình là óc Việt Nam 

làm sao mà đổi được.  

- Anh nói nghe tức quá, nín không được. Học là cái gì? 

Con người đi học là cố ý muốn mở trí khôn cho rộng đặng 

biết chỗ nào là chỗ tốt, chỗ nào là xấu, sự nào là sự phải, 

sự nào là sự quấy, điều nào là điều hay, điều nào là điều 

dở, rồi chừng thành nhơn ra xung đột với đời, mình khỏi 

thua sút thiên hạ. Thưở trước ông bà mình học chữ Tàu, 

sách Tàu thì chuyên dạy lễ nghĩa, đạo đức mà thôi, bởi 

vậy ông bà mình học rồi trí thâm nhiễm lễ nghĩa, đạo đức 

đến thay đổi thấy việc chi có lợi thì sợ phi nghĩa nên không 

dám làm, bị ai hiếp đáp thì sợ thất lễ nên không dám cự, vì 
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vậy, nên mối lợi mới để cho họ dành hết, mới bị người ta 

hiếp đáp bấy lâu nay đó. Anh nghĩ thử coi, cái óc của 

người mình như vậy không nên rửa cho sạch rồi sơn màu 

khác cho nó mới hay sao? Bọn chúng ta đây mau thoát 

khỏi vòng cựu học rồi chúng ta học theo Pháp quốc giáo 

dục, Pháp học mở trí khôn mà lại giúp con người có nghị 

lực, có cam đảm biết tốt biết xấu, biết quấy phải, nghĩa là 

hễ học thành rồi rồi thì con người có thể cạnh tranh lợi 

quyền, có thể đối đãi với đồng loại. Hễ học thì phải hành, 

mình học theo chữ Pháp thì phải ráng mà làm như người 

Pháp, nghĩa là cư xử, đi đứng, làm ăn, tính toán, suy nghĩ, 

mỗi mỗi đều phải làm cho giống người Pháp mới được, 

chớ anh học chữ Pháp mà anh cứ làm theo xưa, cứ nói 

hơi xưa hoài, thì khó coi quá mà.  

- Anh nói nghe hay thiệt, mà tôi coi bạn học của mình đây 

chẳng phải có một mình anh nói như vậy đâu, trong 10 

người hết 9 người đã muốn làm theo người Pháp, chớ 

không muốn làm theo xưa nữa. Phận tôi thì không chịu 

vậy. Tôi cũng biết cựu học tệ thì tệ, xưa nay người Nam ta 

cũng vì môn học ấy mà chậm trễ bước văn minh. Nhưng 

cựu học tệ thì tệ, chớ cũng có chỗ hay, nhứt là phong hóa 

có thua môn học nào đâu. Anh nói bây giờ mình học theo 

Tây, mình phải làm theo Tây, vậy chớ làm theo người 
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Nam là bậy lắm sao? Mà anh tính làm theo Tây, vậy chớ 

anh đã thông thạo cách người Tây cư xử trong gia đình, 

họ giao thiệp cùng xã hội, họ suy tính lúc hành sự làm sao 

không, mà anh dám đại ngôn rằng anh làm như họ! Ê! 

đừng có vậy nà! Anh có giỏi thì anh học cho bằng trí, tài, 

nghề nghiệp của họ đi, còn cách cư xử thì mình phải theo 

người Nam mới phải chớ.  

- Anh làm theo người Nam anh làm, còn tôi làm theo Tây 

chớ tôi không chịu cách cư xử của mình đâu.  

- Ờ thôi, anh làm được anh làm, tôi sợ anh muốn làm con 

công, rồi anh thành con ngổng chớ.  

Quảng Giao nói mấy lời rồi thò tay lấy cuốn sách, còn Bác 

Ái nghe nói như vậy liền day lại xô Quảng Giao đụng trong 

vách tường, rồi cười nói rằng: “Anh kiêu ngạo quá!”  

Bác Ái bỏ đi được vài bước rồi trở lại hỏi rằng:  

- Nầy anh, anh tính thi đậu rồi anh xin ra Hà Nội học thêm 

nữa, hay là ra kiếm việc làm?  

- Theo ý tôi thì tôi muốn chừng thi đậu rồi tôi xin vào 

trường cao đẳng sư phạm ngoài Hà Nội học thêm ba năm 

nữa đặng sau trở về làm giáo sư ít năm, đợi trộng tuổi tôi 

sẽ xin thôi, ra lập trường tư dạy học. Nhà tôi tuy không 

giàu chớ cũng đủ ăn, tôi đi học nữa thì được rồi, ngặt vì 

ông thân tôi đã khuất sớm, chị tôi có chồng phải theo ở 
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bên chồng, còn bà thân tôi thì yếu lắm, nên tôi đi chắc 

không được. Còn phận anh, anh có tính đi học nữa 

không?  

- Tôi chưa nhứt định. Tôi muốn đi học nữa mà ông thân, 

bà thân tôi lại không chịu vậy, tính hễ tôi thi đậu thì cưới 

vợ liền cho tôi, rồi biểu đi thi ký lục.  

- Anh là con nhà giàu có, cha mẹ song toàn, anh em lại 

đông đảo, anh nên đi học nữa, chớ ra làm việc sớm làm 

gì.  

- Tôi cũng nghĩ như vậy đa. Tôi muốn đi Tây quá, mà ngặt 

bà thân tôi không chịu, lần nào tôi nói tôi cũng bị rầy.  

- Nầy, không cho đi Tây, thôi đi Hà Nội.  

- Ý tôi không muốn đi học Hà Nội.  

- Sao vậy?  

- Như có học thêm nữa, thì học mấy môn bác vật, hóa học 

hay là học kỹ nghệ cơ xảo chi chi, đặng sau có thể giúp 

cho nước mình được tiến bộ văn minh, chớ đi học Hà Nội 

là học đặng làm quan, học như vậy có ích chi đâu mà học. 

- Nếu anh có chí như vậy thì tốt lắm … Tôi buồn cho phận 

tôi không có tiền nhiều, mà lại mẹ góa con côi không thể 

làm theo anh nói đó được, chắc là cái mạng tôi phải làm 

thầy giáo hay là thông ngôn ký lục rồi.  

- Anh cứ nói mạng số hoài! … Tôi nói đó là cái riêng của 
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tôi cho anh nghe chơi, chớ biết ông bà thân tôi có “khứng” 

cho tiền đặng tôi đi học nữa hay không. Theo biểu tôi đi coi 

vợ hoài, kỳ quá!  

- Anh năm nay đã 20 tuổi, trộng rồi. Bác biểu đi coi vợ 

cũng là phải, chớ sao mà gọi rằng kỳ.  

- Tôi thấy cách người mình đi cưới vợ tôi ghét quá. Con 

trai vừa mới lớn lên, nghe nói chỗ nào có con gái, nhắm 

coi nhà có xứng với nhà mình rồi dắt tới xin coi. Cô gái 

thay áo đổi quần chạy ra hỏi một tiếng rồi lật đật chạy vô, 

không thấy chú trai cho rõ coi đen hay là trắng, thấp hay là 

cao; mà chú trai ngồi ngó thấp thố, cũng không thấy cho rõ 

cô nọ. Coi rồi đi về. Cha mẹ cậy mai đến nói, hai bên bằng 

lòng, định ngày làm lễ hỏi. Bên trai cũng vậy mà bên gái 

cũng vậy, không bên nào chịu dọ coi tánh dâu rể thế nào 

mà cũng không hỏi coi dâu rể nó có thương nhau hay là 

không, hễ cha mẹ bằng lòng thì làm sui bướng. Lễ hỏi 

xong rồi, hễ ít ngày cho chàng rể qua bên vợ làm rể một 

lần. Làm rể nghĩa là qua dựa góc ván tối ngày rồi về chớ 

không phải buộc làm rể là cố ý làm cho vợ chồng gặp 

nhau đặng nói chuyện với nhau cho quen, đặng gây cái ái 

tình trước, ngõ hầu chừng cưới vợ về chồng đã thương 

vợ, vợ đã thương chồng, khỏi trâu đen trâu trắng.  

- Anh nói kỳ quá! Con gái nó hay mắc cở, anh chưa cưới 
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mà biểu nó ra nói chuyện với anh, nó biết nói chuyện gì?  

- Nếu mắc cở thì có thương nhau đâu, còn như thương thì 

đời nào có mắc cở, nghĩa là không thương thì đừng có 

ưng, mà làm trai nếu người ta không thương mình thì cưới 

về làm gì?  

- Thương để cưới về thủng thẳng sẽ thương, chớ mới đi 

nói mà anh biểu phải thương, thương làm sao được?  

- Cái tệ là tại đó đa. Đi cưới vợ không cần thương trước, ai 

cũng nói cưới về rồi thủng thẳng sẽ thương, bởi vậy cho 

nên thuở nay biết bao nhiêu người cưới vợ về không đặng 

bao lâu thì đã rời rã, kẻ đến tòa xin để, người thì bỏ vợ 

trốn chồng, con trai gặp vợ không vừa lòng buồn chí kiếm 

mèo, con gái gặp chồng không đẹp ý sanh tâm đi ăn vụng. 

Chớ chi con trai con gái cho biết trước nhau đặng cho nó 

dọ tánh nết nhau, rồi nếu nó thương yêu trìu mến nhau, nó 

quyết kết tóc trăm năm với nhau rồi, chừng ấy sẽ đi nói 

cưới, thì làm sao mà có cuộc chia bâu rẻ cánh như tôi nói 

đó.  

- Anh nói vậy sao được. Con gái mà cho nó biết trước con 

trai thì còn gì tiết hạnh. Có thứ con gái hư nó mới hốt tốc, 

trông gặp trai thì liếc mắt đưa tình, chớ con gái nên nó xẩn 

bẩn chốn khuê phòng, ngoài tường ong bướm mặc ai, nó 

giữ trinh như gương trong, như tuyết trắng anh làm sao 
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mà khêu tình nó đặng? Dẫu nó đi ngoài đường đi nữa, anh 

làm sao ghẹo cho nó thương anh?  

- Thiếu gì cách.  

- Giỏi dữ! Anh gặp người ta đi, anh theo chọc ghẹo người 

ta sao? Cách đó thô tục quá nà! Con gái nếu anh chọc nó, 

nó càng ghét anh, chớ đời nào mà nó thương.  

- Chọc gái có nhiều cách chọc, chớ phải có một cách thả 

giọng dê đó hay sao.  

- Tôi xin khuyên anh đừng có theo Tây quá như vậy không 

được đâu. Nước nào có phong tục nước ấy, cái lệ hôn 

nhơn của mình tốt lắm, anh có giỏi cải lương thì cải lương 

tài trí, chớ đừng có tính cách cải lương hôn nhơn, không 

nên đâu anh. Vậy chớ thuở nay ông bà mình cưới hỏi 

nhau đó, mấy thương yêu nhau trước, mà cũng “phu 

xướng phụ tùy” ở với nhau đến già đó sao.  

- Phải, theo cách cưới hỏi xưa nay đó có cặp vợ chồng 

cũng ở với nhau đến già được vậy, song ở với nhau thì ở, 

mà không có chi là vui vẻ hết. Có người cưới vợ về ở với 

nhau lâu ngày chầy tháng có nhiều dịp chồng giúp vợ, 

hoặc vợ nuôi chồng, rồi kết thành cái nghĩa nặng bỏ nhau 

không đành, hoặc sanh con rồi dầu vợ chồng có xích mích 

với nhau cũng bỏ qua, vì thương con nên phải lây lất mà 

nuôi con. Xét lại thì các đôi vợ chồng ấy ở đời với nhau là 
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vì cái tình nghĩa nó ràng buộc, hoặc vì sắp con nó líu nhíu, 

nên phải theo nhau, chớ chẳng có tình ái với nhau chút 

nào hết, tôi không chịu vậy đâu, con trai con gái phải 

thương nhau trước rồi sẽ cưới, làm như vậy ngày sau mới 

khỏi ăn năn.  

- Chắc hay không?  

- Sao lại không chắc.  

- Như bác ép anh phải đi coi vợ anh làm sao?  

- Ép cái gì? Cha mẹ tôi biểu tôi phải cưới vợ thì được. Mà 

cưới vợ phải để cho tôi thong thả đặng tôi lựa, chớ ép tôi 

phải cưới con Xoài, con Mít, tôi không thương nó, mà tôi 

cũng không biết nó có thương tôi hay không thì tôi dễ chịu 

đâu?  

- Anh lựa là lựa làm sao?  

- Tôi không cần giàu nghèo, không cần đen trắng, miễn tôi 

coi tánh nết ở đời với tôi được, tôi dọ nếu có lòng thương 

tôi, mà bụng tôi cũng thương nữa, thì tôi đi cưới, chớ nhà 

giàu muôn hộ, nhan sắc như tiên đi nữa mà tôi không dọ 

được tánh nết, tôi không biết nó thương tôi hay không, thì 

tôi không thèm đâu.  

- Thiệt vậy sao?  

- Thiệt chớ.  

Hai trò đàm luận mới bao nhiêu lời kế nghe đồng hồ gõ 5 
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giờ, rồi trống ngoài cửa đánh inh ỏi nên phải lật đật chạy 

lại đứng sấp hàng đặng vô lớp làm bài.  
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Hồ Biểu Chánh 

Một Chữ Tình 

Chương 2 

Quảng Giao với Bác Ái đều sanh trưởng trong tỉnh Long 

Xuyên, hai trò đồng một tuổi với nhau, mà đi học cũng một 

lượt, chừng thi đậu bằng cấp sơ học cũng một năm, rồi 

vào trường lớn cũng ngồi chung một lớp.  

Quảng Giao là con hương chủ Phạm Văn Hiệp ở làng 

Bình Đức. Trong nhà chẳng có anh em, duy có một người 

chị, tên là Phạm Thị Quế gả cho Trần Phong Lưu đương 

làm phó Tổng ở làng Bình Thủy, thuộc tỉnh Cần Thơ, nhà 

giàu lớn, làm hương chức bảy tám năm rồi mới vinh thăng 

Phó Tổng. Quảng Giao mới thi đậu vào trường lớn, kế cha 

mang bịnh tức, cầu thầy chạy thuốc hết sức mà không 

mạnh, đau sáu bảy tháng rồi từ trần. Tuy Hương chủ Hiệp 

chết có để lại cho vợ cơn một tòa ngói đẹp, hai mẫu đất 

thổ cư cho mướn mỗi năm cũng được tám chín chục đồng 

và 40 mẫu ruộng hạng nhứt, mỗi năm huê lợi cũng được 
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tám chín trăm giạ lúa, bà chủ nhờ đó nên khỏi cực nhọc, 

nhưng mà Quảng Giao nhớ đến mẹ ở nhà một mình 

quạnh quẽ, chị thì gia thế lớn, con nhỏ đông, lâu lâu về 

thăm vài ngày, chớ không về thường, mà về cũng không ở 

lâu được, thì trong lòng áy náy, trông học cho mau đủ năm 

thi ra trường về nhà hủ hỉ với mẹ già. Quảng Giao nhỏ tuổi 

mà tánh hòa hưỡn, dè dặt, nói chuyện hoặc chơi bời với 

chúng bạn thì muốn làm cho vui lòng người ta luôn luôn, 

bởi vì thầm nghĩ rằng ở đời mình làm cho người ta buồn 

chán có ích lợi chi cho mình, thà mình chịu buồn để cho 

người ta vui, thì mình thấy người ta nhờ mình mà vui, tự 

nhiên mình càng vui thầm hơn người ta nữa. Đã vậy mà 

hương chủ Hiệp là một người ái mộ nho học, khi còn nhỏ 

chưa cho con đến trường học chữ Tây, thì ở nhà có dạy 

sơ chữ Tàu, nhứt là chiều chiều ăn cơm rồi thì thường kêu 

con lại nằm một bên mà thuật truyện nầy, dẫn tích nọ, cho 

con nghe, rồi thừa dịp ấy mới giảng dụ cang thường lễ 

nghĩa. Quảng Giao nhờ có cha ân cần dạy dỗ như vậy, 

nên học chữ Tây thì học, nhưng mà cử chỉ tánh tình chẳng 

khác nào học trò nho thuở xưa.  

 

Còn Bác Ái là con Hội đồng Lê Văn Thời ở Làng Long 

Kiến, vốn nhà cự phú, mỗi năm lúa ruộng góp được tới 
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bốn năm chục ngàn thùng, cha mẹ đã trên năm mươi, 

nhưng mà sức hãy còn mạnh mẽ. Anh cả là Lê Hữu Tâm 

mới lên chức Cai Tổng, cất nhà riêng ở trong xóm, mỗi 

năm huê lợi góp cũng trên mười ngàn thùng. Chị gái tên là 

Ba Thành thì có chồng về Cù Lao Giêng, tuy chồng có 

chức có phận nhưng cũng là con nhà giàu lớn. Một đứa 

em gái tên là Thị Chí, mới được 14 tuổi thì học tại trường 

Nữ học đường Sài Gòn, còn một đứa em út, là em trai tên 

thằng Cử, mới 12 tuổi thì hãy còn học lớp nhì tại trường 

sơ học trong tỉnh. Bác Ái tánh tình cang trực, chơi với anh 

em bạn học hễ thấy đứa nào quấy, thì nói quấy chứ không 

khi nào chịu nói lùa, mà gặp đứa nào nghinh ngang chơi 

bời lấn lướt, thì chống cự hẳn hòi, chớ chẳng hề chịu nhịn 

nhục. Bởi tánh như vậy nên bạn học ít đứa ưa, song 

không ưa thì không thân thiết mà thôi, chớ chẳng đứa nào 

dám khinh thị. Bác Ái lại có tật háo thắng, anh em bạn ai 

cũng đều ngó thấy, mà cha mẹ hoặc vì lòng thương con, 

hoặc vì tưởng cái tật của con, là tật tốt, nên chẳng hề la 

rầy dứt bẩn. Chẳng những Bác Ái háo thắng là học trong 

lớp ngày đêm thường lo lắng, không chịu để dở hơn 

chúng bạn mà thôi, thậm chí cái rương cũng muốn cho lớn 

hơn rương của người, quần áo nón giầy mỗi mỗi đều 

muốn cho đẹp hơn của các trò hết thảy.  
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Tánh tình của Bác Ái khác hẳn tánh tình của Quảng Giao, 

mà cử chỉ của hai trò còn khác nhau nhiều hơn nữa. 

Quảng Giao nhu mì chậm rãi, chuyện đáng nói mới nói, 

chỗ phải cười mới cười, với bầu bạn thì ăn nói ôn hòa, với 

bực trên thì gọi thưa cung kính. Còn Bác Ái thì nóng nảy 

gọn gàng, đi đứng nói cười, bộ tịch làm như người Tây, 

chẳng khác một mải. Hai trò nết na, tánh tình tuy khác 

nhau, tuy ngồi nói chuyện hay cãi lẫy với nhau, tuy cả hai 

đều ham học nên tranh cao thấp với nhau, nhưng trong 

lòng vẫn thương yêu trìu mến lẫn nhau, mấy năm ở trong 

trường lúc giờ chơi chẳng hề rời nhau, mà mấy khi bãi 

trường lại cũng thường tới lui thăm viếng nhau nữa.  

Người ta nói “học tài thi mạng”, có khi lời nói ấy cũng thiệt, 

bởi vì Quảng Giao với Bác Ái học trong lớp thì hơn chúng 

bạn, mà đến thi ra trường, Bác Ái đậu đầu, còn Quảng 

Giao lại đậu tới thứ tám.  

Khi chủ khảo xướng danh rồi thì Bác Ái mừng rỡ, nhảy 

nhót, chạy kiếm Quảng Giao nắm tay nói rằng:  

- Tôi giữ danh tiếng cho trường Chasseloup Laubat được 

tôi mừng quá, song anh lọt xuống tới thứ tám, thiệt là ức.  

Quảng Giao chúm chím cười rồi đáp:  

- Tôi thường nói với anh, tại cái mạng tôi như vậy, tôi 
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chẳng ức chi hết.  

Bác Ái cũng cười.  

- Anh cứ nói mạng số hoài! Tôi chắc anh không giựt thủ 

khoa được là vì anh học giỏi mà thiếu đức tin. Chớ chi 

mấy tháng nay anh cố tâm giựt thứ nhứt, rồi lúc thi anh 

vững bụng mà quyết đậu hoài, làm như tôi vậy, thì ắt thủ 

khoa về anh, ai vô mà dành được.  

Quảng Giao nghe nói trề môi, rồi dắt nhau đi chơi.  

Hai trò thi đậu, ở nhà cha mẹ bà con ai nghe cũng đều 

mừng. Quảng Giao học giỏi mà không chiếm thủ khoa 

được, theo thường tình ai cũng buồn, song trò ta chẳng hề 

vì sự đậu thấp mà ưu phiền, trong trí nghĩ thầm rằng mình 

thi đậu rồi từ rày rảnh rang mà hủ hỉ với mẹ già, nghĩ như 

vậy nên hớn hở vui mừng cũng như người đậu thứ nhì 

vậy.  

Còn Bác Ái tánh siêng, trí sáng thi đậu thứ nhứt thiệt là 

đáng công, chớ không phải nhờ may mắn mà hơn người 

ta, song trò ta chẳng thừa dịp may, hay là ỷ tài giỏi mà đổi 

tánh kiêu căng, nghĩ vì biển học thức mênh mông, mình 

mới lội được một khúc, chưa tới đâu, mà dám tự kiêu tự 

đắc. Tuy vậy mà Bác Ái được đậu đầu thì trong bụng cũng 

khấp khởi mừng thầm, mừng là vì mình được đậu cao, có 

lẽ cha mẹ thấy mình học siêng ắt sẽ bằng lòng cấp tiền 
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qua Pháp quốc học nữa.  

Bác Ái về đến nhà, cha mẹ anh em thảy đều khen ngợi, 

nói rằng phận làm trai đi học mà được như vậy thì cha mẹ 

mới vinh hiển, anh em mới rỡ ràng. Mà khen thì khen chớ 

hễ Bác Ái tỏ ý muốn đi qua Pháp học thêm nữa thì cha 

lặng thinh, hoặc kiếm chuyện khác mà nói, còn mẹ thì lắc 

đầu, tằng hắng rồi nói rằng: “Đi Tây làm gì? Thi đậu rồi, 

thôi đi cưới vợ mà làm ăn. Như có muốn đi làm việc quan 

thì đi, bằng không thì ở nhà coi làm ruộng cũng được. Đi 

Tây nghe nói đường xá xa xôi quá, dễ gì đó mà đòi đi.”  

Bác Ái dùng hết lời cắt nghĩa, cách học thức theo đời nay 

cho cha mẹ nghe nói rằng:  

- Buổi nầy là buổi vạn quốc tranh cường, trí tài khai phát, 

các nước trong hoàn cầu nước nào cũng mạnh, nhơn 

quần trong thế giới, dân tộc nào cũng khéo khôn. Nước 

Việt Nam mình bề tài trí còn lu mờ nên thấp thỏi thua 

chúng. Nay nếu muốn nước trở nên giàu, dân trở nên 

khôn, thì bọn thanh niên phải sang Pháp quốc mà học tài 

nghề, chớ học sơ sài trong xứ, biết nghe nói tiếng Lang sa 

(tiếng Pháp) rồi lo toan cưới vợ làm thầy thì làm sao cho 

nước Việt Nam thành một nước văn minh được.  

Bà Hội Đồng Thời nghe con nói chuyện cao xa, không hiểu 

chi hết, cười ngất mà đáp rằng:  
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- Con khéo lo chuyện thiên hạ cho mệt, mình lo phận mình 

cho đủ cơm ăn thì thôi mà.  

Bác Ái thấy mẹ không hiểu ý mình, dầu mình cắt nghĩa cho 

đến chừng nào đi nữa, mẹ cũng không hiểu được, nên 

không nói chuyện công ích nữa, tính lấy tư lợi mà giảng dụ 

hoặc may mẹ có xiêu lòng chăng. Bác Ái mới nói rằng:  

- Chẳng phải con muốn lo dùm chuyện thiên hạ làm chi. 

Con nói đó là việc chung ấy cũng có việc riêng của mình 

nữa chớ, vì hễ nước Việt Nam được giàu, thì mình cũng 

được hưởng nhờ, dân Việt Nam được khôn thì mình cũng 

được vinh hiển, chớ phải con lo chuyện thiên hạ làm chi, 

để con tỏ một điều nầy cho mẹ nghe: mẹ biểu con đi cưới 

vợ rồi đi làm thông ngôn ký lục như người ta. Chẳng phải 

con dám trái ý mẹ, song con nghĩ đời nầy thầy thông thầy 

ký nhiều quá, nếu con làm thì có sang trọng gì đâu, mà 

lương bổng mỗi tháng có bốn năm chục đồng bạc, làm sao 

mà đủ nuôi con nuôi vợ. Nếu cha mẹ cho con đi Tây, con 

học thêm năm bảy năm nửa, chừng con trở về nếu có vốn 

thì con lập hãng buôn bán hoặc nổi lò công nghệ, mỗi năm 

huê lợi biết bao nhiêu, còn như không có vốn con xin làm 

quan, làm quan tòa, hay là quan Bác vật, tùy theo cái tài 

học của con, như vậy thân con đã được cao sang mà 

lương bổng lại lớn nữa, xin cha mẹ nghĩ thử coi.  
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Bà Hội Đồng lắc đầu đáp rằng:  

- Con đi Tây rồi cưới vợ đầm còn khó nữa. Thôi con không 

muốn làm thông ngôn ký lục thì ở nhà làm ruộng. Cha con 

với mẹ thuở nay làm ăn cực khổ, nhờ trời nên trong nhà 

cũng dư dả chút đỉnh, sự nghiệp nầy, rồi sau anh em bây 

chia với nhau mà ăn cũng đủ, cần gì phải đi Tây mà học 

đặng lãnh lương cho lớn.  

Bác Ái nói rằng:  

- Bởi con thấy cha mẹ dư tiền nên con mới dám xin đi học 

nữa, chớ phải thiếu thốn thì con kiếm thế sinh nhai, chớ 

đâu dám đèo bòng.  

Bác Ái nói đã cạn lời mà mẹ không xiêu lòng thì buồn, nên 

ngồi lặng thing không muốn nói nữa. Ông Hội Đồng Thời 

chẳng phải là người sợ vợ, song ông có tánh hay chìu 

lòng vợ, vợ nói đâu thì nghe theo đó, vợ muốn sao thì phải 

làm theo vậy, thành ra thuở nay mọi việc trong nhà vợ 

quản xuất điều đình hết, ông chẳng hề lo lắng đến cho 

nhọc lòng. Mà bà vợ cũng không thừa tánh chồng như vậy 

mà lấn lướt, thấy chồng hay vừa ý thường ráng làm cho 

chồng đẹp mày nở mặt. Ông Hội đồng Thời nằm nghe vợ 

con cãi lẫy với nhau, biết ý con thật là rất cao, song không 

muốn cãi lòng vợ, nên nói phân hai rằng: “Con nó chưa 

muốn cưới vợ, mà cũng không muốn đi làm việc quan, thì 
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không nên ép nó làm chi. Còn mẹ nó không chịu cho con 

đi Tây thì thôi, con nó đâu dám cãi. Thôi, để tôi tính như 

vầy, mẹ nó nghe thử coi có được hay không. Tôi muốn 

cho nó đi ra ngoài Hà Nội vào trường Cao Đẳng mà học 

thêm ít năm nữa, nó học xong rồi nó về thì đã trộng tuổi, 

chừng ấy cưới vợ cho nó cũng vừa, như muốn cho nó đi 

làm việc, thì phải để nó đi Hà Nội học thêm đặng sau nầy 

nó ở trên người ta ăn lương mới lớn chớ”.  

Bà Hội đồng nghe chồng nói vậy thì chịu. Còn Bác Ái tuy 

không dám cãi lời cha, song theo than thở xin đi Tây, chớ 

không chịu đi Hà Nội, nói rằng mấy trường Cao đẳng 

ngoài Hà Nội là học đặng làm quan chớ không phải học có 

tài nghề được như người ngoại quốc. Bác Ái quyết chí nếu 

cha mẹ không cho đi Tây thì mình ở nhà làm ruộng, chớ 

không chịu đi Hà Nội học, mà cũng không chịu làm thầy 

thông thầy ký chi hết. Bà Hội đồng thấy con chịu làm ruộng 

thì bụng mừng thầm, bèn hỏi dọ làng nầy tổng kia coi ai có 

con gái đặng đến coi mắt rồi có đi nói vợ cho nó.  

Trời muốn trở gió bấc, sớm sương sa ướt lá, buổi chiều 

ráng đỏ trời. Mùa mưa gần dứt, nước sông đã giựt lần lần. 

Mùa nắng gần sang, lúa sớm đã chín lai rai, lúa mùa đã trổ 

lác đác. Đêm nọ canh khuya vắng vẻ, trong nhà tôi tớ đến 

ngủ hết, duy lối xóm còn một hai nhà thức giã gạo, và dưới 
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sông một lát nghe tiếng hát rả rích của mấy người chèo 

ghe mà thôi. Bác Ái nằm im lìm trong gường xem nhựt 

trình, bỗng nghe cha mẹ thức dậy nói chuyện với nhau, 

tính lựa ngày tốt dắt con xuống Đất Sét mà coi con gái ông 

Cai Tổng cựu nào đó.  

Bác Ái liền buông tờ nhựt trình, bước ra thưa với cha mẹ 

rằng mình còn thơ ngây chẳng nên lo vợ cho gấp, mà như 

cưới vợ thì xin để tự ý mình kén chọn, chớ vợ là một 

người bạn thân, đồng hiển vinh, chia hoạn nạn với mình, 

nếu lựa chỗ đương môn đối hộ mà cưới theo như thế 

thường, sợ e vợ chồng không hiệp ý nhau, không trìu mến 

nhau được, rồi để bỏ thì dở dang, còn như ráng mà chịu 

thì nhọc lòng cực trí mãn đời, còn thêm khổ nữa. Bà Hội 

Đồng nghe con nói vậy, tuy không được vui lòng, song 

nghĩ thầm rằng, nếu mình đi cưới vợ bướng cho nó e nó 

không chịu rồi thì vợ chồng cắn đắng khó lòng, nên mới 

đình sự ấy không tính tới nữa.  
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Hồ Biểu Chánh 

Một Chữ Tình 

Chương 3 

Bác Ái tuy bị cha mẹ ngăn cản đi Tây không được, phải ép 

chí ở nhà, nhưng mà ở nhà cũng làm vui vẻ như thường, 

cũng giữ tánh tình như cũ, chớ không phải như trẻ ngang 

ngạnh, hễ bó buộc thì để lòng phiền cha mẹ, hay là như 

đứa cùng trí, hễ thất vọng thì sanh chứng hoang đàng xài 

phá. Từ ngày anh ta nhứt định ở nhà làm ruộng, thì chẳng 

chơi bời với ai hết, trừ ra mấy nhà trong vòng bà con anh 

em thì có tới lui một ít lần, chớ còn người dưng, dầu ở 

trước cửa hay ở sau vườn, anh ta cũng không chịu bước 

chơn đến. Anh ta thường xin tiền mẹ rồi gởi lên Sài Gòn 

mua bốn năm thứ nhựt báo mà xem và gởi qua Tây mua 

sách, nhứt là mua mấy bộ tiểu thuyết hay để dành mà đọc. 

Anh ta lại xin phép cha rồi dọn trọn một cái chái nhà phía 

trên để làm thơ phòng, trong phòng ngủ thì để một cái 

gường sắt mùng nệm gối mền đều tinh khiết. Trên cái đầu 
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gường có một cái tủ cẩm lai, đựng quần áo đầy dẫy, nào 

là đồ mát may bằng lụa trắng để bận trong nhà, nào là đồ 

Tây cổ bẻ bằng vải xám, vải vàng để mặc đi bắn chim 

hoặc đi thăm ruộng, nào là đồ Tây cổ bẻ bằng nỉ trắng 

hoặc nỉ màu để mặc đi chợ hoặc thăm bà con. Dựa chưn 

giường thì để giầy đủ thứ: Đi trong nhà thì giày cườm, giày 

da láng, dép Nhựt Bổn, dép Bắc Kỳ, đi ra ngoài thì giày 

thứ trắng để đi nắng, thứ vàng để đi chơi, thứ đen để đi 

ruộng.  

Dựa cửa phòng thì móc nón cũng nhiều thứ: thứ nỉ đội ban 

đêm, thứ trắng đội che nắng. Trong phòng lại có một cái 

bàn gõ mặt cẩm thạch, để rửa mặt gội đầu, và cũng để có 

một cái bàn nhỏ với một cái ghế ngồi, để khi nửa đêm thức 

dậy chong đèn đọc sách.  

Trong phòng ngủ mở cửa bước ra thì gặp thơ phòng. 

Chính giữa để một cái bàn viết bằng cây giá tị, trên bàn 

giấy, viết, mực chẳng thiếu món chi. Phía trong có một cái 

tủ kiếng đựng sách, phía ngoài có một cái kệ chứa nhựt 

trình, bên tay mặt thì giăng một tấm màn lớn bằng vải 

bông mà ngăn cho phân biệt để ngồi viết, hoặc đọc sách, 

khỏi ai ngó thấy, còn bên tay trái, dựa vách tường, thì có 

một cái ghế dài đặng khi ngồi mệt thì nằm mà đọc nhựt 

trình cho khỏe. Dựa bên cái ghế dài ấy có sẵn một cái cửa 
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sổ, hễ mở thì ngó ra vườn thấy hàng sa bô chê (sapotier) 

trồng xen theo mấy hàng cau, trái đơm đầy nhánh là là 

gần sát đất, dường nhem thèm trẻ nhỏ đặng cho nó rờ 

rẫm tối ngày chơi, ngó xa xa lại có hai cây sứ trắng, bông 

trổ giáp mấy đầu nhành mà không có một lá.  

Bác Ái muốn cho chỗ thơ phòng vui vẻ nên có gởi lên Sài 

Gòn mua bốn tấm tranh vẽ dầu, một tấm vẽ mặt trời mọc, 

một tấm vẽ mặt trời lặn, một tấm vẽ đêm vắng trăng trong, 

còn một tấm vẽ bờ sông cây cỏ u nhàn thanh tịnh, dưới 

sông có một người con trai với một nàng mỹ nữ bơi một 

chiếc thuyền nhỏ dạo chơi, trai liếc gái rất hữu tình, gái 

nhìn trai coi phỉ chí, Bác Ái dọn chỗ ngủ, chỗ chơi tốn hao 

rất nhiều, song vợ chồng ông Hội đồng vì cưng con, mà lại 

thấy con biết nghe lời, nên quyết làm cho vui lòng con, bởi 

vậy tốn hao bao nhiêu cũng chẳng tiếc.  

Bác Ái ở nhà thong thả muốn chơi chỗ nào tự ý, muốn ngủ 

giờ nào tùy thích, cha mẹ chẳng hề sai biểu chi hết. Tuy 

vậy mà bởi bổn tánh kỹ càng, sở hành có tuần tự đã quen 

rồi, nên phân ngày giờ, khi học khi chơi đều có chừng, chớ 

không phải ở không luông tuồng như mấy cậu con nhà 

giàu có ở trong làng trong ruộng vậy. Sớm mai hễ đồng hồ 

6 giờ thì thức dậy, khi thì ăn cháo, khi thì uống sữa bò, rồi 

thì biểu bạn chèo ghe lường, bữa thì ngồi xuống bơi một 
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mình đi thăm ruộng. Đúng bữa cơm thì trở về, ăn cơm rồi 

nói chuyện chơi với em út trong nhà đến đứng bóng mới 

vào phòng ngủ trưa.  

Hai giờ chiều thức dậy thì ngồi tại thơ phòng xem nhựt 

trình, hoặc đọc sách cho đến 4 giờ rưỡi trời đã dịu nắng, 

mới thay áo quần rồi đi dọc theo mé rạch Ông Chưởng 

hóng mát. Tối về ăn cơm rồi thì về thơ phòng đọc sách 

cho đến 10 giờ khuya mới ngủ. Ngày thường bữa nào 

cũng làm như vậy, duy có chúa nhựt thì không đi thăm 

ruộng, lấy súng hai nòng của anh là ông Cai Tổng Tâm rồi 

mang đi bắn chim, bắn cò chơi.  

Tá Điền thấy Bác Ái nhỏ lớn mắc học hành chẳng hề ngó 

đến ruộng rẫy, nay lại cắc cớ lãnh phần đi coi ruộng, thì ai 

cũng cười thầm, tưởng rằng Bác Ái làm bộ đặng đi chơi 

cho giải khuây, chớ có biết cách gieo mạ, cấy lúa, coi gặt, 

giữ chim ra làm sao mà sai khiến nông phu được. Chẳng 

dè Bác Ái đến đâu cũng chỉ biểu hẳn hoi, thấy ai trễ thì rầy 

la nói sao không lo, thấy lúa bỏ ngoài đồng thì sai người 

gìn giữ bởi vậy cho nên tá điền hết dám dễ duôi nữa, ai 

cũng đều lo làm cho hoàn thành phận sự đặng khỏi tiếng 

quở rầy. Mà chẳng phải tá điền của ông Hội đồng thấy Bác 

Ái xem xét kỹ lưỡng nên đem lòng kính sợ mà thôi, thậm 

chí hương chức trong làng thấy Bác Ái tuy ngôn từ cang 
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trực, tuy cử chỉ tự do, song chẳng khi nào thất lễ với ai, mà 

nhứt là thấy con gái dầu đẹp cho mấy đi nữa, cũng chẳng 

hề ghẹo chọc, thì ai ai cũng đều kiêng nể.  

Một buổi chiều gió rung cây mát mẻ, sông dẫy nước dầy, 

Bác Ái ở trong phòng đương thay đổi áo quần đặng đi dạo 

chơi cho tiêu khiển, bỗng nghe phía chái dưới có tiếng con 

gái nói chuyện với mẹ mình, tiếng nói nghe lảnh lót và dịu 

dàng, khiến người vô ý cũng phải lắng tai, dầu kẻ đeo sầu 

cũng phải nguôi dạ. Bác Ái lật đật mặc áo, tính bước ra coi 

ai mà nói tiếng tốt vậy. Trong thơ phòng vừa mở màn lên 

thì thấy mẹ đương ngồi tại bộ ván phía chái dưới mà ăn 

trầu, trước mặt có để một dĩa quít, còn dựa cửa sổ thì có 

một nàng con gái, chừng 16, 17 tuổi, mặc áo nhiễu tím, 

quần lãnh đen, cổ đeo cây kiềng vàng chạm với một sợi 

dây chuyền, tay mặt đeo một chiếc vòng mắt tre, tay trái 

đeo một chiếc vàng chạm nhá, đương ngồi trên ghế mây, 

một tay thì để trên bắp vế, còn một tay thì chống trên bàn 

vuông. Bác Ái vừa gài cổ áo vừa xâm xâm đi lại, nón nỉ thì 

cập trong nách, cặp mắt thì ngó châm bẩm nàng ấy, thấy 

nước da đã trắng mà nhờ áo tím họa thêm, lại nhờ hai trái 

tai có đeo hột xoàn chiếu nữa, nên gương mặt nhìn sáng 

rỡ.  

Bác Ái đi vừa đến đầu bộ ván chỗ Bà Hội đồng ngồi, thì 
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nàng nọ vừa đứng dậy chắp tay "Thưa anh Tư …" tiếng 

nghe ngọt ngào, miệng như hoa nở. Bác Ái bợ ngợ không 

biết là ai, bà Hội đồng thấy vậy nói rằng: “Con không biết 

nó hay sao? Con của mợ ba con đó đa.”  

Bác Ái lại liếc nàng nọ rồi hỏi mẹ rằng:  

- Mợ ba nào?  

Bà Hội đồng nói tiếp rằng:  

- Mợ Hương sư con ở trển chớ mợ ba nào! Con nó lớn rồi 

nó quên bà con láng giềng hết!  

Bác Ái nghe nói chưng hửng, trở lại bộ ghế giữa ngồi rồi 

nói rằng:  

- Té ra là cô Hai đây sao? Lâu gặp quá nên có nhớ đâu.  

Nàng nọ nói:  

- Em xuống thăm cô dượng hoài, anh mắc đi học nên ít 

hay gặp.  

Bác Ái hỏi:  

- Mợ ba trên nhà mạnh em há?  

Nàng nọ nói:  

- Thưa mạnh … Má em nghe nói anh thi đậu thì mừng hết 

sức, xưa rày tính xuống thăm anh, mà mắc nhà đơn chiếc 

lặn giặng hoài chưa đi được!  

Bác Ái thò tay lấy thuốc đốt hút rồi nói rằng:  

- Tôi về hổm nay gần hai tháng mà chưa lên thăm mợ ba 
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được, thiệt là lỗi quá.  

Nàng sợ Bác Ái tưởng mình nói như vậy là cố ý trách móc, 

nên liền đáp rằng:  

- Anh thi đậu mới về, bà con mừng phải đến thăm anh chớ 

ở nhà có sao đâu mà anh phải đến thăm.  

Nàng nói dứt lời rồi ngó Bác Ái mà cười. Bác Ái bợ ngợ 

nên nín thinh, nàng mới tiếp mà nói rằng:  

- Hôm nọ em thấy anh ngồi ghe đi đâu ngang qua nhà em 

đó, mà có mang súng nữa vậy?  

Bác Ái ngó ngay rồi đáp rằng:  

- À phải! Hôm trước tôi có đi bắn qua phía trển một lần.  

Bà Hội đồng chen vào nói rằng:  

- Con Hai nó đem cho một dĩa quít đường đây, mợ ba mở 

trồng quít lớn quá, con ăn thử coi ngọt hay không?  

Bác Ái đứng dậy lấy một trái lột ăn, rồi khen nước nhiều 

mà lại ngọt nữa. Ăn quít xong rồi Bác Ái mới thưa mẹ và 

kiếu nàng nọ đi chơi. Ra khỏi cửa ngõ, đứng ngẫm nghĩ 

coi phải đi lên hay đi xuống. Không biết vì chiều bữa trước 

đã dạo chơi phía dưới rồi nên bữa nay không muốn đi 

xuống nữa, hay là vì nghĩ cô Hai một lát sẽ đi về, nếu đi 

lên thì ắt sẽ gặp cô, nên đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi lại đi 

lên phía trên. Bác Ái một tay thì cầm điếu thuốc, còn một 

tay thì đút vô túi quần tây, đi chầm chậm trên bờ, dựa mé 
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rạch ông Chưởng, khi thì đứng coi trẻ nhỏ tắm lội đua, khi 

thì vác đất liệng chim sâu nhảy nhót trên cành quít.  

Bác Ái đi được khúc xa xa, tới một cái cầu ván bắc ngang 

qua xẻo Ông Thục, bèn đứng trên cầu mà ngó về trong 

đồng, thấy đồng ruộng mênh mông, lúa có chỗ chín, có 

chỗ còn đương trổ rồi gió chiều thổi oặt qua ngả lại, xem 

chẳng khác nào như vừng hồng chiếu mặt biển, sóng dợn 

thấy canh vàng. Đầu cầu phía bên nầy có mấy bụi tre gió 

thổi đưa trèo trẹo dường như ai đưa võng bên tai, còn đầu 

cầu phía bên kia có một cái nhà lá xiêu vẹo, cửa im lìm 

chẳng khác chòi hoang miễu bỏ.  

Bác Ái nhìn cảnh thú u nhàn, hấp thanh phong mát mẻ, 

trong lòng thơ thới, ngó vô đồng coi mấy người làm ruộng 

bươn bả đi về, bỗng nghe có tiếng bước động đất liền day 

lại thì thấy cô cho quít hồi nãy đã đi gần tới. Cầu lót bằng 

hai tấm ván xuôi, nếu hai người tránh nhau trên cầu ắt 

phải đụng nhau, bởi vậy cho nên Bác Ái thấy cô đi gần tới 

liền đi riết qua đầu cầu bên kia rồi đứng nép bên đường 

mà tránh.  

Cô nọ qua cầu rồi đứng ngay mặt Bác Ái mà nói rằng:  

- Anh đi chơi tới trên nầy sao? Bữa nào có đi phía trên nầy 

anh ghé nhà em chơi. Nhà em ở gần đây, đi tới một chút 

nữa thì tới.  
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Bác Ái nghe nói thì gật đầu, còn miệng thì chúm chím 

cười.  

Cô nọ nói:  

- Thôi anh ở đó chơi. Thưa anh em về. Mà anh biết nhà 

em hay không?  

- Biết chớ! Cô về xin thưa dùm tôi kính lời thăm mợ 

Hương nhé!  

Rồi hai người bỏ đi, cô nọ thì đi lên, còn anh ta qua cầu rồi 

lần lần đi về.  

Cô nầy tên là Trần Xuân Hoa, vốn là con của ông Hương 

sư Trần Văn Thể, nhà ở cách nhà ông Hội đồng Thời 

chừng một ngàn thước Tây. Xuân Hoa chẳng có anh em 

chi hết. Khi mới được bảy tuổi thì cha chết, lúc ấy trong 

nhà tiền bạc không có dư, duy có 12 mẫu ruộng, mỗi năm 

nếu ra công mà làm thì té được chừng một ngàn giạ lúa, 

còn như cho người ta mướn góp có bốn trăm giạ mà thôi. 

Bà Hương sư là một người đàn bà có hạnh, chồng chết 

không đành tái giá, cố tâm thủ tiết mà nuôi con, đã vậy mà 

bà lại giỏi giắn trong việc làm ăn, nên chồng chết để của 

cải không bao nhiêu, mà trong mười năm bà làm ra của 

thêm nhiều, bây giờ huê lợi mỗi năm kể đến, bốn năm 

ngàn giạ lúa, còn nhà thì bà dỡ nhà lá cũ rồi bà cất lại một 

cái nhà ngói ba căn chái, vách gạch, cửa cuốn coi đẹp đẽ 
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lắm.  

Trong làng trong tổng, người có vợ ai cũng đều phân bì 

trách vợ mình sao không giỏi được nhưa bà Hương sư 

Thể, còn người góa vợ lại muốn chấp tơ nối chỉ, tính thầm 

hễ cưới bà Hương sư nầy thì chắc mau giàu. Tuy bên tai 

rền tiếng quyển (1) giọng kèn, ngoài ngõ ong qua bướm 

lại, nhưng bà Hương sư Thể làm mặt ngơ tai điếc, đêm thì 

quyết chí dạy con cho nó biết đủ công dung ngôn hạnh, 

đặng ngày sau xuất giá nó hiểu nghĩa vợ chồng, biết đạo 

làm dâu, ngày thì gia công coi bạn cho nó siêng lo cày cấy 

trục bừa, tính làm cho có của để lại cho con, đặng sau nó 

khỏi nghèo nàn lam lũ.  

Xuân Hoa nhờ mẹ chỉ từ chút, dạy từ lời, nên 17 tuổi mà 

vá may, nấu nướng, bánh trái, thêu thùa, mọi việc trong 

nhà chẳng hề thua sút ai, lại có nhờ ông Giáo Hạp là cụ 

giáo làng ở gần nhà, ông dạy dùm nên biết đọc, biết viết 

chữ quốc ngữ nữa. Bà Hương sư dạy con thiệt là ân cần, 

nhưng mà vì bởi bà là một người ở trong chốn thôn quê, 

dạy con thì chỉ dạy cho nó thông thạo việc gia đình thôi, 

chớ không dè còn phải tập cho nó quen cách giao tiếp với 

người ngoài nữa, bởi vậy thuở nay Xuân Hoa chẳng hề có 

đi đám cưới, đám hỏi, mà cũng chưa từng ngồi nói chuyện 

với khách lạ. Trong nhà Bà Hương sư lại còn cấm nhặt tôi 
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tớ không được nói đến sự Xuân Hoa lấy chồng, bởi vì bà 

sợ con gái nghe những lời như vậy, nó mất nết đi. Tại 

cách giáo dục như vậy, nên Xuân Hoa tới tuổi đó, là tuổi 

con gái nào thấy trai cũng mắc cở, mà cô ta gặp Bác Ái là 

một chú trai đẹp đẽ, tuy ở trong xóm mà không quen, song 

nói nói, cười cười chẳng chút chi bợ ngợ, coi cũng như 

gặp một người thân hay là gặp một chị em bạn gái vậy.  

 

1. Sáo  
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Hồ Biểu Chánh 

Một Chữ Tình 

Chương 4 

Bực thanh niên tân học đã từng xem những chuyện kỳ 

duyên, đã có đọc nhiều bài xảo ngộ, đến lúc tuổi được vài 

mươi rồi, thì phần nhiều thấy gái hay động tình, nằm đêm 

tư tưởng. Có người cũng vì ái tình tràn trề lai láng trong 

lòng không ngăn được nên đánh quần đánh áo rồi đi tìm 

hoa đợi nguyệt, sớm trong vườn mận, tối núp cội đào, làm 

cho có khi phải hại nghĩa dơ danh, lắm lúc phải đeo sầu 

nuốt thảm.  

Lê Bác Ái cũng là một trai thanh niên ham đọc tiểu thuyết, 

nhứt là ưa đọc tiểu thuyết nói về ái tình, nhưng anh ta có 

một cái chủ ý khác hơn các bạn đồng song, là anh ta đọc 

tiểu thuyết thì lựa mấy quyển của đại gia văn chương đặt 

mà thôi, chớ không chịu xem những truyện gió trăng thô 

tục.  

Có lẽ vì anh ta đọc tiểu thuyết nhiều, nên ái tình của anh ta 
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lần lần dồn dập trong lòng, rồi có đêm nằm một mình vắng 

vẻ, nghe chim kêu trên cội, nghe dế gáy bên màn, thì bồi 

hồi dạ ngọc, tư tưởng bạn vàng. Mà có lẽ nhờ anh đọc tiểu 

thuyết thanh cao, nên ái tình của anh ta dồn dập mặc dầu, 

song chẳng hề tràn ra đến ngoài rồi đụng đâu vướng đó, 

như nhiều ái tình của bạn thanh niên khác. Ấy vậy Bác Ái 

chẳng phải là chẳng có ái tình, nhưng vì ái tình anh ta cao 

sâu nên về nhà ở đã mấy tháng rồi chưa ai thấy mở miệng 

ghẹo nguyệt trêu hoa một lần nào hết.  

Chiều bữa đó, Bác Ái tình cờ gặp Xuân Hoa lại may mắn 

được chuyện vãn, đã xem thấy rõ ràng môi son má phấn, 

tướng yểu điệu, dạng ngồi đoan trang, mà lại còn được 

nghe tiếng nói thanh như hơi đờn, giọng cười êm như 

nước chảy, nhưng mà anh ta lần bước trở về nhà cũng 

không để ý đến, trông ra chẳng khác nào như đã gặp mấy 

cô bần hàn lam lụ ở quanh quất trong làng.  

 

Chiều ăn cơm rồi anh ta cũng vào thơ phòng đọc sách. 

Anh ta đương đọc quyển tiểu thuyết của Honoré de Balzac 

đề tựa là Eugénie Grandet . Đêm ấy anh ta đọc tới đoạn 

chàng Charles với cô Eugénie dắt nhau ra sau vườn ngồi 

núp dưới nhánh cây mà hẹn hò vàng đá, thì anh ta trong 

lòng ngơ ngẩn rồi lại châu mày, mới xếp quyển tiểu thuyết 
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để trên bàn, rồi nằm ngay ghế dài, mắt ngó ngọn đèn mà 

tư tưởng. Trong nhà ai nấy đều ngủ hết, anh ta nằm suy 

nghĩ một hồi lâu, nghe tứ bề vắng vẻ im lìm, mới thở dài 

một cái rồi ngồi dậy đi lại đứng dựa cửa sổ mà ngó ra 

ngoài vườn. Bóng trăng rọi mấy nhành cây chấp chóa, 

ngọn gió đưa mùi bông sứ thơm tho. Người đương bận vì 

tình, mà cảnh lại giục động tình, bởi vậy nên Bác Ái chẳng 

vui, lật đật khép cửa sổ rồi tắt đèn đi ngủ.  

Nằm mắt nhắm trót một giờ mà không ngủ, ban đầu mơ 

màng thấy nàng Eugénie với chàng Charles đương kề vai 

dưới cội, thì thầm tâm sự với nhau, rồi nhớ đến cô Xuân 

Hoa gặp hồi chiều thì lại hồi hợp trong lòng, muốn bỏ qua 

để tưởng tới chuyện khác mà không bỏ qua được. Anh ta 

nhớ từ tướng ngồi, bộ đứng cho đến tiếng nói giọng cười, 

nhớ cô ngồi chỗ nào, nhớ cô hỏi làm sao, mình đáp lại làm 

sao, nhớ nước da cô trắng, gương mặt cô tròn, nhớ ngón 

tay cô dài, hàm răng cô khít. Bác Ái tưởng tượng những 

chuyện hồi chiều thì thấy cũng như đương có trước mặt, 

nhưng mà nhớ vậy, tưởng như vậy, chớ chẳng hề có ngụ 

đến cảnh hoa nguyệt chút nào. Lòng ngổn ngang trí lôn 

xộn, tưởng việc nầy nhớ chuyện nọ, đến 11 giờ khuya 

mòn mỏi rồi mới ngủ quên.  
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Rạng ngày sau Bác Ái thức dậy ăn cháo rồi bơi xuồng đi 

thăm ruộng như thường. Lên tới vàm xẻo Ông Thục anh ta 

ngó thấy chiếc cầu chỗ mình đứng chơi rồi gặp cô Xuân 

Hoa hồi chiều hôm qua, thì trong trí lại bắt gặp cô ta, nên 

tính bữa nào rảnh sẽ lên thăm mợ Hương sư chơi một lát. 

Gần tới vàm kinh Chà Và là chỗ đi vô ruộng, anh ta ngó tới 

trước, thấy nhà bà Hương sư Thể ló nóc đỏ lòm. Anh ta 

muốn bơi thẳng lên đó, rồi lại nghĩ thầm rằng: “Bây giờ 

nước ngược bơi lên đó thêm mệt, chi bằng mình vô thăm 

ruộng rồi bận về nước xuôi mình sẽ lên chơi chẳng muộn 

gì”. Nghĩ như vậy rồi rẽ vô kinh Chà Và.  

Đến trưa Bác Ái trở về, ra tới vàm kinh anh ta cũng muốn 

lên thăm bà Hương sư nữa, song mới vừa day xuồng bơi 

lên được vài dầm rồi anh ta lại nghĩ thầm rằng: “Mình bận 

áo quần không được sạch, nếu lên thăm mợ mà y phục 

như vầy thì khó coi, thôi để bữa khác sẽ thăm không gấp 

gì lắm”. Nghĩ thầm như vậy nên quày xuồng mà về.  

Chiều lại Bác Ái cũng tắm gội rồi thay quần áo sạch sẻ đi 

chơi. Khi trong thơ phòng lấy nón bước ra, anh ta tính bữa 

nay anh đi trở xuống phía dưới, mà chừng ra đến ngõ rồi 

lại đổi ý nên lần bước đi lên phía trên như hôm qua. Lên 

tới cầu xẻo Ông Thục anh ta đứng lặng thinh ngó vô đồng, 

nhưng nếu có ai cố ý coi thì một lát anh ta day mặt ngó lên 
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phía trên một cái, dường như trông chừng coi có ai trên đó 

đi xuống hay không vậy. Anh ta đứng một hồi rồi thủng 

thẳng đi lần lên nhà, tới ngay vàm kinh Chà Và thì đã thấy 

nhà bà Hương sư Thể. Anh ta móc đồng hồ vàng trong túi 

ra coi, thì mới bốn giờ rưỡi, nên men men đi lên hoài, tính 

thừa dịp nầy lên thăm mợ Hương sư chơi coi nhà cửa dọn 

dẹp thế nào mà cha mẹ mình thường hay ngợi khen mợ là 

người vén khéo.  

 

Bác Ái vừa bước vô sân, ba con chó ở trong nhà chạy ra 

sủa vang rân. Anh ta đứng lại. Xuân Hoa bước ra cửa la 

chó rồi chào hỏi và mời vô nhà. Xuân Hoa mời Bác Ái ngồi 

rồi nói rằng: “Anh Tư ngồi chơi, má tôi mới đi ra sau vườn. 

Để tôi biểu ra mời má tôi vô”.  

Xuân Hoa vừa nói vừa cười mặt vui vẻ, bộ gọn gàng lắm. 

Cô ta kêu đứa ở biểu ra sau vườn mời mẹ, rồi day lại hầu 

chuyện với Bác Ái, chẳng có một chút chi bợ ngợ hết. Bác 

Ái ngồi ngó cùng trong nhà coi dọn dẹp thế nào, mà ngó 

quanh ngó quất rồi thì cũng ngó lại Xuân Hoa hoài. Bà 

Hương sư bước vô mừng rỡ hỏi thăm lăng xăng rồi biểu 

Xuân Hoa coi hái quít, hái mận đem cho Bác Ái ăn chơi. 

Xuân Hoa đi xuống nhà sau một hồi rồi bưng lên một dĩa 

quít với một dĩa mận để trên bàn, ngay trước mặt Bác Ái 
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vừa cười vừa nói rằng: “Ở đồng ở ruộng chẳng có chi quí, 

vậy mời anh ăn thử ít trái cây trồng trong vườn”.  

Bà Hương sư lại tiếp mà nói rằng:  

- Ăn chơi cháu. Mận của mợ trồng tuy coi không được tốt 

trái song nước nhiều là lại ngọt hơn mận của người ta lắm. 

Lúc Xuân Hoa bưng trái cây lên, Bác Ái ngồi mắt thì ngó 

dĩa mận với dĩa quít mà lại thấy luôn hai bàn tay của Xuân 

Hoa trắng trong, hai cườm tay tròn vình. Anh ta ăn một trái 

quít và một trái mận rồi kiếu ra về.  

Bà Hương sư nói rằng:  

- Cháu từ nhỏ tới lớn mắc đi học nên ở theo chợ búa quen 

rồi, bây giờ ở đồng có lẽ buồn lắm há? Cháu có buồn thì đi 

lên trên nầy mà chơi. Mợ vô tình quá, cháu về mấy tháng 

nay rồi mà mợ chưa đi thăm được.  

Bác Ái ra ngoài đường rồi ngó ngoái lộn vô nhà thấy Xuân 

Hoa còn đứng tại cửa ngó theo.  

Đêm ấy Bác Ái nằm thấy Xuân Hoa đứng trước mặt, nghe 

Xuân Hoa nói bên tai hoài, đọc sách mà không hiểu nghĩa, 

nhắm mắt mà không ngủ được.  

Anh ta nhớ lời bà Hương sư mời ăn mận nói rằng: “Mận 

của bà tuy coi không được tốt trái song nước nhiều là lại 

ngọt hơn mận của người ta” thì anh ta nghi cho bà Hương 

sư có ý muốn nói xa nói gần mà khoe đức hạnh của con, 
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rồi anh ta lại nhớ khi từ giã ra về, Xuân Hoa đứng tại cửa 

ngó theo thì anh ta lại nghi Xuân Hoa có ý gì với mình đây 

chớ chẳng không. Tuy Bác Ái nhớ mấy việc ấy thì mừng 

thầm, nhưng mà anh ta nghi mà thôi, chớ chưa dám chắc 

bà Hương sư đã sẵn lòng mà Xuân Hoa đã chú ý.  

Ông Hội Đồng còn một sở ruộng nữa ở trên làng Kiến An, 

nếu đi lên đó thì phải đi ngang nhà Xuân Hoa. Sáng bữa 

sau Bác Ái không đi thăm ruộng trong kinh Chà Và nữa, lại 

bơi xuồng đi, mà đi lên ruộng Kiến An hoài, không vào kinh 

Chà Và nữa. Hễ đi ngang qua nhà bà Hương sư thì anh ta 

liếc mắt dòm chừng coi có Xuân Hoa đứng trước cửa hay 

không. Ngày nào ngó thấy Xuân Hoa thì vui vẻ vô cùng, 

còn ngày nào không ngó thấy thì về nhà ăn không biết 

ngon, nằm không ngủ được. Có bữa gặp Xuân Hoa ngồi 

giặt áo, hoặc rửa rau dựa mé sông thì anh ta lật đật chào 

hỏi, rồi về nhà ngủ không được, cứ nằm trăn trở thao thức 

hoài. Nếu không thấy mặt luôn hai bữa thì chiều anh ta đi 

chơi ắt đi lên thẳng nhà mà thăm.  

Người trong nhà nếu ai có ý cũng đều thấy Bác Ái quyến 

luyến Xuân Hoa. Đã vậy mà anh ta thường khen ngợi bà 

Hương sư, lại hễ nói chuyện gì với ai anh ta cũng kiếm thế 

mà xen bà Hương sư Thể vô hết thảy.  

Có lẽ bà Hội đồng hiểu ý con và muốn thử coi nó có tình ý 
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gì với Xuân Hoa hay không, nên đêm nọ bà đương ngồi 

nói chuyện với chồng con, bà mới nói rằng:  

- Mợ Hương sư có một đứa con gái đích đáng quá. Thằng 

chồng nào gặp vợ như con Xuân Hoa đó thiệt là có phước 

lắm.  

Bà liếc mắt dòm coi thì thấy Bác Ái mắc cở, cúi mặt xuống 

ghế không nói chi hết, mà bộ suy nghĩ lắm.  

Bà liền nói tiếp rằng:  

- À, con coi Xuân Hoa vừa ý con hay không? Nếu con chịu 

má đi nói cho.  

Bà vừa nói cừa cười. Bác Ái đứng dậy đi vô buồng, vừa đi 

vừa nói rằng:  

- Thủng thẳng vậy chớ. Để con dọ coi ý tứ nó thế nào đã. 

Cách ít ngày Bác Ái đi chơi chiều, lên tới ngang vườn 

chuối cai tuần Bộn, may gặp Xuân Hoa ở trên đi xuống. 

Bác Ái vừa ngó thấy thì trong lòng hồi hộp, ngực nhảy 

thình thịch, tính thừa chỗ vắng vẻ nầy tỏ tình dan díu của 

mình rồi dọ thử coi cô nọ có ý gì với mình chăng. Tính như 

vậy mà chừng Xuân Hoa đi tới thì nghẹn ngào không nói 

được.  

Xuân Hoa thấy Bác Ái thì chúm chím cười và hỏi rằng:  

- Thưa anh Tư đi chơi. Anh đi chơi xa dữ há.  

Bác Ái bợ ngợ, hỏi cô nọ đi đâu rồi để cô đi tuốt không tỏ 
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tình dọ ý chi hết.  

Xuân Hoa đi khỏi rồi, Bác Ái đứng ngó theo tức giận thầm 

trong bụng, tức là vì mình chẳng phải đứa quê mùa dốt nát 

mà sao gặp một cô gái như vậy lại hồi hộp nói không ra 

lời, còn giận là vì có cơ hội may mắn đặng cho mình tỏ 

tình riêng của mình với cô ta, nếu mình để cho cô ta đi tuốt 

rồi thì biết ngày nào mới có dịp tốt như vầy nữa. Anh ta 

đứng ấm ức một hồi rồi nghĩ rằng cô nầy cổ đi xuống chắc 

sau một lát nữa cổ cũng trở về, vậy thì mình thơ thẩn ở 

đây mà chờ, đặng bận về mình nói. Anh ta đứng chấp tay 

sau đít ngó mông ra sông, sắp ý lựa lời đặng chờ Xuân 

Hoa trở lên, anh ta vừa ngó thấy thì trong lòng lại bối rối 

nữa, quên hết mấy lời đã đã lựa, mấy ý đã tính, nên chừng 

cô ta đi tới anh ta chẳng nói chi được, duy nói có mấy 

tiếng nầy mà thôi: “Cô Hai, cô đứng lại tôi nói chuyện nầy 

một chút”.  

Xuân Hoa đứng lại rồi cười hỏi rằng:  

- Anh nói chuyện chi?  

Bác Ái nói:  

- Chẳng dấu chi cô, tôi thấy cô tôi thương quá.  

Xuân Hoa nói:  

- Ê! Anh quỉ nà.  

Nói rồi Xuân Hoa bỏ đi, cách ít bước lại ngó lại và cười và 
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nói rằng:  

- Bữa nào có rảnh lên nhà chơi nghe hôn anh Tư.  

Bác Ái đứng trân trân, nửa hổ thẹn nửa thảm sầu, nên lần 

bước trở về ăn cơm rồi rút vô thơ phòng nằm dàu dàu, 

không đọc sách mà cũng không nói chuyện với ai hết. Mấy 

bữa sau anh ta không đi thăm ruộng nữa, mà cũng không 

đi chơi, cứ nằm trong phòng, tay cầm sách hoặc nhựt 

trình, mà trí thì suy nghĩ mấy lời của Xuân Hoa hoài chớ 

không đọc được gì hết. Cha mẹ thấy cử chỉ khác thường, 

sợ con đau nên hỏi thăm, thì Bác Ái dối lời rằng nhức đầu 

nên đi ruộng không được.  

Ngày Bác Ái mới gặp Xuân Hoa một lần đầu rồi về nằm 

đêm nhớ tới cô ta, thì Bác Ái không dè cuộc hội ngộ thình 

lình như vậy mà kết thành mối ái tình trong lòng mình 

được. Ngày qua đêm lại lần lần anh ta cứ nhớ Xuân Hoa 

hoài, nhứt là ban đêm vắng vẻ, nằm trong phòng một bóng 

đèn, thì lòng lại thường hoài vọng trí lại hay tương tư, rồi 

lúc đi ruộng hoặc đi chơi thì ý lại muốn ghé nhà bà Hương 

sư đặng thấy mặt Xuân Hoa nữa, chừng ấy anh ta mới 

biết cô Xuân Hoa đã khêu lửa lòng của anh ta rồi. Mà 

chừng anh ta biết như vậy thì lại càng xốn xang thao thức 

chịu không được, ngày như đêm, trong trí cứ tưởng nhớ 

tới Xuân Hoa, cứ trông mong cho gặp Xuân Hoa, có khi lại 
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ước phải chi ai xuôi khiến cho gặp Xuân Hoa vào chốn 

phòng riêng của mình rồi giao mặt kề vai mà dọ thử tình 

nhau cũng như chàng Charles với Eugénie trong quyển 

tiểu thuyết Eugénie Grandet của Honoré de Balzac vậy. 

Có đêm anh ta suy nghĩ rồi tính tỏ thiệt niềm riêng với cha 

mẹ đặng xin cha mẹ cậy mai đến nói mà cưới Xuân Hoa. 

Nhưng mà tính như vậy rồi anh ta lại nghĩ mình thương 

Xuân Hoa không biết cô ta có tình gì hay không, nên dục 

dặc không dám hở môi, muốn để dọ coi như ý hiệp tâm 

đầu rồi sẽ tỏ bày với cha mẹ.  

Buổi chiều nọ Bác Ái gặp Xuân Hoa ngang vườn chuối cai 

tuần Bổn, phân tỏ mấy lời, đó là có ý muốn ướm thử lòng 

Xuân Hoa, chẳng dè Xuân Hoa đối đáp rất vô tình, làm cho 

anh về thối chí, tưởng cô ta không có tình chi với mình hết. 

Anh ta quyết lắp vùi tình ái cho thảnh thơi mà chờ khách 

đồng tâm, nào dè làm quên chừng nào lại càng nhớ thêm 

chừng ấy, lòng bắt buồn, trí bắt lảng, ngẩn ngơ dã dượi 

như người thất chí, như kẻ không hồn. Anh ta tính giận 

Xuân Hoa mà giận không đành, rồi tính thương Xuân Hoa 

mà thương không đặng. Nỗi niềm đến thế anh ta mới biết 

dây ái tình đã buộc anh ta vào cô Xuân Hoa chặt rồi, chắc 

là khó bứt dứt cho được. Anh ta nghĩ như vậy mới tính lập 

thế khác dọ ý Xuân Hoa nữa. Anh ta nghĩ Xuân Hoa tuổi 
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còn nhỏ mà lại tánh quê mùa, chắc là tại mắc cở nên 

không chịu tỏ tình dan díu. Vậy thì mình phải giả chước đi 

xa không ở nhà nữa coi Xuân Hoa hay việc như vậy có tỏ 

sắc buồn hay không. Nếu cô nghe mình đi mà buồn thì 

lòng đã trìu mến mình rồi, còn như nghe mà không buồn 

thì chẳng có ý chi với mình hết.  

Bữa nọ Bác Ái gặp Xuân Hoa liền nói rằng:  

- Em Hai, em ở nhà mạnh giỏi nghe hôn.  

Xuân Hoa mới nghe thì chưng hửng nên hỏi rằng:  

- Anh đi đâu?  

Bác Ái làm mặt buồn hết sức mà nói rằng:  

- Qua đi Bắc Kỳ!  

Xuân Hoa ngó ngay mà hỏi nữa rằng:  

- Anh đi chi vậy?  

Bác Ái nói:  

- Ở nhà buồn quá chịu không được, nên tính đi học thêm ít 

năm.  

Xuân Hoa vừa cười vừa nói:  

- Từ nhỏ tới lớn anh ở chợ quen rồi nên về ở đồng anh 

chịu không được. Thôi anh đi mạnh giỏi nhé.  

Xuân Hoa nói mấy lời rồi kiếu mà đi, chẳng tỏ ý dan díu chi 

hết.  

Bác Ái về nhà nằm nghĩ thầm, chắc là tại Xuân Hoa còn 
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nhỏ nên chưa kết được ái tình, bởi vậy mới xin cha mẹ 

cho đi Bắc Kỳ chơi ít tháng đặng dọ coi mấy trường Cao 

Đẳng ngoài Hà Nội dạy dỗ như thế nào, rồi lựa coi nên học 

trường nào đặng qua năm tới sẽ xin học. Cha mẹ tin như 

lời, nên cũng vui lòng để cho Bác Ái đi chơi.  
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Hồ Biểu Chánh 

Một Chữ Tình 

Chương 5 

Bác Ái ra đi tính thầm rằng mình ở nhà, Xuân Hoa thấy 

mặt hoài nên khó mà chấp mối ái tình cho được, có lẽ 

cách mặt một ít lâu cô nhớ tới mình rồi lần lần mới biết 

thương. Chừng mình về chắc cô đã đổi ý khác hơn xưa, 

mà ví dầu cô còn hẫng hờ như cũ, thì mình sẽ giả chước 

đi cưới vợ mà thử bụng cô nữa.  

Bác Ái tính như vậy tưởng là kế hay, lại chắc hễ trở về thì 

cô mừng lắm, nào dè ở chơi Bắc Kỳ hai ba tháng, chừng 

trở về tới nhà thì nghe nói Xuân Hoa chồng đã đi lễ hỏi rồi, 

còn có 20 ngày nữa thì tới lễ cưới. Bác Ái hay tin như vậy, 

thì khóc cũng lỡ khóc, mà cười cũng lỡ cười, ngơ ngẩn 

bàng hoàng chẳng khác nào như nghe sấm nổ bên tai, 

thấy sóng dồi trước mặt. Anh ta hỏi sấp nhỏ ở trong nhà 

coi ai tính cưới Xuân Hoa, thì chúng nói chàng rễ tên là 

Phạm Quảng Giao, con của bà Hương chủ Hiệp ở bên 



 49

làng Bình Đức. Bác Ái nghe tên Quảng Giao lại càng tức 

giận nhiều hơn nữa, tức giận là vì mình thương Xuân Hoa 

mà sao Xuân Hoa lại chẳng chút đoái hoài, còn giận là 

giận Quảng Giao chẳng nghĩ tình đồng song, thiếu gì con 

gái sao lại nỡ đoạt chỗ của mình trìu mến.  

Bác Ái vào phòng nằm dàu dàu. Cha mẹ thấy con đi chơi 

mấy tháng, mà sao về lại có sắc não sầu, thì lo sợ nên 

theo hỏi thăm. Anh ta dối rằng đi đường xa mệt mỏi, cha 

mẹ tưởng thiệt, nên để cho anh an nghỉ không hỏi han đến 

nữa.  

Đêm ấy anh ta ngồi suy nghĩ, thì thức thiệt là đáng tức, 

song giận nghĩ không nhằm, vì tại mình muốn dọ cho chắc 

Xuân Hoa có ý hiệp tâm đầu với mình không nên mới hóa 

ra cuộc dở dang, lỗi ấy tại nơi mình, chớ Quảng Giao nào 

có rõ tâm sự của mình đâu mà mình trách. Anh ta nghĩ 

như vậy rồi lại nghĩ mình ở gần Xuân Hoa đã quen biết 

nhau, lại tỏ tình cùng với Xuân Hoa nữa, mà Xuân Hoa 

không tỏ dấu chi yêu mến mình. Còn Quảng Giao ở xa, 

thuở nay không nghe nói quen biết Xuân Hoa có lý nào lại 

biết Xuân Hoa thương mà đi nói. Hay là gặp lúc mình vắng 

mặt, hai đàng ở nhà qua lại gặp nhau, người uốn lưỡi, kẻ 

đưa tình, trộm ước thầm yêu rồi mới tính cuộc trăm năm 

tơ tóc.  
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Bác Ái nghĩ đến đó thì trong lòng ấm ức lấy làm khó chịu 

lắm. Tuy đã biết Quảng Giao không có lỗi gì, nhưng mà 

trong trí cứ giận thầm hoài, cứ tìm kiếm coi tại cớ nào mà 

trai gái biết nhau rồi cậy mai đến nói. Anh ta suy xét hết 

sức, mà tìm không ra mối, đến canh khuya mới tính nhắm 

mắt ngủ, đặng quên phứt nỗi sầu, mà hễ nhắm mắt thì 

thấy Xuân Hoa với Quảng Giao ở chung với nhau một 

nhà, ăn ngồi cười nói với nhau anh ta lại càng thêm áo 

não.  

Sáng bữa sau Bác Ái thức dậy rửa mặt chải đầu rồi lại 

đứng dựa cửa sổ, miệng ngậm điếu thuốc, mắt ngó ra 

ngoài vườn, thấy một cặp chim trao trảo đương đứng trên 

nhành rỉa lông và lăng líu với nhau, anh ta nhớ đến danh 

phận dở dang thì lầy làm phiền muộn hết sức. Anh ta trở 

lại bàn ngồi lấy nhựt trình coi mà không thấy chữ, cứ thấy 

Quảng Giao với Xuân Hoa hoài. Anh ta giận mới lại ghế 

nằm, trong trí nghĩ thầm rằng mình thương yêu Xuân Hoa, 

muốn vầy duyên cang lệ, kết tóc trăm năm chẳng qua là 

muốn cho cô ta được trọn đời hưởng cảnh an nhàn, nếm 

mùi hạnh phúc. Nay ông tơ bà nguyệt lại xe dây chỗ khác, 

ấy là tại mình chẳng có duyên nợ với cô ta, vậy mình cũng 

chẳng nên phiền Quảng Giao tuy giàu chẳng bằng mình 

nhưng anh ta là trai học giỏi, lại tánh nết ôn hòa, nếu Xuân 
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Hoa kết duyên thì trọn dời chắc cũng không cực khổ, thôi 

mình cũng nên mừng dùm cho cô ta. Mà hai người tính kết 

tóc xe tơ đây, vậy chớ đã biết ý nhau trước rồi hay chưa, 

đã có thương nhau không? Bác Ái hỏi thầm như vậy rồi 

nhớ tới những lời đàm luận với nhau lúc còn ở tại trường 

thì anh ta nghi Quảng Giao đi coi mắt, ngó thấy thấp thố 

rồi cậy mai đi nói bướng, cũng như trai trong xứ xưa nay đi 

cưới vợ đó vậy, chớ không bao giờ dọ ý dọ tình. Ví như 

hai đàng về ở với nhau may trên thuận dưới hòa, thì 

chẳng nói chi, còn như kẻ trâu trắng trâu đen, thì phận của 

Xuân Hoa là thân phận đáng kính đáng yêu, mới ra thế 

nào?  

Bác Ái nghĩ tới đó, xốn xang trong lòng chịu không được, 

nên ăn cơm sớm mai rồi dạy bọn dọn ghe đặng đi chợ 

Long Xuyên, tính qua viếng Quảng Giao hỏi coi hai đàng 

đã biết nhau ý hiệp tâm đầu hay không mà dám tính 

chuyện trăm năm tơ tóc. Ghe vừa ghé lại bến, Quảng Giao 

ngồi trong dòm ra thấy lật đật chạy ra mừng rỡ rồi mời vào 

nhà. Quảng Giao hối bạn(1) nấu nước trà đãi bạn cố giao. 

Bác Ái ngó quanh quất rồi hỏi:  

- Bác đi chơi đâu vắng?  

- Ờ, có chị hai tôi ở Bình Thủy về, nên má tôi dắt chỉ qua 

bên chợ đặng lựa mua áo mua vàng. Tôi nghe nói anh đi 
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chơi ngoài Hà Nội mấy tháng nay, anh về bao giờ vậy?  

- Tôi mới về hôm qua.  

- Mấy tháng nay tôi đi qua bên bà gia tôi hoài, lần đầu tôi 

ghé thăm anh, thì bác nói anh đi khỏi, rồi mấy lần sau lần 

nào tôi cũng hỏi thăm thì họ nói anh chưa về, nên tôi 

không ghé nữa. May quá nay anh về rồi, vậy thì tôi xin mời 

trước anh bữa mùng mười tháng sau anh làm ơn đi đám 

cưới dùm tôi nhé.  

Bác Ái ngồi thở dài, ngó ra sân một hồi, coi bộ không được 

vui, rồi day vô hỏi rằng:  

- Anh nói bữa nào đám cưới?  

- Mùng mười tháng sau.  

- Được. Tôi về tới nhà nghe nói anh đi hỏi con mợ Hương 

sư, đã định ngày cưới rồi, thì tôi mừng dùm cho anh quá, 

nên lật đật qua đây mà khánh hạ anh. Nầy, mà ai điềm chỉ 

cho anh biết anh đi nói đó vậy?  

- Má tôi có bà con xa xa với ông chủ Tân ở bển. Cách mấy 

tháng trước ổng đi hầu việc quan, có ghé thăm má tôi. 

Ổng thấy tôi ổng mới hỏi thăm tôi đã hứa duyên nơi nào 

hay chưa. Má tôi nói có ý muốn nói vợ cho tôi, song chưa 

thấy nơi nào vừa ý nên chưa tính. Ổng mới điềm chỉ bên 

đó rồi hẹn ngày cho tôi với má tôi qua coi. Má tôi coi rồi thì 

vừa lòng lắm, nên cậy ông chủ làm mai luôn cho dễ. 
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Chẳng dấu chi anh, thiệt tôi cũng chưa muốn cưới vợ ngặt 

vì tôi thấy má tôi đã già yếu rồi mà còn phải xem xét mọi 

việc trong nhà, thì tôi thương quá, mà ý má tôi lại quyết 

định đôi bạn cho tôi sớm, nên tôi không dám cãi. Theo ý 

tôi thì tôi tính việc làm ăn xong rồi tôi sẽ cưới, mà má tôi 

không chịu, nói năm tới không hạp tuổi của tôi sao đó 

không biết, nên định cưới trong năm nay cho rồi.  

Bác Ái nghe nói dứt lời, ngó Quảng Giao rồi chúm chím 

cười đáp rằng:  

- Té ra anh đi nói vợ cũng như họ.  

- Như họ là sao?  

- Nghĩa là nghe điềm chỉ rồi tới coi, rồi cậy mai đi nói cưới 

nhầu, chớ anh không biết anh có thương đàng gái hay 

không, mà anh cũng không hiểu đàng gái có thương anh 

hay không.  

- Ối! Thuở nay người ta làm sao, mình cứ làm như vậy, 

biết sao là không thương. Anh cứ nói theo phong tục bên 

Tây hoài! Mình là Việt Nam cứ làm theo Việt Nam, miễn là 

xong thì thôi.  

- Anh nói kỳ quá! Việc vợ chồng là việc trọng, anh không 

dò trong lóng đục, anh cưới liều như vậy thoảng như về ở 

với nhau chị vợ chỉ không có chút lòng nào thương anh, 

thì anh vui sao được còn như anh không thương chỉ anh 
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hất hủi chỉ, thì cũng là tội nghiệp cho thân phận đàn bà lắm 

chớ.  

- Hại gì mà sợ! Vợ chồng thương nhau thủng thẳng một 

ngày một thương chớ. Còn việc nên hư là tại ý trời, mình 

biết đâu mà kén chọn lọc lừa cho mệt.  

Bác Ái nói chuyện với Quảng Giao một hồi, biết ý Quảng 

Giao đã cố giữ theo phong tục xưa, cưới vợ không cần 

phải thương trước, nếu lấy ý mình ra cãi thì mích lòng chớ 

không ích gì, nên uống nước rồi liền từ giã ra về. Anh ta 

xuống ghe nằm gác tay qua trán buồn bực vô cùng, nhớ 

tới nét mặt, dáng đi, giọng cười, tiếng nói của Xuân Hoa 

thì coi trong thế gian nầy chẳng có ai bì kịp. Thiệt anh ta 

chẳng dám làm trở ngại việc hôn nhơn của bạn, nhưng 

anh ta thầm lo, không biết vợ chồng gặp nhau lạt lẽo như 

vầy, ngày sau Xuân Hoa có được thong thả tấm thân hay 

không.  

Mỗi buổi chiều nào Bác Ái cũng đi dọc theo bờ sông chơi 

như trước. Bữa nào lên tới đầu cầu hay là đi ngang qua 

vườn chuối cai tuần Bộn là mấy chỗ gặp Xuân Hoa, anh ta 

ngẩn ngơ buồn bực, ban đầu vái thầm cho gặp Xuân Hoa, 

rồi lại giựt mình, sợ rủi gặp mặt nhau chẳng biết lấy lời gì 

mà nói, nên lật đật trở về nhà.  

Đến ngày Quảng Giao cưới vợ, Bác Ái nhớ lời hứa nên 
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cũng qua đi họ dùm. Họ đàng trai qua nhà bà Hương sư 

Thể ăn uống xong rồi mới sửa soạn rước dâu về đặng làm 

lễ hiệp cẩn. Bác Ái ngồi dựa ghế tại cửa, dòm thấy chàng 

rể mặc áo rộng xanh đứng dựa bàn thờ, còn nàng dâu ở 

trong đi ra, rồi hai người kề vai nhau mà bái mấy bàn thờ, 

chàng rể nét mặt hân hoan, nàng dâu miệng cười chúm 

chím, hai người có vẻ vừa lòng đắc ý lắm, làm cho anh ta 

thất vọng lại thêm chán ngán tình đời.  

Về Bình Đức làm lễ hiệp cẩn xong, nàng dâu thay đổi y 

xiêm ra coi đãi ăn thì bộ tịch gọn gàng, đứng đi nhậm lẹ. 

Bác Ái dòm thấy lắc đầu nói thầm trong trí rằng: “Cô nầy 

chắc đã yêu anh Quảng Giao lắm nên về nhà chồng mới 

vui vẻ như vậy. Thôi được như vậy cũng may cho hai 

đàng, làm trai được vợ như Xuân Hoa thì phỉ nguyện rồi, 

mà làm gái có chồng như Quảng Giao cũng là đại hạnh. 

Mình nên mừng dùm cho hai đàng là người mình yêu mến 

bấy nay”.  

Tuy Bác Ái nói như vậy, mà đi đám cưới rồi về nhà tâm 

thần dã dượi, lững đững lờ đờ, biếng nói, biếng cười, ăn 

không ngon nằm không ngủ, đọc sách cũng không được, 

trong trí cứ nhớ Xuân Hoa hoài.  

Anh ta thầm nghĩ Xuân Hoa ngày nay đã có chồng rồi, mà 

chồng lại là bạn thiết của mình, nếu mình còn tơ tưởng tới 



 56

nữa thì sự quấy của mình chẳng còn quấy nào hơn, bởi 

vậy cho nên anh ta tính làm lơ chừng nào lại càng tưởng 

tới chừng ấy. Anh ta tính đi nói vợ đặng gây mối tình mới 

thế cho mối tình xưa, nhưng đến coi con ai cũng chê, ngó 

thấy gái nào anh ta cũng không động tình, nên trót bốn 

năm tháng chưa ưng bụng chỗ nào, mà thân thể anh ta lại 

gầy mòn, tâm thần lại mờ mệt nữa. Cha mẹ không rõ tâm 

sự của con, thấy con khí sắc kém suy, lo tìm thuốc rước 

thầy, chớ chẳng tỏ một lời chi, hay là tính một chước chi 

giải cái tâm bịnh của con hết.  

Bác Ái nhắm ở nhà vào ra gặp người, thấy cảnh, khó gỡ 

mối sầu riêng được, lại e một ngày kia gặp mặt Xuân Hoa 

thì càng khó chịu hơn nữa, nên xin với cha mẹ đi Hà Nội 

đặng vào trường Pháp luật và chánh trị mà học. Cha mẹ 

thấy con ở nhà buồn bực nên không nỡ ngăn trở nữa, tính 

để cho con đi hoặc muốn đổi phong thổ cho con nó có 

thỏa chí rồi vui vẻ như ngày xưa chăng. Bác Ái từ giã cha 

mẹ anh em rồi chở rương ra đi trong lòng tự quyết:  

 

Giang hồ khuây lảng niềm tâm sự  

Đèn sách vỡ tan giấc mộng tình 
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1. Người giúp việc, người ở.  
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Hồ Biểu Chánh 

Một Chữ Tình 

Chương 6 

Quảng Giao cưới vợ xong rồi gởi đơn xin quan trên cấp 

bằng làm giáo sư dạy tại Long Xuyên cho gần gũi mẹ già 

đặng thần hôn trọn đạo. Quan trả lời rằng tại trường Long 

Xuyên không có khuyết giáo sư, nếu muốn cấp bằng thì 

phải chịu bổ đi dạy đỡ trên Sài Gòn, chừng nào ở Long 

Xuyên có khuyết thì sẽ đổi về. Quảng Giao tuy không 

muốn lìa mẹ già đi làm ăn xa, song nghĩ nhà mình không 

phải là nhà giàu, mình đã học thành công rồi mà chẳng lo 

làm ăn thì chắc chẳng khỏi thế tình dị nghị, nên bàn tính 

với vợ và thưa với mẹ rồi chịu đi, gởi vợ ở nhà thế cho 

mình phục sự mẹ già.  

Quảng Giao đi dạy học, Xuân Hoa ở nhà làm dâu hàng 

ngày đều lo coi trong coi ngoài, vui vẻ luôn luôn. Tuy vậy 

bà chủ thấy con dâu còn nhỏ, để phân lìa nhau tội nghiệp 

cho trẻ thơ, nên Quảng Giao vừa đi dạy học được vài 
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tháng thì bà gởi thơ biểu mướn phố dọn nhà đặng rước 

Xuân Hoa lên cho vợ chồng sum hiệp. Quảng Giao tiếp 

được thơ lấy làm áy náy lắm: tưởng vợ ở nhà sầu não nên 

mẹ mới tính cho theo hoặc là vợ cứng cổ cứng đầu nên 

mẹ mới giận lẫy khuyên như vậy. May lúc ấy có lễ được 

nghỉ ba ngày,Quảng Giao lật đật về nhà đặng hỏi lại coi vì 

sao mẹ lại biểu dọn phố.  

Quảng Giao về nhà thấy vợ vui vẻ như thường, mà mẹ 

cũng thương yêu như cũ, chớ chẳng có chi lạ, mới năn nỉ 

xin để vợ nhà hủ hỉ với mẹ già. Bà chủ không chịu nói 

rằng: “Vợ chồng con còn nhỏ lắm, ở một đứa một nơi như 

vậy mẹ không yên lòng. Vậy con phải nghe lời mẹ mướn 

phố rồi đem vợ con theo đặng nó nấu cơm nấu nước và 

may áo may quần cho con, phận mẹ ở nhà đã có tôi tớ đủ 

dùng, con chẳng nên lo làm chi cho cực”. Quảng Giao 

không dám cãi lời mẹ, song cũng chưa nhứt định. Vợ 

chồng dắt nhau qua Long Kiến thăm bà Hương sư, thuật 

chuyện mẹ biểu dọn nhà cho bà nghe, thì bà cũng vui 

lòng, lại mở tủ lấy 200 đồng bạc đưa cho con gái biểu nó 

về đưa lại cho chồng đặng lên sắm đồ đạc dọn nhà cho tử 

tế.  

Quảng Giao thấy hai mẹ quyết ý cả hai, nên cực chẳng đã 

phải chìu lòng, trở lên Sài Gòn kiếm mướn được một căn 
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phố ở đường Hàng Sao, có nước có đèn, lại cao ráo sạch 

sẽ nữa. Anh ta mua bàn ghế, sắm tủ giường xong rồi mới 

gởi thơ về cho hai mẹ hay. Bà sui trai được thơ liền ngồi 

ghe qua nhà bà sui gái, rồi hẹn ngày hiệp nhau đưa Xuân 

Hoa lên Sài Gòn. Xuân Hoa có gởi thơ cho chồng hay 

trước, nên ba người vừa xuống xe lửa thì đã có Quảng 

Giao chực trước.  

Hai bà sui thấy nhà cửa dọn tử tế thì trong bụng mừng 

thầm, ở chơi ít bữa rồi dắt nhau về xứ, để lại cho vợ chồng 

Quảng Giao một đứa đầy tớ tên là thằng Tự, đặng phục 

sự trong nhà. Chúa nhựt Xuân Hoa cậy chồng dắt đi 

xuống chợ Bến Thành mua tô, mua chén, lại mua vải về 

may màn để treo mấy cửa buồng và treo mấy cửa sổ, vợ 

chồng ở với nhau như bát nước đầy không xao không 

dợn, vợ có làm chi coi trái ý thì chồng lấy lời ngọt dịu 

khuyên lơn, chồng có tiếng chi không vui lòng thì vợ cũng 

dùng cách ôn hòa mà dứt bẩn. Quảng Giao đi dạy học thì 

ở nhà vợ coi cơm nước, có rảnh thì may vá cho chồng, 

còn Quảng Giao đi dạy học thì thôi, chớ hễ về nhà thì cứ 

đọc sách hoặc coi nhựt trình, ít hay đi chơi lắm. Một hai khi 

nhơn ngày rảnh và trời tốt, vợ chồng dắt nhau vô vườn thú 

hóng mát, hoặc xuống chợ mua đồ, chớ chẳng hề khi nào 

thấy hai vợ chồng đi coi hát hay là đi ăn cơm trong mấy 
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nhà hàng bao giờ.  

Ban đêm ai đi ngang qua nhà Quảng Giao, nếu liếc mắt 

dòm thử vô cửa thì thường thấy chồng nằm trên ghế đọc 

sách, vợ ngồi trên ván may, chẳng hề chuyện vãn chi hết. 

Vợ chồng Quảng Giao ở với nhau bề ngoài coi thật lạt lẽo, 

chẳng hề khi nào giỡn trững, chẳng hề khi nào lả lơi, 

nhưng hễ bữa nào vợ nóng lạnh nhức đầu thì chồng lo 

mua thuốc rước thầy, săn sóc dưỡng nuôi kỹ lưỡng lắm. 

Còn vợ thì lo từng miếng ăn vật uống, coi từ đôi vớ cái 

khăn cho chồng, chẳng chịu để cho chồng phải nhọc lòng 

về mấy việc ấy.  

Quảng Giao muốn về gần gũi mẹ, nên thường làm đơn xin 

đổi về Long Xuyên, mà lần nào quan trên cũng trả lời nói 

Long Xuyên không có khuyết thầy giáo.  

Có khi anh ta nhớ đến tình xưa nghĩa cũ viết thơ gởi thăm 

Bác Ái, và chỉ nhà rồi mời nếu bãi trường có về thì xin ghé 

lại nhà đàm đạo chơi kẻo nhớ nhau. Hễ Bác Ái được thơ 

thì hồi âm liền, song trong thơ thì thăm chung quanh anh 

chị mà thôi chớ chẳng hề khi nào hỏi riêng việc Xuân Hoa, 

mà cũng chẳng hề hỏi thăm coi đã có con hay chưa. Lần 

lựa ngày lụn tháng qua. Vợ chồng Quảng Giao nấn ná ở 

Sài Gòn trót 4 năm, chưa xin đổi được về Long Xuyên, mà 

cũng chưa sanh được một đứa con nào, còn Bác Ái đã thi 
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đậu, được cấp bằng làm thừa biện, bổ đi tùng sự tại phủ 

Toàn Quyền ngoài Hà Nội mà cũng chưa ghé thăm Quảng 

Giao lần nào. Ngày nọ Quảng Giao nghe nói quan Toàn 

Quyền ngoài Hà Nội vào Sài Gòn, có năm sáu thầy theo 

tùng sự, trong số ấy có Bác Ái nữa. Quảng Giao về nhà 

nói lại cho vợ nghe, thì Xuân Hoa nói rằng: “Dữ hôn! Bốn 

năm nay tôi không gặp mặt ảnh, phải chi ảnh ghé nhà 

mình để tôi thăm ảnh một chút”. Quảng Giao có lòng 

thương nhớ Bác Ái, trông cho gặp mặt nhau, nay lại nghe 

vợ ước như vậy nữa nên tính đi kiếm Bác Ái đặng mời về 

nhà ăn cơm nói chuyện chơi. Anh ta đi hỏi thăm mấy bữa 

mà không biết Bác Ái ở tại đâu, muốn vào phủ Toàn 

Quyền kiếm, ngặt vì lúc Bác Ái có tại văn phòng thì anh ta 

mắc dạy học, mà hễ dạy mãn giờ rồi thì Bác Ái đã đi mất 

nên kiếm không gặp được.  

Chiều bữa nọ, trời trong gió mát, những người làm việc cả 

ngày, mãn giờ ai cũng chầm chậm đi bộ về nhà, hứng chút 

thanh phong. Tan học rồi Quảng Giao thấy trời tốt và lại 

còn sớm, nên lần bước đi xuống đường Catinat dạo chơi 

một hồi rồi lần qua chợ Bến Thành cũ. Anh ta thấy chệt 

bán trái cây tươi tốt mới mua một cân sá lỵ với một cân 

hồng tươi. Trả tiền rồi vừa xách hai gói trái cây đi, Quảng 

Giao chợt thấy Bác Ái ngồi xe kéo chạy ngang qua mặt. 
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Quảng Giao mừng quýnh kêu lên om sòm. Bác Ái dừng xe 

lại, anh em bắt tay nhau mừng rỡ hết sức.  

Quảng Giao vỗ vai Bác Ái, trách:  

- Anh thiệt tệ quá, mấy năm nay tôi mời anh hoài, mà sao 

kỳ bãi trường nào anh cũng không chịu ghé nhà tôi chơi 

vậy.  

- Xin lỗi anh, không phải là tôi quên anh em ngặt vì lần nào 

tôi về tới Sài Gòn thì cũng lật đật về riết dưới nhà đặng 

thăm cha mẹ tôi, rồi chừng khai trường hễ lên Sài Gòn thì 

tàu gần chạy, bởi vậy nên không rảnh đi thăm anh em 

được.  

- Hổm nay tôi nghe anh về tôi kiếm anh dữ quá, mà không 

gặp. Nay may gặp anh tôi xin mời anh lên nhà tôi ăn cơm 

rồi nói chuyện chơi. Đi, đi với tôi, lên cho biết nhà. Nầy, vợ 

tôi nó nhắc nhở anh hoài, hổm nay nó cứ biểu tôi đi kiếm 

anh mời về nhà đặng nó thăm, kẻo bốn năm năm nay nó 

không gặp mặt. Đi anh. Ê xe kéo, kêu dùm một cái xe nữa. 

- Xin anh đừng phiền, bữa nay tôi chưa đi được.  

- Sao vậy?  

- Bởi vì tôi mắc hẹn lỡ với mấy anh em, nhà anh ở đường 

Hàng Sao phải không?  

- Phải.  

- Số mấy? Tôi quên rồi!  
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- Số 36.  

- Tôi biết nhà rồi, thôi để bữa nào rảnh rồi tôi sẽ lên thăm 

anh chị.  

- Í? Được đâu nào! Anh phải đi với tôi bây giờ. Đi mà, lên 

ăn cơm nói chuyện chơi. Mấy năm nay không gặp anh, vợ 

chồng tôi nhắc nhở anh hoài.  

- Thiệt tôi mắc hẹn lỡ với người ta rồi.  

- Ối! Có hẹn với họ thì để bữa khác, bữa nay anh phải đi 

với tôi.  

Quảng Giao nắm tay kéo riết Bác Ái lên xe, rồi anh ta cũng 

lên ngồi một cái, dắt nhau về nhà. Xe vừa ngừng ngay cửa 

anh ta kêu vợ nói rằng: “Mình a, mình! Tôi kiếm được anh 

Ái tôi dắt ảnh về đây nè”.  

Xuân Hoa đương nằm coi truyện, nghe chồng kêu lạt đật 

chay ra bới đầu, miệng chúm chím cười, mắt ngó Bác Ái 

mà chào rằng: “Thưa anh Tư mới lại. Hổm nay tôi nghe 

thầy nó nói anh về tôi có lòng trông quá. Mấy năm nay anh 

mạnh há”. Bác Ái gật đầu đáp rằng: “Thưa tôi mạnh”, rồi 

day lại lấy bạc cắc trả tiền xe. Quảng Giao không cho, đưa 

hai gói trái cây cho vợ cầm, dành trả tiền luôn hai cái xe 

hết, rồi mới dắt nhau vô nhà.  

Xuân Hoa lau bàn, quét ghế, mời ngồi và hỏi lăng xăng:  

- Mấy năm nay lần nào thầy nó viết thơ thăm anh, tôi cũng 
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căn dặn mời anh hễ có về Sài Gòn thì ghé nhà chơi, mà 

anh không có ghé lần nào hết, bộ anh phiền hai vợ chồng 

tôi sao vậy? À, nghe nói bây giờ anh làm Thừa Biện trên 

phủ Toàn Quyền phải không? Hổm nay anh về trong nầy 

vậy mà anh có về thăm cô dượng dưới nhà hay không?  

Xuân Hoa hỏi câu nào, Bác Ái trả lời xuôi theo câu nấy, 

song trả lời mà chẳng hề ngó mặt Xuân Hoa.  

Quảng Giao cất nón xong rồi nói với vợ:  

- Nè, thôi mình coi biểu bày trẻ dọn cơm ăn, gần 7 giờ rồi, 

dọn đi rồi vừa ăn vừa nói chuyện cũng được mà.  

Xuân Hoa nói:  

- Lâu ngày mới gặp, mắc mừng nên hỏi thăm lăng xăng rồi 

quên lửng không nhớ ăn uống gì hết chớ.  

Xuân Hoa nói rồi liền quày quã xuống nhà bếp, hối đứa ở 

chạy đi mua vài cặp lạp xưởng, vài trứng vịt và mua một 

chai rượu chát trắng với hai xu nước đá nữa. Nấu nướng 

xong rồi mới dọn lên bàn, Quảng Giao mời Bác Ái ngồi 

một bên, còn vợ chồng anh ta ngồi một bên.  

Quảng Giao rót rượu mời Bác Ái uống rồi hỏi rằng:  

- Sao? Mấy năm nay anh đi học ngoài Hà Nội có việc chi lạ 

nói nghe chơi anh.  

- Có việc chi lạ đâu.  

- Học một lớp với anh đó có người nào giỏi lung hay 
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không?  

- Có chớ.  

- Chắc họ giỏi thì giỏi vậy chớ đời nào hơn anh được?  

- Ý! Có hai ba người giỏi lắm, tôi học không lại họ.  

- Anh nói chơi sao chớ? Tôi biết sức anh, làm nghề gì thì 

thôi tôi không dám chắc, chớ đi học thì anh dễ thua ai đâu. 

- Tôi buồn nên tôi học cầm chừng, miễn thi đậu thì thôi, tôi 

không thèm lo như hồi ở Chasseloup vậy nữa.  

- Tại sao anh buồn?  

- Tại việc nhà lộn xộn nên tôi buồn quá.  

- À, mà tôi nhớ hồi hai đứa còn ở trong trường anh có nói 

anh đi học nữa thì anh sẽ đi Tây, bằng không thì ở nhà 

làm ruộng rồi sao anh lại xin đi học ở Hà Nội?  

- Hồi ra trường rồi tôi về nhà xin cha mẹ cho tôi đi Tây. 

Cha mẹ tôi không chịu, tôi tính không thèm làm thông 

ngôn, ký lục, để ở nhà làm ruộng. Chẳng dè ở nhà buồn 

quá, chịu không được, nên tôi phải xin đi Hà Nội học, ấy là 

bất đắc dĩ đó mà thôi chớ bụng tôi không muốn chút nào 

hết.  

- Ờ, có lẽ anh không đắc chí nên mới học thua người ta 

chớ! Mà hôm thi lấy bằng tốt nghiệp đó anh đậu số mấy?  

- Đậu 10 người tôi đứng số 4.  

Xuân Hoa nghe nói, ngó Bác Ái cười, nói xen vô rằng:  
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- Anh thứ Tư mà đậu số bốn thì phải rồi.  

Hai người nghe mấy lời thật thà như vậy thì cười ngất. 

Xuân Hoa cũng cười theo, rồi bưng dĩa cá thu để ngay 

trước mặt Bác Ái mà mời ăn, Bác Ái ăn vừa hết chén cơm. 

Xuân Hoa thò tay lấy chén sớt thêm, rồi hỏi Bác Ái rằng: 

“Mấy năm nay anh Tư đã có tính xe tơ kết tóc nơi nào hay 

chưa?”  

Bác Ái nghe hỏi, ngó Xuân Hoa thấy mặc áo bà ba lụa 

trắng, cổ trịch, nên bày cái cổ trắng trong, mặt không dồi 

phấn mà nước da trắng, gò má ửng đỏ, lại đeo bông tai 

hột thủy xoàn chớp nhoáng nên gương mặt sáng rỡ như 

hoa sen trăng dọi, cườm tay tròn, ngón tay nhỏ lại dài, 

cầm đũa gắp đồ ăn coi thật đẹp đẽ.  

Bác Ái nghe tiếng hỏi như vậy rồi thấy sắc người như vậy 

nữa, nên chau mày ủ mặt, mắt ngó xuống bàn đáp rằng:  

- Việc vợ chồng tôi chưa tính tới.  

- Sao vậy? Xưa nay anh mắc lo học nên không cưới vợ 

nghĩ cũng phải, bởi vì có vợ rồi thì đi học bỏ vợ ở nhà bơ 

vơ tôi nghiệp thân người ta. Nay anh học xong rồi, phải lo 

đôi bạn làm ăn chớ.  

- Chuyện đó không gấp gì lắm.  

- Có lẽ anh chê nước Việt Nam nầy không có con gái, nên 

anh không chịu cưới vợ chớ gì, phải vậy không.  
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Quảng Giao ngó vợ cười mà nói rằng:  

- Mình không hiểu tánh anh Tư. Không phải ảnh chê nước 

Việt Nam mình không có con gái nào đáng làm vợ ảnh, bởi 

vì, con gái Việt Nam bây giờ tuy ham dồi phấn thoa son, 

ưa câu tôm câu cá mặc dầu, song trong đồng ruộng con 

nhà lễ nghĩa cũng nhiều lắm chớ. Mà cũng không phải con 

gái Việt Nam chê ảnh, nên ảnh đi nói vợ không được bởi 

vì cô với dượng nhà là bực cự phú mà ngày nay ảnh ăn 

học công thành danh toại rồi, con gái nào thấy ảnh lại 

không ưng lòng. Tôi hiểu lắm, ảnh chưa chịu cưới vợ, là vì 

ảnh còn đợi kiếm cho được người nào mà ảnh dọ ý đã 

thương ảnh rồi ảnh cũng thương trước rồi nữa, ảnh mới 

chịu cưới. Phải vậy hay không anh Tư? Hồi đó đến bây 

giờ anh chưa gặp người nào thương anh hay sao?  

Bác Ái nghe nói mấy lời như khêu chuyện cũ, nên trong 

lòng đã buồn thầm mà lại cũng thẹn thầm. Anh ta gượng 

gạo cười bưng ly rượu uống, không trả lời.  

Quảng Giao nói tiếp:  

- Tôi đã nói với anh hoài, mình là người Việt Nam phải nói 

theo phong tục Việt Nam. Muốn kiếm vợ mà đợi thương 

nhau trước rồi sẽ đi nói sau, làm như vậy sao được. Anh 

nói người mình cưới vợ hễ đi coi thấp thố rồi về cậy mai 

đến nói nhầu như vậy thì vợ chồng không thương nhau. 
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Anh coi hai vợ chồng tôi đây, có thương trước với nhau 

đâu, mà kết tóc với nhau mấy năm nay, có xích mích với 

nhau bao giờ đâu.  

Bác Ái lắc đầu rồi ngó Xuân Hoa mà cười, chớ không nói 

chi hết. Xuân Hoa nói rằng: “Ý anh Tư tuy sái phong tục 

Việt Nam thiệt, song tôi nghĩ cũng có chỗ phải lắm chớ”.  

Quảng Giao ngó vợ rồi đáp rằng:  

- Cha chả! Mình cũng muốn làm theo Tây nữa sao? Không 

được đâu, theo ý tôi người Việt Nam ta có muốn tập làm 

theo người Tây, thì tập tài nghệ, tập trí thức, hay là tập 

việc gì nữa cũng được hết, duy gia đình phong tục của 

mình thì không nên đổi.  

Bác Ái ngồi lặng tinh không cãi lẫy chi hết, còn Xuân Hoa 

thấy ý chồng như vậy cũng chẳng nghịch luận, nên Quảng 

Giao bỏ qua việc đó nói qua việc khác. Ăn cơm rồi Bác Ái 

muốn từ giã ra về song vợ chồng Quảng Giao theo cầm 

hoài nên phải ráng ở nói chuyện chơi tới 11 giờ khuya mới 

về được.  

Lúc đưa ra cửa, Xuân Hoa hỏi Bác Ái:  

- Từ hồi hôm đến bây giờ mà tôi quên hỏi thăm nữa chớ! 

Anh Tư về trong nầy ở nhà nào đâu?  

- Tôi ở sau dinh Toàn Quyền.  

- Anh về trong nầy rồi ở luôn hay trở ra Hà Nội nữa?  
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- Dưới nhà biểu tôi nhơn dịp nầy xin trở về ngạch Nam kỳ, 

song tôi không muốn nên ở chừng một tháng rồi tôi trở ra 

Bắc.  

Quảng Giao tiếp nói:  

- Anh ở sau dinh coi bộ bất tiện quá. Thôi anh dọn đồ ra ở 

đậu với tôi đây.  

- Cám ơn, tôi ở trỏng cũng tiện lắm.  

- Tự ý anh. Ban đêm hay là chúa nhựt anh có rảnh ra ăn 

cơm và nói chuyện chơi, nghe hôn anh. Anh đừng ngại gì 

hết, tôi với anh chớ phải ai đó sao mà ngại. Nhớ ra chơi 

nhé.  

Bác Ái ừ rồi từ giã vợ chồng Quảng Giao lên xe kéo mà đi. 

Xuân Hoa trở vô nhà vừa nói với chồng rằng: “Anh đó, tôi 

không gặp ảnh đã bốn năm nay rồi, mà coi ảnh cũng vậy, 

không khác hơn hồi trước lúc nào hết”. Quảng Giao nói:  

“Ảnh ốm hơn hồi trước chớ!”, rồi đóng cửa tắt đèn đi ngủ. 

Từ ngày Lê Bác Ái bị uất ức vì tình, nhắm ở nhà khó 

khuây lảng được, nên phải ép mình đi Bắc học, anh ta 

thường dặn lòng đừng có nhớ đến Xuân Hoa nữa, mà anh 

làm lảng chừng nào trong trí lại càng nhớ chừng nấy. Đôi 

lần anh ta được thơ của Quảng Giao gởi thăm, anh ta ăn 

ngủ không được cho đến năm bảy ngày, vào ra thơ thẩn, 

nằm ngồi xốn xang hoài. Anh tưởng tượng trong trí có lẽ 
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lúc nầy Quảng Giao với Xuân Hoa đang ngồi nói chuyện 

với nhau, người yêu vì nết, kẻ say vì tình, rồi anh ta bắt 

lạnh lòng, xót dạ.  

Bác Ái thấy khối tình Xuân Hoa đã gây trong lòng mình 

dầu làm thế nào cũng khó tan rã được, mà ngày nay Xuân 

Hoa đã có chồng rồi, lại chồng là một người bạn thiết của 

mình, nếu mình còn lưu luyến tơ tưởng nữa, thì mình phải 

mang lỗi với anh em, bởi vậy anh ta nhứt định không chịu 

gặp vợ chồng Quảng Giao, thà mình đành chịu đau đớn 

riêng một mình, chớ không muốn để cho nhơ danh phạm 

nghĩa. Bởi anh ta nghĩ như vậy nên trong ba năm học, mỗi 

lần bãi trường, hễ về Sài Gòn thì vội vã về riết Long 

Xuyên, chớ không dám trì hưỡn ở kinh thành, mà chừng 

thi đậu rồi lại cũng xin cấp bằng ở giúp việc luôn ngoài Hà 

Nội đặng khỏi gặp mặt Xuân Hoa.  

Tính như vậy nghĩ rất phải, mà làm được như vậy thiệt là 

hay. Nào dè trời đã gây cho Bác Ái một mối tình, rồi lại còn 

muốn cho Bác Ái phải lụy về mối tình ấy nữa, nên mới 

khiến cho quan trên bổ Bác Ái vào Sài Gòn.  

Bác Ái sợ gặp Quảng Giao, nên đến Sài Gòn đã trót tuần 

mà không dám đi thăm anh em, lại cũng không muốn đi 

chơi. Chiều bữa nọ thấy trời tốt nên mới ngồi xe kéo tính 

chạy một vòng hứng gió rồi về ngủ nào dè vừa xuống tới 
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chợ Bến Thành cũ rủi gặp Quảng Giao, từ chối hết sức mà 

không được, nên phải theo Quảng Giao về nhà ăn cơm. 

Trong lúc ăn cơm nói chuyện, Bác Ái chẳng hề dám ngó 

mặt Xuân Hoa, đến chừng từ giã vợ chồng Quảng Giao 

về, đi dọc đường Bác Ái lại nói thầm trong bụng rằng sự 

bất đắc dĩ mình phải đến một lần mà thôi, từ rày sắp lên 

mình chẳng nên trở lại đó nữa.  

Đêm ấy Bác Ái về nằm thao thức ngủ không được, ban 

đầu xét cảnh gia đình Quảng Giao, thấy vợ chồng hòa 

thuận thì mừng dùm cho thân phận Xuân Hoa, rồi lần lần 

lại nhớ đến cườm tay, nét mặt của Xuân Hoa, thì bếp lửa 

tình ngày xưa đã nguội lạnh mấy năm rồi, nay coi dường 

như muốn nhen nhúm đặng cháy phừng lên lại. Anh ta lại 

nhớ mấy lời Xuân Hoa nói nhứt là nhớ Xuân Hoa hiệp ý 

với mình, muốn cho trai gái phải thương trước với nhau rồi 

sẽ cưới thì anh ta phát nghi trong lòng, không biết Xuân 

Hoa nói như vậy là tại vợ chồng không thuận nhau nên 

ngày nay ăn năn hay là tại ngày trước cô ta cũng có tình 

với mình mà vì mình không chịu bước tới nên mới dở 

dang duyên nợ. Anh ta nghĩ kỹ lại thì không lẽ Xuân Hoa 

ăn năn, bởi vì Quảng Giao có nói vợ chồng anh ta nào có 

thương trước đâu mà mấy năm nay chẳng hề xích mích, 

thế thì Xuân Hoa có cớ chi để phiền hà. Chắc cô nói như 
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vậy là có ý tiếc vì ngày trước cô cũng có tình với mình nếu 

mình bước tới thì ngày nay cô lại còn vui vẻ hơn là gặp 

Quảng Giao nữa. Bác Ái nghĩ như vậy thì tức giận lắm, 

nhưng việc đã lỡ rồi, dầu có tiếc cũng không ích gì, nên 

tính làm lảng cho xong.  

Mấy bữa sau Bác Ái cũng cứ dặn thầm trong trí đừng có ra 

nhà Quảng Giao nữa. Mà dặn thì dặn chớ trong lòng 

khoan khoái muốn đi hoài. Đến chúa nhật anh nghĩ mình 

ra nhà Quảng Giao chẳng hại gì, miễn mình đừng tính 

chuyện chi quấy thì thôi, nên thay đổi áo quần rồi kêu xe 

kéo lên đường Hàng Sao. Bác Ái bước vô, vợ chồng 

Quảng Giao tiếp chào vui vẻ lắm, nhứt là Xuân Hoa lăng 

xăng lích xích, sai trẻ chạy đi mua thuốc vấn sẵn, rồi lại 

biểu đi mua đồ ăn thêm mà đãi khách, ngoài mặt vui cười, 

trong lòng hớn hở, coi khác hơn ngày thường bội phần. 

Lối 4 giờ chiều Quảng Giao rủ Bác Ái đi vô vườn thú hứng 

mát. Bác Ái chịu đi, Quảng Giao biểu vợ thay đổi áo quần 

rồi ba người dắt nhau đi bộ vô vườn thú.  

Vừa vô tới vườn thì thấy nam thanh nữ tú dập dều, người 

dắt vợ con đứng coi chim rỉa lông, kẻ cùng với bậu bạn 

ngồi trên băng ngắm cảnh. Xuân Hoa khoan thai đi trước, 

còn Quảng Giao và Bác Ái thủng thẳng theo sau: Trên đầu 

nhành gió đánh lá lung lay, dưới mặt đất cỏ nhuộm màu 
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xanh mướt. Xuân Hoa lần lần đi từ bước, khi chỉ cây mà 

hỏi, khi ngó thú mà cười, khi đứng tựa bờ hồ mà so sắc 

với hoa sen, khi ngồi trong nhà mát mà suy tình cùng cảnh 

vật. Bác Ái đi theo, ngoài mặt tuy vui cười mà trong lòng 

như dao cắt, khổ là vì niềm riêng của mình thì mình biết 

chớ không được tỏ cùng ai. Đi chơi tới năm giờ rưỡi, mặt 

trời đã chen lặn, mới dắt nhau trở về. Lúc đi ngang qua 

một tòa nhà cao, trước cửa có xây thang để bước lên và 

tứ bề cửa đóng kín mít, Xuân Hoa hỏi thăm coi nhà ấy là 

nhà của ai. Quảng Giao đáp rằng:  

- Nhà đó là nhà kín đa.  

- Sao kêu là nhà kín?  

- Bởi vì hễ đàn bà vào đó rồi thì người thế gian không 

được thấy mặt nữa.  

- Đàn bà vô đó làm chi.  

- Đàn bà người nào hoặc thất chí về việc vợ chồng, hoặc 

não nề thế cuộc, muốn đi tu đặng không biết đến việc thế 

gian nữa, thì họ vào đó mà ở. Hễ họ vào đó rồi thì không 

ra được mà cũng không ai đến thăm viếng được.  

Xuân Hoa nghe nói thì chúm chím cười rồi thì nói rằng:  

- Đàn bà thất chí thì chỉ có chỗ nầy để tỵ thế, còn như đàn 

ông thất chí không biết có chỗ nào cho họ tu hay không 

há?  
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Quảng Giao lắc đầu đáp rằng:  

- Không có, đàn ông muốn đi tu thì hoặc về chùa phật, 

hoặc vô nhà dòng, mà trong hai cách ấy dầu tu theo cách 

nào người người thế gian cũng còn thấy mặt được hết.  

Xuân Hoa cười rồi nói rằng:  

- Té ra đàn ông chừng chán đời rồi muốn lánh thiên hạ 

cũng khó hơn đàn bà lắm.  

Bác Ái vùng nói nhỏ một mình rằng:  

- Vậy chớ người ta tự vận không được hay sao?  

Xuân Hoa nghe nói liền day lại ngó Bác Ái, thấy anh ta mặt 

buồn xo nên hỏi rằng:  

- Anh nói chi đó, anh Tư?  

- Không, tôi có nói chi đâu.  

Ba người dắt nhau về nhà, Quảng Giao cầm Bác Ái ở lại 

ăn cơm nói chuyện tới 10 giờ tối mới chịu để cho Bác Ái 

về.  

Từ ấy về sau Bác Ái hễ nằm nhà thì dàu dàu hoài, mà dầu 

đi chơi chỗ nào vui cho mấy đi nữa anh ta cũng không biết 

hứng, duy có lên nhà Quảng Giao thì anh ta mới vui mà 

thôi. Anh em gần gũi nhau được vài tuần, Bác Ái dọ coi vợ 

chồng Quảng Giao ở với nhau tuy không dan díu, song 

thiệt hòa thuận lắm. Anh ta thấy vậy càng mừng dùm cho 

thân phận Xuân Hoa. Anh ta nghĩ rằng mình yêu mến 
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Xuân Hoa là yêu trộm mến thầm, Xuân Hoa không biết, 

Quảng Giao cũng không dè, nay Xuân Hoa với Quảng 

Giao đã kết nghĩa trăm năm với nhau, mình chẳng nên mơ 

ước điều chi nữa. Song sự não nề của mình duy có mặt 

Xuân Hoa thì mình mới giải khuây được, vậy thì cũng nên 

lân la đến chơi đặng chữa cái tâm bịnh của mình lần lần, 

miễn là mình đừng để phạm nghĩa thì thôi, chớ tới lui chơi, 

đãi nhau như anh em, có chi đâu mà ngại.  

Bác Ái nghĩ như vậy, mà bữa sau ra chơi Quảng Giao lại 

khuyên hãy xin trở về ngạch Nam Kỳ đặng gần gũi cha mẹ 

anh em nữa, nên Bác Ái xiêu lòng rồi làm đơn xin thuyên 

bổ về Nam Kỳ. Bác Ái được giấy bổ về giúp việc tại dinh 

quan Thượng thơ. Quảng Giao mừng rỡ hết sức, xúi 

mướn phố ở gần đặng anh em tới lui chơi cho tiện. Bác Ái 

nghe lời mướn một căn phố ở đường Legrand de la 

Liraye, chưng dọn hực hở. Từ ấy về sau hai người không 

rời nhau, đêm nào Bác Ái không tới nhà Quảng Giao thì 

Quảng Giao đi lại. Còn Xuân Hoa coi bộ vui vẻ hơn xưa 

bội phần. Hễ thấy Bác Ái tới nhà thì niềm nở hết sức, lại 

mỗi đêm thường sắm sẵn đồ ăn, hoặc nấu chè thưng, 

hoặc nấu cháo gà, đặng anh em nói chuyện chơi khuya rồi 

giải lao. Có khi Xuân Hoa lãnh may áo mát dùm cho Bác 

Ái, có khi Bác Ái ra nhà hàng mua đồ dùm cho Xuân Hoa, 



 77

có khi Bác Ái đến chơi, Quảng Giao không có ở nhà, song 

cũng chà lết ngồi chơi giây lát, có khi Quảng Giao nằm đọc 

sách, để cho Bác Ái thuật chuyện Tây cho Xuân Hoa nghe. 

Ba người đãi nhau tình rất nặng, nghĩa rất dầy. Tuy Bác Ái 

hết buồn, hết thảm trong lòng, song chẳng hề khi nào có tỏ 

lời chi chẳng ngay, hoặc có lập ý chi chẳng tốt.  
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Hồ Biểu Chánh 

Một Chữ Tình 

Chương 7 

Anh em gần nhau lại yêu nhau như vậy, ai cũng tưởng 

ngày càng dài nghĩa càng mặn, nào dè Quảng Giao thuở 

nay không chịu đi chơi, mà chừng có Bác Ái về ở gần 

được ba tháng rồi thì anh ta sanh tâm hay đi chơi đêm 

lắm. Ban đầu hai ba đêm anh ta mới đi chơi một lần, mà 

có đi thì chừng 11 giờ hoặc 12 giờ khuya thì về, lần lần 

mỗi đêm mỗi đi, có đêm cho tới hai ba giờ, nhứt là tối thứ 

bảy thường đi tới sáng bét. Bác Ái lại chơi hai ba lần 

không gặp Quảng Giao ở nhà thì buồn chí nên không 

muốn lại nữa. Còn Xuân Hoa thấy chồng hay bỏ nhà đi 

chơi thì buồn thầm, song vì sợ chồng phiền nên ban đầu 

cứ giả bộ làm vui không dám nói. Lần lần thấy chồng đi 

thường quá, sợ mê hoa nguyệt mà đánh đổ cang thường, 

hoặc sa đắm bạc bài mà bại suy gia sản, nên mới nhỏ to 

than thở dứt bẩn chồng. Thiệt, hễ Xuân Hoa lấy lời đoan 
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chánh khuyên lơn, thì coi bộ Quảng Giao có sắc ăn năn, 

mà cách chừng vài bữa sau lại cũng cứ đi chơi như cũ.  

Có bữa Quảng Giao dạy học 5 giờ ra đi mất cho tới sáng 

rồi đi dạy luôn đến trưa bữa sau mới về nhà ăn cơm, vóc 

mình gầy, mắt vàng ẻo. Xuân Hoa buồn rầu hết sức không 

lời chi can gián nữa, chỉ đêm khuya ngồi trong phòng ngó 

ngọn đèn tàn rồi đau lòng rơi lụy mà thôi. Cô muốn viết thơ 

gởi về mẹ ruột với mẹ chồng tỏ hết đoạn thảm mối sầu 

cho hai mẹ nghe, mà cô nghĩ hai mẹ ở nhà, người thương 

rể, kẻ thương con, nếu mình đem cái tin chẳng lành mà bỏ 

vào nhà thì hai mẹ chắc chẳng khỏi lo lắng sanh bịnh 

hoạn, bởi vậy cô ta dợm đến năm bảy lần mà chưa dám 

viết.  

Đêm nọ lối 7 giờ, trăng mọc dọi hàng cây, sao sáng rỡ, 

ngoài đường xa mã chạy rần rần, Xuân Hoa ngồi ăn cơm 

một mình giọt lụy chan canh, khối sầu nghẹn cổ, ăn không 

ngon, nuốt không được, nên chống đũa ngó ra ngoài 

đường, thấy nhiều thầy dắt vợ con thủng thẳng đi chơi, 

chồng ngó vợ mà cười, vợ ngó chồng mà nói, cô ta nhớ 

phận mình tiu hiu quạnh quẽ, có chồng mà như kẻ góa 

chồng, thì tức tủi trong lòng chịu không nổi mới dạy đứa ở 

là thằng Tư, bưng mâm cơm dẹp rồi đi mời thầy Bác Ái lại 

đặng cô hỏi thăm.  
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Bác Ái nghe mời, chẳng biết có chuyện chi, nên lật đật 

thay áo đổi quần rồi đi riết lại. Vừa bước vô ngó thấy Xuân 

Hoa ngồi chòm hỗm tại cửa, mặt mày dã dượi, đầu cổ 

chôm bôm, thì anh ta lấy làm đau đớn trong lòng, nên 

dừng bước rồi muốn thối lui, dường như nhác bước vô cái 

cảnh bi thảm là cái cảnh dễ làm cho mình động tình rồi thì 

khó dằn lòng giữ tiếng cho được.  

Xuân Hoa vừa ngó thấy Bác Ái liền đứng dậy chào hỏi, 

mời vô nhà. Bác Ái kéo ghế ngồi, tay vấn thuốc, mắt ngó 

ra cửa sổ. Xuân Hoa ngồi bên ván, dựa cửa buồng, tay lau 

nước mắt, muốn nói mà nói không ra lời. Bác Ái không lẽ 

ngồi lặng thinh loài, nên gượng gạo hỏi rằng:  

- Anh đi chơi hoài, bữa nay cũng không về nữa sao?  

- Hơn một tháng nay có đêm nào ở nhà đâu.  

- Thiệt, tôi thấy ảnh ham chơi như vậy tôi cũng buồn quá. 

Tuy mấy tháng nay tôi thấy ảnh đi chơi hoài, không có ở 

nhà, nên tôi không lại, song hễ tôi gặp ảnh thì tôi thường 

can gián dứt bẩn ảnh luôn. Tôi biết ảnh hồi còn đi học thì 

tánh ảnh đúng đắn lắm, chẳng hề khi nào chịu chơi những 

việc quấy quá. Ai dè ngày nay ảnh lại đổi tánh như vậy.  

- Thẩy cưới tôi về ăn ở với nhau đã gần năm năm nay, 

thẩy có chịu chơi bời như người ta đâu. Không biết tại sao 

mà ngày nay thẩy lại sanh tâm đổi ý như vậy. Phải tôi dè 
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có chồng mà như vầy thì thà tôi ở một mình tôi nuôi má tôi 

còn vui hơn.  

Xuân Hoa nói tới đó rồi ngồi khóc rấm rức. Bác Ái động 

lòng chịu không được, mới kiếm chuyện khác mà hỏi rằng: 

- Chị kêu tôi lại đây có chuyện chi hay không?  

- Anh Tư cũng biết, tôi ở đất nầy chẳng có bà con anh em 

chi hết, bởi vậy cho nên mấy tháng nay chồng tôi chơi bời, 

tôi chẳng biết cậy ai can gián dùm. Tôi muốn viết thơ cho 

hai má hay, mà tôi sợ làm buồn hai bà già, nên tôi không 

dám viết. Nay tôi nghĩ anh Tư với thầy nó thuở nay thương 

nhau lắm, nên tôi nới cho mời anh Tư lại đây cậy canh Tư 

làm ơn chịu khó khuyên lơn dùm chồng tôi, nếu như anh 

Tư làm thế nào chồng tôi bỏ tánh chơi bời được, thì ơn ấy 

dầu ngàn năm tôi cũng chẳng dám quên.  

- Tôi với ảnh tình thương nhau như anh em ruột, không 

phải đợi có lời chị cậy tôi mới khuyên. Mấy tháng nay tôi 

thường dứt bẩn ảnh hoài, tại nói ảnh không nghe nên tôi 

không biết liệu làm sao. Mà thôi, nay chị nói vậy, để tôi 

ráng khuyên lơn ảnh coi ảnh có động lòng cải tà quy 

chánh hay không.  

- Xin anh Tư rán dùm cho em, dầu khuyên được hay là 

không, em chẳng dám quên ơn anh đâu.  

- Thôi chị đừng buồn mà sanh bịnh, để thủng thẳng tôi sẽ 
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liệu. Tôi tưởng một ngày một tiếng, nói hoài có lẽ ảnh cũng 

phải xiêu lòng chớ.  

Bác Ái từ giã Xuân Hoa ra về. Xuân Hoa tỏ được chút tâm 

sự mới lưng bớt mạch sầu, nên đêm ấy ngủ yên, ít buồn 

rầu hơn mấy đêm trước.  

Mấy bữa sau hễ chiều Bác Ái ăn cơm rồi, thì đi chơi mà 

kiếm Quảng Giao. Có khi gặp tại nhà hàng có bữa gặp tại 

khách sạn, có lúc thấy ở chơi nhà bầu bạn, có đêm thấy 

nghễu nghển ngoài đường gặp chỗ nào Bác Ái cũng dùng 

lời ngon ngọt, lấy lẽ thiệt hơn mà gián can, có bữa Quảng 

Giao coi bộ ăn năn nên đi theo Bác Ái về nhà, có bữa lại 

coi bộ buồn rầu nên kiếm chuyện nói cho xuôi rồi giã từ đi 

mất.  

Bác Ái can gián hết sức mà coi bộ Quảng Giao không sửa 

nết chút nào, cứ cà rà nơi tửu điếm, xẩn bẩn lối lầu xanh, 

giọt lụy của vợ đẹp không thấm đến can trường, lời 

khuyên của bạn hiền không nhiễm vào trí óc. Bác Ái thấy 

vậy càng buồn ý, lại càng thương thân phận Xuân Hoa, 

tiếc đóa hoa tươi sao lại để cho úa sầu, phiền người có 

ngọc sao không biết trau dồi cho xinh đẹp.  

Đêm nọ lối 8 giờ rưỡi, Bác Ái nằm trên ghế hút thuốc, tay 

cầm một quyển tiểu thuyết, vừa muốn giở ra xem, bỗng 

thấy thẳng Tự là đứa ở của Quảng Giao, bước vào thưa 
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rằng: "Bẩm ông, cô tôi biểu tôi lại mời ông lại nhà đặng hỏi 

thăm một chuyện cần kíp lắm".  

Bác Ái ngồi dậy ngó tên gia dịch ấy mà hỏi rằng:  

- Thầy mầy bữa nay có ở nhà không?  

- Thưa không.  

- Vậy chớ cô vui hay là buồn?  

- Thưa buồn. Hồi chiều cô tôi ăn cơm rồi kêu xe kéo đi đâu 

không biết, cho đến 7 giờ rưỡi mới về, mà bộ giận lung 

lắm. Nãy giờ cô tôi ngồi viết giống gì dài quá không biết, 

rồi mới sai tôi chạy lại mời ông đây.  

Bác Ái nghe nói dứt lời thở dài ra một cái rồi biểu rằng:  

- Mầy về trước đi, một lát nữa tao lại đa.  

Thằng Tự ra về, Bác Ái bước vô buồng thay áo đổi quần 

rồi đội nón đi liền. Bác Ái bước vô nhà thấy Xuân Hoa 

đương ngồi trên ván, mặt có sắc giận, chớ không phải 

buồn như trước. Bác Ái vừa kéo ghế ngồi vừa hỏi:  

- Chị kêu tôi có chuyện chi vậy?  

- Anh Tư ôi, thiệt tức tôi quá.  

- Sao vậy?  

- Mấy tháng nay tuy chồng tôi nó không nghĩ đến tôi nên 

nó chơi bời, song tôi cũng ráng giữ cho tròn đạo vợ, bởi 

vậy cho nên tôi thường hay lấy lời ngon ngọt mà khuyên 

lơn, chớ không dám nói một tiếng nào nặng nề. Chẳng dè 
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chồng tôi nó không biết nghe lời phải, nên lời tôi nói cũng 

như nước đổ lá môn. Tôi nghĩ tôi giận, nên tôi mới tính tôi 

làm rầy một lần, hoặc may chồng tôi nó có tởn chăng. Hồi 

tối tôi kêu xe kéo tôi đi kiếm, trong bụng tôi tính hễ gặp thì 

tôi kéo lưng đem về, nếu mắc cở đánh tôi, thì tôi la mã tà 

(lính) đặng họ bắt nó cho nó biết chừng. Xe tôi chạy ngang 

Vĩnh Lạc khách lầu, tôi thấy chồng tôi đương ngồi ăn cơm 

với hai thầy nào đó không biết mà lại có hai con đĩ nữa.  

- Úy sao chị biết đó là đĩ? Không biết chừng hai cô đó là 

vợ của hai thầy nọ chớ.  

- Không, tôi biểu xe đi chậm chậm qua lại hai ba lần tôi coi 

kỹ lắm mà. Thứ đồ đánh chơn mày, cạo tóc con, môi thoa 

son, má dồi phấn, ngồi nói chuyện cười ngả nghiêng ngả 

ngửa đó mà vợ ai.  

- Ậy, bây giờ phần nhiều người ta trang điểm lung lắm, 

chớ không phải u tệ như ở dưới xứ mình vậy đâu.  

- Không! Tôi biết, đồ đó là đồ đĩ thiệt mà, chớ không phải 

người tử tế đâu. Tôi giận quá tôi muốn vô tôi đánh nó coi 

chồng tôi nói làm sao? Nhưng mà tôi nghĩ lại nếu tôi rầy rà 

chắc là chồng tôi mang xấu với anh em bạn, bởi vậy nên 

tôi không nỡ bước vô, mà thấy vậy rồi bỏ qua cũng ức 

bụng, nên tôi chạy về nãy giờ tôi viết cho chồng tôi một 

bức thơ đây. Anh Tư cũng như anh em ruột trong nhà nên 
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tôi chẳng dấu diếm mà làm gì, trong thơ tôi nói gắt lắm, 

nếu chồng tôi còn nghĩ nghĩa vợ chồng thì được thơ nầy 

phải về liền rồi chừa bỏ tánh cũ đi, thì dầu mấy tháng nay 

ở quấy với tôi bao nhiêu tôi cũng bỏ hết, còn như chồng tôi 

nói rằng duyên nợ đã hết rồi, thì cũng phải tỏ cho tôi biết, 

đặng tôi lo phận tôi, chớ có chồng mà như kẻ góa chồng, 

thì cực thân tôi nhiều quá. Hồi nãy tôi tính sai sắp ở trong 

nhà cầm thơ xuống đưa cho chồng tôi, song tôi nghĩ đứa ở 

nó khờ dại, hễ trao thơ rồi thì thôi, chớ không biết nói tiếng

chi cho chồng tôi tỉnh ngộ, nên tôi mới sai mời anh Tư làm 

ơn đem dùm bức thơ nầy cho chồng tôi, anh là người thân 

thiết với chồng tôi, nếu chồng tôi đọc thơ rồi anh thừa dịp 

nói dùm vô ít tiếng chắc chồng tôi xiêu lòng về liền. Anh 

Tư liệu coi đi dùm cho tôi có được hay không?  

- Đi thì đi, song tôi liệu tôi đi cũng không ích gì, bởi vì mấy 

tháng nay tôi nói hoài ảnh cũng trơ trơ, có nhúc nhích chút 

nào đâu.  

Bác Ái lấy bức thơ bỏ túi rồi từ giã. Xuân Hoa hối trẻ ở kêu 

xe kéo rồi nói với Bác Ái rằng: “Chồng tôi chắc bây giờ còn 

ở tại Vĩnh Lạc Khách lầu. Anh Tư có xuống đó thì gặp. 

Anh nói dùm dầu được hay không được cũng về ghé cho 

hay, nghe hôn anh Tư. Tôi ở nhà tôi thức tôi chờ đa”.  

Bác Ái thấy Xuân Hoa bạc phận chừng nào, trong lòng lại 
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càng thương trộm tiếc thầm chừng ấy. Tuy anh ta chẳng 

có ý trông Xuân Hoa giận chồng, dứt nghĩa cang thường 

rồi anh ta thừa mối tình thân bấy lâu mà chấp nối làm cho 

hóa ra mối tình ái, nhưng mà ngồi xe đi dọc đường nghĩ 

càng thêm giận Quảng Giao, người sao không biết thương 

lục tiếc hồng, người sao nỡ để cho vàng phai ngọc đục. 

Anh ta lại nhớ mấy lời Xuân Hoa nói: “Như chồng tôi nói 

duyên nợ đã hết rồi thì cũng phải tỏ cho tôi biết đặng tôi lo 

liệu thân phận tôi”. Liệu làm sao?  

Xe chạy ngang nhà thờ, đồng hồ đổ chín giờ rưỡi, tiếng 

chuông đổ boòng boong làm cho Bác Ái tỉnh giấc chiêm 

bao mà nhớ tới việc nhơn gian. Anh ta nhớ mình tưởng 

quấy thì hổ thầm, nên giục chạy mau mau đặng cố tìm 

Quảng Giao trao thơ rồi an ủi. Xuống tới khách sạn không 

thấy ai ăn uống chi hết, duy có mấy thằng bồi đương dẹp 

ghế lau bàn, Bác Ái bước vô hỏi thăm thì họ nói Quảng 

Giao đã mướn cái phòng số 8 ở trên lầu và đương đờn ca 

với hai thầy và hai cô nào đó.  

Bác Ái lên được nửa thang lầu, nghe trong cái phòng có 

tiếng đờn ca inh ỏi. Anh ta đi nhẹ nhẹ, lên tới cửa phòng 

thấy hai thầy mặc quần tây, áo sơ mi đương nằm trên bộ 

ván, một người đương vịn ống hút kê đèn cho một người 

hút có một cô mặc áo lụa trắng, quần lụa trắng, ngồi trên 
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ván khảy đờn tranh, có một cô nữa, mặc áo tím quần lãnh 

đen đương ngồi trên ghế mà ca, còn Quảng Giao ngồi một 

bên chống tay dựa bàn ngó mà cười. Bác Ái đi qua rồi đi 

lại một lần nữa, Quảng Giao ngó thấy liền đứng dậy chạy 

ra hỏi rằng:  

- Bữa nay tôi bắt được anh rồi. Anh cũng đi nhà ngủ nữa 

sao. Thôi vô đây chơi với tôi.  

Quảng Giao nắm tay kéo, Bác Ái chỏi cẳng trì lại không vô, 

nói rằng:  

- Tôi kiếm anh có chuyện riêng, chớ phải tôi chơi hay sao? 

Anh chịu phiền bước xê ra ngoài đặng tôi nói chuyện riêng 

một chút.  

Quảng Giao nghe nói thì châu mày ủ mặt, buông tay Bác 

Ái ra, rồi hai người thủng thẳng đi lại đứng dựa cửa sổ ngó 

xuống đường không nói chi hết. Trong phòng hai cô cũng 

thôi đờn ca và nói chuyện rì rầm, chẳng biết nói gì. Bác Ái 

liếc coi thấy Quảng Giao có sắc buồn bèn nói nhỏ rằng: 

“Anh thiệt là tệ quá! Mấy tháng nay tôi vì tình anh em 

thường can gián anh mà sao anh không nghe lời cứ đi 

chơi hoài, bỏ chỉ ở nhà tiu hiu một mình tội nghiệp hết sức 

vậy? Chẳng dấu chi anh, hồi nãy chỉ đi kiếm chỉ thấy anh 

ngồi ăn uống với mấy cô ở đâu không biết, mà chỉ giận 

quá nên về viết thơ rồi mượn tôi cầm xuống đây cho anh”. 
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Bác Ái thò tay vào túi lấy thơ đưa cho Quảng Giao và nói 

tiếp: “Anh coi thơ đi rồi về với tôi, kẻo chỉ ở nhà trông. Vợ 

buồn rầu như vậy mà anh không thương cho đành hay 

sao?”  

Quảng Giao lấy bức thơ, thở dài một cái, rồi đi lại gần đèn 

xé ra đọc. Bác Ái đứng chống tay dựa cửa sổ ngó theo, 

thấy Quảng Giao vừa xem thơ vừa ứa nước mắt. Đọc thơ 

rồi xếp kỹ lưỡng bỏ vô túi coi bộ trong trí suy nghĩ lung 

lắm. Bác Ái thấy Quảng Giao đương cảm xúc, tính thừa 

dịp ấy nói riết vô đặng cho Quảng Giao về, nên bước lại vỗ 

vai mà rằng: “Đi anh. Đi về với tôi. Tội nghiệp chỉ lắm mà. 

Chỉ ở nhà buồn quá, mà anh nỡ vui cho đành hay sao?”  

Quảng Giao day lại nhìn Bác Ái, dường như người mới 

tỉnh mộng, rồi cười mà nói rằng: “Ừ, thôi anh vô đây chờ 

tôi một chút rồi tôi về với”.  

Quảng Giao liền nắm tay kéo riết Bác Ái vô phòng. Bác Ái 

muốn làm vừa lòng Quảng Giao nên đi theo, không dục 

dặc nữa. Vừa bước vô phòng Quảng Giao liền nói lớn lên 

rằng: “Ông nầy là Thừa Biện Ái, anh em bạn thiết của tôi. 

Ủa, sao lại thôi đờn ca như vậy? Cô Bảy, cô đờn đi đặng 

cho cô Tư cổ ca một chặp nữa nghe chơi chớ”. Hai thầy 

nằm hút thuốc thấy Bác Ái, lồm cồm ngồi dậy mà chào. 

Hai cô nọ cũng đứng dậy chào Bác Ái, rồi kẻ lo làm thuốc 
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phiện, người lo lên dây đờn. Bác Ái kéo ghế ngồi dựa bên 

Quảng Giao, mùi thuốc phiện bay thơm ngát, sắc ba đào 

bẹo trước mắt, ngắm cảnh trông người rồi trong dạ bồi hồi, 

thầm nghĩ cảnh thú như vầy hèn chi xưa nay nhiều người 

nát cửa hư nhà không hay, giảm giá nhơ danh không tiếc. 

Tiếng đờn nghe rỉ rả dường như ăn thảm uống sầu, rồi lại 

tiếng ca nghe bi ai làm cho động tình cảm xúc nữa. Dầu 

người đại chí mà lạc bước vào lối nầy, thì tâm chí cũng 

tiêu mòn, huống chi là bực thanh niên, thấy cuộc vui chơi 

cũng như thiêu thân thấy ngọn đèn, thế thì làm sao khỏi 

cháy mày nám mặt.  

Quảng Giao lấy rượu cỏ-nhắc rót rồi mời Bác Ái uống, còn 

hai thầy kia cứ theo mời hút thuốc hoài. Bác Ái từ chối 

không chịu uống mà cũng không chịu hút. Bác Ái thấy 

Quảng Giao lần lần càng thêm hứng chí, chớ không buồn 

như hồi nãy nữa thì ngó Quảng Giao mà nháy mắt, có ý 

thúc Quảng Giao về. Quảng Giao đã không tính tới sự về 

lại cứ theo mơn trớn với hai cô nọ hoài. Bác Ái thấy vậy 

bèn đứng dậy nắm tay Quảng Giao nói rằng: “Tôi xin lỗi 

với hai thầy và hai cô, anh tôi bữa nay có việc nhà cần kíp 

lắm, nên ở chơi không được. Vậy xin cho anh tôi kiếu, để 

khi khác rồi sẽ ở chơi lâu”. Quảng Giao lắc đầu nói rằng: 

“Không, không, tôi không có chuyện gì cần kíp hết. Hai cô 
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cứ đờn ca cho tôi nghe đi. Tôi không về đâu”.  

Bác Ái nghe nói chưng hửng liền hỏi rằng:  

- Ủa, vậy chớ hồi nãy anh hứa với tôi làm sao?  

- Không, tôi không về đâu.  

- Anh thiệt tệ quá!  

- Thôi, như anh không vui lòng ở chơi với tôi thì anh về đi. 

- Tôi muốn anh về với tôi chớ.  

- Tôi về không được.  

- Sao vậy?  

- Tại tôi về không được, tôi có biết sao đâu mà nói.  

Bác Ái nghe nói, đứng chắc lưỡi lắc đầu. Quảng Giao liếc 

Bác Ái mà nói rằng: “Chắc anh về anh ghé nhà tôi chớ? 

Nầy, xin anh làm ơn nói dùm với vợ tôi rằng tôi không về 

được, tự ý nó muốn tính thế nào thì nó tính. Tôi về nó 

càng buồn, chớ ích gì đâu…Anh làm ơn nói dùm một chút 

nhé”.  

Bác Ái nghĩ mình đã nói cạn lời mà Quảng Giao không 

nghe, dầu ở nữa cũng không ích gì, nên từ giã mà về một 

mình.  
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Hồ Biểu Chánh 

Một Chữ Tình 

Chương 8 

Xưa nay, người ta thường nói đàn bà hay lạt lòng mà lại 

hay thù vặt. Cái lý thuyết ấy nghĩ thật là đúng lắm. Ai có ý 

quan sát tánh của đàn bà thì cũng đều biết rằng đàn bà 

phần nhiều dầu gặp chồng ngang tàng thô tục, mở miệng 

ra thì mắng nhiếc, về đến nhà thì la rầy, coi thân phận vợ 

như rác như rơm, nhưng chị vợ dầu có phiền hà thì trách 

móc chút đỉnh thôi, chớ chẳng hề khi nào sanh lòng oán 

giận, nếu chồng dỗ ngọt vài tiếng thì cái lòng phiền hà sẽ 

tan hết rã hết, chẳng còn giận hờn chi nữa. Trong chốn gia 

đình dầu chồng có ở quấy với vợ đến chừng nào đi nữa, 

vợ cũng không câu chấp, song phải giữ một điều nầy cho 

toàn vẹn, là đừng có làm cho vợ sanh lòng ghen, bởi vì vợ 

mà ghen thì ân nghĩa bao nhiêu cũng phủi hết, rồi ái tình 

ngày trước nặng nề bao nhiêu thì ác cảm từ ấy càng dữ 

dội bấy nhiêu.  
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Xuân Hoa dầu chân chất thiệt thà cho mấy đi nữa, cũng là 

một người đàn bà, bởi vậy tánh cũng chẳng khác gì những 

đàn bà khác. Trót mấy trăng chồng sanh tâm phóng túng, 

đi chơi bỏ vợ nằm lưu vong ở nhà, tuy là phiền muộn nên 

có hơi giận chồng, song nếu Quảng Giao về nói một vài 

tiếng phôi pha, chắc cô cũng đổi lòng buồn mà làm vui 

lòng được. Ngặt Quảng Giao hễ về đến nhà thì buồn mà 

thôi, chớ không nói tiếng chi cho vui lòng vợ, mà hồi tối lại 

để cho vợ dòm thấy cái bạc tình của mình nữa, bởi vậy 

Xuân Hoa chẳng những là giận mà lại thêm thù thêm oán 

nữa.  

Bác Ái lãnh thơ ra đi rồi, Xuân Hoa nằm ngồi không yên cứ 

ra ngóng vào trông, tính hễ chồng về thì tác sắc mà trách 

một lần cho chồng biết cái thói bạc tình của đàn ông là cái 

thói đàn bà ố hơn hết. Đêm khuya lần lần, ngoài đường 

thiên hạ cũng ít hay lai vãng. Cô ngồi trước cửa chờ hễ 

thấy dạng xe kéo ở xa xa thì nghi là chồng về, nên trong 

lòng hồi hộp, đứng dậy mà ngó, chừng xe chạy tới, thấy 

không phải chồng thì trở vô, mặt mày buồn xo.  

Đồng hồ gõ 11 giờ. Xuân Hoa nghe xe kéo dừng ngoài 

cửa, ngước mặt ngó ra, thấy có một mình Bác Ái đi vô, thì 

cô biết chồng không chịu về, song cũng gượng mời Bác Ái 

ngồi rồi hỏi rằng: “Anh Tư có gặp thầy nó hay không?” Bác 
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Ái gật đầu rồi lấy thuốc ra hút, không nói chi hết. Xuân Hoa 

ngồi bên ván đã buồn lại giận nên không muốn hỏi nữa. 

Bác Ái thủng thẳng thuật hết cử chỉ của Quảng Giao lại 

cho Xuân Hoa nghe, nói không sót một lời, thuật không 

quên một mảy.  

Xuân Hoa nghe hết đầu đuôi rồi thở ra nói rằng:  

- Anh Tư nghĩ đó mà coi, tôi đã nhịn nhục hết sức mà 

chồng tôi nó không biết nghĩ, ấy là tại nó chớ không phải 

tại tôi. Vậy xin anh Tư làm ơn đặt dùm tôi một lá đơn đặng 

tôi về Long Xuyên tôi xin để, chồng tôi nó không thương tôi 

nữa, tôi ở đây làm gì.  

Bác Ái nghe Xuân Hoa để chồng thì biến sắc, trong lòng 

bối rối, nên ngồi lặng thinh, suy nghĩ một hồi rồi can rằng: 

- Chị nóng giận chị tính như vậy sao phải. Đạo vợ chồng là 

đạo trọng, dầu ảnh có quấy thì cũng còn có cha mẹ hai 

bên phân xử chớ chị giận mà chị đi kiện xin để, không cho 

mợ Hương và bác ở bển hay, chắc hay là trách chị lắm. 

Mà người ngoài dòm vô họ cũng cười chị nữa. Đừng có 

làm như vậy không nên đâu.  

Xuân Hoa đáp rằng:  

- Không, nếu tôi xin để thì tôi cũng thưa trước cho hai má 

hay rồi tôi mới vào đơn chớ. Song tôi muốn cậy anh làm 

sẵn dùm cho tôi một lá đơn, đặng hễ tôi thưa rồi tôi vô đơn 
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liền cho dễ.  

Bác Ái từ chối hoài không chịu làm đơn dùm. Anh ta ngồi 

liếc xem thấy Xuân Hoa sắc mặt giận chớ không buồn như 

mấy tháng nay vậy. Anh ta biết cô đã quyết ý nên kiếm lời 

can hoài, mà anh ta chữa lỗi cho Quảng Giao chừng nào, 

Xuân Hoa lại càng giận chừng nấy. Đến 12 giờ khuya Bác 

Ái từ giã ra về, tuy chẳng hề trông cho Xuân Hoa kiện để 

Quảng Giao nhưng trong trí thầm nghĩ nếu Xuân Hoa mà 

dứt nghĩa cang thường rồi thì cũng chẳng thiếu chi kẻ sẵn 

lòng cầu chờ chấp tơ nối chỉ. Bác Ái về nhà thấy có một 

phong thơ để trên bàn, dòm coi con dấu thì ở Long Xuyên 

gởi lên, lật đật xé ra xem, mới hay ông thân đau, nên anh 

cả gởi thơ biểu xin phép về cho gấp. Anh ta được tin 

chẳng lành trong lòng bứt rứt hết sức, rạng ngày vô xin 

phép nghỉ một tuần lễ, rồi riết về Long Kiến thăm cha.  

Còn Xuân Hoa thấy mình gởi thơ nói đã cạn lời mà chồng 

cũng không nghĩ, thì giận rồi lại phiền nên đêm ấy nằm 

trằn trọc hoài, ngủ không được, nằm suy tới nghĩ lui không 

biết có gì mà vợ chồng ở với nhau đã gần năm năm như 

bát nước đầy, không xao không dợn, mà ai khiến ai xuôi 

nông nỗi, dây tơ hồng muốn đứt nửa chừng, làm cho 

người trọng nghĩa hữu tình lại hóa ra người vô tình bạc 

nghĩa. Cô thầm nghĩ hay là tại mình ở quấy nên chồng mới 
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phụ phàng, mà cô tìm hoài cũng không thấy mình quấy ở 

chỗ nào. Canh khuya vắng vẻ cô nhớ tới lời Bác Ái rằng: 

“Vợ chồng phải biết ý nhau trước, nếu chắc ý hiệp tâm đầu 

rồi sẽ cưới thì mới vui mà ở đời với nhau”, cô vừa muốn 

tiếc rằng mình không dọ trước rồi sẽ ưng Quảng Giao, 

song cô lại nghĩ đã gần năm năm nay mình chẳng có chút 

nào trách chồng, há chẳng phải là đồng tâm chí với nhau 

sao, ngày nay nghĩa muốn phai, tình đã lạt, ai có dè đâu 

mà ngờ trước được.  

Xuân Hoa hễ nghĩ đến nghĩa nặng của chồng thì thương, 

mà hễ nhớ tới tình sơ của chồng thì giận. Bởi vậy cô buồn 

bực chịu không nổi, nên thức dậy đốt đèn rồi viết hai lá 

thơ, một bức thơ gởi cho mẹ chồng, còn một bức gởi cho 

mẹ ruột. Trong thơ không nói việc chi cho rõ, duy chỉ tỏ sơ 

rằng vợ chồng không được thuận với nhau và xin hai mẹ 

lên Sài Gòn chơi đặng tính dùm việc nhà cho hai trẻ.  

Từ ngày Xuân Hoa cậy Bác Ái đem thơ trao cho Quảng 

Giao thì Quảng Giao không về nhà nữa, mà Xuân Hoa đã 

mỏi lòng rồi nên cũng không thèm kiếm tìm. Cách bốn 

ngày sau nhằm ngày thứ bảy, lối sáu giờ chiều, cơm đã 

dọn để trên bàn mà Xuân Hoa cứ nằm dã dượi trong 

mùng, không muốn đi ăn. Đứa ở nấu ăn đương lui cui sau 

bếp, còn cửa trước thì khép lại, duy chỉ có cửa sổ mở mà 



 96

thôi. Trong nhà im lìm, Xuân Hoa đương nằm tưởng thầm 

có lẽ nay mai hai mẹ sẽ lên tới, bỗng nghe ở ngoài cửa có 

tiếng gõ cộp cộp. Xuân Hoa kêu đứa ở biểu ra ngoài coi ai, 

thằng Tự chạy ra ngoài mở cửa. Xuân Hoa nghe có tiếng 

nói chuyện nho nhỏ, rồi nghe đóng cửa lại, kế thằng Tự 

bước vô phòng đưa cho Xuân Hoa một bức thơ, có gắn 

bánh kiến đỏ bốn góc, mà nói: “Có một đứa học trò đem 

thơ lại, biểu phải giao tới tay cô. Tôi hỏi thơ của ai, nó nói 

cô xé ra coi thì biết”.  

Tuy trời đã chạng vạng tối, song Xuân Hoa cầm phong thơ 

coi thấy rõ bao ngoài đề như vầy:  

Bà PHẠM QUẢNG GIAO  

Số 36, Đường Bangkok  

Sài Gòn  

Cô nhìn coi biết chữ chồng, ném phong thơ trên bàn thở 

dài, ý không muốn đọc. Thằng Tự thấy cô buồn thì chơn 

lui ra mà miệng nói rằng: “Cô ra ăn cơm cho rồi, kẻo đồ ăn 

nguội hết”. Xuân Hoa không trả lời, lại đứng dậy thò tay 

dặn đèn cháy lên, rồi lấy phong thơ đứng dựa đèn, xé ra 

xem.  

Sài Gòn, ngày 14 tháng 12 năm 192…  

Em ôi,  

Tôi trung dõng ấy là báu nước, vợ hiền hòa vốn thiệt 
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phước nhà. Từ ngày đôi ta kết duyên cầm sắc, qua thấy 

em cũng biết kính chồng biết trọng mẹ, qua thường có dạ 

mừng thầm, tưởng là chầy tháng lâu ngày chữ nghĩa 

nặng, chữ tình rồi cũng nặng.  

Qua cũng biết vợ chồng ăn ở với nhau gần năm năm nay, 

chẳng có chút chi xích mích, nhưng mà mấy tháng nay 

anh Bác Ái ở gần, anh em luận sự hôn nhơn rồi qua xét 

cái tình của em với qua thì thiệt chữ nghĩa kết được, mà 

mối tình không kết được. Nói ra thì hổ thẹn với anh Bác Ái, 

chớ qua nghĩ lại mối tình của vợ chồng ta không thương 

trước mà đi cưới nhau bướng, làm cho mấy năm nay em 

chẳng thỏa tình đắc ý, qua ăn năn không biết chừng nào. 

Em ôi, mấy tháng nay qua không nói ra, chớ qua vẫn biết 

hiện bây giờ đây có một người thương em hết sức mà em 

cũng mến hết lòng, nếu hai đàng hiệp được một nhà thì 

mới gọi gia đình hạnh phúc. Ngặt có qua đứng trơ trơ ở 

giữa, nên trai vì nghĩa không đành bước tới, còn gái vì 

trinh không dám lại gần, rồi kẻ ôm sầu quyết bỏ ngày 

xuân, người đêm thảm muốn vùi sắc nước. Qua thấy vậy 

nên chí dốc bắc cầu cho Ngưu - Nữ, giả ăn chơi mà xa 

lánh chốn gia đình để cho đôi đàng phỉ nguyện ước mơ, 

thà qua buồn thác cho hai đàng vui sống.  

Em ôi, có lẽ em cũng biết tánh qua chẳng phải là tánh 
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người say mê tửu sắc, bởi vì thương em, muốn cho em 

trọn chữ tình, nên qua phải hủy bỏ chút thân danh. Bức 

thơ nầy là bức thơ từ biệt nhau, vậy nên qua phải tỏ hết 

nỗi lòng cho em nghe, và chúc cho em chốn dương trần lai 

láng biển tình, nếu bữa nào em sực nhớ tới qua, thì em 

đừng có giận, ấy cũng đủ cho qua phỉ lòng nơi chín suối.  

Nhỏ vài giọt lụy gởi vợ hiền, dầu xuống cửu tuyền anh 

cũng còn nhớ năm năm nghĩa nặng.  

PHẠM QUẢNG GIAO  

Xuân Hoa mới đọc thơ khúc ban đầu thấy mấy câu chồng 

nói có anh Bác Ái về ở gần, luận việc hôn nhơn rồi ăn năn, 

vì vợ chồng không thương trước mà cưới bướng nên có 

nghĩa mà chẳng có tình thì cô châu mày ủ mặt. Chừng đọc 

đến khúc giữa, là khúc chồng nói có người thương cô và 

cô cũng hữu tình với người ấy, chồng muốn cho hai đàng 

hiệp nhau nên mới giả kế chơi bời, thì cô biến sắc, nước 

mắt chảy dầm dề, màng tang mồ hôi lạnh ngắt. Đọc tới 

đoạn chót, thấy ý chồng quyết liều mình tự tử, cô kinh hãi 

la khóc om sòm. Thằng Tự ở sau bếp không hiểu việc chi, 

nghe khóc lật đật chạy ra hỏi: “Giống gì vậy cô?”. Xuân 

Hoa cứ ngồi khóc và nói rằng: “Té ra tại tôi nên chồng tôi 

khổ tâm mấy tháng nay! Bây giờ chồng tôi còn muốn hủy 

mình nữa, trời ôi, nếu chồng tôi chết thì tôi sống sao 
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được”.  

Xuân Hoa than khóc một hồi rồi mở bức thơ ra coi nữa. 

Coi thơ rồi lại khóc. Thằng Tự thấy tình cảnh như vậy lấy 

làm lạ, nên theo hỏi hoài. Xuân Hoa cứ đọc rồi khóc không 

trả lời. Đọc thơ đến ba lần rồi xếp bỏ vào túi và hỏi rằng:  

- Hồi nãy đứa nào đưa thơ cho mầy đó?  

- Phải thơ của thầy không vậy cô?  

- Phải, mà đứa nào đưa cho mầy đó?  

- Có một đứa học trò đem tới.  

- Mầy có biết nó hay không?  

- Thưa, tôi không biết.  

- Bây giờ biết đi đâu mà kiếm!  

- Cô muốn kiếm thầy phải hôn cô?  

Xuân Hoa không trả lời, lấy khăn trắng choàng đầu rồi ra 

kêu xe kéo mà đi. Thằng Tự chưng hửng, không biết có 

việc chi, nên ái ngại trong lòng, lấy lồng bàn đậy mâm cơm 

lại rồi ra cửa ngồi khoanh tay chờ.  

Xuân Hoa ngồi xe lên đường Mayer, ghé nhà thầy giáo 

Đống, là người dạy một trường với Quảng Giao, hỏi thăm 

coi có biết chồng mình ở đâu hay không. Thầy Đống nói 

hồi chiều Quảng Giao có xin phép với quan Cai trường 

nghỉ cho tới thứ sáu tuần sau, nói rằng ở nhà có việc. Lúc 

tan học thấy thầy kêu xe kéo đi, song vô ý nên không biết 
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thầy đi đâu. Thầy Đống tưởng Xuân Hoa ghen tuông, 

muốn nói cho xuôi, nên kiếm lời vỗ về, khuyên Xuân Hoa 

về nghỉ, không đêm nay thì sáng mai Quảng Giao sẽ về, 

không đi đâu mà sợ.  

Xuân Hoa trong lòng nóng như lửa đốt, nghe thầy Đống 

nói như vậy nghĩ thầm chắc là thầy không biết chồng mình 

ở đâu, nên từ giã ra đi, không tỏ việc gì hết.  

Cô lên xe rồi biểu kéo xuống chợ Bến Thành. Người kéo 

xe mạnh mẽ nên chạy thật mau, nhưng cô nóng nảy quá, 

nên cứ thúc chạy cho mau hoài … Lúc ấy lối bảy giờ tối, 

cô chắc Quảng Giao đi ăn cơm ở mấy nhà hàng, nên biểu 

xe kéo chạy lại Lương Hữu, Lê Văn Du, Yêng Yêng, Cửu 

Long Giang, Quảng Hạp, Đông Pháp lữ quán mà kiếm, té 

ra đến chỗ nào cũng không thấy chồng mình hết thảy. Cô 

muốn đi đến mấy khách sạn kiếm song chừng xe ngừng 

trước cửa khách sạn cô bợ ngợ không biết ai mà hỏi thăm, 

nên tính chạy về cậy Bác Ái kiếm dùm.  

Xe về ngang nhà mà Xuân Hoa không ghé, biểu chạy 

thẳng lại nhà Bác Ái. Xe ngừng rồi, cô dòm thấy trong nhà 

Bác Ái đèn đốt sáng lòa, vừa muốn bước vô, lại nhớ mấy 

lời chồng nói trong thơ, tuy lời nói không rõ ràng, song xét 

ý tứ thì đủ hiểu chồng ghen cho mình có tình riêng với Bác 

Ái, bởi vậy cô ngần ngại lật đật ra, rồi leo lên xe biểu chạy 
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trở xuống Bến Thành, nước mắt chảy dầm dề, ruột gan 

đau từ đoạn.  

Xuân Hoa ngồi trên xe thủng thẳng chạy cùng các nẻo 

đường thấy ai mặc đồ tây đi xa xa cũng tưởng là chồng, 

nên trong lòng khắp khởi, tới chừng lại gần coi lại không 

phải, thì càng đau đớn không xiết kể. Chạy vòng cho tới 

11 giờ, mấy tiệm đóng cửa ngủ hết mà ngoài đường cũng 

thưa thớt ít ai đi, cô cùng thế mới trở về nhà thì thằng Tự 

đã đóng cửa tắt đèn mà ngủ. Xuân Hoa kêu cửa bước vô 

nhà, thấy mâm cơm còn đầy để đó, biểu thằng Tự dọn 

xuống ăn rồi dẹp đi, vì cô không đói. Cô vô buồng ngồi 

khóc rấm rức, nghĩ thầm rằng mình đã có chồng hơn năm 

năm rồi, hễ đi đâu thì đi với chồng chớ chẳng khi nào đi 

một mình, mà chồng mình tuy quen biết nhiều người song 

ai cũng ít khi lân la lui tới, duy mấy tháng nay có mình Bác 

Ái hay tới chơi vậy thì chồng mình nghi đây là nghi cho 

Bác Ái chớ chẳng phải nghi cho người nào khác. Cô lại 

nhớ Bác Ái hồi trước có ghẹo chọc mình, song hồi đó 

mình chưa xuất giá, từ ngày mình kết tóc xe tơ với Quảng 

Giao thì Bác Ái đi học, không gặp nhau nữa, mà Bác Ái ra 

làm việc quan rồi cũng chẳng có ý muốn gần gũi mình. 

Việc xin đổi về Sài Gòn và mướn nhà ở gần đều tại chồng 

mình ép uổng chớ không phải anh ta muốn như vậy. Đã 
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vậy mà mấy tháng nay anh ta ở gần, tuy lui tới thường 

thường, song chẳng hề tỏ ý chi lạ, cử chỉ như vậy sao 

chồng mình lại nghi.  

Xuân Hoa ngồi ngẫm nghĩ hoài: nhớ lại mấy tháng nay 

Bác Ái đến chơi thì mình thường niềm nở lắm, hay là tại 

mình bải buôi quá nên chồng mình nó tưởng tư tình 

chăng? Cô nghĩ tới đó, rồi lại nhớ Bác Ái về ở chừng gần 

một vài tháng thì chồng mình phát đi chơi bời, vậy thì 

chồng mình nghi đây chắc là nghi cho anh Bác Ái lắm. 

Xuân Hoa nghĩ như vậy thì xốn xang đau đớn chịu không 

được, nên ngồi chống tay trên ghế khóc trót giờ đồng hồ.  

Cô khóc đã thèm rồi mới thò tay vào túi lấy bức thơ của 

chồng đọc lại, đọc một câu thì nước mắt nhỏ một giọt, 

càng đọc càng nát ruột gan. Tư bề vắng vẻ, bỗng nghe 

tiếng đồng hồ gõ ba giờ, Xuân Hoa thảm vì làm phận đàn 

bà mà không có hạnh, để cho chồng nghi mình mất trinh 

mất tiết như vậy, thì cũng chẳng nên sống nữa làm chi, mà 

nhứt là mình thiếu hạnh đến nỗi làm cho chồng buồn rầu 

rồi quyết liều thân vong mạng, thì mình lại còn phải mang 

lỗi với chồng nhiều hơn nữa, dầu có chết xuống cửu tuyền 

cũng chẳng còn mặt mũi nào dám ngó mặt chồng.  

Hết lo rồi tính, hết khóc rồi buồn, canh lụn đêm tàn mà 

Xuân Hoa cũng chưa nhắm mắt. Trời vừa sáng Xuân Hoa 
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kêu thằng Tự thức dậy biểu lại nhà mời Bác Ái, tính tỏ thiệt 

việc nhà cho Bác Ái nghe, rồi cậy Bác Ái tính dùm phương 

cứu chồng, bởi vì ở chốn Sài Gòn tứ cố vô thân, lúc bối rối 

nầy không biết ai cậy mượn. Thằng Tự đi một hồi trở về 

nói Bác Ái xin phép nghỉ một tuần lễ, đã đi về Long Xuyên 

bốn bữa rày rồi. Xuân Hoa nghe nói chau mày thở ra, ngồi 

lặng thinh nghĩ thầm rằng: “Tuy rủi nhưng cũng may, 

chồng mình đã nghi mình có tình riêng với Bác Ái, sao 

mình còn dám cậy Bác Ái nữa?”  

Xuân Hoa đội khăn rồi kêu xe kéo chạy lên nhà thầy Đống. 

Cô tỏ với thầy giáo Đống rằng cô có được bức thơ của 

chồng than phiền việc nhà và quyết tự vận, nên cậy thầy 

làm ơn đi kiếm dùm. Thầy giáo Đống nghe nói thất kinh lật 

đật thay áo đổi quần rồi biểu Xuân Hoa về ở nhà để cho 

thầy đi kiếm.  

Thầy Đống đi từ sớm mai cho tới 11 giờ kiếm không gặp 

Quảng Giao, hỏi thăm người quen cũng không ai biết địa 

chỉ. Thầy trở về ghé nhà Xuân Hoa thấy cô đương ngồi 

trên ván khóc. Thầy chắc lưỡi lắc đầu, Xuân Hoa biết đã 

kiếm không được, nên càng khóc rống lên nghe rất thảm 

thiết. Thầy Đống cầm lòng không được, không nỡ ra về 

mới biểu Xuân Hoa đi với thầy lên bót mà cớ, đặng xin Cò 

sai lính đi kiếm giúp.  
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Xuân Hoa tỏ cho Cò hay sự chồng muốn tự vận rồi nói 

hình dạng áo quần của chồng cho Cò biết để tìm cho dễ. 

Cò biên hết lời khai rồi biểu Xuân Hoa về, hứa rằng hễ có 

gặp Quảng Giao ở đâu thì sai lính đến cho cô hay.  

Xuân Hoa về nhà nằm khóc hoài, ăn ngủ không được cứ 

than thân trách phận, cứ nói rằng mình giết chồng mình 

mà thôi. Cô chờ hoài không thấy lính kêu. Qua ngày thứ 

hai, lối 10 giờ, có một tên lính đến nhà nói rằng ông Cò 

đòi. Xuân Hoa lật đật lấy khăn đi theo lính, chơn đi mà 

miệng thì hỏi:  

- Kiếm được chồng tôi rồi hay sao chú?  

- Không biết nữa.  

- Vậy chớ ông Cò đòi tôi làm chi?  

- Tôi thấy bên bót Xóm Chiếu gởi cái áo gì lên đó, rồi ông 

Cò biểu tôi đi đòi cô nên tôi đi đây.  

- Áo của chồng tôi hay là áo của ai?  

- Tôi không biết.  

- Thôi đi riết đi chú, cha chả! Không biết ông Cò đã hay tin 

chồng tôi ở đâu hay chưa.  

Xuân Hoa vừa bước vô ông Cò liền biểu thầy thông ngôn 

nói cho cô hay rằng: “Hồi sớm mai tên lính gác bên Xóm 

Chiếu thấy có một cái áo bành tô trắng bỏ dựa mé sông, 

phân nửa ở trên bờ, còn phân nửa nằm dưới nước. Nó 
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xách cái áo đem lên thấy trong túi có mỗi cái bóp phơi 

không có bạc tiền chi hết duy có ba miếng danh thiếp trắng 

đề tên như vầy:  

 

PHẠM QUẢNG GIAO  

Instituteur  

36, Rue Bangkok Sài Gòn  

 

Tên lính đem về bót quận thứ nhì thì ông Cò coi bót ấy, đã 

có tin bót trên nầy kiếm tên đó, nên gởi lên coi có phải hay 

không”. Thầy thông ngôn nói dứt rồi ông Cò mới đưa cái 

áo với cái bóp phơi cho cô Xuân Hoa nhìn. Cô cầm cái áo 

run lập cập, thấy bộ nút nghi là áo chồng rồi, chừng coi tới 

cái bóp phơi thì chẳng còn nghi chút nào hết, nên đã vùng 

khóc lớn lên rằng: “Trời ôi! Nếu vậy thì chồng tôi đã nhào 

xuống sông chết rồi, còn gì đâu?... Bẩm ông Cò tôi lạy ông 

làm ơn cứu dùm chồng tôi, kẻo tội nghiệp chồng tôi lắm... 

Mình ôi! Mình có nghi ngờ gì thì mình nói ra, chớ sao mình 

lại tự vận như vậy, mình ơi! Ông ôi! Làm sao vớt chồng tôi 

bây giờ, ông làm ơn dùm chút, ông ôi!”  

Ông Cò tuy không rõ tâm sự của Xuân Hoa, song thấy cô 

bi thảm như vậy ông cũng động lòng, bởi vậy ông mới 

kiếm lời khuyên giải, rồi thông ngôn nói lại như vầy:  
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- Cô đừng buồn, dầu cái áo nầy phải là của thầy đi nữa, 

cũng chưa đủ bằng cớ rằng thầy đã tự vận rồi, sao cô lại 

sợ quá như vậy!  

- Thầy ơi, tôi chắc chồng tôi đã chết rồi.  

- Sao cô chắc dữ vậy?  

- Bởi vì chồng tôi đã nói sẽ tự vận.  

- Ý! Đàn ông họ nói hơi nào mà tin. Vợ chồng tôi hễ có rầy 

rà với nhau thì tôi đòi tự vận hoài, mà tôi đã chết lần nào 

đâu?  

- Chuyện thầy khác, còn chuyện chồng tôi khác, chắc 

chồng tôi đã chết rồi thầy ôi. Xin thầy làm ơn nói dùm ông 

Cò sai lính lặn vớt dùm chồng tôi, tốn hao bao nhiêu tôi 

chịu hết.  

- Lính mắc đi gác đường, có lính đâu dư đi lặn được. Nầy 

cô, tôi chắc thầy muốn gạt cô nên đem bỏ cái áo nơi đó 

đặng cho cô sợ chơi, chớ chưa chết đâu. Cô nghĩ lại coi, 

nếu thầy tự vận sao thầy lại cổi áo bỏ đó làm gì, vậy chớ 

bận áo nhảy xuống sông không được hay sao? À, mà nếu 

thầy muốn bỏ một hai vật lại trên bờ, thì trước hết thầy 

phải bỏ cái nón lại, chớ có lý nào đội nón mà nhảy, còn cái 

áo lại cổi bỏ đó. Cô xét thử coi phải không?  

- Thầy ôi, tôi chắc chồng tôi chết rồi không còn đâu. Nếu 

lính lặn dùm cho tôi không được, xin thầy làm ơn chỉ cho 
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tôi biết tôi cậy ai bây giờ.  

- Có lẽ cô qua bên Xóm Chiếu cô mướn mấy người chài 

lưới họ lặn cho thì được. Mà như thầy đã tự vận rồi dầu có 

mò được, thầy cũng đã chết rồi, mò làm chi mà gấp dữ 

vậy? Để vài bữa thây nổi lên chớ gì.  

- Thầy nói vậy sao phải, ví dầu chồng tôi tự vận chết rồi đi 

nữa, tôi cũng phải kiếm cho được thây chôn cất cho ấm 

cúng chớ.  

- Tự ý cô, chớ chết chìm hễ hai mươi bốn giờ thì nổi, khỏi 

mò thất công. Mà bây giờ mò cũng khó lắm, bởi vì sông 

Bến Nghé nước chảy mạnh quá, có biết thây đã trôi lên 

hay là trôi xuống mà mò.  

- Chú lính có nói chú kiếm được cái áo đó tại chỗ nào hay 

không vậy thầy?  

Thầy Thông dở thơ của ông Cò quận nhì ra coi rồi nói 

rằng:  

- Cái áo nằm dựa mé sông, tại vàm kinh mới bên Xóm 

Chiếu.  

Xuân Hoa bèn từ giã ông Cò với thầy Thông rồi cầm cái áo 

bành tô bước ra leo lên xe kéo về nhà. Cô vừa vô nhà thì 

kêu thằng Tự vừa khóc vừa nói rằng: “Tự ôi! thầy mày đã 

nhào xuống sông chết rồi còn đâu!”. Thằng Tự nghe nói 

bủn rủn tay chân nên cũng khóc dầm với chủ.  
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Hai người đang khóc bỗng thấy có một cái xe kiếng ngừng 

ngay trước cửa, Xuân Hoa thấy mẹ ruột với mẹ chồng trên 

xe đương leo xuống, cô lật đật chạy ra níu áo hai mẹ mà 

khóc và nói: “Chồng con đã chết má ôi”. Bà Hương chủ với 

bà Hương sư nghe thất sắc hỏi: “Sao mà chết? Nó đau 

bịnh gì? Chết hồi nào? Trời ôi!...”. Kẻ than người khóc líu 

nhíu với nhau, người đi đường dòm thấy ai cũng cảm 

động. Ba người dắt nhau vô nhà, Xuân Hoa vừa khóc vừa 

kể đầu đuôi tâm sự cho hai mẹ nghe, cô cũng nói luôn sự 

chồng nghi ngờ mình tư tình với người ta, và nghi đó chắc 

là nghi cho Bác Ái, chớ không dấu diếm chi hết. Bà chủ 

Hiệp mới nghe thì có sắc giận, song bà thấy con dâu bi ai 

thảm thiết và bà nghĩ nếu có ý gì riêng thì không lẽ nó nói 

thiệt như vậy, bởi vậy bà mới tin bụng dâu, bà mới than 

khóc con mà thôi, chớ không có lời oán trách dâu hết.  

Hai bà với Xuân Hoa khóc một hồi rồi tính dắt nhau qua 

Xóm Chiếu kiếm thây Quảng Giao. Xuân Hoa biểu thằng 

Tự dọn cơm ra ăn sơ ba hột rồi kêu xe đi. Hai bà khóc 

hoài không ăn được, Xuân Hoa tuy biểu dọn ra mà cũng 

không chịu ăn.  

Dắt nhau qua tại vàm kinh mới, Xuân Hoa mướn hai người 

vãi chài kiếm. Lúc hai người đương chài hai bà ngồi dựa 

mé sông vừa khóc vừa vái. Xuân Hoa đội khăn ngồi gần 



 109

đó, mặt ngó xuống sông dường như ai cắt ruột bầm gan. 

Cô muốn nhào luôn xuống sông chết cho rồi, bởi vì chồng 

nghi mình hai lòng nên tự vận, mình còn mặt mũi nào thấy 

thiên hạ trên dương trần nầy nữa. Cô tính như vậy rồi 

vùng đứng dậy, tính nhảy phức xuống sông, chẳng dè lúc 

ấy hai người chài hè hụi kéo cái chài lên và nói rằng: “Cha 

chả! Thế khi vô chài rồi hay sao mà nặng dữ kìa”. Hai 

người đứng dậy mà ngó, Xuân Hoa cũng đứng ngó trân 

trân, té ra kéo hết cái chài lên thì là một gốc cây lớn.  

Xuân Hoa còn đứng ngẩn ngơ, bà chủ Hiệp liền kêu hỏi 

rằng:  

- Nầy con, ông Cò ổng có chỉ chắc lính được cái áo chỗ 

nầy hay không con?  

Xuân Hoa đáp rằng:  

- Thưa, ổng nói tại vàm kinh, thì là chỗ nầy chớ có vàm 

kinh nào nữa đâu?  

Bà chủ hỏi mấy lời làm cho Xuân Hoa lảng xao ý muốn tự 

tử hết một hồi, đến chừng Xuân Hoa day qua ngó hai mẹ, 

thấy tóc bạc hoa râm gió thổi phất phơ, mẹ chồng thì lắc 

đầu chắc lưỡi than lầm thầm, còn mẹ ruột lấy tay che mặt 

mà khóc dầm dề, cô lấy làm cảm động, nên ngồi bẹp 

xuống đất mà khóc nữa.  

Xuân Hoa than khóc một hồi rồi nghĩ thầm trong trí rằng: 
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“Tại mình nên chồng mới chết, nếu mình nhào xuống đây 

là chỗ chồng chết đặng chết theo chồng, thì mình trọn tình 

trọn nghĩa với chồng rồi. Nhưng hai mẹ già ngồi kia, mình 

bỏ lại cho ai? Hai mẹ đã buồn rầu mình còn làm cho buồn 

rầu thêm nữa thì tội nghiệp lắm. Mà xét cho cùng lý, dầu 

mình có chết đi nữa cũng chưa chắc xuống cửu tuyền gặp 

nhau mà chồng chịu tha lỗi cho mình, bởi vì trước khi 

chồng mình chết đây thì đã lao tâm khổ trí trót mấy tháng 

trời, vậy mình cũng phải kiếm thế đày đọa cái thân mình 

cho nhọc nhằn một ít năm rồi mình sẽ chết, chừng ấy gặp 

nhau mới khỏi hổ”. Xuân Hoa nghĩ như vậy nên không tính 

nhào xuống sông chết nữa, song cô nói thầm rằng: “Anh 

ôi! Anh không rõ lòng em nên anh mới nghi, mà cũng tại 

em không đủ ngôn hạnh, nên anh nghi cũng phải. Nhưng 

mà lòng em thì em biết, em xin đất trời thần thánh chứng 

minh giùm cho lòng em. Anh ôi! Em chẳng biết liệu thế nào 

đặng làm cho anh thấy cái lòng trinh bạch của em, vậy nên 

em nguyện thầm với anh rằng anh chết vì em, thì em chết 

vì anh, mà trước em khi em chết, em cũng sẽ đày đọa cái 

thân em đặng bồi thường sự khổ não của anh trong mấy 

tháng. Xin anh chờ em, em chẳng giây phút nào quên anh 

đâu. Đợi em xuống rồi em sẽ mổ ruột em ra cho anh soi 

lòng dạ em”.  
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Hai người vãi chài từ trong vàm kinh cho tới sông lớn, mỗi 

chỗ mỗi chài, chỗ nào sâu lắm chài không tới thì lặn xuống 

mò, tìm đến tối nước lớn gần đầy cũng không được thây 

của Quảng Giao. Xuân Hoa cùng thế mới trả tiền công cho 

hai người chài, rồi khóc dắt hai mẹ về.  
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Hồ Biểu Chánh 

Một Chữ Tình 

Chương 9 (chương kết) 

Con người ở đời từ sang chí hèn, từ giàu chí nghèo, 

chẳng ai mà chẳng có thấy một cảnh buồn. Nhưng những 

cảnh buồn thấy đó, xét lại chẳng có cảnh buồn nào làm 

cho mình dễ động lòng cho bằng cái cảnh buồn ở trong 

nhà Xuân Hoa đêm nay. Cửa lớn đã gài chặt, cửa sổ thì 

một cánh khép, còn một cánh mở. Trong nhà đèn khí đốt 

sáng lòa, tuy có bốn năm người, song trông vào không 

nghe nói chuyện chi hết. Trong phòng, Xuân Hoa ngồi trên 

giường chống tay qua cái bàn nhỏ khóc rấm ra rấm rít. 

Ngoài bộ ván phía trước, hai bà sui nằm một người một 

đầu, một bà day mặt vô vách, còn một bà day mặt ra 

đường, bà sui gái lấy khăn đậy mặt mà nước mắt cứ chảy 

ướt dầm, còn bà sui trai nằm im lìm, một lát nghe thở dài 

một cái, rồi chắc lưỡi kêu trời. Sau nhà bếp thằng Tự ngồi 

khoanh tay dựa bên mâm cơm mặt mày buồn nghiến.  
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Trót cả đêm không ai ngủ hết, song không ai nói chuyện 

với ai, bởi cái khối sầu nó đặc cứng trong lòng, nên không 

ngụ ý đến việc chi mà nói. Đến khuya thằng Tự nhớ lại 

trọn ngày hôm qua hai bà với cô không ai chịu ăn cơm hết, 

nên nấu một nồi cháo và hâm đồ ăn mặn dọn ra năn nỉ hai 

bà với cô ăn đỡ dạ. Xuân Hoa dùn dằn không chịu ăn, hai 

mẹ ép quá nên túng thế phải ngồi ăn một chén, song nuốt 

cháo cũng như nuốt đá, không biết mùi vị mặn lạt là gì. Bà 

chủ Hiệp thấy dâu buồn thảm quá sợ nó mang bịnh mà 

khốn nữa, nên an ủi rằng:  

- Thôi buồn mà chi lắm con. Ông trời đã khiến nhà mình có 

cái họa như vậy, thì phải chịu, chớ biết làm sao mà cấm 

được.  

- Tại con nên chồng con mới chết, má biểu con đừng 

buồn, làm sao mà không buồn được.  

Xuân Hoa nói mấy lời rồi khóc ngất.  

Bà chủ Hiệp mới nói:  

- Chồng con nó nghi bậy bạ như vậy, chớ mẹ biết bụng 

con, lẽ nào con nỡ thất tiết với chồng hay sao. Con đừng 

có buồn.  

Bà Hương sư Thể nghe chị sui nói như vậy xen vô nói 

rằng:  
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- Nay chị nói tôi mới nói, thiệt từ hôm qua cho tới bữa nay 

tôi nhớ mấy lời con tôi nói tôi hổ thẹn quá. Tôi không biết 

vợ chồng nó ở với nhau làm sao, mà tôi nghĩ cũng có sao 

đó nên thẳng mới nghi, chớ nếu không có mòi gì hết thì 

làm sao nó nghi được.  

Xuân Hoa thưa rằng:  

- Thưa hai mẹ, số là anh Bác Ái với chồng con là anh em 

bạn thiết nên trìu mến nhau lắm. Ảnh làm việc ngoài Bắc, 

chồng con theo xúi giục ảnh xin về trong nầy, rồi lại kiếm 

mướn phố dùm đặng ở gần cho vui. Ảnh là người ở một 

làng với con nên con cũng quen, bởi vậy hễ ảnh tới chơi 

thì con niềm nở. Chẳng biết có phải tại vậy mà chồng con 

sanh nghi hay không, song con nhớ lại thì mấy tháng nay 

ở gần nhau, anh Bác Ái coi con như em ruột ảnh vậy, chớ 

chẳng thấy ảnh trổ mòi chi hết. Đã vậy lúc chồng con đi 

chơi bời luông tuồng, con cậy ảnh khuyên giải dùm ảnh 

cũng hết lòng, đến chừng con giận con mượn ảnh làm đơn 

cho con xin để chồng, thì ảnh lấy lời chơn chánh mà dứt 

bẩn con chớ chẳng hề có nói ra nói vô tiếng chi hết. Thiệt 

con không hiểu vì cớ nào mà chồng con nghi.  

Bà chủ Hiệp nói:  

- Mẹ biết Bác Ái với chồng con hai đứa thương yêu nhau 

lắm, không lẽ Bác Ái nó có ý gì. Huống chi nó đã có danh 
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phận, lại còn nhà giàu lớn, nếu nó muốn có vợ thì thiếu gì 

nơi tử tế, cần gì phải phạm nghĩa cho nhơ danh. Mẹ tưởng 

chồng con nó tự vận đây là có chuyện chi khác con không 

hiểu, chớ không phải nó nghi con hai lòng đâu.  

Xuân Hoa suy nghĩ một lát rồi thưa rằng:  

- Chồng con đã viết cho con một bức thơ như vậy, thì có ý 

gì khác nữa đâu.  

- Nó kiếm chuyện nó nói nghe cho xuôi, con hiểu sao 

được.  

- Xin mẹ đừng có đổ lỗi cho chồng con, tội nghiệp, bởi vì 

chồng con chết rồi, thà là để lỗi cho con chịu, con còn vui 

lòng hơn.  

Bà chủ Hiệp nghe dâu nói như vậy liền ôm dâu vừa khóc 

vừa nói rằng:  

- Dâu tôi nó thương chồng nó như vầy, chồng chết rồi mà 

nó cũng không chịu trách chồng, chẳng biết vì cớ nào mà 

con tôi lại nói vợ nó không thương nó.  

Qua ngày sau, lối 10 giờ trưa, có lính trên bót tới nhà kiếm 

Xuân Hoa nói rằng: Có một thây ma chết trôi tấp dựa sông 

Thị Nghè, ngang vườn thú, nên ông Cò sai đòi Xuân Hoa 

lên bót rồi đi theo lính đến đó nhìn coi có phải là thây của 

Quảng Giao hay không. Xuân Hoa với hai mẹ nghe nói 

khóc muồi, song nóng lòng thương con quá nên phải 
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gượng gạo đi theo lính lên bót.  

Ông Cò dắt ba người đi với lính xuống vườn thú. Khi tới 

mé sông Thị Nghè, dòm dựa một đám ôrô thấy có một cái 

thây người ta nằm trên mặt nước ruồi bu ào ào, mùi hôi 

thúi phải bụm mũi. Ông Cò biểu lính lấy cây khều vô sát 

bờ, rồi lấy dây làm vòng kéo lên. Thây ma trần truồng, sình 

lên rất lớn, cái mặt bị cá rỉa nát hết một bên, tuy vậy dòm 

vô ai cũng biết là thây của một người trai, hớt tóc theo kiểu 

ma ní. Khi mới kéo lên Xuân Hoa dòm vô la lên mấy tiếng 

“Trời đất ôi!”. Rồi té xỉu bất tỉnh nhân sự. Bà Hương sư lật 

đật đỡ con, rồi ôm con khóc rống lên nghe rất thảm thiết. 

Ông Cò thấy vậy lật đật sai lính chạy vô nhà ông chủ vườn 

thú xin rượu cõ-nhắc đem ra đổ cho Xuân Hoa, Xuân Hoa 

tỉnh lại ngồi ngó thây ma trân trân không khóc mà cũng 

không sợ, dường như kẻ mất trí khôn vậy.  

Ông Cò liền hối bà Hương sư đem Xuân Hoa lên xe về 

nhà rước thầy điều trị, rồi mới biểu lính chở tử thi lên nhà 

mổ cho quan thầy khám nghiệm. Bà chủ thấy thây con thì 

chết điếng trong lòng, mà thấy dâu như vậy lại càng bối rối 

hơn nữa, song thấy bà Hương sư đã lãnh đem Xuân Hoa 

về nên bà phải ở lại đi theo xác con.  

Xuân Hoa lên xe ngồi mở mắt trao tráo mà không nói chi 

hết. Bà Hương sư hỏi: “Trong mình con có sao không 
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con?”, thì Xuân Hoa cứ lắc đầu hoài. Xe về vừa ghé ngay 

cửa thì Bác Ái ở Long Xuyên lên, đi xe kéo cũng vừa tới 

đó, Bác Ái thấy bà Hương sư đang liệu điệu dắt con xuống 

xe, không hiểu đau bịnh gì, nên biểu xe ngừng lại hỏi rằng: 

“Thưa mợ mới lên, chị tôi đau hay sao đó mợ?”. Bà 

Hương sư ngó thấy Bác Ái vùng khóc lên nói rằng: “Cháu 

ôi! Thằng rể của mợ nó nhào xuống sông chết rồi. Trời ôi! 

Tại cháu báo hại nên mới...” bà nói tới đó ngại ngùng nên 

nín không nói nữa và lo dắt Xuân Hoa vô nhà. Bác Ái vừa 

nghe nói Quảng Giao nhào xuống sông mà chết thì thất 

kinh biến sắc, vùng nhảy xuống xe chạy vô nhà, không 

nghe mấy lời sau của bà Hương sư. Anh ta vừa khóc vừa 

hỏi thăm, còn bà Hương sư vừa khóc vừa kể sơ sự Quảng 

Giao viết thơ cho Xuân Hoa tỏ ý nghi ngờ vợ hai lòng, rồi 

nhào xuống sông tự tử, Cò bót đã kiếm được thây rồi bây 

giờ đương chở lên nhà mổ. Bà lại nói sự Xuân Hoa té xỉu 

nên bà phải dắt về, rồi cậy Bác Ái làm ơn rước dùm lương 

y điều trị cho gấp.  

Bác Ái thấy việc bối rối quá không nghi kỵ chi hết, lật đật 

nhảy thót lên xe chạy lại đường Richaud rước một quan 

lương y đem về nhà, rồi giao Xuân Hoa cho ông chẩn 

mạch, còn anh ta chạy lại nhà mổ dự khám tử thi. Anh ta 

bước vô cửa nhà mổ, thấy bà chủ Hiệp đứng đó, thì dở 
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nón chào bà, đến chừng ngó thấy thây thì đấm ngực kêu 

trời nói rằng: “Trời sao nỡ hại anh tôi như thế nầy! Trời 

ôi!... Anh ôi!”. Lúc ấy quan thầy thuốc đương mổ khám 

nghiệm tử thi. Bác Ái đứng một bên với ông Cò. Đến 

chừng khám nghiệm xong rồi, quan thầy thuốc, ông Cò và 

Bác Ái nói chuyện tiếng Tây với nhau một hồi, rồi Bác Ái 

day lại nói với bà chủ rằng: “Thưa bác, quan thầy thuốc 

khám nghiệm rồi nói anh tôi chết từ trưa chủ nhựt cho tới 

bữa nay, và chết đây là uống nước ngộp hơi mà chết, chớ 

không phải ai đánh đập chi... Tôi có xin phép lãnh tử thi về 

nhà tống táng, ông Cò với quan thầy thuốc cũng bằng 

lòng. Vậy xin bác về nghỉ, để tôi xuống Xã Tây khai tử rồi 

tôi đi luôn xuống cầu Ông Lãnh đặng tẩn liệm cho sớm”.  

Bà chủ Hiệp thở dài rồi lau nước mắt bước lên xe mà về, 

Bác Ái lên xe kéo thấy cái hoa ly hãy còn đó, nên ghé nhà 

kêu đứa ở chạy ra đem hoa ly vô, rồi anh ta đi thẳng 

xuống Xã Tây khai tử, và đi luôn xuống cầu Ông Lãnh đặt 

hòm, nhà vàng, tính tẩn liệm xong rồi khiêng về nhà đặng 

cúng quãy chờ sáng bữa sau sẽ tống táng.  

Xuân Hoa nhờ quan lương y điều trị nên tỉnh lại rồi nằm 

than khóc rùm nhà. Chừng linh cữu khiêng về nhà, Xuân 

Hoa ngã lăng khóc kể nghe càng thảm thiết hơn nữa. 

Trong đám tang có một mình Bác Ái lo hết, chớ bà chủ với 
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bà Hương sư chết điếng trong lòng không lo tính chi được. 

Đêm ấy Bác Ái ở đó coi sắp đặt mọi việc cho an bài, chớ 

không về nhà.  

Đến khuya Xuân Hoa bưng trầu rượu ra lạy hai mẹ, thưa 

rằng:  

- Thưa hai mẹ, con có chồng đã năm năm nay con cứ lo 

bề nội trợ chẳng có giây phút nào con xao lãng. Con 

chẳng biết con có thiếu hạnh nào hay không, mà chồng 

con nghi con có ngoại tình với người ta, nên tự vận mà 

chết, ấy vậy cái tội giết chồng oan phải chịu, chớ con 

không chối được. Chẳng dấu chi hai mẹ, mấy bữa rày con 

đã nhứt định tự vận chết theo chồng đặng xuống cửu 

tuyền tìm chồng rồi tỏ lòng trinh bạch cho chồng con biết. 

Song con nghĩ lại chồng con nghi con ngoại tình đã mấy 

tháng nay, chắc là chồng con lao tâm cực trí lắm rồi mới 

chết. Nếu con chết liền bây giờ, con chỉ đền bồi được cái 

chết của chồng mà thôi, chớ sự lao tâm cực trí con chưa 

đền bồi được. Vậy sẵn trước linh sàn đây, con xin hai mẹ 

cho phép con vô nhà kín để tu, đặng không nhớ việc thế 

gian nữa, rồi con có ngày giờ khấn vái linh hồn của chồng 

con một ít năm rồi con sẽ chết, làm như vậy tình nghĩa vợ 

chồng mới toàn vẹn.  

Hai bà nghe nói khóc muồi, còn Bác Ái ngồi chống tay 
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trước quan tài nước mặt rưng rưng, không nói chi một 

tiếng. Hai bà kiếm lời can gián, nhưng nói thế nào Xuân 

Hoa cũng không nghe, cứ sòng sòng quyết một, hễ tống 

táng an bài rồi thì cô đi thẳng vô nhà kín.  

Qua ngày sau lối chín giờ động quan đưa linh cữu an táng 

trong Phú Nhuận. Lối xóm láng giềng ai thấy mẹ đưa con, 

vợ khóc chồng cũng đều mũi lòng. Tống táng xong rồi, hai 

bà mẹ với Xuân Hoa leo lên xe kiếng về, Bác Ái ngồi riêng 

một cái xe kéo chạy theo sau. Về tới Xuân Hoa không chịu 

vô, biểu thằng đánh xe phải đưa thẳng cô lại nhà kín. Hai 

mẹ theo can gián, Xuân Hoa hăm rằng nếu không cho cô 

đi tu cô sẽ tự vận chết liền theo chồng. Hai bà thấy con đã 

quyết ý rồi, liệu thế không cản được, nên cực chẳng đã 

phải khóc đưa con vô nhà kín.  

Bác Ái tuy biết Quảng Giao nghi mình có tư tình với Xuân 

Hoa, mà thiệt mấy năm nay thầm thương trộm nhớ, song 

từ Long Xuyên trở lên, thấy tai họa trong nhà bạn như vậy, 

thì lấy làm đau đớn trong lòng lắm, bởi vậy không kể hiềm 

nghi, mà cũng không dám tưởng tới việc chi quấy nữa. 

Anh ta ráng lo cho an bài cuộc tống chung, rồi thấy Xuân 

Hoa quyết chí đi tu cho trọn tình vẹn nghĩa với chồng, anh 

ta hết sức kính phục, nên anh ta không dám cản rồi cũng 

lần đi theo đưa Xuân Hoa vô nhà kín.  
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Xuân Hoa với hai mẹ bước vô nhà kín gặp một bà phước 

đón hỏi ba người đi đâu.  

Xuân Hoa lau nước mắt thưa rằng:  

- Thưa bà, chồng của con chết rồi, con buồn rầu không 

muốn biết đến việc thế gian nữa, nên đến đây xin bà làm 

phước cho con vào tu. Con nguyện ở tu trọn đời, không 

nhớ đến việc gì khác.  

Bà phước ngó Xuân Hoa rồi hỏi rằng:  

- Con xin vào tu, vậy con đã xin phép quan Biện lý và xin 

phép Cha cả rồi chưa?  

Xuân Hoa nghe nói chưng hửng, nên đứng ú ớ một hồi 

mới nói rằng:  

- Thưa bà, con tưởng muốn đi tu thì vào đây xin ở mà tu, 

chớ con không dè phải xin phép Biện lý với Đức cha cả.  

Bà phước cười và nói rằng:  

- Không được, con muốn đi tu phải có giấy phép đem trình 

cho bà bề trên rồi mới được vào nhà tu, con phải về xin 

phép đã.  

Xuân Hoa chắc lưỡi lắc đầu rồi xá bà Phước đi ra. Hai mẹ 

đi theo nghe bà Phước không chịu thì mừng thầm trong 

bụng. Ra khỏi cửa thấy Bác Ái cũng còn đứng chờ dựa 

gốc cây xoài. Bác Ái bước lại hỏi coi trong nhà kín họ cho 

tu hay không. Bà chủ Hiệp đương đứng thuật mấy lời của 
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bà phước lại cho Bác Ái nghe, thình lình Xuân Hoa la lên 

mấy tiếng: “Ủa mình! Trời đất ôi! Té ra chồng tôi còn sống 

đây mà!”. Rồi vụt chạy ra đường. Ai nấy ngó theo thì thấy 

Phạm Quảng Giao ở trên xe kéo nhảy xuống, rồi Xuân 

Hoa ôm chồng vừa cười vừa khóc: “Vậy mà tôi tưởng 

mình đã chết rồi. Mình ôi! Mình làm chi cho tôi sầu thảm 

mấy bữa rày vậy hử? Vậy chớ ai chết đó mà mình còn 

sống đây:”  

Quảng Giao tay mặt đỡ vợ, đầu cúi chào hai mẹ, còn tay 

trái thì bắt tay Bác Ái rồi hỏi lăng xăng rằng: “Trời ôi, tôi xin 

phép đi săn chơi hổm nay, vừa mới về tới nhà thằng Tự 

nó nói làm đám ma tôi và bây giờ đương đưa vợ tôi vô nhà 

kín nên tôi lật đật chạy riết xuống đây. Hai má lên bao giờ? 

Còn ai chết đâu mà làm đám ma đó?”.  

Xuân Hoa tay vịn vai, còn mặt úp trong ngực Quảng Giao 

mà khóc. Hai bà mẹ cười nói rộn ràng kẻ hỏi người trả lời, 

kẻ cười người khóc, làm cho người đi đường không hiểu 

chuyện gì, nên ai cũng dừng chơn ngó. Bác Ái mời hết lên 

xe về nhà rồi sẽ phân trần hơn thiệt.  

Về đến nhà đã 4 giờ chiều. Mỗi người đều hớn hở vui 

mừng, còn Xuân Hoa hễ Quảng Giao ngồi đâu cô cũng 

theo đứng gần một bên đó. Lối xóm ai nghe Quảng Giao 

về cũng chưng hửng nên áp lại hỏi thăm lăng xăng. Quảng 



 123

Giao biểu vợ thuật rõ lại cho mình nghe vì cớ nào lại có 

đám ma như vậy. Xuân Hoa mới nói rằng:  

- Tối thứ bảy tôi tiếp được cái thơ của mình tôi thất kinh 

nên chạy kiếm mình cùng Sài Gòn mà không gặp.  

- Tối thứ bảy tôi đi rồi, còn ở Sài Gòn đâu mà gặp  

- Mình đi đâu.  

- Tôi đi theo ghe của thầy Cai Cần Giờ xuống dưới săn 

bắn chơi.  

- Hèn chi tôi ghé nhà thầy giáo Đống thầy nói mình xin 

phép nghỉ 4 bữa.  

- Phải, sáng thứ sáu tôi mới đi dạy. Mình đi kiếm tôi không 

được rồi mình làm sao?  

- Sáng chúa nhựt tôi tính cậy anh Tư đây đi kiếm dùm 

chẳng dè ảnh mắc về Long Xuyên, không có ở nhà, túng 

thế tôi phải lại thầy giáo Đống nói rằng mình gởi thơ cho 

tôi nói tự vận và tôi cậy thầy đi kiếm dùm. Thầy kiếm hết 

sức không được rồi mới dắt tôi lên bót cớ. Trưa thứ hai 

ông Cò đòi tôi lên đưa cái áo và bóp phơi của mình cho tôi 

và nói rằng lính lấy được cái áo tại Vàm Kinh bên Xóm 

Chiếu.  

- Phải rồi, tôi đi có một thầy sở, sanh ý đi theo. Thầy lại có 

dắt theo một thằng bồi xuống tới Nhà Bè ghe đậu nghỉ, 

thằng bồi nó trốn mất. Sáng ngày tôi mới hay nó lấy cái áo 
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và cái bóp phơi của tôi mà trốn. Té ra nó về tới Xóm Chiếu 

nó bỏ lại đó hay sao? Mà trong bóp phơi còn bạc tiền hay 

không?  

- Có ba miếng danh thiệp của mình chớ không có tiền bạc 

chi hết.  

- Ờ, nó thỉnh mấy chục đồng bạc của tôi rồi. Thây kệ bỏ đi, 

rồi sau nữa, nói tiếp nghe coi.  

- Tôi thấy áo của mình tôi chắc mình đã nhào xuống sông 

chết rồi, nên tôi khóc đã thèm, rồi tôi mướn người lặn mà 

vớt. Vừa về tới nhà may có hai má lên, tôi tỏ hết đầu đuôi 

cho hai má nghe rồi dắt nhau qua Xóm Chiếu mướn họ vãi 

chài tới tối mà kiếm tử thi không được.  

- Đâu có mà kiếm, sao nữa?  

- Sớm mai thứ ba, ông Cò cho đòi tôi nữa và nói rằng có 

tử thi nào tấp dưới vườn thú, biểu xuống đó nhìn. Tôi dắt 

hai má đi với tôi. Chừng tôi thấy tử thi, tôi té chết giấc. Một 

má phải đem tôi về, còn một má hộ tống tử thi vô nhà mổ. 

- Trời ôi! Tử thi của ai vậy? Sao lại quả quyết là tử thi của 

tôi?  

Hai bà mẹ nói rằng:  

- Ai biết đâu mà. Thấy tóc cụt cụt như mầy, tao tưởng là 

mầy, bởi vì thấy sình lên lớn quá mà cá rỉa sứt mũi, sứt tai 

hết coi kỹ sao được.  
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- Té ra là đám ma chôn tử thi đó hay sao?  

Xuân Hoa cười nói rằng:  

- Chớ sao! Mình báo hại hai mẹ khóc hết nước mắt.  

- Em có khóc không?  

Xuân Hoa nghe hỏi mắc cở cúi mặt xuống đất. Quảng 

Giao mới nói rằng: “Tôi không dè có hai má lên. Tôi làm 

hai má kinh tâm, thiệt tôi quấy quá. Xin hai má tha lỗi cho 

con”.  

Bà Hương sư nói:  

- Thiệt, tao với chị tưởng mầy chết rồi, chớ có dè mầy gạt 

vợ mầy đâu. Thôi mầy sống thì thôi, tao cũng không cố 

chấp, mà từ rày về sau con đừng có báo hại vậy nghe 

không con.  

Chiều lại khách đến thăm đều về hết, Quảng Giao cầm 

Bác Ái ở lại ăn cơm. Hai anh em tính với nhau sáng ngày 

lên bót tỏ ông Cò hay, rồi xuống Xã Tây hủy tờ khai tử. Tối 

lại Quảng Giao nhớ tới chuyện vợ lo chôn cất tử thi nào ở 

đâu, thì tức cười hoài rồi hỏi vợ rằng:  

- Nầy, mà sao em đi xuống nhà kín làm chi vậy?  

Xuân Hoa lặng thinh bộ coi buồn lắm. Bà chủ Hiệp rước 

trả lời thế cho dâu rằng: “Con dại quá! Tại sao con lại viết 

thơ cho vợ con mà nói bậy bạ như vậy? May là mẹ biết 

bụng dâu hiền, chớ phải như người ta, họ nóng lòng đi 
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thưa kiện lùm tùm, có phải là mang tiếng mang lời hết thảy 

hay không? Sao con lại nghi vợ con nó không thương con 

và nó ngoại tình với người khác? Con có bắt được bằng 

cớ chi, hay là thấy nó có mòi chi hay không? Phải chi mấy 

bữa rày con có ở nhà, con ẩn mặt chỗ nào đó mà rình vợ 

con, thì mới thấy vợ con thương con như thế nào. Nó đòi 

tự vận chết theo con hoài, tao với chị giữ gìn hết sức, sau 

nó mới tính vô nhà kín tu, đặng đày đọa tấm thân trả nghĩa 

cho con một đôi ba năm rồi sẽ chết, bởi vậy chôn cất xong 

rồi mới vô nhà kín đó.  

Quảng Giao nghe rõ đầu đuôi thì thở ra, rồi day qua thấy 

vợ ngồi khóc thút thít, anh ta mới nói rằng:  

- Ấy là một kế qua sắp đặt đặng thử bụng em, chẳng dè 

nhọc lòng em đến thế, vậy xin em đừng cố chấp qua.  

Xuân Hoa vừa khóc vừa cười và hỏi rằng:  

- Mà nay mình còn có nghi tôi nữa hay không? Giữa đây 

có đủ mặt hai má và có mặt anh Tư, nếu mình muốn cho 

tôi mổ ruột đặng cho mình moi lòng tôi thì mình nói đi, tôi 

mổ liền cho mình coi, đặng hết nghi ngờ nhau nữa.  

Quảng Giao rưng rưng nước mắt đáp rằng:  

- Giữa chỗ nầy em dám nói lời ấy, qua đủ hiểu bụng em 

rồi. Vậy em đừng buồn nữa, từ rày về sau qua không nghi 

việc chi nữa đâu.  
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Quảng Giao lại day qua nói với Bác Ái rằng:  

- Anh đã thấy rõ ràng hay chưa? Vợ chồng có cần gì phải 

có tình trước rồi mới thương nhau đâu.  

Bác Ái ngồi cúi mặt xuống nói nho nhỏ rằng:  

- Tôi quấy lắm! Thiệt là tôi quấy lắm. Rồi từ giã về nhà 

nghỉ.  

Từ ấy về sau vợ chồng Quảng Giao ở với nhau mặt càng 

yêu, lòng càng mến, tình càng mặn, nghĩa càng nồng, trên 

thuận dưới hòa, trong êm ngoài ấm. Còn Bác Ái cách vài 

tuần sau làm đơn xin đổi lên Phủ Toàn Quyền lại, rồi ra 

Bắc Kỳ, đến nay hơn đã năm năm rồi mà chưa tính việc xe 

tơ kết tóc.  

 

 

Hết  
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