Nguyén Minh Chau

Birc tranh

T6i 1a mot hoa si. Toi khong phai 1a mot nguoi viét van. Toi phai
tu giéi thiéu nhu vay ngay tir dau, khong hé ¢6 ¥ mudn mong
cho hay cau khan noi céc ban doc mot thai do rong luong. Ngay
tir dau, t6i phai néi vay dé tu din minh, ty ra 1énh cho minh, t6i
viét chuyén nay ra ddy 1a viét cho toi, cho mét birc tranh toi vira
v& xong. Tht nita, t6i viét cho mot nguoi thtr hai. Viét cho t6i
hodc cho mét nguoi thir hai, mot nguoi tho cét toc, thi nhirng
diéu t6i sdp viét ra day ciing chi 1a nhitng 101 tu thu.

Khéng biét 3 bao nhiéu thang nay, tir cai hom vo tinh t6i dén
cit toc & cai hiéu d6 va phat hién ra anh tho cat toc d6, thang nao
t6i cling tu bat budc minh dap xe hai ba cay sb dén cét toc & do.
Ciing da khong biét bao nhiéu thang nay, toi cim cui dé hét tim
strc v& mot birc tranh son dau. Son dau vén 1a mét chit liéu
khong phai thudc s¢ truong cua to61, nhung voi cai ndi dung do,
t61 khong mudn dung thude nude hay son mai. Thudc nude, cai
nghé thuat cham pha cua than but cling nhu khéng khi 14p lanh
hu 4o cua son mai khong théa man t61, - tdm trang mot hoa si
muén dung ngon but v& dé tu tim hiéu minh, tu phan xét minh.

Sang nay to1 da vé xong, va luc nay, t61 dang ngdi trude buc



tranh tu hoa ctia minh, tu d6i dién v&i minh. Cac ban hay thu
tuong tuong khudn mit cia mot ngudi khach dang ngdi nhu bi
dong dinh vao chiéc ghé mdc ciia mot cira hiéu cit toc, voi mot
tdm khan choang tréng budc trum kin nguc. Mot cai mat nguoi
rat 1on chiém gan tron birc tranh. Nhitng ludng anh sang hang
nghin nén tir phia trudc va trén dau chiéu thang xuéng mot nira
cai dau toc tot rop nhu khu rirng den bi an, va mot ntra mai toc
da cat thoat trong nhu mot phﬁn bd 6¢ mau xam vira bi mo phanh
ra. Khudén mat ctia ngudi khach: mot cip mat mo to nhin trimg
trirng vao ludng anh sang, mot cai nhin khic khoai, bon chon,
kinh ngac va day nghiém khic. Phan bén dudi ciia khudn mat
nhu van dang dugc gidu kin dudi mot cai mit na: cai cam hai
bén mép bi phu kin bai bot xa phong. Khéng thiy rd cai miéng,
chi trong thay mot vét 1o md mau den ndi bong bénh trén dam

bot xa phong phong to.

Cai khuon mit d6 thoat nhin that x4u xi va la lung, nhung cang
nhin lau cang giéng t6i. P6 1a khudn mit ctia minh, khuon mat

bén trong cua chinh minh, t61 tuy nhu tham. 6 1a khuon mét ctuia



t61 lac ngdi trén chiéc ghé moc, dau ké trén thanh chiéc ghé duoc
16t bang mot khiic gd 16m c6 16t da va dang nguée nhin 1én, doi

mat vo1 nguoi tho cat toc.

Pé cac ban dé theo ddi, toi phai ké ngay rang cach day khoang
tam nam, toi dang cong tac & mot chién truong cuc ky xa xo6i

giap bién gidi mién Tay Nam Bo.

Khi nhan dugc 1énh trd ra mién bac dé cung cac hoa singoai Ha
N6i chuin bi mét cai trién 1dm & nudc ngoai, thi tat ca tranh va
ky hoa ctia toi v& trong may nam da chat 1én day mot cai sap lan
gifta ring can ctr. Toi loc léy chi do0 mot phén ba, vay ma trén
duong toi di ra, cac dong chi phy trach cac tram giao lién trén
ting ching timg ching mot, phai thay phién nhau ctir mot chién

si ctia tram di theo "thd" tranh cho toi.

Hom do, doan ching t61 di qua mot vung trén dat ban noi tiéng
nhiéu biét kich, lai rat doi, cling la cai "ron" cua bénh sot rét.
Chuing t61 dugce nghi lai mot ngay dé dudng suc, 1an cua nhom

khach di duong chung toi dung ngay trén dau mot cai lan khéc



ctia anh em chién si trong tram. Budi trua, toi dang ngdi van vo
ghi mdy cai dang hon d4, than cdy trudc 1an nghi cia minh, thi
trong thdy mot nguoi chién si nudc da xam xam va cip moi tham
si dang leo méy bac dc tir lan dudi di 1én. Nguoi chién si di
thang dén trudc mit toi ngdi xudng xem tdi v&. Roi sau may cau
chuyén 1am quen, nguoi chién si tha thiét thinh cau t6i vé& cho

anh mdgt burc chan dung.

T6i bong théy tu ai. Toi 1a mot hoa si, chir dau phai mét anh tho
v& truyén than (1) Toi tir chdi khéo bang cai mat lanh lung.
Ngudi chién si to vé phat ¥, anh nhin vao cai mat lanh lung cta
t6i mot thoang roi lang ling quay lung lai toi, cham rai di xudng

dudi nhiing cai bac doc.

Sang hom sau, chiing toi lai 1én duong. That mot diéu khong
ngd, chang biét ai xui khién thé nao ma chinh nguoi chién si trua
hom qua lai "thd" tranh cho t6i, chinh lai 1 anh cht khong phai

mot ngudi nao khac. That 1a phién cho t6i qua!

Vira ra khoi tram, ngudi dan dudng dd bao cho khach biét trén



doc duong phai vuot that nhanh khi leo mdt con dbc, sau do 1a
mot con sudi rat tréng trai, da c6 mot vai doan bi bon biét kich
ban 1én hodc may bay tham thinh phét hién. Cai nghé di duong
rung no 1a nhu vay, n61 mot chir chung chung la deo, dbc, subi...
nhung & thue dia mat miii chung ching chd nao gidng chd nao
ca. Bi dén qua trua, chiing t6i gap lung lai, 16i qua mot qua nai
dat khong doc 1am, moc day co tranh dang tro bong rat dep va
lac dac co6 nhitng hon da tai meo. Nhitng via da tai me¢o moc l6m
chom gitra ¢ tranh mdi lic mot day, va khi qua nai do sang
suon doc bén kia thi chi ¢6 rat da tai meo den kit, ching to1 vira
thd dbc ra ca bang miii, bang tai, nim ngodn tay bit chat 1dy chom

dau tirng hon da mot ma lan xudng.

ac thay céi bai d4 tai méo nam gitra khiic sudi duéi chan nai. Co
1& n6 rong dén nam traim thudc. Con sudi chay dén day thi phinh
rong ra chay 1énh lang va réo 1én am am trén mot cai nén da lom
chom. Tuy da dugc nghi mot ngay nhung sau khi leo qua dugc
qua nii thi t6i d3 thim mét. T6i do dam di gitra khuc sudi mot
cach vat va qua, ctr dan dan bi tut lai sau. R6i chan toi tu nhién bi
sia xuébng mot hém da ngdm dudi nude. Toi gio hai tay 18n troi

chéi vai...



Ngudi chién si "thd" tranh cho t6i dang di phia trude, cach mot
quang kha xa, voi va quay 10n lai. Néu anh khong dén kip c6 18
1a t61 bi dong sudi cudn di. Anh cai chiée ba 16 sau lung cho tdi,
khoac vao trudc nguc minh. Anh d& lay t6i, giup toi rat cai chan
1én. Roi diu t6i di. Toi thé doc. M6 hoi va ra nhu tam. Hai mat
d6 dom dom. "Pong chi ¢b gang 1én - Nguoi chién si vira di vira
dong vién t6i - Toi diu dong chi di nhanh qua bén kia sudi s&
nghi. Néu thang L.19 dén, chung minh cr ngdi xuéng. N6 chang

thay gi ca dau!".

T6i khong du stre theo kip doan duoc nita. Qua bén kia subi,
ngudi chién si 14y dau con ho bop chan cho t6i, luc ngdi nghi.
ROi bat dau tir d6, chi ¢6 hai nguoi, anh va toi, di trong rimg. Toi
chi c6 thé di ngudi khong. Ngudi chién si vira phai "tho" dong
tranh ciia toi sau lung (to va niang gap d6i mot cai ba 16 binh
thuong cta khach di duong) lai vira phai mang thém chiéc ba 16
riéng cua toi trudc nguc. C6 18 tit ca dén sau bay chuc can. Ma

nguoi chién si co khoe manh gi cho cam!



T6i khong noi thi chic cac ban ciing biét, ngay tir luc ngudi
chién si dén gip t6i dé nhan mang cai bo tranh, t6i da kho xir dén
thé nao? Thé ma bay gio, trén doc dudng, khong nhiing riéng cai
dbng tai san cta toi ma ca chinh toi cling da trd thanh mot ganh
ning cho anh. Xua nay tdi van cho minh 1a mot ké ciing biét tu
trong, va ciing biét suy nghi. Gia ngudi chién si té thai do lanh
nhat hodc mic x4c toi nam lai mdt minh, tap ténh di mot minh
giita rirng, thi toi ciing thay 1a cai 18 phai. Xua nay toi van quan
niém rang: séng & doi, cho thé nao thi nhan thé ay. Cai cach cu
XU ctia nguoi chién si doi véi t6i chi c6 thé giai thich bang long
d6 luong. PO lwong? Thé nhung t6i nhiéu tudi hon? Tbi lai 1a
mot hoa si ¢6 tén tu6i? Xua nay t6i chi mai thay long do luong
cuia ké trén doi véi nguoi dudi. Bay gio day thi chinh toi, mot ké

bé trén, dang dugc mdt nguoi dudi to ra do luong véi minh.

Tbi ngay hom d6, hai chiing t6i phai ngu lai nira dém giira rimg.
Nguoi chién si mic vong cho t6i nam roi 6m siing ngdi gac bén
canh. Nhung 1am sao ma ngt dugc? Toi dén ngdi bén anh, trén
mot phién da. Rimg dém t6i mo va day him doa. "Tbi xin 16i
d6ng chi vé cai viéc hom qua... - t6i noi khé bén tai anh - Pén

mai, thé nao toi cling phai veé déng chi. Mt buc, that dep!".



"Gia ¢ mot cho nao cé thé chup anh thi té61 khong ddm phién
dong chi nhiéu vay dau! - Anh n6i cham rai - &c mdt cai, ¢ trong

rung, chang c6 hiéu anh".

Ngtng mot hoi rt 1au, anh lai mai tiép:

"Vira roi toi gdp cdu tan binh ¢ ngoai mdi bo sung vao. Mdi biét,
khong hiéu sao gia dinh t6i ngoai bac lai nghe tin toi hy sinh.
Thu tir & ddy gii vé ngoai 4y mat mot ndm. MAy nim nay toi
dinh gui vé nha mot cai anh theo cai diéu ao wdc cia me toi tir

lau, ma khong chup ¢ dau duoc!".

T6i ngat 10i anh:

"Vay thi toi s& v& déng chi mot birc that gidng. Toi s& truc tiép
mang theo ra. Pong chi hay viét mot 14 thu nita va ghi dja chi gia

dinh cho toi. T6i s& tryc tiép mang thu va "anh" dong chi t4i tan



nha...".

To1 sOt sang ban véi anh kiém cti nhen Itra dé€ t61 vé ngay,

nhung anh ngan lai.

"Ping dbt lra!" - Anh noi.

Sang s6m hom sau, anh dua to61 dén tram mai.

T6i hoan thanh birc chan dung ngudi chién si "thd" tranh chi
trong khoang ntra tiéng déng ho. Toi khong thé c6 hoan canh vé
cham chap, rénh rang duogc. Béi vi, ngay sau d6 toi lai phai theo
doan 1én duong di ching tiép theo, va ngudi chién si ciing dang
c6 nhi¢ém vy mang dd dac cho mot déng chi can bd cao cép trong
mot doan khach di vao tram ctia anh. Ca hai ching t61 déu voi,
dén ndi anh cling chang kip viét thu ma chi kip ghi cho toi cai

dia chi. Roi hai chiing t6i chia tay nhau.



Thanh cong cta nghé thuat c6 doi lic 12 mot cai gi rat cau o, diéu
nay co 18 chi c6 anh em ching t6i trong nghé v4i nhau méi thau
hiéu hét duoc. Chac cac ban sé& liy 1am la - ciling c6 thé chang lay
lam la - néu duoc biét rang cai "bic anh truyén than" ngudi
chién si ma toi di v& voi vé vang trong cai budi mo sang & trong
rung do, vé sau, hoan toan ngoai ca du dinh cua to1, da nghiém
nhién tré thanh mot tac phém hoi hoa noi tiéng cua toi1, khong
nhitng ¢ trong nudc, ma ca & nudc ngoai nira. That thé, chinh
ban than toi cling khong thé nao ludng hét dugce quy luat dao thai
ctia thoi gian. Mot diéu that dang budn 1a tat ca so tranh va ky
hoa ma t6i da tén biét bao cong phu mang tir trong chién truong
ra chuyén do, chéng c6 mdt birc ndo con lai duge, mic dau mot
s6 1on d3 duoc bay trién 1am, da duogc in rai rac trén bao. Trong
khi d6, "birc anh truyén than cta ngudi tho v&" thi lai con lai mai
mai, nhu mot cai "dinh" cua su nghi€p sadng tac cua toi1, trong

nhirng nam chién tranh.

Dang 1y ra t6i khong bao gid dén cit toc & cai hidu dy. Nha toi
cling nhu co quan t6i 1am viéc déu ¢ phia cudi thanh phd. Vay
ma cai hiéu cit toc chang co6 gi dang phai cha ¥ d6 ¢ tan dau phia

tdy bac thanh phd, lai nam trén mot phd nho khuét néo c6 18 1a
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1an dau tién toi dat chan dén. Sang hom do, mot budi sang mua
he, t61 c6 cong vigce dén mot co quan, nhung ngudi to1 dinh tim
gip chang may lai di vang. T6i dat xe ra, lugn vong véo quanh
mAy khu phd cb phia bic dé ngdm nhin nhitng mai ngdi, nhiing
mang tudng. Toi lang thang v&i con mat nghé nghiép khoang vai
tiéng ddng hd. Budi sang do, néu trong thi t6i c6 mot mau bt chi
va cudn sO ky hoa thi sau d6 khong bao gid toi nay ra cai y dinh
di cit toc. Toi budce vao mot cira hiéu c6 hai ghé nhung ca hai
déu da co khach. Tai lién quay ra, dat xe men theo mot burc
tuong rat dai. Cudi birc twong, c6 mot cai quan ban nudc mo
ngay bén mot cai ngd, mot dam déng thanh nién dang ngdi nhan
nha uéng nude ché chén va hat thudc. Bén canh quan nuoc lai
thiy mot cai hiéu cit toc khac. Chang co gi dang c6 thé duoc goi
1a "ctlra hiéu" ca: ké sat bén mai la quan nudc, mot manh vai ni-
16ng ting bd doi che 14y mot khoang dat bang bon chiée chiéu
nam hoi thut sdu xudng vuong vai day nhimg lon toc. Mot chiéc
ghé méc cii k§, c6 1& do nguoi tho cét toc tu dong 14y, trén thanh
ghé vat mot chiéc khin choang trang kha sach s&. Quan cit toc
vang thg. Chi thdy mot ba cu gia dang cam choi quét nhing lon
toc vun vao mot goc. To1 dung xe dap vao birc tudng phia ngoai
via hé, bude vao. Cai quan cit toc thoat tréng vé ngoai chang co
gi hap dan nhung diéu khién t6i c6 cam tinh ngay 1a trén buc

tuong, phia trén tam guong soi, ¢c6 dan burc tranh noi1 ti€ng cua
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t61. D6 chinh 1 btrc k¥ hoa chan dung ngudi chién si da "thd"

tranh cho td1 tam nam vé trudc.

Luc ba cu gia ngang 1én, t61 mo1 biét do 1a mot nguoi 1oa. Nghe
tiéng chan cua to61 budc vao, ba cu cam chiéc choi ngang lén, tur
tor hudng cap mat trang duc vé phia toi. Toi nhan thay mot nét

rang r0, hoan hi dang tir tir lan ra trén khuén mat ba:

"Mo1 6ng ngdi choi mot 1at. Chau nd uong chén nude xong la bat

tay lam cho 6ng ngay! Thua, 6ng chi doi cho may phut thoi a!".

T6i dap "vang" va dén ngdi vao chiée ghé. Ba cu lai tiép tuc
quét, nhung c6 18 van con 4y ndy so khach bo di mét nén lai
ngang 1én: "C6 bao moi chau nd dé trén ban. Ong coi di!". Toi
gio tay cAm to bao trén hang chai lo va gi¢ ngay trang tu c6 dang

nhiéu tin tirc thé gioi.

T bao hang ngay c6 mot s6 tin méi. Toi khong phai loai ngudi

say mé€ mon bong da dén murc qua khich nhu mdt s6 ngudi khac,
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nhung cai bai tudng thuit tran dau bong trén san c6 & mot thi d6
bén chau My La-tinh khéo qua, da hip din t6i dén mirc ngudi
tho cit toc trd vé e nao toi khong biét, toi ¢t dé mic cho nguoi
tho cat toc quan vao nguc chiée khan choang, roi dung luge chai
qua mai toc, roi bam thir tong-do tanh tach bén tai, roi hinh nhu
anh ta kéu t6i dé toc tét qua lau khong chiu cit. Cho dén luc anh
ta dung hai ban tay xoay cai mat toi cho thiang va hat cai mit toi

ngang cao 1én hon mot chut, thi tdi mai chiu budng to béo.

- Bac cat nhu cu cha?

- Vang.

Trudc mit ti, ké ngay sat, luc bay gi¢ 1a mot anh thanh nién trac
ngoai ba muoi. Anh ta c6 mot khuéon mat ma hinh nhu té1 da
timg gip, nude da mai mai ciia ngudi di timg ¢ ring. Mot chiée
so mi bang vai phin tring nga mau chao long va chiéc quan bo
doi1 cli va mot vai miéng dang bdc 1én mdt thir mui sin sin, mui

quan ao cua nhiing nguoi thg cat toc.
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To1 c6 thoéi quen khong stra dugc, thich tro chuyén:

- Anh 1am & tin trong cai ngd nay chac it khach?

- Ciing dt 1am. Phan nhiéu khach quen. Nhung hoi nay cai nghé

ching t61 lam an cling khé khan.

ToO1 cai:

- Kho khan 1a nhitng thtr nghé khac, nhiing cong viéc khac, vi
nhu nhitng nguo1 mua gian ban lan, chtr nhu cai nghé cua anh,
tho1 nao ma soi toc chang moc dai ra, nguoi ta bao gio ma chang

phai cit toc?

- Nhung béc tinh, khi nguoi ta 1am an du da, c6 dong tién, thi

maoi nang trang diém, to6 v€ cai rang, cai toc chu?
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- Vay thi t6i chiu anh. Anh lam nghé nay 1au chua?

- Pa gan muoi lam nam. Tu lac t61 con di hoc va chua di bd doi

kia.

To1 c6 tinh hay lang quén nhitng viéc khong dang quén mot chut
nao, nhung dng trdi von di phtt bam cho t6i mot tri nhé doi luc
chép 16e 1én, c6 thé nhin thay rd mot ngay trong doi cua toi hoi
sau bay budi, nhu nhin vao mét birc anh cii. Thé 14 t6i dd nhan ra
duoc nguoi thanh nién 1am nghé cat toc d6. Pung, chinh 14 nguoi
chién si d3 "thd" tranh cho t6i, tdm nim vé trude. Oi chao, lac
éy, t6i chi mudn c6 mét cai mit na, hodc bé xiu lai nhu mét hat
dau, trén cai ghé cat toc. Toi biét néi thé nao dé cac ban co thé
cam thu dugc cai cam giac pham tdi cta toi lic éy nhi? C6 bao
gid ban don nha khong? Khi ngudi ta phai thay d6i chd 6, co
nhitng thtr d6 dac tudng mat bién tir 1au, luc loi, tim kiém khap
van khong thay, thi tu nhién 16i mit ra tan trong goc ta, dudi
gam giuong. Co nhiing thir 46 vat vo nghia. C6 nhimng thit nhac

to61 mot chut ky niém dep dé. Co nhitng thir go1 1én mdt cau
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chuyén ching hay ho gi, tuong d3 quén han cai chuyén do thi
bay gi0 cai dd vat lai tir x6 xinh, bui bam, tir trong X0 t61 tir tr bo
ra, cai vat vo tri lai thu thi n61 chuyén vo1 anh, khién trach anh,

Ién an anh.

Tai sao ngay Ay toi d khong dua "tdm anh" dén cho gia dinh
anh? Tai sao to6i khong giit 161 hra? Ma t6i van con nho, toi da
htra v61 anh va ca véi to1 nita, dinh ninh va hung hon 1dm, va
cling thuc tim 1dm chr? Trong cai dém Ay, khi toi ngdi bén anh
trén phién da gitta khu rimg bén nudc ban, gia c6 phai chay qua
lan dan cua dich, hay bing qua ngon lira, thi toi cling quyét dinh
s& vuot qua, dé dua tAm hinh vé trao tan tay nhitng ngudi trong
gia dinh anh, dé dén dap chut it tim 1ong d6 luong qué 16n lao
nhung ling 1& ma anh d3 di xtr v6i t6i. Lic dy, mat t6i da rung
rung khi nghe ké chuyén & ngoai nay, ba me anh dang nham
tudng anh d3 hy sinh. Va budi sang hom sau, ltc chia tay nhau,
t6i lai con hira di hira lai, dé cho anh trd vé that yén tim va toi lai
con nhd, tdi d3 ndm tay nhiéu lan khong nd roi, to1 Om anh, roi
that 12 gia dbi chua, toi lai con hén anh nita, trude khi 1én duong
di chang tiép. Tur bira d0, toi di bd rong rd gan ba thang thi ra dén
Ha Noi. Ngay d6, khi dat chan vé dén Ha Noi, t6i van con mang

¥ dinh dén tham nha anh ngay, va mang theo birc v& dén. Nhung
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chi sau mot tuan 18, t6i da thiét 1ap duoc véi cai xa hoi hau
phuong chung quanh nhirng moi quan hé moi, cai khong khi
chién truong ty nhién nhat nhoa di, cai mdi nhiét tim cua luc con
& trong d6 voi bét di - khong, dirng d6 18i cho hoan canh! Toi
phai nhan rﬁng, chi sau mot tuan 1&, duoc bé ban sanh soi nhét
trong nghé danh gia btrc ky hoa that cao, t6i lién 1& quén cai
ngudi me dang 6m 4p mdi dau kho vi ngd nhan con trai dd hy
sinh dang & ngay trong thanh phd, toi lién déng goi birc ky hoa
chung véi nhitng bire tranh dem di dy trién 13m Viét Nam ¢ nuéce
ngoai. y vao ngdy gid di qua cap bach, t6i cling khong kip nghi

dén viéc to1 tham ba me anh nira!

C6 nhitng luc con ngudi ta khéng con chd tri ndp. D6 1a céi luc
ngdi ngira mat 1én chiéc ghé, t6i nhan ra anh mot cach chic chin,
biét khong thé nao nham duoc nita! Toi chi con mong anh khong
nhan ra t6i. Khong, nhat dinh anh phai nhan ra chu, khuon mat
t6i gAn muoi nam nay chup anh thay it thay doi lam. Ma cai mit
minh chi cach mat anh ¢6 may tac. Cip mat anh lai dang nhin x6i
vao cai mit toi dang dugc ban tay anh dan ngira ra. Da mit toi cir
day 1én. To6i nham mat, roi md mat. Moi lic mo mat, toi khong
thé nhin di ddu khac cip mét anh. Troi o, 6 18 t6i ngdi trén ghé

cat toc ¢ cai quan nay da mot nura the ky? Choc nira, sap tdi, anh
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s€ lam gi to1 day?

- D6 dbi tra, may hidy nhin coi, ba me tao khoc da 1oa ca hai mat
kia! Bay gio thi tdm hinh tao d3 duoc trung trén cac tap chi hoi
hoa ctia khap cac nudc. Ngudi ta di tran trong ghi tén may bén
dudi, bén canh may chir: "Chan dung chién si giai phong". That

1a danh tiéng qua!

- T61 1a mot nghé si chir c6 phai dau 1a mgt anh thg veé truyén
than, cong vi¢c nghé si la phuc vu ca mot sb dong nguoi, chur
khong phai chi phuc vu mot ngudi! Anh chi 1a mot ca nhan, voi
mot cai chuyén riéng cua anh, anh hay chiu dé cho toi queén di,
dé phuc vu cho cai dich 16n lao hon. Anh di thay day, birc "chan
dung chién si giai phong" da dong gop doi chit vao cong viee

lam cho thé gidi hiéu cudc khang chién cua ching ta thém!

"A ha! Vi muc dich phuc vu sb dong ctia nguoi nghé si cho nén
anh quén t6i di ha... C6 quyén lira d6i ha? Théi, anh budc khoi

mit t6i di. Anh ctt di!"
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Gia luc d6, sau khi cat toc xong, anh bao t6i hiy ngoi lai dé hoi
c4i mon no tim nam vé trude, thi co thé sau do toi khong tro lai
cai quan cit toc 4y nira, ciing nén. Thé nhung anh van lam nhu
khong hé bao gio quen biét toi. Khi toi ra vé, anh chio t6i mot

cach than mat, nha nhan sau khi nhan tién cat toc.

D3 gan mot thang rudi, toc toi dai qua, ma van chua cat. it hom
t61 lai dap xe tré lai ngdi quan d6, nhung vira chém dén noi thi
t6i dd cdm co dap that nhanh, cd giéu mit di. Mdi 1an dap vut
qua khoi cai quan cit toc dy, toi phong hin sang mot doan phd
khac, clr sg d61 mat ngudi tho cat toc nhin theo, nhung trong
bung lai cam théy that vong. T6i1 lai mon men dap tr¢ lai, y nhu
mot ké da tré nén 1an than, toi dén ngéi & mot cai quan nudc
trudc cong mot cai bénh vién bén kia dudng, cach cai quan cat
toc mot quing. & day, khach ubng nudc bao gio cling dong. Toi
ngoi 1an vao. Toi goi mot chén nude, vira ubng vira nhin sang.
Lan ndo toi ciing trong thay anh, nhung c6 1an thdy ba me anh,

co lan khong.
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Mot ban, dén hai ngay lién t6i khong thay anh tho cua toi lam
viéc. Cai quan cat toc bo vang hai ngay lién. Sang ngay thir ba
van thé. Va lai théy mot ngudi dan ba ra don dep, chir khong
phai ba cu gia 1oa nhu moi ngay. Toi chay sang. Chiéc ghé cat
toc khong con nira. Chi con chiéc guong va may cai chai lo.

Ngudoi dan ba hoi toi:

- Bac dén cat toc?

- Vang.

- Nha em may hom nay dang don cai ch6 lam mdi ¢ phd ngoai

kia. Ngay mai xong. Xin moi bac dén.

Vo anh c6 vé trac tudi gan ba muoi. Mot khudon mat dan ba hién

lanh. Chi vira no1 vira boc tam tranh cua to1 ra. To1 goi chuyén.
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- Btic tranh dep day chu, chi nhi?

Nguoi dan ba hoi dé mat, cuon tam tranh lai mgt cach can than.

Lau sau mé1 dap:

- Anh nha t61 bdo: Anh bd d0i1 trong to tranh nay chinh 1a ngudi
ta v& anh 4y. Hoi anh 4y con ¢ bo d6i trong B. Cho nén méi mua

V€ treo.

- Anh 4y néi véi chi thé?

- Vang.

- Hom trude t61 dén cat toc & day co thay mot ba cu...

- La me anh nha tdi. Thé ra bac 1a khach quen?
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- Vang. Ba cu bi tat lau chua?

- Thua da lau. Ba chin ndm nay.

- Vi sao?

- Ba cu 10a di ciing vi anh nha t6i. Ngay d6 bong nhién c6 tin ra
nha t6i hy sinh. Ba cu ddm 6m. Anh ay 1a con mot. Ba cy nhé

anh 4y, ntra dém ciing tré day di lang thang. Ctr khoc hoai...

- Ba cu loa tor ndm nao, chi biét khong?

- Tu 69.

- TUr thang may?
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- T61 cling khong nhé that rd, co6 1€ khoang gitra nam.

T6i ra dén Ha Noi vao dau thang ba nim ay. Néu t6i 13 mot
ngudi tir té ra thi khong khéo ba cu khong bi 16a, khong nhiing
thé ma toi con c6 thé 1am cho ba cu khoe ra! Chinh toi da 1am

cho ba me anh tré thanh mu 16a?

May lan t6i d3 budc vao mot ctra hiéu cit toc sang trong ngay
trong phd nha t6i ma trudce day toi van thudng cat, nhung lai lay
cd nay ¢b no, quay trd ra. May lan toi da dinh "tau thoat". Nhung
chinh t6i lai bat gitr toi lai. T6i lai kién nhin tu thuyét phuc minh
mét cach xir tri ém nhét: dung bao gio dat chan dén trudc mat
nguoi tho cat toc va ba me anh ta nita. Nguoi ta da doi cai quan
dén mot phé khac. Lan trudc, anh ta dd nhan ra cai mit cta anh
roi. Thi luc ndy 1a co hoi "tau thoat" ém nhat. Cai ngudi sin dudi
minh d4 r& sang 16i khac thi minh lai ciing r& vao dy lam gi?
Nhung anh c6 duéi theo toi dau? Py 1a téi mudn tu nguyén dén

nap minh, cho lvong tam.
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To1 lai tiép tuc du do: sau hang chuc nim & bd d6i, anh :?iy lai tré&
vé lam nghé cii. Chac hoan canh kinh té cua gia dinh ciing kho
khan. T6i nghi dén viéc hay la vay muon gom gdp mdt sb tién
16m, céi sb tién ma toi di thu dugc nho buc ky hoa chan dung
kia, bi mat gtri cho anh. Van khong duoc! T6i van khong cho

phép minh 14y dong tién dé thay cai mit minh.

T6i lai dap xe dén gan cai noi anh méi doi dén. Chd d6 1a dau
mot cai ngd an ra mot dudng phd nhinh hon phd cii. Chd lam
méi cling xoang xinh nhu chd cii, chi hon trudc c6 mot birc
manh che. Thinh thoang t61 lai dap xe qua, da cai mat vé phia
btrc manh, nghe tiéng tong do ria tanh tach, va liéc nhin cai dang
ngudi thanh nién dang ding cat toc phia sau. Roi lai phong xe

vut qua di.

- C4i anh tho cit toc & day doi chd 1am roi, phai khong ba? - To6i
vo hoi ba chu quan nudce & cai ngd cii trong khi ngoi chen gitra

mot dam dong khach ué)ng nuge, hat thude va khao chuyén vat.
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- Anh 4y doi pho ra ngoai. Cach may ngd thoi. Chac 6ng 1a
khach quen?

- Thua vang.

- Céi thang T. Cat toc, s6 n6 nho dugc con vg! - Mot nguoi

khach binh pham.

- Thi con phai n6i! - ba chu quan cling ndi xen vao - ngay xua
khi anh ay con & b doi1 trong B, tuy chi 1a cho lang giéng thoi,
nhung ¢6 ay cham séc ba cu luc 6m dau chang khac con cai

trong nha. Vé sau anh ay tr¢ vé cling vi cam tam long ma lay.

- Ong tro1 sinh ra con nguoi cling la. Co nguodi tot vay, co dira

déu cang l1at long hét chd noi.

Cai dau toc toi da tot qua, ngtra khong chiu dugc! Ma tai sao cu
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mudn gi0 chirng, cr tu dem minh ra ma hanh vay? Tai sao lai cur
mudn tu din xac dén cai quan Ay co chir? Ngay budi sang do, toi
dap xe tro vé dudi phé nha t61, 1ap tic dén cat toc & cai hidu
quen di may ndm nay. That 13 thoai mai, d& chiu. Troi lai nang
nhat, cling that dé chiu. Cai hiéu quen sach s&, thom phuc. Bac
tho kéu am 1én chéc hoi nay nha hoa si ban lém, ban lém, méy
1an dén rdi lai khong co thi gior cét, dé cho cai dau trd thanh mot
khoém rung! Bac tho quen lai con khuyén t6i nén lam viéc co
diéu do. T6i lai vui vé (dau hot) voi bac nhu moi lan trudc kia.
That 13 vui. Phai n6i day 13 nguoi tho cit toc gioi nhat thanh phd,
lam rét can than, lai rat quy toi. Puogc cit toc cho mot nha ong
hoa si! Bac cén than, can nhéc tung nhat dao, nhat kéo. Bac nang
niu cai dau, cai mat toi. Nhirng ngén tay sd dung vao cai dau, cai

mit t61 nhu dang so dung vao mot vat rat quy.

Thé nhung t6i cling trd lai cat & ddy chi c6 mot 1an d6. Toi quyét
dinh phai tré lai cai quan kia. Toi quyét dinh phai chudng cai
mit minh ra, chir khong duoc 1an tranh. Toi khéng cho phép toi
chay trén. Toi quyét dinh phai trd lai day vao budi sang, va dén
that sém, lac chi 6 toi va anh. Dé cho anh ¢ hoan canh thuan
tién chi vao cai mat té1i ma hoi: "Bac la cai nha ong hoa si ngay

xua day u? Bac dd 1am cho ba me t6i khoc hét nudec mat dé tro
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thanh mu loa nhu thé kia? Puogc rd1, vay thi xin mo1 ngoi vao

day!"

Bén trong birc manh van chi thiy bay ching ay tht d6 dac: chiéc
ghé moc, chiéc khan choang sach sé& vat trén thanh ghé, chiéc
ban con dé banh xa phong thom va may tht chai lo, tim guong
soi mit khach, phia trén tim guong van dan birc chan dung
nguoi tho cat toc thm nim trudc. Anh tho cia t6i ngdi quay lung
ra, mot chan vit 1én thanh ghé, dang dn mot vat x6i goi trong cai
14 bang. Ba me anh ciing ¢6 mit, ngdi xom cam chiéc vo dap
nhitng hon gach v& nén chit xudng nén dat. Ba cu lai ngudc mat

1én nhin t6i nhu 1an trudc khuén mit do dan va hoan hi:

- Thua ong dén cat toc?

- Vang a!

To1 c6 cam giac hoi hdp cua mot anh b doi gitra tran danh don

vira vuot qua 16p 16p hang rao dé bam dugc vao cai dot pha
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khau. Luc ban nay, khi dap xe vira chém dén quing duong phd
ngang voi birc manh, chi chut xiu nita 1a t6i ¢4 nhdn manh chan
vao ban dap cho banh xe 1an that nhanh nhu moi 1an, "Thua ong
dén cét toc?", "Vang a!" mot lan nita, néu toi gieo thém mot chut
xiu yéu dubi trén cai mit can tiéu ly vo hinh, toi s& khong dap
"Vang a!" ma c6 thé tra 1i: "Khong a" rdi phong xe di thang nhu

moi lan.

Anh tho cit toc nghe me 18n tiéng méi quay ngudi lai. Toi vira
kip nhan ra dugc tir noi cap mét van con tré cua anh chiéu théng
vé phia t6i mot cai nhin ban dau soi méi, ngac nhién, roi hoi
nghiém mait lai. Nhung nhitng dién bién phan tng trén cai mat
nguoi tho chi dién ra nhanh nhu mot cai chép mat. Ngay sau do
anh lai tré lai cai vé mat va ctr chi tir tén, diém dam, an can cta

mot ngudi tho cat toc dimg dan va yéu nghé.

Da mat to1 ty nhién day com 1én.

- Mo1 bac ngoi!
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To1 co tran tinh dé khoi run 1ap cap, budc td1 ngdi vao cai ghé go

nhu mot cai ghé tra dién.

- Bac van cat nhu cu?

- Vang.

Ban tay nguoi tho 4n céi gy t6i xudng. Ti tréng thay hai 6ng
quan quéan phuc da cii k¥ va doi ban chan xo trong dép cao su.
Ba me anh van ngdi bén canh cai ghé cat toc, ban tay dan deo
vua sO soang trén mat dat, vira cAm chiéc vo nén lén nhiing vién

gach chan chat, nhat tring nhat trat.

Tung mang toc trén dau toi rot xuong. To1 c6 cam giac t61 dang

ngodi cho ngudi tho giai phau ndo, ma khong danh thude mé.
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R6i nguoi tho cat toc, mot tay nang ngira cai mat toi 1én, mot tay
cam lay con dao nho sang loang. T6i khé liéc mat thay ludi dao
sac lem, vay ma anh van dem mai di mai lai trén mot tam da. Téi
khic khoai nam ngtra mit cho. Toi khé thir dong ddy céi gy, nd
nhu di bi chét vao miéng gb 16m c6 16t da. Ngay trude mat toi
van 1a cai bo mit that cia toi vira duoc 10t khoi ra cai mit na

hang ngay, dang phan chiéu trong tim guong.

"Hang ngay anh van néi dua mot cach doc dao véi ban rang: tao
héa nin ra muodn loai, mdi loai bang mot thir bot nhio riéng khac
nhau. Xong roi moi tht thira mot ty, dem gdp chung tat ca lai, dé

nan ra anh?"

"C6 18 that thé, trong con nguoi t6i dang song 1dn 10n nguoi tot

ké xau, rong phuong 1an ran rét, thién than va ac quy?"

"Bay gi10 trudc mat to1, anh nghi thé nao vé cai luat cong bang o
. 2

doi ctia anh: cho thé nao thi nhan thé nay?"
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"T6i xin nhan d3 gy nén dau kho cho ba me anh. T6i da lira dbi
anh. Toi da thu thém duoc tién cta va tiéng tam trén su dau dén
ctia anh. Bay gid anh ctr trimg phat t6i. Anh xir t6i thé ndo cling

duoc!"

"Khong bao gid! Néu t61 xur phat anh, n€u to1 thuc hién cai quan
niém vé luat cong bang ¢ do1 cua anh, thi cai hom do, tdm nam
trude day, khi quay lai don anh gifra suoi, t61 da x6¢ nguoc anh

lén 161 virt tdm vao khic su6i gitra bai da tai meo roi!"

"Lan nay anh lai d61 x1r véi to1 nhu lan trude day?"

"Phat".

"Anh ciing khong trach mang, chi tran chi mat t6i?"

"Khong! Anh ctr yén tAm. Trudc sau t6i van coi anh 1a mot nghé
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si tai nang da c6 nhiéu cong hién cho xa ho1".

"T6i van thuong gip mat anh ¢ ngoai dudng ludn ludn diy chu!
Mot 1an toi dimg xem anh ky hoa khu phé c¢6. Mot lan toi dén
xem phong trung bay tranh ctia anh. Mot lan khéc, toi di theo
may nguoi ban 1am xudng vo tuyén truyén hinh dén quay chd
xuong lam viéc va gian phong riéng cua anh. Anh khong nhan ra

duoc toi ddy ma thoi!

"Bay gi¢ anh no1 vai té1 mot dieu gi di, khuyén t61 mot nhoi di!"

"Khong".

"T61 c6 phai cut khéi day khong?"

"Khong. Anh ctr dén day. Toi cat cho anh k¥ 1am, anh biét day!"
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Phai, gia thir 1an thtr nhat toi dén, hodc lan thir hai trd lai, va cac

lan sau nira, ma nguoi thg ay no1 gian dudi toi ra khoi ngdi quan,

thi chac chan toi khong du thi gio nhin k¥ cai mit minh dén nhu
thé. Gan nira nam, t6i da dé vao burc tranh son mai tat ca cong
strc va sur suy nghi, va trong sudt thoi gian ay, mot doi lan toi
cling goi lai chuyén cii nhung nguoi tho vin mot myc ¢6 to ra
chura hé bao gior quen biét toi. Trd vé lam mot anh tho cit toc
cling nhu luc ¢ bo ddi, anh van léng lang séng nhu vay dé cho
nguoi chung quanh tu phan xét 1ay nhitng cong viéc da lam. Loi
dé nghi rut ré ciia anh: Xin moi nguoi hay tam ngimng mot pht

cai nhip song ban biu, chen 1an, dé tu suy nghi vé chinh minh.

Bay gid thi cai taic phdm mdi cua toi da hoan thanh. Tdi dang ddi

mit v6i chinh minh, dé viét nhitng dong nay, nhu nhiing 1i cht
gidi cho mot tac phém hoi hoa thé hién mot cai mat nguoi rat
16n: nhitng ludng anh sang hang nghin nén tir phia trudc va trén
dau chiéu thiang xubng mot nira mai du toc tot rop nhu mot khu
rung den bi an, va mot nira mai toc da cit, thoat trong nhu mot
phan b 6¢c mau xam vira bi md phanh ra. Phan bén dudi khudn

mit nhu van dang duoc giau kin dudi mot cai mit na: dudi cam

va hai bén mép phu kin bot xa phong. Khong trong rd miéng, chi
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thay mgt vét mau den 10 mo nd1 bong bénh trén nhitng dam bot
xa phong. Va noi bat trén cai khuén mat la d61 mat mé to, khac

khoai, bon chon, day nghiém khac, dang nhin vao nd1 tam.
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