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Nguyễn Minh Châu 

Bức tranh 
Tôi là một họa sĩ. Tôi không phải là một người viết văn. Tôi phải 

tự giới thiệu như vậy ngay từ đầu, không hề có ý muốn mong 

chờ hay cầu khẩn nơi các bạn đọc một thái độ rộng lượng. Ngay 

từ đầu, tôi phải nói vậy để tự dặn mình, tự ra lệnh cho mình, tôi 

viết chuyện này ra đây là viết cho tôi, cho một bức tranh tôi vừa 

vẽ xong. Thứ nữa, tôi viết cho một người thứ hai. Viết cho tôi 

hoặc cho một người thứ hai, một người thợ cắt tóc, thì những 

điều tôi sắp viết ra đây cũng chỉ là những lời tự thú.  

Không biết đã bao nhiêu tháng nay, từ cái hôm vô tình tôi đến 

cắt tóc ở cái hiệu đó và phát hiện ra anh thợ cắt tóc đó, tháng nào 

tôi cũng tự bắt buộc mình đạp xe hai ba cây số đến cắt tóc ở đó. 

Cũng đã không biết bao nhiêu tháng nay, tôi cặm cụi để hết tâm 

sức vẽ một bức tranh sơn dầu. Sơn dầu vốn là một chất liệu 

không phải thuộc sở trường của tôi, nhưng với cái nội dung đó, 

tôi không muốn dùng thuốc nước hay sơn mài. Thuốc nước, cái 

nghệ thuật chấm phá của thần bút cũng như không khí lấp lánh 

hư ảo của sơn mài không thỏa mãn tôi, - tâm trạng một họa sĩ 

muốn dùng ngọn bút vẽ để tự tìm hiểu mình, tự phán xét mình. 

Sáng nay tôi đã vẽ xong, và lúc này, tôi đang ngồi trước bức 
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tranh tự họa của mình, tự đối diện với mình. Các bạn hãy thử 

tưởng tượng khuôn mặt của một người khách đang ngồi như bị 

đóng đinh vào chiếc ghế mộc của một cửa hiệu cắt tóc, với một 

tấm khăn choàng trắng buộc trùm kín ngực. Một cái mặt người 

rất lớn chiếm gần trọn bức tranh. Những luồng ánh sáng hàng 

nghìn nến từ phía trước và trên đầu chiếu thẳng xuống một nửa 

cái đầu tóc tốt rợp như khu rừng đen bí ẩn, và một nửa mái tóc 

đã cắt thoạt trông như một phần bộ óc mầu xám vừa bị mổ phanh 

ra. Khuôn mặt của người khách: một cặp mắt mở to nhìn trừng 

trừng vào luồng ánh sáng, một cái nhìn khắc khoải, bồn chồn, 

kinh ngạc và đầy nghiêm khắc. Phần bên dưới của khuôn mặt 

như vẫn đang được giấu kín dưới một cái mặt nạ: cái cằm hai 

bên mép bị phủ kín bởi bọt xà phòng. Không thấy rõ cái miệng, 

chỉ trông thấy một vệt lờ mờ mầu đen nổi bồng bềnh trên đám 

bọt xà phòng phồng to.  

 

  

 

Cái khuôn mặt đó thoạt nhìn thật xấu xí và lạ lùng, nhưng càng 

nhìn lâu càng giống tôi. Đó là khuôn mặt của mình, khuôn mặt 

bên trong của chính mình, tôi tự nhủ thầm. Đó là khuôn mặt của 
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tôi lúc ngồi trên chiếc ghế mộc, đầu kê trên thành chiếc ghế được 

lót bằng một khúc gỗ lõm có lót da và đang ngước nhìn lên, đối 

mặt với người thợ cắt tóc.  

 

Để các bạn dễ theo dõi, tôi phải kể ngay rằng cách đây khoảng 

tám năm, tôi đang công tác ở một chiến trường cực kỳ xa xôi 

giáp biên giới miền Tây Nam Bộ.  

 

Khi nhận được lệnh trở ra miền bắc để cùng các họa sĩ ngoài Hà 

Nội chuẩn bị một cái triển lãm ở nước ngoài, thì tất cả tranh và 

ký họa của tôi vẽ trong mấy năm đã chất lên đầy một cái sạp lán 

giữa rừng căn cứ. Tôi lọc lấy chỉ độ một phần ba, vậy mà trên 

đường tôi đi ra, các đồng chí phụ trách các trạm giao liên trên 

từng chặng từng chặng một, phải thay phiên nhau cử một chiến 

sĩ của trạm đi theo "thồ" tranh cho tôi.  

 

Hôm đó, đoàn chúng tôi đi qua một vùng trên đất bạn nổi tiếng 

nhiều biệt kích, lại rất đói, cũng là cái "rốn" của bệnh sốt rét. 

Chúng tôi được nghỉ lại một ngày để dưỡng sức, lán của nhóm 

khách đi đường chúng tôi dựng ngay trên đầu một cái lán khác 
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của anh em chiến sĩ trong trạm. Buổi trưa, tôi đang ngồi vẩn vơ 

ghi mấy cái dáng hòn đá, thân cây trước lán nghỉ của mình, thì 

trông thấy một người chiến sĩ nước da xam xám và cặp môi thâm 

sì đang leo mấy bậc dốc từ lán dưới đi lên. Người chiến sĩ đi 

thẳng đến trước mặt tôi ngồi xuống xem tôi vẽ. Rồi sau mấy câu 

chuyện làm quen, người chiến sĩ tha thiết thỉnh cầu tôi vẽ cho 

anh một bức chân dung.  

 

Tôi bỗng thấy tự ái. Tôi là một họa sĩ, chứ đâu phải một anh thợ 

vẽ truyền thần (!) Tôi từ chối khéo bằng cái mặt lạnh lùng. 

Người chiến sĩ tỏ vẻ phật ý, anh nhìn vào cái mặt lạnh lùng của 

tôi một thoáng rồi lẳng lặng quay lưng lại tôi, chậm rãi đi xuống 

dưới những cái bậc dốc.  

 

Sáng hôm sau, chúng tôi lại lên đường. Thật một điều không 

ngờ, chẳng biết ai xui khiến thế nào mà chính người chiến sĩ trưa 

hôm qua lại "thồ" tranh cho tôi, chính lại là anh chứ không phải 

một người nào khác. Thật là phiền cho tôi quá!  

 

Vừa ra khỏi trạm, người dẫn đường đã báo cho khách biết trên 
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dọc đường phải vượt thật nhanh khi leo một con dốc, sau đó là 

một con suối rất trống trải, đã có một vài đoàn bị bọn biệt kích 

bắn lén hoặc máy bay thám thính phát hiện. Cái nghề đi đường 

rừng nó là như vậy, nói một chữ chung chung là đèo, dốc, suối... 

nhưng ở thực địa mặt mũi chúng chẳng chỗ nào giống chỗ nào 

cả. Đi đến quá trưa, chúng tôi gập lưng lại, lội qua một quả núi 

đất không dốc lắm, mọc đầy cỏ tranh đang trổ bông rất đẹp và 

lác đác có những hòn đá tai mèo. Những vỉa đá tai mèo mọc lởm 

chởm giữa cỏ tranh mỗi lúc một dày, và khi quả núi đổ sang 

sườn dốc bên kia thì chỉ có rặt đá tai mèo đen kịt, chúng tôi vừa 

thở dốc ra cả bằng mũi, bằng tai, năm ngón tay bịt chặt lấy chỏm 

đầu từng hòn đá một mà lần xuống.  

 

ác thay cái bãi đá tai mèo nằm giữa khúc suối dưới chân núi. Có 

lẽ nó rộng đến năm trăm thước. Con suối chảy đến đấy thì phình 

rộng ra chảy lênh láng và réo lên ầm ầm trên một cái nền đá lởm 

chởm. Tuy đã được nghỉ một ngày nhưng sau khi leo qua được 

quả núi thì tôi đã thấm mệt. Tôi dò dẫm đi giữa khúc suối một 

cách vất vả quá, cứ dần dần bị tụt lại sau. Rồi chân tôi tự nhiên bị 

sỉa xuống một hẻm đá ngầm dưới nước. Tôi giơ hai tay lên trời 

chới với...  
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Người chiến sĩ "thồ" tranh cho tôi đang đi phía trước, cách một 

quãng khá xa, vội vã quay lộn lại. Nếu anh không đến kịp có lẽ 

là tôi bị dòng suối cuốn đi. Anh cởi chiếc ba lô sau lưng cho tôi, 

khoác vào trước ngực mình. Anh đỡ lấy tôi, giúp tôi rút cái chân 

lên. Rồi dìu tôi đi. Tôi thở dốc. Mồ hôi vã ra như tắm. Hai mắt 

đổ đom đóm. "Đồng chí cố gắng lên - Người chiến sĩ vừa đi vừa 

động viên tôi - Tôi dìu đồng chí đi nhanh qua bên kia suối sẽ 

nghỉ. Nếu thằng L.19 đến, chúng mình cứ ngồi xuống. Nó chẳng 

thấy gì cả đâu!".  

 

Tôi không đủ sức theo kịp đoàn được nữa. Qua bên kia suối, 

người chiến sĩ lấy dầu con hổ bóp chân cho tôi, lúc ngồi nghỉ. 

Rồi bắt đầu từ đó, chỉ có hai người, anh và tôi, đi trong rừng. Tôi 

chỉ có thể đi người không. Người chiến sĩ vừa phải "thồ" đống 

tranh của tôi sau lưng (to và nặng gấp đôi một cái ba lô bình 

thường của khách đi đường) lại vừa phải mang thêm chiếc ba lô 

riêng của tôi trước ngực. Có lẽ tất cả đến sáu bảy chục cân. Mà 

người chiến sĩ có khỏe mạnh gì cho cam!  
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Tôi không nói thì chắc các bạn cũng biết, ngay từ lúc người 

chiến sĩ đến gặp tôi để nhận mang cái bó tranh, tôi đã khó xử đến 

thế nào? Thế mà bây giờ, trên dọc đường, không những riêng cái 

đống tài sản của tôi mà cả chính tôi cũng đã trở thành một gánh 

nặng cho anh. Xưa nay tôi vẫn cho mình là một kẻ cũng biết tự 

trọng, và cũng biết suy nghĩ. Giá người chiến sĩ tỏ thái độ lạnh 

nhạt hoặc mặc xác tôi nằm lại một mình, tập tễnh đi một mình 

giữa rừng, thì tôi cũng thấy là cái lẽ phải. Xưa nay tôi vẫn quan 

niệm rằng: sống ở đời, cho thế nào thì nhận thế ấy. Cái cách cư 

xử của người chiến sĩ đối với tôi chỉ có thể giải thích bằng lòng 

độ lượng. Độ lượng? Thế nhưng tôi nhiều tuổi hơn? Tôi lại là 

một họa sĩ có tên tuổi? Xưa nay tôi chỉ mới thấy lòng độ lượng 

của kẻ trên đối với người dưới. Bây giờ đây thì chính tôi, một kẻ 

bề trên, đang được một người dưới tỏ ra độ lượng với mình.  

 

Tối ngày hôm đó, hai chúng tôi phải ngủ lại nửa đêm giữa rừng. 

Người chiến sĩ mắc võng cho tôi nằm rồi ôm súng ngồi gác bên 

cạnh. Nhưng làm sao mà ngủ được? Tôi đến ngồi bên anh, trên 

một phiến đá. Rừng đêm tối mò và đầy hăm dọa. "Tôi xin lỗi 

đồng chí về cái việc hôm qua... - tôi nói khẽ bên tai anh - Đến 

mai, thế nào tôi cũng phải vẽ đồng chí. Một bức, thật đẹp!".  



 8

 

"Giá có một chỗ nào có thể chụp ảnh thì tôi không dám phiền 

đồng chí nhiều vậy đâu! - Anh nói chậm rãi - ác một cái, ở trong 

rừng, chẳng có hiệu ảnh".  

 

Ngừng một hồi rất lâu, anh lại mới tiếp:  

 

"Vừa rồi tôi gặp cậu tân binh ở ngoài mới bổ sung vào. Mới biết, 

không hiểu sao gia đình tôi ngoài bắc lại nghe tin tôi hy sinh. 

Thư từ ở đây gửi về ngoài ấy mất một năm. Mấy năm nay tôi 

định gửi về nhà một cái ảnh theo cái điều ao ước của mẹ tôi từ 

lâu, mà không chụp ở đâu được!".  

 

Tôi ngắt lời anh:  

 

"Vậy thì tôi sẽ vẽ đồng chí một bức thật giống. Tôi sẽ trực tiếp 

mang theo ra. Đồng chí hãy viết một lá thư nữa và ghi địa chỉ gia 

đình cho tôi. Tôi sẽ trực tiếp mang thư và "ảnh" đồng chí tới tận 
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nhà...".  

 

Tôi sốt sắng bàn với anh kiếm củi nhen lửa để tôi vẽ ngay, 

nhưng anh ngăn lại.  

 

"Đừng đốt lửa!" - Anh nói.  

 

Sáng sớm hôm sau, anh đưa tôi đến trạm mới.  

 

Tôi hoàn thành bức chân dung người chiến sĩ "thồ" tranh chỉ 

trong khoảng nửa tiếng đồng hồ. Tôi không thể có hoàn cảnh vẽ 

chậm chạp, rềnh ràng được. Bởi vì, ngay sau đó tôi lại phải theo 

đoàn lên đường đi chặng tiếp theo, và người chiến sĩ cũng đang 

có nhiệm vụ mang đồ đạc cho một đồng chí cán bộ cao cấp trong 

một đoàn khách đi vào trạm của anh. Cả hai chúng tôi đều vội, 

đến nỗi anh cũng chẳng kịp viết thư mà chỉ kịp ghi cho tôi cái 

địa chỉ. Rồi hai chúng tôi chia tay nhau.  

 



 10

Thành công của nghệ thuật có đôi lúc là một cái gì rất cầu ơ, điều 

này có lẽ chỉ có anh em chúng tôi trong nghề với nhau mới thấu 

hiểu hết được. Chắc các bạn sẽ lấy làm lạ - cũng có thể chẳng lấy 

làm lạ - nếu được biết rằng cái "bức ảnh truyền thần" người 

chiến sĩ mà tôi đã vẽ vội vẽ vàng trong cái buổi mờ sáng ở trong 

rừng đó, về sau, hoàn toàn ngoài cả dự định của tôi, đã nghiễm 

nhiên trở thành một tác phẩm hội họa nổi tiếng của tôi, không 

những ở trong nước, mà cả ở nước ngoài nữa. Thật thế, chính 

bản thân tôi cũng không thể nào lường hết được quy luật đào thải 

của thời gian. Một điều thật đáng buồn là tất cả số tranh và ký 

họa mà tôi đã tốn biết bao công phu mang từ trong chiến trường 

ra chuyến đó, chẳng có một bức nào còn lại được, mặc dầu một 

số lớn đã được bày triển lãm, đã được in rải rác trên báo. Trong 

khi đó, "bức ảnh truyền thần của người thợ vẽ" thì lại còn lại mãi 

mãi, như một cái "đinh" của sự nghiệp sáng tác của tôi, trong 

những năm chiến tranh.  

 

Đáng lý ra tôi không bao giờ đến cắt tóc ở cái hiệu ấy. Nhà tôi 

cũng như cơ quan tôi làm việc đều ở phía cuối thành phố. Vậy 

mà cái hiệu cắt tóc chẳng có gì đáng phải chú ý đó ở tận đầu phía 

tây bắc thành phố, lại nằm trên một phố nhỏ khuất nẻo có lẽ là 
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lần đầu tiên tôi đặt chân đến. Sáng hôm đó, một buổi sáng mùa 

hè, tôi có công việc đến một cơ quan, nhưng người tôi định tìm 

gặp chẳng may lại đi vắng. Tôi dắt xe ra, lượn vòng vèo quanh 

mấy khu phố cổ phía bắc để ngắm nhìn những mái ngói, những 

mảng tường. Tôi lang thang với con mắt nghề nghiệp khoảng vài 

tiếng đồng hồ. Buổi sáng đó, nếu trong túi tôi có một mẩu bút chì 

và cuốn sổ ký họa thì sau đó không bao giờ tôi nảy ra cái ý định 

đi cắt tóc. Tôi bước vào một cửa hiệu có hai ghế nhưng cả hai 

đều đã có khách. Tôi liền quay ra, dắt xe men theo một bức 

tường rất dài. Cuối bức tường, có một cái quán bán nước mở 

ngay bên một cái ngõ, một đám đông thanh niên đang ngồi nhẩn 

nha uống nước chè chén và hút thuốc. Bên cạnh quán nước lại 

thấy một cái hiệu cắt tóc khác. Chẳng có gì đáng có thể được gọi 

là "cửa hiệu" cả: kề sát bên mái là quán nước, một mảnh vải ni-

lông tăng bộ đội che lấy một khoảng đất bằng bốn chiếc chiếu 

nằm hơi thụt sâu xuống vương vãi đầy những lọn tóc. Một chiếc 

ghế mộc cũ kỹ, có lẽ do người thợ cắt tóc tự đóng lấy, trên thành 

ghế vắt một chiếc khăn choàng trắng khá sạch sẽ. Quán cắt tóc 

vắng thợ. Chỉ thấy một bà cụ già đang cầm chổi quét những lọn 

tóc vun vào một góc. Tôi dựng xe đạp vào bức tường phía ngoài 

vỉa hè, bước vào. Cái quán cắt tóc thoạt trông vẻ ngoài chẳng có 

gì hấp dẫn nhưng điều khiến tôi có cảm tình ngay là trên bức 

tường, phía trên tấm gương soi, có dán bức tranh nổi tiếng của 
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tôi. Đó chính là bức ký họa chân dung người chiến sĩ đã "thồ" 

tranh cho tôi tám năm về trước.  

 

Lúc bà cụ già ngẩng lên, tôi mới biết đó là một người lòa. Nghe 

tiếng chân của tôi bước vào, bà cụ cầm chiếc chổi ngẩng lên, từ 

từ hướng cặp mắt trắng đục về phía tôi. Tôi nhận thấy một nét 

rạng rỡ, hoan hỉ đang từ từ lan ra trên khuôn mặt bà:  

 

"Mời ông ngồi chơi một lát. Cháu nó uống chén nước xong là bắt 

tay làm cho ông ngay! Thưa, ông chỉ đợi cho mấy phút thôi ạ!". 

 

Tôi đáp "vâng" và đến ngồi vào chiếc ghế. Bà cụ lại tiếp tục 

quét, nhưng có lẽ vẫn còn áy náy sợ khách bỏ đi mất nên lại 

ngẩng lên: "Có báo mới cháu nó để trên bàn. Ông coi đi!". Tôi 

giơ tay cầm tờ báo trên hàng chai lọ và giở ngay trang tư có đăng 

nhiều tin tức thế giới.  

 

Tờ báo hàng ngày có một số tin mới. Tôi không phải loại người 

say mê môn bóng đá đến mức quá khích như một số người khác, 
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nhưng cái bài tường thuật trận đấu bóng trên sân cỏ ở một thủ đô 

bên châu Mỹ La-tinh khéo quá, đã hấp dẫn tôi đến mức người 

thợ cắt tóc trở về lúc nào tôi không biết, tôi cứ để mặc cho người 

thợ cắt tóc quấn vào ngực chiếc khăn choàng, rồi dùng lược chải 

qua mái tóc, rồi bấm thử tông-đơ tanh tách bên tai, rồi hình như 

anh ta kêu tôi để tóc tốt quá lâu không chịu cắt. Cho đến lúc anh 

ta dùng hai bàn tay xoay cái mặt tôi cho thẳng và hất cái mặt tôi 

ngẩng cao lên hơn một chút, thì tôi mới chịu buông tờ báo.  

 

- Bác cắt như cũ chứ?  

 

- Vâng.  

 

Trước mặt tôi, kề ngay sát, lúc bấy giờ là một anh thanh niên trạc 

ngoài ba mươi. Anh ta có một khuôn mặt mà hình như tôi đã 

từng gặp, nước da mai mái của người đã từng ở rừng. Một chiếc 

sơ mi bằng vải phin trắng ngả mầu cháo lòng và chiếc quần bộ 

đội cũ vá một vài miếng đang bốc lên một thứ mùi sin sỉn, mùi 

quần áo của những người thợ cắt tóc.  
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Tôi có thói quen không sửa được, thích trò chuyện:  

 

- Anh làm ở tận trong cái ngõ này chắc ít khách?  

 

- Cũng đủ lắm. Phần nhiều khách quen. Nhưng hồi này cái nghề 

chúng tôi làm ăn cũng khó khăn.  

 

Tôi cãi:  

 

- Khó khăn là những thứ nghề khác, những công việc khác, ví 

như những người mua gian bán lận, chứ như cái nghề của anh, 

thời nào mà sợi tóc chẳng mọc dài ra, người ta bao giờ mà chẳng 

phải cắt tóc?  

 

- Nhưng bác tính, khi người ta làm ăn dư dả, có đồng tiền, thì 

mới năng trang điểm, tô vẽ cái răng, cái tóc chứ?  
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- Vậy thì tôi chịu anh. Anh làm nghề này lâu chưa?  

 

- Đã gần mười lăm năm. Từ lúc tôi còn đi học và chưa đi bộ đội 

kia.  

 

Tôi có tính hay lãng quên những việc không đáng quên một chút 

nào, nhưng ông trời vốn dĩ phú bẩm cho tôi một trí nhớ đôi lúc 

chớp lóe lên, có thể nhìn thấy rõ một ngày trong đời của tôi hồi 

sáu bảy buổi, như nhìn vào một bức ảnh cũ. Thế là tôi đã nhận ra 

được người thanh niên làm nghề cắt tóc đó. Đúng, chính là người 

chiến sĩ đã "thồ" tranh cho tôi, tám năm về trước. Ôi chao, lúc 

ấy, tôi chỉ muốn có một cái mặt nạ, hoặc bé xíu lại như một hạt 

đậu, trên cái ghế cắt tóc. Tôi biết nói thế nào để các bạn có thể 

cảm thụ được cái cảm giác phạm tội của tôi lúc ấy nhỉ? Có bao 

giờ bạn dọn nhà không? Khi người ta phải thay đổi chỗ ở, có 

những thứ đồ đạc tưởng mất biến từ lâu, lục lọi, tìm kiếm khắp 

vẫn không thấy, thì tự nhiên lòi mặt ra tận trong góc tủ, dưới 

gầm giường. Có những thứ đồ vật vô nghĩa. Có những thứ nhắc 

tới một chút kỷ niệm đẹp đẽ. Có những thứ gợi lên một câu 
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chuyện chẳng hay ho gì, tưởng đã quên hẳn cái chuyện đó thì 

bây giờ cái đồ vật lại từ xó xỉnh, bụi bặm, từ trong xó tối từ từ bò 

ra, cái vật vô tri lại thủ thỉ nói chuyện với anh, khiển trách anh, 

lên án anh.  

 

Tại sao ngày ấy tôi đã không đưa "tấm ảnh" đến cho gia đình 

anh? Tại sao tôi không giữ lời hứa? Mà tôi vẫn còn nhớ, tôi đã 

hứa với anh và cả với tôi nữa, đinh ninh và hùng hồn lắm, và 

cũng thực tâm lắm chứ? Trong cái đêm ấy, khi tôi ngồi bên anh 

trên phiến đá giữa khu rừng bên nước bạn, giá có phải chạy qua 

làn đạn của địch, hay băng qua ngọn lửa, thì tôi cũng quyết định 

sẽ vượt qua, để đưa tấm hình về trao tận tay những người trong 

gia đình anh, để đền đáp chút ít tấm lòng độ lượng quá lớn lao 

nhưng lặng lẽ mà anh đã đối xử với tôi. Lúc ấy, mắt tôi đã rưng 

rưng khi nghe kể chuyện ở ngoài này, bà mẹ anh đang nhầm 

tưởng anh đã hy sinh. Và buổi sáng hôm sau, lúc chia tay nhau, 

tôi lại còn hứa đi hứa lại, để cho anh trở về thật yên tâm và tôi lại 

còn nhớ, tôi đã nắm tay nhiều lần không nỡ rời, tôi ôm anh, rồi 

thật là giả dối chưa, tôi lại còn hôn anh nữa, trước khi lên đường 

đi chặng tiếp. Từ bữa đó, tôi đi bộ ròng rã gần ba tháng thì ra đến 

Hà Nội. Ngày đó, khi đặt chân về đến Hà Nội, tôi vẫn còn mang 

ý định đến thăm nhà anh ngay, và mang theo bức vẽ đến. Nhưng 
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chỉ sau một tuần lễ, tôi đã thiết lập được với cái xã hội hậu 

phương chung quanh những mối quan hệ mới, cái không khí 

chiến trường tự nhiên nhạt nhòa đi, cái mối nhiệt tâm của lúc còn 

ở trong đó vơi bớt đi - không, đừng đổ lỗi cho hoàn cảnh! Tôi 

phải nhận rằng, chỉ sau một tuần lễ, được bè bạn sành sỏi nhất 

trong nghề đánh giá bức ký họa thật cao, tôi liền lờ quên cái 

người mẹ đang ôm ấp mối đau khổ vì ngộ nhận con trai đã hy 

sinh đang ở ngay trong thành phố, tôi liền đóng gói bức ký họa 

chung với những bức tranh đem đi dự triển lãm Việt Nam ở nước 

ngoài. ỷ vào ngày giờ đi quá cấp bách, tôi cũng không kịp nghĩ 

đến việc tới thăm bà mẹ anh nữa!  

 

Có những lúc con người ta không còn chỗ trú nấp. Đó là cái lúc 

ngồi ngửa mặt lên chiếc ghế, tôi nhận ra anh một cách chắc chắn, 

biết không thể nào nhầm được nữa! Tôi chỉ còn mong anh không 

nhận ra tôi. Không, nhất định anh phải nhận ra chứ, khuôn mặt 

tôi gần mười năm nay chụp ảnh thấy ít thay đổi lắm. Mà cái mặt 

mình chỉ cách mặt anh có mấy tấc. Cặp mắt anh lại đang nhìn xói 

vào cái mặt tôi đang được bàn tay anh dằn ngửa ra. Da mặt tôi cứ 

dày lên. Tôi nhắm mắt, rồi mở mắt. Mỗi lúc mở mắt, tôi không 

thể nhìn đi đâu khác cặp mắt anh. Trời ơi, có lẽ tôi ngồi trên ghế 

cắt tóc ở cái quán này đã một nửa thế kỷ? Chốc nữa, sắp tới, anh 
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sẽ làm gì tôi đây?  

 

- Đồ dối trá, mày hãy nhìn coi, bà mẹ tao khóc đã lòa cả hai mắt 

kia! Bây giờ thì tấm hình tao đã được trưng trên các tạp chí hội 

họa của khắp các nước. Người ta đã trân trọng ghi tên mày bên 

dưới, bên cạnh mấy chữ: "Chân dung chiến sĩ giải phóng". Thật 

là danh tiếng quá!  

 

- Tôi là một nghệ sĩ chứ có phải đâu là một anh thợ vẽ truyền 

thần, công việc nghệ sĩ là phục vụ cả một số đông người, chứ 

không phải chỉ phục vụ một người! Anh chỉ là một cá nhân, với 

một cái chuyện riêng của anh, anh hãy chịu để cho tôi quên đi, 

để phục vụ cho cái đích lớn lao hơn. Anh đã thấy đấy, bức "chân 

dung chiến sĩ giải phóng" đã đóng góp đôi chút vào công việc 

làm cho thế giới hiểu cuộc kháng chiến của chúng ta thêm!  

 

"A ha! Vì mục đích phục vụ số đông của người nghệ sĩ cho nên 

anh quên tôi đi hả... Có quyền lừa dối hả? Thôi, anh bước khỏi 

mắt tôi đi. Anh cút đi!"  



 19

 

Giá lúc đó, sau khi cắt tóc xong, anh bảo tôi hãy ngồi lại để hỏi 

cái món nợ tám năm về trước, thì có thể sau đó tôi không trở lại 

cái quán cắt tóc ấy nữa, cũng nên. Thế nhưng anh vẫn làm như 

không hề bao giờ quen biết tôi. Khi tôi ra về, anh chào tôi một 

cách thân mật, nhã nhặn sau khi nhận tiền cắt tóc.  

 

Đã gần một tháng rưỡi, tóc tôi dài quá, mà vẫn chưa cắt. ít hôm 

tôi lại đạp xe trở lại ngôi quán đó, nhưng vừa chớm đến nơi thì 

tôi đã cắm cổ đạp thật nhanh, cố giấu mặt đi. Mỗi lần đạp vụt 

qua khỏi cái quán cắt tóc ấy, tôi phóng hẳn sang một đoạn phố 

khác, cứ sợ đôi mắt người thợ cắt tóc nhìn theo, nhưng trong 

bụng lại cảm thấy thất vọng. Tôi lại mon men đạp trở lại, y như 

một kẻ đã trở nên lẩn thẩn, tôi đến ngồi ở một cái quán nước 

trước cổng một cái bệnh viện bên kia đường, cách cái quán cắt 

tóc một quãng. ở đấy, khách uống nước bao giờ cũng đông. Tôi 

ngồi lẫn vào. Tôi gọi một chén nước, vừa uống vừa nhìn sang. 

Lần nào tôi cũng trông thấy anh, nhưng có lần thấy bà mẹ anh, 

có lần không.  
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Một bận, đến hai ngày liền tôi không thấy anh thợ của tôi làm 

việc. Cái quán cắt tóc bỏ vắng hai ngày liền. Sáng ngày thứ ba 

vẫn thế. Và lại thấy một người đàn bà ra dọn dẹp, chứ không 

phải bà cụ già lòa như mọi ngày. Tôi chạy sang. Chiếc ghế cắt 

tóc không còn nữa. Chỉ còn chiếc gương và mấy cái chai lọ. 

Người đàn bà hỏi tôi:  

 

- Bác đến cắt tóc?  

 

- Vâng.  

 

- Nhà em mấy hôm nay đang dọn cái chỗ làm mới ở phố ngoài 

kia. Ngày mai xong. Xin mời bác đến.  

 

Vợ anh có vẻ trạc tuổi gần ba mươi. Một khuôn mặt đàn bà hiền 

lành. Chị vừa nói vừa bóc tấm tranh của tôi ra. Tôi gợi chuyện.  
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- Bức tranh đẹp đấy chứ, chị nhỉ?  

 

Người đàn bà hơi đỏ mặt, cuốn tấm tranh lại một cách cẩn thận. 

Lâu sau mới đáp:  

 

- Anh nhà tôi bảo: Anh bộ đội trong tờ tranh này chính là người 

ta vẽ anh ấy. Hồi anh ấy còn ở bộ đội trong B. Cho nên mới mua 

về treo.  

 

- Anh ấy nói với chị thế?  

 

- Vâng.  

 

- Hôm trước tôi đến cắt tóc ở đây có thấy một bà cụ...  

 

- Là mẹ anh nhà tôi. Thế ra bác là khách quen?  
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- Vâng. Bà cụ bị tật lâu chưa?  

 

- Thưa đã lâu. Đã chín năm nay.  

 

- Vì sao?  

 

- Bà cụ lòa đi cũng vì anh nhà tôi. Ngày đó bỗng nhiên có tin ra 

nhà tôi hy sinh. Bà cụ đâm ốm. Anh ấy là con một. Bà cụ nhớ 

anh ấy, nửa đêm cũng trở dậy đi lang thang. Cứ khóc hoài...  

 

- Bà cụ lòa từ năm nào, chị biết không?  

 

- Từ 69.  

 

- Từ tháng mấy?  
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- Tôi cũng không nhớ thật rõ, có lẽ khoảng giữa năm.  

 

Tôi ra đến Hà Nội vào đầu tháng ba năm ấy. Nếu tôi là một 

người tử tế ra thì không khéo bà cụ không bị lòa, không những 

thế mà tôi còn có thể làm cho bà cụ khỏe ra! Chính tôi đã làm 

cho bà mẹ anh trở thành mù lòa?  

 

Mấy lần tôi đã bước vào một cửa hiệu cắt tóc sang trọng ngay 

trong phố nhà tôi mà trước đây tôi vẫn thường cắt, nhưng lại lấy 

cớ này cớ nọ, quay trở ra. Mấy lần tôi đã định "tẩu thoát". Nhưng 

chính tôi lại bắt giữ tôi lại. Tôi lại kiên nhẫn tự thuyết phục mình 

một cách xử trí êm nhất: đừng bao giờ đặt chân đến trước mặt 

người thợ cắt tóc và bà mẹ anh ta nữa. Người ta đã dời cái quán 

đến một phố khác. Lần trước, anh ta đã nhận ra cái mặt của anh 

rồi. Thì lúc này là cơ hội "tẩu thoát" êm nhất. Cái người săn đuổi 

mình đã rẽ sang lối khác thì mình lại cũng rẽ vào đấy làm gì? 

Nhưng anh có đuổi theo tôi đâu? Đấy là tôi muốn tự nguyện đến 

nạp mình, cho lương tâm.  
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Tôi lại tiếp tục dụ dỗ: sau hàng chục năm ở bộ đội, anh ấy lại trở 

về làm nghề cũ. Chắc hoàn cảnh kinh tế của gia đình cũng khó 

khăn. Tôi nghĩ đến việc hay là vay mượn gom góp một số tiền 

lớn, cái số tiền mà tôi đã thu được nhờ bức ký họa chân dung 

kia, bí mật gửi cho anh. Vẫn không được! Tôi vẫn không cho 

phép mình lấy đồng tiền để thay cái mặt mình.  

 

Tôi lại đạp xe đến gần cái nơi anh mới dời đến. Chỗ đó là đầu 

một cái ngõ ăn ra một đường phố nhỉnh hơn phố cũ. Chỗ làm 

mới cũng xoàng xĩnh như chỗ cũ, chỉ hơn trước có một bức 

mành che. Thỉnh thoảng tôi lại đạp xe qua, đá cái mặt về phía 

bức mành, nghe tiếng tông đơ rỉa tanh tách, và liếc nhìn cái dáng 

người thanh niên đang đứng cắt tóc phía sau. Rồi lại phóng xe 

vút qua đi.  

 

- Cái anh thợ cắt tóc ở đây dời chỗ làm rồi, phải không bà? - Tôi 

vờ hỏi bà chủ quán nước ở cái ngõ cũ trong khi ngồi chen giữa 

một đám đông khách uống nước, hút thuốc và kháo chuyện vặt.  
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- Anh ấy dời phố ra ngoài. Cách mấy ngõ thôi. Chắc ông là 

khách quen?  

 

- Thưa vâng.  

 

- Cái thằng T. Cắt tóc, số nó nhờ được con vợ! - Một người 

khách bình phẩm.  

 

- Thì còn phải nói! - bà chủ quán cũng nói xen vào - ngày xưa 

khi anh ấy còn ở bộ đội trong B, tuy chỉ là chỗ láng giềng thôi, 

nhưng cô ấy chăm sóc bà cụ lúc ốm đau chẳng khác con cái 

trong nhà. Về sau anh ấy trở về cũng vì cảm tấm lòng mà lấy.  

 

- Ông trời sinh ra con người cũng lạ. Có người tốt vậy, có đứa 

đểu cáng lật lọng hết chỗ nói.  

 

Cái đầu tóc tôi đã tốt quá, ngứa không chịu được! Mà tại sao cứ 
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muốn giở chứng, cứ tự đem mình ra mà hành vậy? Tại sao lại cứ 

muốn tự dẫn xác đến cái quán ấy cơ chứ? Ngay buổi sáng đó, tôi 

đạp xe trở về dưới phố nhà tôi, lập tức đến cắt tóc ở cái hiệu 

quen đã mấy năm nay. Thật là thoải mái, dễ chịu. Trời lại nắng 

nhạt, cũng thật dễ chịu. Cái hiệu quen sạch sẽ, thơm phức. Bác 

thợ kêu ầm lên chắc hồi này nhà họa sĩ bận lắm, bận lắm, mấy 

lần đến rồi lại không có thì giờ cắt, để cho cái đầu trở thành một 

khóm rừng! Bác thợ quen lại còn khuyên tôi nên làm việc có 

điều độ. Tôi lại vui vẻ (đấu hót) với bác như mọi lần trước kia. 

Thật là vui. Phải nói đây là người thợ cắt tóc giỏi nhất thành phố, 

làm rất cẩn thận, lại rất quý tôi. Được cắt tóc cho một nhà ông 

họa sĩ! Bác cẩn thận, cân nhắc từng nhát dao, nhát kéo. Bác nâng 

niu cái đầu, cái mặt tôi. Những ngón tay sờ đụng vào cái đầu, cái 

mặt tôi như đang sờ đụng vào một vật rất quý.  

 

Thế nhưng tôi cũng trở lại cắt ở đấy chỉ có một lần đó. Tôi quyết 

định phải trở lại cái quán kia. Tôi quyết định phải chường cái 

mặt mình ra, chứ không được lẩn tránh. Tôi không cho phép tôi 

chạy trốn. Tôi quyết định phải trở lại đấy vào buổi sáng, và đến 

thật sớm, lúc chỉ có tôi và anh. Để cho anh có hoàn cảnh thuận 

tiện chỉ vào cái mặt tôi mà hỏi: "Bác là cái nhà ông họa sĩ ngày 

xưa đấy ư? Bác đã làm cho bà mẹ tôi khóc hết nước mắt để trở 
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thành mù lòa như thế kia? Được rồi, vậy thì xin mời ngồi vào 

đây!"  

 

Bên trong bức mành vẫn chỉ thấy bày chừng ấy thứ đồ đạc: chiếc 

ghế mộc, chiếc khăn choàng sạch sẽ vắt trên thành ghế, chiếc 

bàn con để bánh xà phòng thơm và mấy thứ chai lọ, tấm gương 

soi mặt khách, phía trên tấm gương vẫn dán bức chân dung 

người thợ cắt tóc tám năm trước. Anh thợ của tôi ngồi quay lưng 

ra, một chân vắt lên thành ghế, đang ăn một vắt xôi gói trong cái 

lá bàng. Bà mẹ anh cũng có mặt, ngồi xổm cầm chiếc vồ đập 

những hòn gạch vỡ nèn chặt xuống nền đất. Bà cụ lại ngước mắt 

lên nhìn tôi như lần trước khuôn mặt đờ đẫn và hoan hỉ:  

 

- Thưa ông đến cắt tóc?  

 

- Vâng ạ!  

 

Tôi có cảm giác hồi hộp của một anh bộ đội giữa trận đánh đồn 

vừa vượt qua lớp lớp hàng rào để bám được vào cái đột phá 
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khẩu. Lúc ban nãy, khi đạp xe vừa chớm đến quãng đường phố 

ngang với bức mành, chỉ chút xíu nữa là tôi đã nhấn mạnh chân 

vào bàn đạp cho bánh xe lăn thật nhanh như mọi lần, "Thưa ông 

đến cắt tóc?", "Vâng ạ!" một lần nữa, nếu tôi gieo thêm một chút 

xíu yếu đuối trên cái mặt cân tiểu ly vô hình, tôi sẽ không đáp 

"Vâng ạ!" mà có thể trả lời: "Không ạ" rồi phóng xe đi thẳng như 

mọi lần.  

 

Anh thợ cắt tóc nghe mẹ lên tiếng mới quay người lại. Tôi vừa 

kịp nhận ra được từ nơi cặp mắt vẫn còn trẻ của anh chiếu thẳng 

về phía tôi một cái nhìn ban đầu soi mói, ngạc nhiên, rồi hơi 

nghiêm mặt lại. Nhưng những diễn biến phản ứng trên cái mặt 

người thợ chỉ diễn ra nhanh như một cái chớp mắt. Ngay sau đó 

anh lại trở lại cái vẻ mặt và cử chỉ từ tốn, điềm đạm, ân cần của 

một người thợ cắt tóc đứng đắn và yêu nghề.  

 

Da mặt tôi tự nhiên dày cộm lên.  

 

- Mời bác ngồi!  
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Tôi cố trấn tĩnh để khỏi run lập cập, bước tới ngồi vào cái ghế gỗ 

như một cái ghế tra điện.  

 

- Bác vẫn cắt như cũ?  

 

- Vâng.  

 

Bàn tay người thợ ấn cái gáy tôi xuống. Tôi trông thấy hai ống 

quần quân phục đã cũ kỹ và đôi bàn chân xỏ trong dép cao su. 

Bà mẹ anh vẫn ngồi bên cạnh cái ghế cắt tóc, bàn tay dăn deo 

vừa sờ soạng trên mặt đất, vừa cầm chiếc vồ nện lên những viên 

gạch chan chát, nhát trúng nhát trật.  

 

Từng mảng tóc trên đầu tôi rớt xuống. Tôi có cảm giác tôi đang 

ngồi cho người thợ giải phẫu não, mà không đánh thuốc mê.  
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Rồi người thợ cắt tóc, một tay nâng ngửa cái mặt tôi lên, một tay 

cầm lấy con dao nhỏ sáng loáng. Tôi khẽ liếc mắt thấy lưỡi dao 

sắc lẹm, vậy mà anh vẫn đem mài đi mài lại trên một tấm da. Tôi 

khắc khoải nằm ngửa mặt chờ. Tôi khẽ thử động đậy cái gáy, nó 

như đã bị chốt vào miếng gỗ lõm có lót da. Ngay trước mặt tôi 

vẫn là cái bộ mặt thật của tôi vừa được lột khỏi ra cái mặt nạ 

hàng ngày, đang phản chiếu trong tấm gương.  

 

"Hàng ngày anh vẫn nói đùa một cách độc đáo với bạn rằng: tạo 

hóa nặn ra muôn loài, mỗi loài bằng một thứ bột nhão riêng khác 

nhau. Xong rồi mỗi thứ thừa một tý, đem gộp chung tất cả lại, để 

nặn ra anh?"  

 

"Có lẽ thật thế, trong con người tôi đang sống lẫn lộn người tốt 

kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần và ác quỷ?"  

 

"Bây giờ trước mặt tôi, anh nghĩ thế nào về cái luật công bằng ở 

đời của anh: cho thế nào thì nhận thế nấy?"  
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"Tôi xin nhận đã gây nên đau khổ cho bà mẹ anh. Tôi đã lừa dối 

anh. Tôi đã thu thêm được tiền của và tiếng tăm trên sự đau đớn 

của anh. Bây giờ anh cứ trừng phạt tôi. Anh xử tôi thế nào cũng 

được!"  

 

"Không bao giờ! Nếu tôi xử phạt anh, nếu tôi thực hiện cái quan 

niệm về luật công bằng ở đời của anh, thì cái hôm đó, tám năm 

trước đây, khi quay lại đón anh giữa suối, tôi đã xốc ngược anh 

lên rồi vứt tõm vào khúc suối giữa bãi đá tai mèo rồi!"  

 

"Lần này anh lại đối xử với tôi như lần trước đây?"  

 

"Phải".  

 

"Anh cũng không trách mắng, chỉ trán chỉ mặt tôi?"  

 

"Không! Anh cứ yên tâm. Trước sau tôi vẫn coi anh là một nghệ 
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sĩ tài năng đã có nhiều cống hiến cho xã hội".  

 

"Tôi vẫn thường gặp mặt anh ở ngoài đường luôn luôn đấy chứ! 

Một lần tôi đứng xem anh ký họa khu phố cổ. Một lần tôi đến 

xem phòng trưng bày tranh của anh. Một lần khác, tôi đi theo 

mấy người bạn làm xưởng vô tuyến truyền hình đến quay chỗ 

xưởng làm việc và gian phòng riêng của anh. Anh không nhận ra 

được tôi đấy mà thôi!  

 

"Bây giờ anh nói với tôi một điều gì đi, khuyên tôi một nhời đi!" 

 

"Không".  

 

"Tôi có phải cút khỏi đây không?"  

 

"Không. Anh cứ đến đây. Tôi cắt cho anh kỹ lắm, anh biết đấy!" 
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Phải, giá thử lần thứ nhất tôi đến, hoặc lần thứ hai trở lại, và các 

lần sau nữa, mà người thợ ấy nổi giận đuổi tôi ra khỏi ngôi quán, 

thì chắc chắn tôi không đủ thì giờ nhìn kỹ cái mặt mình đến như 

thế. Gần nửa năm, tôi đã để vào bức tranh sơn mài tất cả công 

sức và sự suy nghĩ, và trong suốt thời gian ấy, một đôi lần tôi 

cũng gợi lại chuyện cũ nhưng người thợ vẫn một mực cố tỏ ra 

chưa hề bao giờ quen biết tôi. Trở về làm một anh thợ cắt tóc 

cũng như lúc ở bộ đội, anh vẫn lẳng lặng sống như vậy để cho 

người chung quanh tự phán xét lấy những công việc đã làm. Lời 

đề nghị rụt rè của anh: Xin mọi người hãy tạm ngừng một phút 

cái nhịp sống bận bịu, chen lấn, để tự suy nghĩ về chính mình.  

 

Bây giờ thì cái tác phẩm mới của tôi đã hoàn thành. Tôi đang đối 

mặt với chính mình, để viết những dòng này, như những lời chú 

giải cho một tác phẩm hội họa thể hiện một cái mặt người rất 

lớn: những luồng ánh sáng hàng nghìn nến từ phía trước và trên 

đầu chiếu thẳng xuống một nửa mái đầu tóc tốt rợp như một khu 

rừng đen bí ẩn, và một nửa mái tóc đã cắt, thoạt trông như một 

phần bộ óc mầu xám vừa bị mổ phanh ra. Phần bên dưới khuôn 

mặt như vẫn đang được giấu kín dưới một cái mặt nạ: dưới cằm 

và hai bên mép phủ kín bọt xà phòng. Không trông rõ miệng, chỉ 
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thấy một vệt mầu đen lờ mờ nổi bồng bềnh trên những đám bọt 

xà phòng. Và nổi bật trên cái khuôn mặt là đôi mắt mở to, khắc 

khoải, bồn chồn, đầy nghiêm khắc, đang nhìn vào nội tâm.  
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