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Ho6i ky Pham Duy (Tap 2)
Miy Loi N6i Dau

Tap Hai nay cla Toan tap hoi ky cta téi, dang 1& chi nén
viét ra khi tdi c6 co hdi di tham lai nhirng néo dwdng cd,
gap lai nhirng ban bé xwa, 6n lai nhirng chuyén da bi tro
bui pht 1&n vi gan niva thé ky chia ré gitba nguoi Viét da
khién cho nhirng chuyén dep nhéat ciia mét thi ky lich st
nao dé cling dé dang tré thanh nhirng chuyén tuyén truyén
chinh tri. Nhwng & vao cai tudi 70 nay, tdi khéng thé che
doi dwoc niva, bay gi& ngdi & gitra Thi Tran Gitra Dang,
nh& dwoc chuyén gi thi ctr viét ra, néu c6 dam ba nham
|an to nhd nao dé vé dia danh, t&n nguwdi hay thir tw cla

s viéc thi sé sira sai sau.

P4 c6 nhiéu cac tac gia khac dung ngoi but tai hoa cla
minh dé nai 18n dwoc nhirng céi vi dai ctia Cach Mang hay

Khang Chién chéng Phap. O" day, téi xin phép khéng than



thanh hoa mét giai doan lich s ma bat c&* ngudi Viét Nam
nao vao tudi tdi cling déu c6 dédng gop véi vai trd rat binh

thwdng cia mét céng dan.

Trong tap hoéi ky nay, than hodc co6 sw biéu 16 tinh cdm cla
t6i dbi voi ngwdi nay ngudi no, doi vai sw viéc do, sw viéc
kia, xin ban doc hiéu cho d6 Ia cdm suc thanh thwc cia toi
45 nam trwde day, luc toi con "dé khoc, dé tin theo"... D6
khéng phai la "thai do" hay "hanh dong" chinh tri t6i con
nudi cho t&i khi da dau bac rang long nhw luc nay. Hon thé
nira, nhirng tinh cdm xa xwa d6 ciing da thay dbi cung voi

thang nam roi.

B&i vi am nhac ludn ludn cé kha nang ggi nhé, téi chi
mong madi nhirng dinh liu ca t6i vao thdi cudc dworc ké ra
trong tap hdi ky nay cé thé giup cho nhivrng ban yéu nhac
Viét Nam néi chung, yéu nhac cla ti néi riéng, biét thém
dwoc nhivtng ddng co’ nao khién cho tirng ban nhac cla t6i
phai ra doi dé réi dwoc hat 1én hay dwoc nghe thay, duoc
nguwoi doi nhé lai hay bi quén di... va nh& dé ma nhirng
bai hat phan anh mot thoi lai dwoc hat 1én mot 1an niva

chang?



Toi thanh thwe cam on nhirng ban cli nhw Pham Thanh
Liém, Trinh Ngoc Hién, Db Xuan Hop, Hoang Xuan Yén,
Poan Binh, L& Van-V{ Bac Tién, Ta Ty, Ngoc Bich, Pham
Nghé, Hoai Trung-Pham Dinh Viém, Doan Chau Mau, Mai
Thao, Nguyén Hién, Minh B&c-Hoai Trinh, Ngoc Khanh...
va cam on vo t6i, nhirng chirng nhan nhw toi cua cai thoi
xa x6i dd, da nhac cho t6i nhé lai nhiéu sy viéc toi d3

queén.

Thj Tran Gira Bang

Midway City, California-U.S.A.

Mua Thu 1989



Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong M6t

Ai lwét di ngoai swong gio
Khéng dirng chan dén em bé bang...

Van Cao-Budn Tan Thu

Vao dau thang 3 nam 1945, ganh hat Cai Lwong véi cai
tén 1a "Blrc Huy-Charlot Miéu" dang trong thdi gian ghé lai
tinh ly Ca Mau. Trén dwdng Iwu dién khéi sy tir thanh phd
Hai Phong & mién Bac cach day 2 nam, bay gi®& ganh hat
vao t&i mot tinh cwe xa clia mién Nam réi. Coi nhw I

khach da téi cudi con dwdng xuyén Viét.

Toi van gilr chan pho quén ly va con giltr thém vai trd cla
mét nguwdi hat phu dién trong muc ca nhac cai cach. Toi

cling kha nédi tiéng vi trwdc tdi chwa cé ai dem Tan Nhac



vao dai ching ca. Téi dwoc séng ha hé méot cudc doi vo tw
lw, nay day mai d6. Rat bang Idng véi 16i sbng giang hd an
dwdng ngu chg nay. Bi t¢i dau ciling vay, trong ganh hat,
tr vo chdng 6ng bau, cac dao kép, cac nhac si tan hay cb
nhac cho t&i anh chj em lao cong, tat ca moi ngwdi déu an
ngu & ngay trong rap hat. Thwdng thwdng sau nhirng dém
hat, ai cling thich tim ché ngu tai nhirng noi dwoc che
khuat nhw & sau nhirng phéng canh hay sau I&p canh ga,
hodc & dwdi hai bén héng hi trwdng 1a noi khan gia it tién
thwéorng dirng dé coi hat. Nhwng vé phan téi, "phong ngd"
bao gi® cling |a mot cai ghé bd dat & ngay gitra san khau,

la noi rong réai va thoang khi nhat.

Luc d6 Ia vao budi trwa ngay mung 10 thang 3 va theo
théng 1&, t6i con dang mudn ngl thém thi t6i bj khua day
b&i nhirng tiéng dn ao, loan si ngau :

-- Nhat dao chinh may oi.

-- P3o chinh tlr hdm qua 1an. Toan Quyén Decoux bj giam

roi.

-- O'+ ngoai Bac, nghe néi mét sb linh Tay trén dwoc sang



Tau ma...

—- ... & Saigon va cac tinh... bj bat hét ca roi.

-- N&, c6 ching né chay duwoc vé Ca Mau, dang dong day

& trong thi

xa do. bi coi choi, chung may.

—- P... m... chac hét dwdng chay roi...

Rap hat 6n ao con hon cai cho. Tai quen véi cai chuyén
thich an to ndi I&n cda cac ban ddng nghiép twr 1au roi. Gidi
nghé si céi lwong 1a nhirng ngwdi rat nhan réi. Sudt ngay
khéng c6 viéc gi lam, néu khéng ngl mé ngl mét la ngoi
noi chuyén trén trei dwai bién. Vi luén ludn phai dong
nhirng vai trd, phan nhiéu |1a nhirng vai "anh hung hao kiét"
cho nén kép hat dem luédn nhan vat ban dém vao doi séng
ban ngay. Chung téi cé danh tir "sao ke" danh cho nhirng

nguwoi do.

Moi ngwdi trong doan hat tranh nhau binh luan vé thoi

cudc. Ai cling c6 vé hanh dién trvdc sw kién ngudi da



vang da danh bai ngudi da trang. Ai cling ngay tho tin
rang v&i thuyét Dai Déng A3, tir nay tré di Nhat Ban sé
giup Viét Nam trén con duwdng tw do, dbc lap va phu
cwdng. Téi cling mirng tham, nghi rang: "Thé |a thdi né &

cua Viét Nam da cao chung."

Kép Ba Hoi nguwdi Hué, xwa nay van la ngudi ba hoa nhat

& trong doan hat, hé to qua céi miéng day réng vang:

-- A lé. May c& Nhat ngay.

Chi Miéu, vo ctia 6ng bau Charlot Miéu véi vang 14y ré kim
chi ra va nh& t6i vé cho chi cai mau rat dé vé cda la co
Nhat Ban, v&i hinh tron clia mat trdi dd Ita trén mot nén
trdng tinh nhw tuyét. Téi cling dwoc sw phu gidp cia anh
Dan mét rd, tinh tinh hoa nha va I1a ngudi dwoc téi rat quy
mén. C& may xong, lai ¢d vu tranh nhau dem cd ra cdm &

cbng rap.

Nhwng khéng ai trong doan hat lai cé thé ngd dwoc rang
thdng danh tréng nguoi Viét gbc Mién tén 1a Gidi & trong
ban nhac lai [a mét thang 1am mat tham cho Tay (Hoi

trwéc, chung tdi quen goi Phap la Tay). Ngay sau do,



khéng biét thang Gidi di bao Canh Sat tir lic nao ma Ba
Hoi, anh Dan va téi bi mét 10 mat tham tdi rap hat cong tay
lai va dan t&i nha tu cta thanh phd Ca Mau, nhét trong mét
phong giam réat chat hep va ban thiu. Khéng hiéu tai sao
trong doan hat lai chi c6 ba dra chung toi bi bat ma thoi?

Ba bau dau cd bj bat nhi?

Kép Ba H6i so xanh mau mat :

-- Chét cha ca i roi.

Anh Dan van im lang ti khi bi bat. Bay gi® tdi méi thay la
minh ngu qué. Céi viéc |am rat vo duyén la vé 1a c& Nhat

cho ba bau cé thé dem t&i mét cai chét lang xet:

-- Buoc dén dau hay dén dé, cau dirng lo...

N6i nhw vay nhung trong 16ng rat lo. T ngay bd nha ra di
khi m&i 17 tudi, lam du cac thir nghé trwée khi dwoc 1am
cai nghé hat rong ma minh rat wa thich, chwa bao gi® t6i bi
lam nguy nhw bay gi®. Nghi t&i me, chilo me sé& budn néu
c6 diéu gi khdéng hay xay ra cho minh. Nghi t&i cudc di

subt tir B&c vao Nam. Nghi t¢i nhirng thanh phé minh vira



di qua. Thich nhét la & trong mién Nam nay, thi xa nao
cling c6 mét con séng Ién chay qua, cho bao gi®r cling hop
& ngay bén séng va canh cho thé nao ciing phai cé mot
rap hat. Ngwdi dan ltc nao cling an no ma khéng can méac
am. O'% cai x(r c6 mat trdi quanh ndm nay, mac quan ao
ba ba cang réng cang mat. Nghi t&i dém hoa nhac tai tor
md&i day tai thj xa, tr chap tdi cho t&i gan sang, moi ngu o
chi dua nhau hat hét bai Vong Cb nay t&i bai Vong Cb
khac. Khéng co ai hat bat cir mot diéu nao ngoai diéu
Vong Cd, vay ma nghe mai khdng thay chan. Nght t&i
nguwoi dep rang vang ma minh gap trong budi hoa nhac
d6. Nghi ma gian cho thang mat tham tén 1a Giéi. Ong ra
khdi nha tu nay thi dng giét may. Co bj bat giam mai thay
thdm thia cho sé phan cta ngu®i dan nhuwoc tiéu da vang
sbng dwéi ach thdng tri cla dan da trdng. Truwéc kia du
ghét Tay, mudn danh Tay, mubn nwéc minh ¢6 tw do va
doc 1ap nhwng minh chi ludn ludn la ké dirng ngoai cudc
choi. Bay gi® thi dwo'c ném mui nha tu thwe dan rdi nhé.
Thanh "nha chinh tri" réi nghe. Du rang chi la trd choi
chinh tri bat dac di va dwom vi khéi hai. Ttc nhét 1a né da
bi Nhat ddo chinh rdéi ma né con ndm tinh ménh ctia minh

¢ trong tay. Nght t&i nght lui thi da qua nira dém.
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C6 thé luc d6 dam linh Phap con dang hoadng hét trong
con rut lui va tinh than cda 10 doi xép, ma ta Viét Nam rat
la hoang mang cho nén ba da chung téi chwa bi danh
dap hay bj dem ra x& ban thi linh Nhat da t&i bao vay thi
xa Ca Mau. bam tan quan Phap bi twéc khi gidi va dwoc
linh Nhat dan di. LG ma ta, doi xép Viét Nam ciing tron di
dau hét ca roi. Trong dém khuya tdi om va lang I8, béng
nhién mét tiéu ddi linh Nhat Ban téi mé clra nha tu. Ba
nha "ai quéc" 1a chung téi voi vang "arigato” nhang nhit ca
|&n, réi U té& chay vé rap hat sau non mét nlra ngay va gia

mot ndva dém hu via.

Chuyén téi bi Tay bat nay that ra cling chang c6 gi 1a d ng
ké so v&i nhirtng hanh ddng chinh trj ctia nhwng ngwdi lam
cach mang "th& thiét", nhwng téi da cé lan nhan ra rang cai
bién cb chinh trj (sic) vd duyé&n nay Ia mot dau vét rat quy
gia déi téi. Ngon Ilra d4u tranh trong bat c&r mét thanh nién
Viét Nam nao cling thwdng chi dwgc am y & trong long.
Trwéc khi ngon Itra chung 1a Cach Mang lua téi dé giup
cho ngon Ilra clia tirng c& nhan bung 1én, téi thiéu cai vu
t6i bj Tay bat ciing 1am cho ldng t6i réi day, sé bat Ira

nhanh hon.
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Trong khi t6i v6 tinh dinh liu vao vu dao chinh nhw vay, &
nhiéu noi trong nwéc cé nhiéu thanh nién tin rang Nhat
Ban thwec sw mudn giup cho Viét Nam thoat ra khoi ach
thwec dan Phap. Ho tich cwc tham gia cuéc dao chinh. Tai
Ha Néi, cé nhivng sinh vién nhw Tran Van Nhung di tién
phong trong dam linh Nhat t&¢i danh thanh Cira Bac roi bj
ban chét ngay trong phut dau tién ctia vu ddo chinh va
Nguyén Thién Giam bi hi sinh trong mét trwdng hop khac.
Ngay 11 thang 3 ndm 45, m6t budi I& truy diéu anh hung t
sT hi sinh cho nén "thinh vwong chung ctia Pai BDong A"
dwoc td chire rat long trong tai Nha Hat Lén Ha Néi. Di
rudt cia Nguyén Thién Giam cung véi con gai tén 1a Pham
Thi Thai (sau nay c6 tén nghé si la Thai Hang) dwoc moi

t&i duw 1€ truy diéu.

Cudc dao chinh nay khéng cé gi la gay can 1am, vi khéng
c6 sy giao tranh dir déi gitra hai Quan Boi Nhat va Phap,
nhwng sw giao théng trén toan qudc bi dinh tré. Ganh hat
Plrc Huy-Charlot Miéu mudn di chuyén tir Ca Mau qua
Rach Gia nhwng vi con Iénh gi&i nghiém trong vu dao
chinh cho nén chwa c6 mét hang xe dé nao dam cho xe
chay cd. Nh& sw quen biét véi may ngudi linh Nhat tdi giai

curu, t6i bén t&i gap ho dé xin ho cho ganh hat di nho trén

12



nhirng xe nha binh t&i dia diém hat da dwoc dinh doat ti
trwdre |a thi xa Rach Gia . T6i trd tai dem vai bai hat Nhat
Ban ma t6i hoc |6m dwoc tr trwdc nhw Shina No Yoru,
Mori No va Kohan No Yado dé hat cho linh Nhat nghe, do
dé ho bang Idbng ché doan hat ctia chung t6i di tir Ca Mau
qua Rach Gia. May cd dao trong ganh hat xwa nay mé toi

roi bay gi& con phuc t6i qua xa .
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong Hai

Poi & Thai Binh,
doi t&i Gia Lam...

Bang Ba Lan

Sau mét thdi gian di hat tai vai tinh & Cao Mién va & Hau
Giang, khi ganh hat tr& vé dong dé tai rap Aristo & Saigon
vao gitra nam 1945, tdi bj swng phdi va phai vao nam nha
thwong dé diéu tri. Khi da binh phuc, t6i quyét dinh tw gia
ganh hat Birc Huy-Charlot Miéu, ganh hat rong da cho t6i
co hoi di khap moi noi trén dat nwdc va quan trong nhat,
da cho t6i mot thi diém dé dwa ra nhirng bai Tan Nhac dau
tién cta Viét Nam. T6i ndi tiéng la nh& ganh hat. Cam on
vd cung, 6i "Blrc Huy-Charlot Miéu". Ti xach chiéc valy

nho bé va cay dan guitare cl ky t¢i & nhd nha mét ngudi
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ban la Pham Xuan Thai & s6 13 dwéorng Paul Bert trong
khu Dakao (Tan Dinh). Pham Xuan Thai la nguwdi Bac vao
sinh s6ng & Saigon tlr 1au, dang nguwdi manh khanh, an
noi hod nha, tinh tinh dé dai va thich van nghé Idm. Anh
lay vo lam nghé ban vai & khu phd chung quanh Cho Bén
Thanh, dwoc vo nudi dé... chang lam gi ca, du da co thoi
anh tap ténh lam mot muc sw cla dao Tin Lanh do dé anh
noi tiéng Anh rat gidi. Téi quen véi Pham Xuan Thai tw
ngay moi theo ganh hat vao Nam va sau mét thdi gian kha
lau, bay gi& chung téi méi gap lai nhau. Pham Xuan Thai
ngay tt lic nay da nudi nhiéu mdng lam chinh tri va 10
nam sau, anh sé lam B Trwédng B6 Thong Tin trong
Chinh Pha Ngé Dinh Diém. Luc dé, anh 1ay thém mét
ngwdi vo bé. Ngwodi nay tén 1a Nguyén Thi Thanh va co
thoi la nguwoi tinh cia Twdng Nguyén Binh trong thoi gian
dau clia cudc khang chién Nam Bé. Saigon sau ngay Nhat
dao chinh khéng con nhiéu béng dang kiéu ky cla nhirng
6ng Tay ba BDam di lwon phd nira nhwng bd mét cda thanh
phé dwoc ménh danh [a "Hon Ngoc Vién Béng" nay ciling
khéng thay dbéi gi may. Luc dé Saigon chwa dinh lién véi
Cho Lé&n va Gia Binh. Ngbi trén xe dién di tir Cho Bén
Thanh vao t&i bén Nancy, nhin ra hai bén dwdng, thinh

thodng ta thay c6 nhirng khoang dét tréng va&i it nhiéu rac
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rwdi. Nhwng tlr bén Nancy vao cho téi Cho Lén thi co khi
la c& mét canh dong hoang véi bun 1ay nwédc dong, rudi
mudi bay day. Gira Saigon va Gia Binh con c6 nhirng
rudng lia hay c6 nhirng khu d4t dwoc dung dé dé rac cua
D6 Thanh. Dan sb Saigon lic d6 chac chwa téi mét triéu
nguwdi. Ngwdi Phap vang mat & phd phwdng nhwng linh
Nhat déong & Saigon ddng hon luc trwdc. Ho chiém mot vai
khu trong thanh phd, ngan khéng cho ai qua lai, chiéu
chiéu ho ra gitra dwdng choi baseball 1a mén thé thao ma
chung téi khéng théng thao nhw mén da bong. Dan chung
con dwoc ném mui cdng ly tan bao cda linh Nhat la ké cap
nao ma bi bat qua tang l1a bj chat tay ngay, khdi can phai
dwa ra toa. Thé Chién 2 gan t&i hoi két thac nhwng tau bay
My van t&i thad bom. Hai phi co’ B.24 ctia My bi ban roi &
Plrc Hoa, gan Saigon. D&i sbng cé vé khé khan. Cac ba
ndi tro' rén 1&n vi nhu yéu pham khéng nhivng da khan, con
|én gia dung dung. Téi lay lai dwoc strc khoé sau nhivng
ngay nam dwéng bénh. Sau khi ném mui "chinh tri" & Ca
Mau rdi, bay gi® ti chu y t&i tinh hinh nwéc minh sau
ngay mung 9 thang 3. Doc bao thay bai tuyén b cua dang
trwdng "Dang Viét Nam A3 Qudc" 1a H6 Nhut Tan t6i thay
hao hire trong 16ng vi nhirng cau viét day hi vong: " Trong

vung Dai-bong-A® méng ménh bat ngat, dwdi anh sang
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lanh dao rwc r& chai loi cia nwéc Dai-Nippon, dan tdéc Viét
Nam gom c¢6 nang lwc day da hi vong sé kién thiét mot
qudc gia dung theo qui tdc cong bang va tw do". Téi ciing
thay vui vui khi nguwdi cha d& dau cla t6i la thay Tran
Trong Kim tlr Singapore tré vé nuwéc dé lam vi Tha Twéng
dau tién cha Viét Nam. Tuy nhién t6i khdng thay trong dan
ching c6 mét sw phan khéi ndo trwdc cai goi la "ddc lap-tw
do trong Khdi Dai BDdong A®" nay. Téi con thiy dworng nhw
chang co gi la thay dbi ca. Vua Bao Pai dwoc nguwoi Nhat
dem mon qua doc lap dén tan miéng nhung & Hué, Pai St
Nhat Yokohama git¥ chirc quyén Kham S thay thé cho
Kham S Phap. O+ mién Nam, qua vién quyén Thong Déc
Minoda, ngwdi Nhat thay thé Phap, dung nguoi Viét lam
tay sai. Do d6, khi c6 mét anh ban nguwei Hué tén la Hoai
rua ré téi vao lam viéc trong mét co quan méat vu cda nguoi
Nhat, t6i tv chdi ngay. Chéac 6ng thay d& dau cii cla toi 1a
Tran Trong Kim cling s&m nhin ra sy thwc nén thay sé rat
lui ra khéi chinh trwdng mét cach dé dang nhuw Iic thay

nhan chirc vu Tha Twéng sau ngay Nhat dao chinh.
Ot chung v&i B6 Trwdng Théng Tin twong lai la Pham
Xuan Thai, nhd & nhirng cudc dam dao voi anh ta, toi

dwoc hiéu biét hon vé chinh tri. Hiéu nhwng khdng mé. Toi
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bat dau nghe dai Radio New Delhi va rat thich nhac hiéu
cua Dai nay. Day la 1an dau tién t6i co cai nhin ra thé gioi.
T khi Thé Chién 2 x4y ra, du cé nhirng bién chuyén chinh
tri rat I&n nhw Phap bi thua tran, Nhat tién vao DBong
Duwong, may bay My tha bom & Hai Phong ngay khi toi
vira gia nhap ganh hat Bic Huy-Charlot Miéu & hai cang
nay... nhwng t6i van séng dirng duwng trwdc thei cudc. Bay
gi® thi khac. Téi theo réi nhirng sw viéc xay ra & trén thé

gi¢i va & trong nuéc.

Téi van tiép tuc di hat trén Dai Phat Thanh va moét vai noi
khac. Nhd dwoc moi tham gia mét bubi hat 4y tién giup
nan doi & ngoai Bac, téi biét rd hon vé céai chét cla hai
triéu ddng bao. Vao ddu ndm do, vi di hat & nhirng mién
rat héo lanh & Hau Giang, t6i khéng biét gi v& nan doi nam

"t Dau ca.

T6i chi ngac nhién khi thy & nhiéu noi ma téi téi hat,
trwdc ngay Nhat dao chinh, tui "Tay nha dén" cho dét
nhirng 16 may bién dién bang thoc chir khéng phai bang
than. Khi m&i tré vé Saigon, c6 nhiéu chuyén & ngay truwédc
mat lam cho chuyé&n chét doi & xa x6i bi nhat mo di.

Nhwng t&i nay thi téi biét 1d do am muwu clGa Phap trong
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ndm 1944, bat ndng dan mién Bac ¢c6 bao nhiéu thoc 1a
phai ban hét cho chinh pha dé& Phap cung cép gao cho
Nhat nudi quan. Do dé ma néng dan mién Bac khdng con
gao du trir dé an va hai triéu dan chét déi. Trong Nam thi
thira thoc gao dén ndi phai dét di nhwng Phap khéng ché

gao ra tiép té cho dan ngoai Bac.

Téi khéng dwoe nhin thy tan mat dong bao cla téi chét
d6i nhwng nghe ké lai cling thy rung minh : & mét sé tinh,
trén dwdng qué cling nhw trén hé phd -- va ngay & Ha Nbi
-- clr di qua dam ba chuc thwdc 1a cd vai ba cai xac nam
chong chét I&n nhau. C6 ngwdi ngac ngoai roi con cd ghé
miéng ngoam vao xac chét nam bén & canh dé nhay
miéng thit. Nhay dwoc réi thi phat dién. Diéu chua sét la
trong khi ca Phap l1an Nhat gan nhw toa rap véi nhau dé
cho hai triéu ngwdi minh chét déi thi ngwdi TAu mai ban
tich trir gao dé ban cho ngu i ¢ tién. Cho nén da cé cau

ca dao cua th&i doé ghi lai chuyén nay nhuv sau:

M4y nam thiéu gao vi ai

Lam dan ta chét méat hai triéu nguoi
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Tau cwoi (tich trir gao) Tay khoc (bi ddo chinh) Nhat no

Viét Nam hét gao, chét co day dudng.

Toi cang thém cam thu ca Phap 1an Nhat, du da cé luc toi
mang on tiéu ddi linh Nhat da t&i ctru tdi vao ngay 10
thang 3 nam 1945. T6i sé& dé dang dén nhan nhirng khau
hiéu nhw "chdng thwe dan Phap va phat xit Nhat". Téi thiéu
thi t6i cling thay rang mot cudc khdi nghia danh ca Tay I1an

Nhat 1& mét sy rlra han cho hai triéu nguwdi chét déi.

Tuy khéng con di hat rong va da & mét ché nhat dinh
nhwng téi cling khéng c6 mét lién lac nao v&i gia dinh cla
t6i & ngoai Bac trong dé t6i chi nhin thdy mét sy lanh nhat
noi moi nguwdi, ngoai tinh thwong -- t6i nght vay -- rat cam
nin cta me t6i. Tt khi boé nha ra di cho t&¢i mua Thu nam
1945 nay, t6i chwa hé nhan dwoc mét 14 thw nao cia me.
Bay gi®, vao tudi 24, sbng tai mét thanh phd I&n nhat cla
mot nwdc Viét Nam trén danh nghia da dwoc déc lap, toi
nong long mudn 1am mét cai gi cho dat nwdc. Nhung co 18
cai chinh pha do ngw®i Nhat dwng 1én vé&i mot thanh phan
toan cac nha chinh khach hon la cach mang va cai chinh

quyén cutia vi Kham Sai & mién Nam lac d6 1a Nguyén Van
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Sam khéng cé mét chinh sach nao dé van dong thanh nién
tham gia vao viéc nwdc. Néu cé mét chwong trinh ndo dé
cho thanh nién thi chi la vai ba cudc biéu tinh dé... cam on
nwédc Nhat Ban da giup cho Viét Nam Iat do Phap. Thay
chinh pha Tran Trong Kim dwa ra mét chwong trinh goi la
"hwng qudc”, nhwng khi nhin 14 c& qué ly va nghe ban
quéc ca Bang Pan Cung, t6i chang thay rung ddng gi ca.
C6 I8 vi luc dé chwa c6 mét nguwdi ndo chét cho 14 co va

bai hat d6 chang?

Téi sdng rat cd don cho t&i khi, cling nhw moi thanh nién
cung 1&p tudi, t6i bj 16i cudn vao mét con cubng phong ma
duwdong nhw téi cling da cho doi ti 1au. Do la mot cude
cach mang thuwdng dwoc goi tén la "Cach Mang Thang

Tam
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong ba

Non nuwéc dang cho got lang du
Pau day vang tiéng hat chinh phu...
Thé Ly

Khi t6i vira I&n 1&n va cé chut hiéu biét vé ngwdi minh va
vé nwdc minh thi cling nhw tat ca cac thiéu nién khac, toi
vira ghét Tay vira so Tay. Cac ba me ngay xwa hay co 16i
doa con: "May khéng ngoan, tao goi 6ng Tay dén bat di
bay gi®. " Nhw da néi trong doan héi ky vé tudi au tho, khi
t6i mai lén 10, téi biét téi hanh dong anh diing cuia cu Dé
Tham hay than phuc thai dd cua liét s Nguyén Thai Hoc
va du con bé bong, té6i mo wdc tréd thanh nhirng con ngudi
choc tréi khuay nwéec nhw ngwdi hung Yén Thé va vi lanh

dao cla Viét Nam Qudc Dan Bang.
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T&i khi t6i map mé vao tubi trwdng thanh va doc nhirng
truyén cha Nhéat Linh trong dé cé nhirng nhan vat nhw
Loan va Diing thi t6i mo dwoc theo gét chan anh ra chén
hai hd dé& dem chi binh sinh dai ndng mwa... Toi cling biét
mong manh vé nhirng chuy&n "bén ba hai ngoai" cta
nhirng ngudi nhw Cwdng P&, Phan Boi Chau, Nguyén Hai
Than, Nguyén A% Quéc... va biét so so 1a bd t6i cling bi
Tay bat vi ¢o dinh liu t&i vu Pdng Kinh Nghia Thuc. Trong
gia dinh, t6i biét dai khai 1a thdng chau bang tudi t6i tén 1a
Vién, con anh Tw & phd Hang Bwdng, ¢ 1am chinh tri.
Nhwng thang nay khinh minh hay sao ma méi 1an minh goi
chuyén thi né lai 1ang di. Cé thé né mudn gilr bi mat, so 16

ra thi sé& bi Phap bat chang?

R&i t6i r&i ghé nha trwéng va roi bd Ha Néi dé di mwu sinh
& Moncay, Bac Giang, Huwng Yén hay Kién An bang du cac
thir nghé nhu tho rén, tho cay, thay gido, thw ky toa an...
& dau ciing chi & trong modt thdi gian rat ngan ngui. Sau d6
t6i lang thang di theo ganh hat rong va cling khéng bao gi¢
& lai mot noi nao qua hai hay ba tuan 1&. Khéng & dau 1au
nén khéng c6 thdi gian dé két ban hay dé dwoc két nap

vao mot td chire chdng Phap nao dé. Bj bat giam & Ca
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Mau cung vo&i hai anh kép hat Cai Lwong vao gid thir 25

cda cudc dao chinh 1a mét bién cd" téi khéng chd doi.

Trong nhirng ndm t6i di theo ganh hat rong nhw thé, &
mién Bac da sung suc nbi 1én mdt khdng khi cach mang vi
ngay khi Thé Chién 2 mé&i kh&i dau, "mau qudc Phap" bi
thua tran & chinh qudc va méat uy tin & nhirng thudc dia roi.
Quyén uy cda thwe dan trong ba nwéc Bong Phap bi méat
dan vao tay Nhat ttr 1940 cho t&i khi bi mat ludn vao ngay
mung 9 thang 3, ndm 1945. Néu nhirng cudc khéi nghia
trwdc day cia cac nhéom Can Vwong, Van Than, Bong Du
va Viét Nam Quéc Dan Bang bi that bai thi mot cudc khéi
nghia ndo d6 trong lic nay sé cé nhiéu co hdi dé thanh
cong. Nan doéi nam "t Dau vira qua con la mét hoan canh
rat thuan loi dé cho Cach Mang bdt phat nhanh hon. D6 1a
nhirng giac ngd cla tdi vao dau mua Thu nam 45 nay khi
ngdi néi chuyén chinh trj v&i Pham Xuan Thai & can nha

s6 13 dwerng Paul Bert, Dakao.

Vao mung 6 va mung 8 thang 8 nam 1945, hai qua bom
nguyén t&r san bang hai thanh phé I&én & Nhat Ban. Dai
New Delhi loan tin Nhat ddu hang. Coi nhw Thé Chién 2

cham dit. Tha Twéng Tran Tréng Kim xin tr chére nhwng

24



dwoc madi gilr chire xtr ly thwdng vu cho téi khi co chinh

pha mai.

Thé Chién 2 t&i hoi két thic véi sw bai tran ciia Nhat Ban
sau khi Hoa Ky tha hai qua bom nguyén t& xudng hai
thanh phd Hiroshima va Nagasaki. Tinh hinh Viét Nam
bién chuyén ngay lap tirc v&i sw tlr chire cia chanh phu
Tran Trong Kim. Tai Saigon mét sb doan thé gébm cé Viét
Nam Quéc Dan Bang, Hoa Hao, Cao Dai, Tinh Bd Cuw S,
Lién Doan Céng Churc, Thanh Nién Tién Phong voi vang
hop nhau lai @& thanh 1ap mét té chire chinh tri goi tén 1a
"Mat Tran Québc Gia Théng Nhat" dé dap wng véi tinh thé
md&i. Thanh phd Saigon cé vé tap nap hon trudce. Ai ciing
thay bdi hoi trong long. Tai thdy minh nglra chan nglra tay

qua roi...

... Ngwoi day t6i vao hanh déng luc dé la Nguyén Duy
Hinh, mét ky gid va chi bao rat quen biét cia Mién Nam
sau nay. Nguyén Duy Hinh thwérng téi gdp Pham Xuén
Thai, do d6 chung t6i quen nhau. Trwdc day Nguyén Duy
Hinh 1a ngudi c6 nhiét tinh déi véi cudc ddo chinh ngay
mung 9 thang 3 cia Quan D6i Nhat va bay gi¢ anh Ia mét

thanh vién ctia Mat Tran Quéc Gia Théng Nhat. Thay t6i
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mudn hoat dong, anh &y giéi thiéu téi v&i nhirng nguo
trong Dang Dan Chd dang nam vung trong té chire Thanh
Nién Tién Phong nhw Pham Ngoc Thach, Kiéu Céng
Cung. Téi tré thanh mot doan vién cda Thanh Nién Tién
Phong. Hoat déng cua téi luc dau chi la céng tac van nghé.
Toi dwoc phai di day cho cac thanh nién, cac hoc sinh hat
bai Tiéng Goi Sinh Vién bay gi& dwoc dbi tén la Tiéng Goi
Thanh Nién.Trwéc day, khi viva & Luc Tinh tré vé Saigon,
t6i dwoc Tran Van Khé dwa toi t¢i gap Lwu Hiru Phuwéce 1a
mdt trong ba chd nhan cia mét clra hang ban ban nhac &
dwdng Bonard v&i bang hiéu la Hoang-Mai-Lwu (do ba cai
tén Hoang [Huynh] Van Tiéng, Mai Van B va Lwu Hiru
Phwdc). Co 1an t6i va Khé dwoc kéo tdi an com cung voi
ba anh ban nay trong mét blra com gia dinh tai Gia Dinh.
Bay gi® t6i m&i biét hé la dang vién Bang Dan Cha va
dang hoat ddng trong td chirc Thanh Nién Tién Phong. Ba
ngwdi nay cé ba voc dang khac nhau. Huynh Van Tiéng
gay nhom, Lwu Hiru Phwéc béo phj va chi c6 Mai Van Bo

la khéng béo, khdng gay.
Trong khi & trong Nam, nhan viéc Nhat Ban vira bi thua
tran va dau hang Quan Doi Péng Minh, mot mat tran thdng

nhat cac doan thé quéc gia v&i muc tiéu chéng Phap vira
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dwoc thanh 1ap thi & ngoai Bac ciing da cé tr 1au mot mat
tran khac lay tén 1a Viét Nam DBoc Lap Bong Minh (goi tat
la Viét-Minh).

Vao dau thang 8, 1945, ngay sau khi Nhat Ban dau hang,
t6i nghe tin tr Ha N6i dwa vao: M6t mat tran chinh tri mang
cai tén 1a "Viét Nam Péc Lap Péng Minh" ding ra kéu goi
dan chung lam cudc téng kh&i nghia. M&t Tran nay khéng
chi kéu goi chdng Phap ma théi, con huy déng toan dan
chdng luén ca Nhat Ban nira. Chdng Phéap thi dé roi, vi
lam gi con quyén lwc ctia Phap & Viét Nam nira. Nhwng
chdng Nhat thi hoi khd day. Trong cai thanh phd Saigon
diém I& nay, t6i thy sw cé mat cia Quan Ddi Nhat Ban
hay con ghé gém qua, tuy luc nay ho la doan quan bai tran
trong Thé Chién 2 réi. Ngay chinh téi luc dé van con dang
di hat tai mot khiéu vi trwdng va van phai gan cb hat

nhirng bai Nhat nhw Shina No Yoru, Sakura...

Nhwng t6i rat chi y t&i hoat ddng cla t6 chirc dwoc goi la
"Viét Nam Ddc Lap Bdng Minh" nay vi day la Ian dau tién
t6i dwoc nghe nhirng danh ttr rat quyén rii nhw "téng khoi

nghia", "ddi vo trang tuyén truyén”, "chién khu", "ctru

qudc"... Cung v&i moi nguwdi, t6i con nghe nhiéu tin dén,
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nao la Mat Tran da dwoc dan ching & ngoai Bac tham gia
nhiét liét, ndao 1a Mat Tran con dwoc qudc té ang hd niva.
Ngay céi tén goi tat 1a "Viét Minh", di v&i t6i cling co vé
hap dan hon nhirng cai tén dai long thong cda cac td chirc
chinh tri khac.

Ta&i ngay 19 thang 8 thi co tin Cach Mang do Viét-Minh
lanh dao da thanh cdng & ngoai Bac. Sau nay ngudi ta
twong thuat cudce dién tién cia cudc tdng khéi nghia nhw

Sau.

Vao ngay 17 thang 8, sau khi Nhat dau hang, tinh hinh
chinh trj da d6i méi, twdng Mac Arthur dwoc clr 1am Téng
Tw Lénh Béng Minh & Thai Binh Dwong, twéng Leclerc
dwoc De Gaulle phong cho chirc Tw LEnh Quan Béi Phap

¢ Bbéng Duong.

Sau khi Nhat dau hang, Quan Dai Nhat & Viét Nam trao tra
phi Toan Quyén cho phi Kham Sai Béc Bo. Bé t6 y chi
bado vé dat nwdc, vao ngay 17 thang 9, cdng chirc Ha Noi
dwoc |énh cda vi Kham Sai Phan Ké Toai dirng ra tb chirc
mot cudc mit tinh & trwd'c Nha Hat Lén Ha Noi. Cudc mit

tinh clia cac éng cac ba cdng chirc dang dién tién thi béng
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nhién mét 1a c& dd sao vang rat I&n dwoc tha tr bao lon
ciia Nha Hat xudng, roi mét ngudi leo 1&én khan dai cudp
micro dé ho khau hiéu va hat bai Tién Quan Ca cla Van
Cao. Thé la cudc biéu tinh cia Tédng Poan Céng Churc
bdng nhién bién thanh cudc biéu tinh ctia Mat Tran Viét
Minh. Hai ngay sau, trc la 19 thang 8, Viét Minh dich than
dirng ra td mot cudc mit tinh khdng 16 ciing & trwdc Nha
Hat L&n Ha Noi. Sau d6 doan nguwdi biéu tinh kéo dén bao
vay Bac Bd Pha. Ong Kham Sai Phan Ké Toai dau hang
ngay. Coi nhw cwdp dwoc quyén hanh chanh réi, doan
ngwdi kéo ludn qua trai Khd Xanh & dwdng Bong Khanh
dé cwdp quyén quan sw. Mét ngan linh Bao An & trong trai
khéng khang cw. C& qué ly dwoc ha xudng, cd dé sao

vang duoc keo lén.

Thé 1a cudc tdng kh&i nghia thanh cong tai Ha Noi. Mét
U+y Ban Nhan Dan dwoc thanh 1ap ngay hém dé. Béng
thoi tai nhiéu dia phwong, cac doan v trang tuyén truyén
dwoc goi la "Dan Quan Giai Phéng" ciing téi chiém chinh
quyén trong tay cac tinh trwdng hay quan trwédng ctia mét
chinh phti ma éng Tha Twéng la Tran Trong Kim da to

churc.
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Ngay 20 thang 8 tai Ha Néi, Viét Minh chiém Dai Phat
Thanh V6 Tuyén Dién & Bach Mai, cho phat thanh nhirng
tin ttre lién quan t&i cudc Cach Mang. B6n mwoi tam tiéng
ddng ho sau -- tirc 1a 22 thang 8 -- tai Saigon, t6 chirc
Thanh Nién Tién Phong trong d6 téi 1a mot doan vién,

tuyén bd gia nhap Mat Tran Viét Minh ngay.

Ngay 23, qua lubng séng 32 thwéc ciia Dai Phat Thanh Ha
Noi, t6i nghe tin Chinh Phu Lam Thoi dwoc thanh 1ap voi
nhirng cai tén la hodc nhw H6 Chi Minh va quen thudc nhw

V6 Nguyén Giap, thay hoc ci cla téi.

Ngay 24, trong bubi 1& thoai vi tai Hué, vua Bao Dai trao
kiém vang va an ngoc cho dai dién ctia Chinh Phi Lam
Thoi l1a Tran Huy Liéu va tuyén bd mét cau bat ha: "Tha

lam dan mét nwdce tw do con hon Ia vua mét nwde nb 1é”.

Sau khi Thanh Nién Tién Phong tuyén b gia nhap Mat
Tran Viét Minh, khdng chan chiy, tdi hang hai xung phong
vao ddi V6 Trang Tuyén Truyén. Trong thanh phd cé
truyén don cta "Uzy ban Clru Quéc" hd hao dan chang
doan két dé chdng Phap va Nhat. Cung v&i cac thanh nién

khac, t6i dwoc giao cho viéc phat truyén don nay & khu
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vic Dakao. Ngoai ra t6i ciing nhan duwoc Iénh di van déng
cac van nghé si nhw Nam Chau, Phung Ha, Ba Van, Vo
Dulc Thu -- bay gi& dwoc phong cho cai tén la "Van Nghé
ST Clru Qudc" -- hang hai tham dw vao vu dwoce goi la
"cwdp chinh quyén" vao ngay 25 thang 8 tai Saigon. Day
la mdt cude mit tinh rat I&n trong dé cé day di moi thanh
phan dan ching trong xa hoi. Cudc biéu tinh nay khéng
phai l[am céng viéc cuwdp quyén hanh chanh hay cuwdp
quyén quan sy gi ca, vi moi sy coi nhw da an bai sau
nhirng bién cb xay ra tai Ha Noi va Hué trong may ngay
qua. Cubc mit tinh chi cé muc dich ung hé mét dy ban
hanh chanh lam th&i dwoc thanh 1ap tai Saigon véi cai tén

goi tat 1a "Lam Uzy", do Tran Van Giau lam chu tich.

Sau d6, vao ngay mung 2 thang 9, cung v&i mét sbé anh
em khac, chung t6i lai lam mdt cudéc van dong I&n, kéu goi
mMoi ngwdi trong thanh phd Saigon-Chg' Lén di dw 1€ Poc
Lap. Chwa bao gi® t6i thy ngudi ta dd x6 ra dwérng mot
cach ddng dao nhuw thé. Co t&i hon nlra triéu ngwdi, nghia
la hu hét dan sb cla thanh phé nay, bao gébm day du tré
gia 1&4n bé, khéng thiéu mét thanh phan xa hoi ndo ca,
dirng chat nich trén dwdng nhya, trén via hé va trong cong

vién trong khu vue subt tr cdng Dinh Norodom cho t&i Sé
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Thu va lan ra nhirng con dw&dng chung quanh, dw&i mot
rirng biéu ngl¥ c6 nhirtng khau hiéu dwoc vé bang chir
vang trén nén vai dé. BDdong dén dd cé ngwdi ngat siu va
phai ch® di bénh vién ciru cap. Cudc biéu tinh vi dai dang
dién ra trong vong trat tw thi xéy ra mét cuéc bao dong ma
nan nhan la mot s ngwdi Phap -- hinh nhw -- chét dai
khiéu khich dam biéu tinh vi dai nay. Du dau hang Béng
Minh r6i nhwng van phai chju trach nhiém vé an ninh,
Quan Doi Nhat Ban phai phai mot toan Hién Binh téi dé

van hoi trat tw.

Saigon c6 dwoc gan mdt thang séng trong con sét vé da.
Pay ciing la lic ma dan chung cda thanh phd cung voi ca
nwdc lam mét viéc ma téi goi la "mé ctra di ra dwdng”
cling nhw vé sau ta thiy hién twong ca nwéc "bd nha 1én
dwong di Khang chién" vao cudi ndm 1946. Tat ca moi
nguwdi kéo nhau ra phd, trao dbi véi nhau nhivng chuyén
dodn dai vé Cach Mang. Dan ching nghe dwoc nhirng tin
tirc tr Ha N6i dwa vao, toan la nhirng tin hirng khéi. Tin
H6 Chi Minh ra méat dan chung & bai Cot Co, tuyén bd Viét
Nam ddc 1ap, hd cac 1oi thé chdng Phap: khéng lam viéc,
khéng di linh, khéng tiép té cho Phap. Thay dwoc anh éng
H6 mac quan dui di giép Nhat ngdi canh V& Nguyén Giap
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mac bd dé Tay nat nhau. Nghe ca tin & Ha Noi cé td chirc
Tuan L& Vang dé c6 tién mua sung dan van van... Dan
chuing cang nirec 16ng khi thay ché dd hwong chinh duwoc
bai bd, cac U+y Ban Nhan Dan & mdi xa dwoc thanh lap,
chinh quyén bay gi® thuc sy & trong tay nhan dan, ai cling
hang hai gia nhap té chirc goi 1a Dan Quan Giai Phéng hay
Cu Qudc. Saigon bién thanh mét thanh phd quan sw véi
rat nhiéu cac toan ngudi vac sung gd, chan di khéng déu,
miéng hé khéng ngwng nghi:

Mot hai. M6t hai.

Nao anh em ta

Cung nhau xéng pha... Ién duwdng.

Kiém ngudn twoi sang

Mot hai, M6t hai...

Vui thiét 1a vui!

Cudc doi cua téi dang vui twoi trong khéng khi dang nao
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nrc clia nhirng ngay dau Cach Mang nhw vay thi vao
ngay 12 thang 9, t6i thay cé nhirng chiéc may bay I&n cla
Anh Cét Loi bay t&i ving Tan Son Nhat va tha ra nhirng
toan quan nhay du. Dan chang & trong nha dbé xd ra ngoai
phé dé coi mot bién c6 ma nguwdi ta chi thay & trong phim
chiéu béng. Pay ciing 14 1an dau tién téi thay tan mat mot
cudc nhdy du. Réi téi thay nhirng chuyén xe nha binh ché
linh nhdy du d6 chay qua mét t6i. Nhirng ngui linh cda
nwéc Anh Cat Loi t&i Saigon dé gidi gi¢i Quan Doi Nhat
Ban phan nhiéu 1a linh "n D6 thudc Anh. Lan 16n trong dam
quan nhay du nay, cé nhiéu toan linh Phap. Nhirng linh
Phap nay dem mét 14 c& tam tai téi cdm 1én néc ctia Phd
Toan Quyén ci (tirc 1a Dinh Norodom). Mac du 14 c& Phap
chi thap thoang tung bay tai dé trong cé vai gi& ddng ho
ma théi nhwng né lam cho dan chidng Saigon nao déong ca
lén. Mdt cudc bao déng niva lai xay ra v&i sy lung bat,
danh dap va giét choc nhivng ngu®i ma dan chung goi la

"Viét Gian", da sé la nhirng nguoi Phap lai.

Vi thdy ngw®i Anh gitp cho linh Phap tré lai Saigon, ngay
17 thang 9, U+y Ban Nam Bd ra 1&nh tdng dinh céng dé
gay rac réi cho Quan Ddi Anh. Rbi t¢i nhirng vu gian xép

khéng di t&i dau gitra Viét Minh va twéng Anh Gracey, két
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cuc la vao ngay 22 thang 9, twéng Gracey ra lénh gioi
nghiém. Trong dém 23, linh Phap theo chan linh Anh vao
Viét Nam cung v¢&i linh Phap vira dwoc Nhat tha ra, toi
chiém déng mét vai cdng s& va bay gid thi 14 c& tam tai da
dwoc chinh thire cdm |&n trén ndc nhivng cdng s& dé nhw

dé khiéu khich toan thé dan chiang Saigon Cho Lén.

Sau khi thay ré viéc vién twédng nguwdi Anh Cat Loi la
Gracey giup cho Phap tré& lai Viét Nam, Uty ban Nam B
ra lénh téng dinh céng. Twéng Gracey phan &ng bang
céach ra 1&nh gi&i nghiém roéi giup cho linh Phéap t&i chiém
mét vai codng sé tai Saigon. Vao ngay 24 thang 9, Uty Ban
Nam B6 ciing phan &ng lai mét cach quyét liét : dién nwéc
trong thanh phd bi cup, phi cdng Tan Son Nhat bi tn
céng, cho Bén Thanh bi dét va thé tham nhat 1a da xay ra
mot vu tan cong vao Cité Hérault & Tan Binh la noi cw tru
cta Phap Kiéu v&i khoang 200 ngudi bi giét chét, 100
nguwoi bi bat mang di. Luc do téi cw ngu trong khu Tan
Dinh nén tdi chirng kién vu tham sat nay tir dau téi cudi.
Lan dau tién trong doi, t6i thay tdn mat con nguwdi giét con
nguwoi. T6i thdy nhirng ngudi xwa nay hién lanh nhw
nhirng ngudi lang giéng cla t6i kia, sao hém nay ho lai c6

thé phanh thay uéng mau quan thu mét cach dé dang nhw
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vay? Téi thay dwoc mdt chan Iy : chi can thu han duwoc
nudi duwéng cho that nhiéu la con ngudi cd di can dam dé
giét con ngwdi khéng mét chat thwong soét. Va madi thu cla
ngwdi dan thudc dia dbi véi thwe dan Phap thi vao nam
sau ¢ trong d ay long cua ngwdi Viét Nam trong tam muoi
nam roi. Sau do, t6i con dwoc thiy nhirng nguwdi nhw Biru
Dwong phu trach Mat Vu & Tan Binh khoe la da md bung

va cho mo tdm nhirng nguwdi ma ho nghi la Viét Gian.

Thoi ky khiing bb & nwéce ta khdi sw tir nhirng ngay nay.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong bon

Nay thanh nién oi.
bung Ién dap & sbng nui...

Lwu Hru Phudc

Qua t&i dau thang 10 ndm 1945 thi tinh hinh cang ngay
cang tr& nén xau xa gitva Uxy Ban Nam B6 va Quan Déi
Anh. V&i sy ddng y ciia Anh, twdng Leclerc cung véi vién
binh Phap t&i Saigon vao ngay mung 5 -- ngay sinh thir 24

cua toi.

Ngay hém sau, ngay mung 6, cac doan quan Leclerc db bo
tai Viing Tau. Ngay mung 9, Quan Déi Phap chiém Tay
Ninh. Ngay mung 10, Uty Ban Nhan Dan Nam Bo kéu goi
dan chung tan cw ra khoi thanh phd. Ngay 11 thang 10,
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Twéng Gracey budc chinh quyén cach mang phai roi khoi
Toa D6 Chinh va Dinh Gia Long.

Ngay 12 thang 10, Quan Anh va quan "n D6 thuéc Anh, cé
linh Phap di theo, t&i dong & Gia Dinh. Vao luc binh minh
cla ngay nay, khi téi vira ngu day va hé clra nhin ra
dwdng thi thay linh Phap vac sung ding day & nga tw
Dakao va & trén Cau Bong. Thanh phd hang ngay co tiéng
xe chay 6n o, tiéng gudc gd vang trén hé phé va nhirng
tiéng rao hang véo von nhu tiéng hat, bay gi® thanh phd

im lang nhu t&... Quan D6i Phap da lam chu Saigon.

T6i chia tay v&i Pham Xuan Thai réi lang lang mé clra ra
di, khéng mang theo b4t cir mét hanh ly nao ca, 16i séng
qua vung Phu Nhuan. T¢i do t6i gia nhap nhém dan quan
va dwoc phat cho cai gay tam véng dé ra dirng gac & phia
cau Kiéu. Dan chang & day cé vé nhao nhac, lo au. Nhwng
ai lo chuyén di tan thi ci viéc di tan. Ai & trong t6 chirc

Dan Quan thi déu xuéng dwdng hét.
Dan quan Pha Nhuan luc by gi® 1a nhirng ai? La anh thau
khoan quan &o chinh té, chan di ghét va deo gwom Nhat

Ban. La cau hoc sinh mac quan dui cdm sung ban chim.
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La anh tho mdc co6 ctra hang & ngay dbc cau Kiéu, tay
cam lwu dan. La chi phu nir ctru thwong trwde day la cod
dau Pha Nhuan. La dan nghéo & trong ngd hém tay cam
gay tdm véng... Pam dan quan nhw thé nay thi Iam sao ma
ngan dwoc stre tién cla linh L& Dwong? Cho nén khi xe
tang Phap vuot qua cau Kiéu thi chang téi 1Ui dan. Va tan

hang mot cach dé dang.

Toi chen chuc trong d m nguwoi chay loan, ra t&i Xom Ga.
T do t6i chay ra Go Vap. T&i luc nay thi khéng con ai
thdy Uzy Ban Nam Bd & dau cad. Nghe dau cac anh em
trong khu vire Tan Binh cla t6i dang hop & Toa B6 thi
quan Phap t&i, manh ai nay chay. Cac lanh tu Thanh Nién
Tién Phong ciing bién luén. Téi mét lién lac voi tat ca
nhirng nguwoi da cung téi hoat ddng trong nhirng ngay qua.
T6i lAng 1ang di trong dam déng trén con dwédng qué chat
chdi ngudi di bd va hang tram cb xe bd du kiéu trén doé
chat day nhirng dé dac clia nguwdi di tan, tlr cai chdi cun
t&i cai gié rach. Khd tam hon niva la gdp phai hang ngan
con dé do ngudi "n D6 nudi dé ban siva, bay gi& dang
dwoc 6ng chi lua di trén con dwéng chay loan khién cho
suw giao thdng bij ket cirng. T&i Go VAp, buéc vao cho dé

udng ly ca phé, tdi bdng gdp mdt nguwdi ma téi quen biét
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trong thdi gian ching t6i cung nhau "cwdp chinh quyén” (1)
& Saigon. D6 la Pham Thanh Liém. Vao nam 89 nay, anh
ta da trén 70 tudi va dang sbng & Santa Ana, California.
Luc téi gdp Pham Thanh Liém & Go Vép thi anh ta dang 1a
Pho Cha Tich Hanh Chanh kiém Cha Tich Uzy Ban Khang
Chién Gia Binh. Sau khi héi thdm tinh trang ca nhan cuda
t6i, Pham Thanh Liém m¢&i t6i vao lam viéc véi Uy Ban
Khang Chién. Luc d6 téi cling hét hang hai roi va béng
nhién t6i nhé nha vé ké. Thay t6i tlr chdi va ngd y mudn
tré ra Ha N6i thi Pham Thanh Liém ky cho t6i mét gidy
chrng minh thw, chirng nhan tbi la ay vién lién lac cua Uty
Ban Khang Chién Tinh Gia Dinh dé t6i ra Badc ma khong bi

phién nhiéu & doc dwong...

... Gia tr mién Nam néng bdng, trén dwdng ra phia Bac,
t6i di qua nhirng dén dién cao su luc nay tré thanh vé cha
vi ngudi Phap bd dén dién ra di ngay tr khi Cach Mang
ndi 1&én & Saigon. Tai Bién Hoa, t6i gdp mdt cau em ¢o
giong hat kha hay, tén 1a Lwu van Giap. Cau nay thay t6i ra
Ha Noi thi doi di theo. Hai anh em t6i di bd ra t&i gan Phan
Rang thi ¢6 xe Ira. Chang t6i khéng phai 16i bd niva roi.
Hai anh em vao nha ga mua vé di Nha Trang. Suét doc

duwong tré ra mién Bac, ching t6i déu ghé lai cac thanh
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phé 1&n. Di téi dau, t6i cling thay c6 sy ddi méi trong doi

sbng clia nhan dan.

Nha Trang tuy chwa méat hét vé tho méng ctia mdt noi nghi
m t nhwng dwéng phd bay gi®& ddng ngudi hon dudi thoi
Phap thudc. Ngoai bai bién, tai nhirng noi trwdc day chi
danh riéng cho Tay BDam tdm, nay c6 day nhirng ganh
hang rong ban dé nhau.

T&i Quang Ngai, téi mudn gap lai mdt nguwdi ban nhac si
tén 1a Trinh. H6i ganh hat cua téi ngirng lai tai day vao
ndm1943, anh ta tang t&6i Mot bai tango rat hay véi nhivng
cau ca ma dén bay gi® téi van con nho:

Pan ai xa vang?

Hén ai khoc trong dém truong.

Puwong to ai bubng?

Trong dém rén khoc...

Nhwng nhac si Trinh da chét réi. Cung v&i cha me va anh
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chi em, anh ta bi can bé & Quang Ngai tha tiéu chi vi gia
dinh nay thudc thanh phan quan lai. Luc Cach Mang mai
ndi 1&n, cé nhiéu ngudi da bi giét tai noi ndi tiéng la khat
mau nay. Ngoai nhirng ngu&i & dia phwong ra con co ca
nhirng ngudi tr phwong xa di qua tinh nay, vi du Ta Thu
Thau, mét chinh tri gia hoat ddng cho "dé tlr quéc té"

(troskist), trong chuyén hanh trinh tor Saigon ra mién Bac

cua 6éng.

Tai Tourane (Pa Nang) téi 1a khach ctia Bac Si Tran Dinh
Nam, ngw®i da tham gia Chinh Pha Tran Trong Kim. Bac
st 1a nguwdi rat am twong vé Tudng CH, tire 1a Hat Bo. Toi
dwoc nghe bac si gidng cho nghe vé cu Dao Tan va vé
sau, khi téi thwc hién cho Trung Tam Dién A+nh Quéc Gia
dwdi thoi Ngd Dinh Diém mét cudn phim vé Hat Bd Binh

Binh, thi t6i lién twdng t&i bac si Tran Dinh Nam.

Tai Hué, khéng khi cach mang ron rang han 1én véi nhirng
cudc biéu tinh lién tiép, nhwng & trén dong séng Hwong
van con nhirng con do dwa khach nhw thuworng. Céc ban
nhac si cla t6i nhw Van Giang, Ngé Ganh dang hoat dong

rat tich cwc trong cac doan thé & dia phwong.
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T&i bat cir tinh ndo chung t6i cling déu dwoc moi téi tham
dw nhirng budi sinh hoat van nghé do thanh nién, sinh vién
td chirc. Lwu van Giap cung t6i hat déi bai Hon Vong Phu
cua Lé Thwong la bai hat ma&i nhat lc bay gid. Nhe vu hat
déi nay, chung t6i dwoec mdi &n moi ubng linh dinh. Khoai
chi qua, Lwu van Giap bén dbi tén Ia Pham Vinh, coi nhw
la em ctia Pham Duy. Khi ra t&i Ha Néi, t6i c6 nhiéu 1an toi
& trong gia dinh ngwdi me nubdi cua Lwu Van Giap -- ma
Giap goi 1a bam -- dé biét thém 16i séng cla mét gia dinh
tiéu thwong & trong thanh phd, chuyén say gao lam bot dé

ban cho gia dinh c6 tré con vira théi sira.

Thé l1a sau khi lang dang dat chan & khap moi noi sudt doc
con dwdng tr Bac vao Nam véi mot doan hat rong, bay
gi® toi lai dwoc hbi ha di them mét lan niva trén "con
dwdng cai quan". Lan di trén con dwdng xuyén Viét nay
cling chwa phai la 1an di cubi cung. Trwdce khi vé ra vai tro
ctia mot Ity khach trong mot ban trwérng ca néi vé chiéu dai
cua dat nwdc va cla dan toc, tdi con di qua di lai trén con

dwong lich st nay téi thiéu la ndm lan niva.
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Pham Duy
Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong nam

Ta la gwom trang si thoi xwa
Bén minh chang hién ngang mét thud...

Guom Trang si

Sau mot thoi gian xa Ha N6i kha lau, vao gilra mua Thu
nam 1945 t6i m&i gap lai thanh dé, hién gio la mét noii
birng birng khéng khi Cach Mang. Tr&i Thu Ha Noi trong
tri nh& cla t6i thwong 1a Trdi Thu ctiia ba Twong Phd, am

dam mot mau, voi :

Gi6 Thu hiu hat thém sau ldng em

Trang Thu béng ngé bén thém
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Tinh Thu ai dé& duyén em bé bang.

Bay gi¢, trong mua Thu Cach Mang, Ha N6i ngap lut trong
mau sac cua c& dd sao vang. Con lau 1am nguwdi ta maéi cod
céi cdm giac & ché cla Tran Dan khi bwdc di khéng thay
phd thay nha... chi thdy mwa sa trén mau c& dd. Vao thang
10 ndm 1945 nay, t6i chi thdy mau doé lam dep thém cho

nhirng ddm réu xanh trén nén gach ngoi.

T6i c6 nhiéu ly do dé lac quan. Truwéc hét, sau may nam xa
Ha Noi dé song cudc doi mét hon da l1an khdng bi réu bam,
bay gid t6i 1a mét ké dang ti dang tré lai chiéc ndi Am
cung cdia minh. Tai quen biét Ha Noi tlr tAm bé, thudc tirng
mai nha, goc phd, chirng kién moi bién dbi ctia thanh phd
qua ttrng mua. Mua Xuan dm wét nhw rira sach phd xa va
long ngwdi. Mua Hé cd tiéng ve sau ru t6i ngli ngay. Mua
Thu -- 8i mua Thu -- téi 14 con chim ra san swdi nang hanh
vang. Mua Déng lanh cam, t6i la con sau nam yén trong t6.
B4t cr mot nguwdi Ha Noi nao khi di xa va nhé nhung
thanh dd yéu dau thi cling déu cé thé thay & trong long
mot s dm dam mét mau nhwng khi ngudi dé tré vé gap
lai H6 Gwom thi s& khdng con mang cai nhin hay tri nhé

cta ba Twong Phd nira. Mau ddé clia Cach Mang qua co
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dem lai cho Ha Noi mdt mau sac khac xwa, nhwng dbi voi
t6i, n6 khéng ngan téi tim lai nhirng vé thi vi xa xwa cua
dat Thang Long cb kinh. Dwéng nhw né con lam cho toi
thém hing khi niva. Toi 6 gan hai nam di hoc vé &
trwdng My Thuat va mau sac ciing nhiéu khi dap vao mat
t6i dé bat tim t6i dap nhanh hay dap cham. R4t c6 thé vao
nhirng ngay Tét, mau dd trén nhirng cau dbéi dan & cong
nha hay & trén twdng lam cho Ha ndi thém phan ryc r&.
Bay gid, trong ngay vé cla téi, tréi dang vao Thu ma téi

nghe ra canh Tét.

Khi téi ra di, Ha Néi con nam trong khéng khi 1ang man.
Bay gi® t6i gap lai mét Ha Né6i thu dé Cach Mang. Khi
trwdc, nhat 1a vao mua Thu, thién ha thich & trong nha.
Bay gi® ai cling mudn ra dwdng. Tinh than "xuéng dwéng"
do sé dwoc thé hién trong mot bai hat ciia Nguyén Dinh
Thi, Bai Hat Cua Nguwoi Ha Noi:

Ha N&i vui sao

Nhirng clra ddu 6v Bday O Cho Dura,

Kia O Cau Rén,
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Lan ao xanh nau

Ha Noi twoi tham.

Séng vui phd hé

Boi hdi chang trai

Nhirng déi mat nao...

Hoa minh vao bwéc chan rén ra cia moi ngudi, toi lang
thang ca ngay trén hé phd than yéu. Sau ngay bj bat & Ca
Mau vao ngay Nhat dao chinh va twéng minh la mot
"chinh khach" (sic) t6i co vé hoi thich chinh tri, nhwng bay
gi® ra t&i Ha Noi tdi khéng bi chinh tri lam t6i loa méat. Toi
lo' 1a v&i chinh tri dén dé khdng di bé phiéu vao ngay Téng
Tuyén Cr. Trai lai t6i rat chu y t&i gi¢i lam van hoc nghé
thuat va theo rdi sinh hoat cta gi¢i nay. V&i mot tam voc
l&n hon céng tac ma t6i lam & Saigon cach day hai thang,
t6i thay van nghé si & Ha Noi dwoc huy déng dé gia nhap
mot cach déng ddo vao nhirng té chirc ciing van duoc goi

la "Van Nghé Si Ctu Qudc". T trwde tdi nay, tuy cod kha
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nhiéu nhém van hoa nhw Ty Lwc Van Doan, Han Thuyén,
Tan Dan, Tri Tan, Thanh Nghi... nhwng cac van nghé si
trong trng nhém chi hay sinh hoat vé&i nhau théi. Béi séng
cla van nghé si tuy khong dam ndi la truy lac nhwng dai
da sb cac nha van déu hut thubc phién. Ngéi thi trong
lang van nghé cling ro rét. Trong nganh khac thi t6i khéng
biét ra sao chir trong nganh nhac thi cé cac tay choi nhac
classique roi td vé khinh bi nhirng ngwdi khéng hoc nhac
cb dién, t6i da co 1an goi ho la "nhac phiét". Trong xa hoi
Viét Nam trwéc day, nha van, nha tho cé thé khéng bi
nguyén rda, nhwng ngwdi di hat van con bi gan cho danh
tr "xwéng ca vo loai". Bay gi& Cach Mang da t¢i. Chung
t6i dwoc nghe nhirng 1&i rat ngon ngot nhw: Nghé sT 1a kién
trac sw cta linh hén va dwoc ké cho biét nhivrng giai thoai
nhw : Khi quan linh cta Hit-Le qua xam chiém Nga S6
Viét, nha van llya Erhinbourg dwoc danh gia nhw mot sw

doan thién chién...

Nghe hap dan qua nhi.

Gap lai nhitng thang ban ci, ngay trudc chi biét séng rat
nhan ha (oisif), dan ca tbi ngay -- ching téi thworng goi dua

nhau I3 oisiteau de luxe -- bay gi® t6i thy chung né cé vé
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ban bju va di dlrng an nai rat 1a quan trong. Chung toi
khéng da déng t&i chuyén gai nira, chi thich ndi chuyén
v&i nhau vé vii khi nhw sing Pac khooc clia Tau, stng
Colt cua ME®Y, sung Sten cua Anh... C& nhu la nhirng nha

quan sy chuyén nghiép.

Nguyén Xuan Khoat xwa kia t6i thwdrng dirng trén hé nha
hang Taverne Royale & trvdc mat H6 Gwom dé nghe anh
danh dan giai tri cho ngw®i Phap, bay gid dwoc ton vinh la
ngwdi anh ca cla lang Am nhac. Ngay dau tién dwoc dirng
gan anh, t6i thay anh cé dang dap cua tai t& phim hai
hwéc Stan Laurel, thwdng dong vai ngd nghéch bén anh
hé map map Oliver Hardy. Anh Khoat rat vui tinh, con c6
vé hoi nghich ngogm la khac, anh dat tén cho cac con toan
bang tén cac dau nhac nhw "Pha" hay "Son". Ngay xuwa toi
da nga noén trwde viéc anh ghi lai bang nét nhac nhirng
ban Hat Cheo dang trén bao Ngay Nay. Bay gio toéi lai
kham phuc thém khi thay anh phé nhac nhirng cau ca dao
cb6 nhw Con Voi, Con Méo Ma Tréo Cay Cau... thanh
nhirng bai hat cé diéu bd, nghe rat ngd nghinh. Téi con
nhé ltc dé t6i dwoc han hanh cap cdp cho anh di vé bai
Phic Xa -- 1a noi anh & -- dé trao ddi y kién vé viéc bao

ton va phat huy am nhac cb truyén. Td6i mai mé nghe anh
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noéi chuy@n va mé tai liéu ctia anh rét xubng dwdng tir luc

nao téi ciing khdng hay.

Van Cao da bd Hai Phong 1én sbng tai Ha Noi réi. Xa nhau
da lau, bay gi® téi thay nd khéng con nhut nhat nhw nhivrng
ngay két ban v&i téi & thanh phd hai cang vao nam 1943.
Hoi d6 né vira méi bj mat viéc & Nha Thwong Céng chi vi
khéng chiu dwoc cai hdng h ch clia xép Tay va dang sbng
v&i ngwdi anh ruét @ mét nha may bom nuwédc. Toi téi choi
v&i né ma hai thang khdng néi chuyén gi véi nhau dwoc
cé vi tiéng bom nwdc qua 6n o, phai kéo nhau ra ngoi
trén ghé da coéng vién. Luc do6, né ndi danh vi nhirng ban
nhac thanh nién va huwéng dao nhwng néu ¢o ai héi nd cd
phai 1a nhac si Van Cao hay khéng thi khéng hiéu vi sao
no c tra o1 la khéng. Bay gi& thi khac, né tw tin, né hoat
bat... n6 tré thanh mét th&r anh hung sau khi di theo Cach
Mang va duwoc thu dung vao ban m sat cta Viét Minh dé --
hinh nhw -- ban chét mét tén tay sai ciia Nhat |a B Dirc
Phin. Con dwoc Viét Minh nhd soan ra cho Mat Tran mét
bai hat tuyén truyén Ia bai Tién Quan Ca. Tai Ha Noi, n6 &
chung v&i mét can bé Viét Minh tén la Vi Quy trén mét
can gac & Kham Thién. O+ day no viét bai tho Chiéc Xe

Xac Trén Phwong Da Lac khi x3y ra nan d6i dau ndm "t

50



Dau. Ngoai may bai Budn Tan Thu, Cung Pan Xuva... ma
t6i dem di hat trong may nam troi trén san khau Bac Huy-
Charlot Miéu va bai Tién Quan Ca ma téi mai biét gan day,
bay gi® gap lai Van Cao, t6i dwoc biét thém hai bai méi
cua no la Thién Thai va Trwong Chi. Van Cao that [a mét
con nguwei tai hoa. Nhac tinh cua n6 hay, nhac hung cua
nd cling hay khéng kém. N6 con tung ra nhirng ban nhac
hung khac nhw Chién ST Viét Nam, Khdng Quan Viét Nam,
Céng Nhan Viét Nam... va khi n6 soan thém bai Chién St
Hai Quan thi t6i dwoc han hanh déng gop vao bai nay.
Ciing nhw vao hai bai hat Iang man khac 1a Subi Mo va
Bén Xuan, bai thi hai nay lai vi "ly do cach mang" ma
duwoc stra ddi thanh Ban Chim Viét. Cling nén biét rang
nhirng bai hat dau tién cta Van Cao, vé phan 1&i ca, con
c6 thém sw phu gilp rat hiru hiéu ctia mét thang ban khac
la P& Hiru I3ch. Thang nay co ¢d em gai rat dep tén la Yén

ma toi rat me.

Trwéc day, tai Ha Nai, t6i la mot con sb khéng to twédng,

nhwng sau may nam di theo ganh hat va la nguwdi dau tién
hat nhac cai cach trén bai Radio-Indochine & Saigon, bay
gi® téi ndi tiéng, cac nhac si & Ha Thanh "chju choi" véi toi

réi. Nguyén Dinh Phuc & Phd Hang Than, vira 1a tay kéo
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violoncelle vira |a hoa si vé tranh phd xa khéng thua gi Bui
Xuan Phai, 1a nguwdi tdi téi choi hang ngay. Bai Loi Du T
cta anh do t6i hat Ian dau tién tai mot phong tra va vi toi
wa noi tuc nén téi thwdng goi dua la L&i Du T, Cung Ban
Huyén Diéu khién cho tac gia tirc 1am. Toi con dwoc gap
nhirng nhac si da tao ra nén Tan Nhac nhw Dwong Thiéu
Twée, ThAm Oanh, Van Chung, Lé Yén dé té long nguwéng

mo...

... Mot ngay lanh va rat nén tho, cung véi Van Cao, toi
dwoc kéo di tham dy Dai Hoi Van Hoa dworc to chire tai
trworng Cao Dang, cé Cha Tich H6 Chi Minh t&i doc dién
van khai mac. Bay gid thi t6i biét dng ta la Nguyén A3
Quéc. Lan dau tién t6i gdp mot ngwdi tw dat cho minh cai
biét danh la "yéu nwdc" va cai tén do da tirng di vao huyén
thoai ctia nhirng da bé sinh ra va I&n 1&én dwdi ché do
thwe dan nhw téi. Gan day, sw thanh cong clia cudc Cach
Mang do 6ng lanh dao cliing nhw nhirng hanh tung bi mat
va suw thay tén ddi ho ciia 6ng l1am cho 6ng tré thanh mot
nhan vat rat huyén hoac dbi véi t6i. Luc con bé, khi doc
truyén Giéng Té cua Vi Trong Phung, t6i ct hinh dung ra
6ng Nguyén Hai Than hay 6ng Nguyén A3 Quéc la nhan

vat Hai Van & trong truyén. Bay gi& nhan vat dé dirng
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tredc mat téi, véi déi mat nhw thdi mién nguwdi nhin, voi
tiéng noi dé 1am siéu 1dbng ngudi nghe, v&i clr chi rat than
mat cia mét ngudi cha, bdi vi téi sinh ra 1a dira tré mo coi
bd cho nén bay gi® nhin éng, xin thu that 1a téi rat cam

dong. Rom rém nwdc mat.

Trong budi 1& khai mac nay, t6i cling rat sung swdng dwoc
nhin thay nhirng than twong van nghé cla t6i. Nhwng toi
Iéy lam la, tw hdi tham tai sao nhém Ty Lwc Van Doan lai
vang méat? Cach Mang do Viét Minh kh&i xwdng dwoc
todn dan Gng hoé réi ma. Tai sao trong van nghé s lai co sw
chia ré? Toi con dwoc thay, ngay trong budi |1& nay, sw
chéng dbi ciia mdt ngudi sau nay sé tré thanh ban than

cua toi 1a nha van Nguyén Blirc Quynh.

Ong Chu Tich Nha Nwéc doc dién van xong thi ra vé va
van nghé si bat dau khai hoi. Téi va Van Cao, lic d6 maéi
chi la "nhai ranh van nghé&" du ca hai thang déu c6 thanh
tich trong nganh cGia minh, dwoc xép ngbi tit & hang ghé
cao nhét trong giang dwéng. Ca hai thang mam non van
nghé nay ciing chang chu trong gi dén dién trinh cta cudc
khai hoi va t&i nhirng ngudi vira dwoc bau lam nhan vién

ctia Ban Chap Hanh nhuw Nguyén Huy Twéng, Nguyén
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Dinh Thi, Xuan Diéu, Huy Can... Nhwng t&i khi mét thi st
dong vai tro "can bd van nghé" la Xuan Diéu dung Ién noi

vé mot van dé gi dé va khéi dau bang cau:

-- Thwa céac dong chi...

... thi t6i thdy mét nguwdi gay go co cai cb rat cao dang ngbi

& nhirng hang ghé dau béng dirng phat Ién :

-- T6i khdng phai la déng chi cta cac anh.

Nguwdi do6 1a Nguyén Bire Quynh. Xuan Diéu chi cd vé hoi

ling ting mdt chut rdi nha tho nay gay gat tra 1&i:

-- Chung t6i khdng can nhirng déng chi nhw anh.

T6i khdng nhé 1a sau d6 Nguyén Dire Quynh cé bé Dai Hoi
ra vé hay khdng nhwng ngay t lc nhitng huyén thoai vé
Cach Mang, vé Mat Tran Viét Minh hay con xanh mwot,
trong budi hop van ho dau tién nay, Thai do sat phat gitra
ngwoi & trong va & ngoai Mat Tran lam cho t6i suy nghi.
Luc d96, t6i chwa hiéu dwoc méi thu khdng ddi tréi chung

gitra nhirng nguoi di theo "dé tam quéc t&" (bolchevik) va
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nhirng nguoi di theo "dé t&r qubc té" (trostkist).

Sau khi chirng kién mét sw bat hoa xay ra & Dai Hoi Van
Hoa nhw vay, t6i con thay thém mét bd mat khac niva cua
chia ré la sy tranh chap gitra Viét Minh va Viét Nam Quéc
Dan Pang, Pong Minh Héi. Téi thwong téi Khu Quan
Thanh dé doc t& bao Thiét Thwe do Khai Hwng lam chu
nhiém kiém chu bat va dé nghe nhirng bai dién thuyét nay
Itra ctia nhém chdng ddi. Tdi con dwo'c nghe nhirng cau

hat ctia bai Tién Quan Ca dwoc nhém chdng déi stra doi:
Poan Quan Viét Minh di

Chung long ban nudoc...

Trwdc day, bai hat nay cling da dwoc dan chidng stra 10
dé ché diéu doan quan Trung Hoa khi qua Viét Nam dé
twéde khi gi¢i Quan Boi Nhat Ban:

Poan Quan Tau 6 di, sao ma 6m thé?

Bwdc chan phu 1é trén dwdng gap génh xa.
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Dan da, t6i chirng kién thém nhirng mau thuan gitra cac
dang phai nhwng tdi khong con 4y 1am la niva. Téi thay
dwoc sw tranh chap 6n hoa (hay manh khoé?) gitra Viét
Minh va cac dang phai khac nhw viéc Ong H6 moi cac
lanh tu cta Viét Nam Qudc Dan Bang va Bong Minh Hoi
tham gia Chinh Pha va Quéc Héi. Téi cling thay dwoc sw
tranh chap bao ddng nhw vu bat coc rdi giét nhau & phd
On Nhw Hu hay 1a vu Viét Minh tiéu diét cac dang phai &
céac tinh. Téi cd ban bé & ca hai bén dbi nghich nhau. B3
c6 lan t6i che ch® cho mdt thang ban di theo Quéc Dan
Pang t&i trén & nha t6i trong khi né dang bi Viét Minh
rudng bat. Nhwng bay gi® t6i hiéu dwoc nhirng gi ma nha
van Jean Paul Sartre sé& viét ra trong cudn Les Mains
Sales. Lam chinh tri Ia phai "ban tay". Ngu ngén La
Fontaine da ndéi: la raison du plus fort est toujours la
meilleure. Tuc nglr ta con c6 cau: dwec lam vua, thua lam

giac. T6i chan chinh tri la thé.

Téi cling nhin thay rd trong van bai tranh dua ndm chinh
quyén nay, phe nao thang phe nao réi. Truwédc day, trong
thoi gian 5 thang & Saigon sau ngay Nhat dao chinh Phap,
trén chinh trwong Viét Nam, t6i thay nhirng ngwdi nam

trong cac doan thé quéc gia nhw Cao Pai, Hoa Hao, Viét
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Nam Quéc Dan Pang, Dai Viét... dw dinh bat Tran Van
Giau va nhém Viét Minh nhwng nha cach mang ldo thanh
la Dwong Van Gido khdng dong y vi mudn gitr tinh doan
két. Sau ngay 2 thang 9, 1945, Viét Minh 1&n ndm chinh
quyén, thay nguy cho tinh mang, Dwong Van Gido bd
Saigon dinh chay qua Thai Lan thi bj giét chét & doc
duong. Con bay gio, tai Ha N&i, trong cudc tranh dua gitra
Viét Minh va cac doan thé qudc gia, ngudi dan chi can
nhin vao nhitng s viéc rat bé ngoai nhw dem éng Nguyén
Hai Than ra so sanh v&i H6 Chi Minh, thi thay mét ngudi
da quén tiéng Viét va nghién thubc phién, mét ngudi té ra
mudn thay d6i 16i viét qudc ngl (dung chi¥ Z thay chir D,
chir K thay chi¥ C) va dong rat gidi vai trd mot 6ng gia ai
qudc. Néu di sau vao bé trong va biét dwoc nhivtng muu
mo cua Viét Minh trong viéc vo giai tan BDang Cong San,
day Viét Qubc vao viéc ky két véi Phap van van... thi lai

cang thay ai sé thang ai sé bai ngay.

Nhwng biét |a biét vay ma théi, vi trd chinh trj loc Iva va dé
mau, doé la trd choi cia nguwoi khac, téi thich lam van nghé
hon 1a 1am chinh tri. Ngay ttr lic nay cho t&i mai mai vé

sau, t6i quyét tdm la khéng bao gi® tham dw vao cac cudc

choi do ca.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong sau

Thién Thai
Chung em xin dang chang
Hai "trai dao thom"...

nhai Van Cao

Lac dé, t6i rat nhé san khau. May thay & Ha Noi dang co
phong trao di nghe nhac & phong tra. Nhirng phong tra
dau tién cda thoi dai 1a: Quan Nghé ST é dwdng Bo HO, do
tay violonist s mét la Nguyén Van Giép diéu khién. Cé
nam ca si Mai Khanh thwéng téi hat bai Bén Ho Liéu. N
ca si Bui Thi Thai, ngudi vo twong lai cia 6ng Quan Lién,
Trwdng ban Quan Nhac Linh Khé Xanh thi chuyén hat bai
Con Chim Lac Ban. Thinh thoang c6 Dwong Thiéu Twéc

t&i danh guitare hawaienne va cé ThAm Oanh t&i dé lam
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xwéng ngdn vién.

O+ ph6é Hang Béng, cé Phong Tra Thang Long v&i cac
nhac sT D& Thé Phiét, Nguyén Khac Cung, Lwong Ngoc
Chau, Vi Anh Thwdng. Tai phd Hang Bong Tho Nhuém,
c6 Phong Tra Tuyét Son véi Vi Thanh thdi sdo. Trong
dam nam ca sT lic do, téi cho rang Kim Tiéu 1a ngudi hat
hay nhét. Trong khi t6i con vac bai Buén Tan Thu di lwu
dién & trong Nam thi & Ha Noi, chinh nh& & giong hat cua
Kim Tiéu ma nhirng bai Thién Thai, Trweong Chi cia Van

Cao dwoc nbi tiéng.

M6t thang ban cla téi tén la BDang Tran Van mé ra & phd
Hang Gai m6t phong tra 1y tén la "Thién Thai", cai tén
dwoc dat ra nhw vay la vi tat ca dan chang luc dé dang &
trong tdm anh hwéng cla bai hat rat trir tinh cta Van Cao.
Day la noi téi dwgc cac nhac si Tran Quang Truwdng duwoc
dat tén 1a "Schubert gid", D6 Lénh Tam dwoc goi la Tam
"Xi" vi da den nhw ¢t sling, va em 1a D6 Lénh Kién... dém
dan cho t6i hat. Cling tai phong tra nay, t6i lang xé giong
hat phai nir hay nhéat cda lic d6 1a Thwong Huyén. Nang la
nguwdi tinh chép nhoang mai day cua toi. Tén that cla

Nang 1a Thwdng. Toi dat tén cho Nang mét cach rét gian
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di, theo 16i danh van "thwong huyén thwdng". Téi day cho
Thwong Huyén hat bai Trao Long, mét bai ca nho & giong
hat trong tréo clia c6 ca si rat da tinh nay ma tré thanh nbi
tiéng. Thwong Huyén cé nu cwdi va ham rédng nhw hoa nd.
Tinh tinh thudc loai bat mang, bt can d&i. Trong budi tiép
tan cac van nghé si tham dy Dai H6i Van Hoa td chirc tai
nha cta hoa si Pham Van Dén trén dwdng Halais, & dudi
nha, trong "khéng khi cach mang", ngwdi ta ngam tho va
ca hat, & trén lau, bat can moi nguwdi, tdi va Thwong
Huyén yéu nhau tham thiét. V& sau ching t6i con gap lai

nhau nhiéu lan trong khang chién.

Pong thoi, ti cling c6 mét cudce sdng tam bo véi moét
nguwoi tinh khac dang lam nghé vii nir & nha hang khiéu vi
Tabarin tén la Binh. Ha N&i luc dé co hai vl nir dep la Binh
va Thom. Ca hai d&u mé nhac si. Nang Binh & v&i t6i con
nang Thom, lai Phép thi 1dy D& Thiéu, nhac si chuyén vé
clarinette. Vi ni» Dinh dep mot cach 16ng lay, tréng nhw
con gai nha lanh. Hon thé niva, tréng nhw con nha quyén
quy. Cb vii nir cé dbi ban tay rat mong nay lai 1a con nguoi
c6 tinh déng béng. Vira méi ngl véi ngwdi tinh trong dém,
sang ra lai tron mat hdi : "Anh 1a ai?" T6i soan cho cd Vil

nir tang tang nay mot bai hat 14y tén 1a Tinh Ky Ni:
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Pém nay déi ngwdi khach giang hd

Gap nhau tinh trang nwéec...

Cing vi dém dém t6i phai dwa dén nang "ky ni" (nguoi
Ha No&i goi vl nir dancing la cavaliere) cho nén t6i soan ra
mot bai ca xa hoi dau tién cda thdi dai 1a bai Tiéng Buwéc
Trén Bwdng Khuya trong do téi md ta nhirng ngudi séng
vé dém va c6 mét doan "nhac khéng I&i" nhai lai tiéng kéu
dwdng clia ngwdi hanh khat:

Con lay 6ng con lay ba lam on ctru giup.

Con lay 6ng con lay ba ctru vot than con.

Khén nan than con.

Khén nan than con.

M@i lan nghe lai bai nay, t6i nhé Ha Noi ban dém vo ké.
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Nang vii ni Pinh sau nay khéng cé mot twong lai ém dém
hay sang lan nhw t6i twdng. Nang chét trong cadnh nghéo
nan tai mot thanh phé rat hoa 18 1a Saigon vao thei thinh
nhat ciia nén Cong Hoa thr nhat, tirc 1a vao nam 1960.

Chét vi bénh ho lao.

Trong chuyén tr& ra Bac nay, ngoai trir khi phai chirng
kién cudc tranh chéap gilra cac dang phai, téi chi thay vui
va vui. Vui vi thay gi¢i van nghé si bat dau dworc trong
vong. Vui vi gap lai thanh dd yéu dau, gap lai ban ci. Vui
vi ¢6 nhirng nguoi tinh mé&i mé. Nhwng vui nhat 1a gap me.
Bay gi® me t6i khédng con & véi anh Nhwong dang lam
nghé thay gido & Thai Nguyén nira va vé & véi anh Khiém
va nguwdi chi Ién cua t6i, 1y chéng 1a Tham Ta Pinh Manh
Triét, & dwdng Carreau Ha Noi. DU téi rat xung khac voi
anh rudt va anh ré -- da trng la nguyén nhan dé t6i bd nha
ra di t ndm téi 17 tudi -- nhwng vi t6i mudn & gan me cho
nén t6i cling vui vé dén & chung v&i hai 6ng anh, lic nay
bot kiéu ngao vi bi Cach Mang 1at nhao xudng roi. Toi rat
mirng khi thAy me tdi con manh khoé va khéng con phai lo
lang cho téi nira. Luc d6 t6i ndi danh rdi, di hat ra tién roi,
khéng con bj mang tiéng 1a "xwéng ca vo loai" niva. Nhwng

mai t&i bay gi® tdi méi dwoc biét rang ngudi chi dau cla
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t6i, vo clia anh Nhwong da chét vi bénh thwong han khi
chi 4y con rat tré. Chj &y chét trong luc t6i dang séng loanh
quanh & mién Nam va ciing chang co ai trong gia dinh biét
t6i & dau d& ma bao tin budn. Trwdce khi lay anh t6i, ngu i
con gai Hwng Yén c6 mot vé dep rat thiy mi tén 1a SAm
nay cling quen biét t6i va cling c6 vai ba lan nhan duwoc &
t6i dam ba la thuw tinh cho t&i khi nang vé lam dau cla gia

dinh thi t6i chdm dit mo méong.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong bay

T chang ra di

Lwng khodc chién y

Va hén nwong bong quéc ky...
Chinh Phu Ca

Trong moét Ha Noi rat vui vi nhirng sinh hoat van nghé do
chinh quyén cha trwong hay do tw nhan dam trach nhw

vay thi tinh hinh chinh trj & trong nwéc thay dbi.

Qua t&i nam 1946 tinh hinh c6 vé gay go hon luc Cach
Mang m¢&i thanh céng. Ttr Saigon, Phap mé rong dwoc
vung chung chiém dong. Ong H6 Chi Minh glri Nguyén
Binh vao Nam dé chi huy cudc chién tranh du kich Itc d6

dwoc goi 1a "Khang Chién Nam B&". Twéng Leclerc cho
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tau chién ch® day quan linh ra dau & Vinh Bac Viét voi sw
de doa db bo vao mién Bac dé thay thé Quan Poi Twéng
Gi¢i Thach da lam xong nhiém vu twdc khi giéi Nhat Ban
va dang tlr tir rat quan vé Tau. Bé tranh mot cudc chién
tranh trén toan qudc, ngady mung 6 thang 3 nam do Viét
Nam Dan Cha Céng Hoa bang Idng ky véi Phap mot Hiép
DPinh So Bé. Linh Phap kéo vao mién Bac, dong quan &
mét sé tinh ly. RAi Phap va Viét Nam con mé ra nhirng Hoi
Nghi & Dalat (thang 4 va thang 5, 45) va Hbi Nghi
Fontainebleau thang 7 va thang 9, 45) dé c¢b tim ra giai

phap hoa binh.

Séng trong mdt Ha Noi bi nung ndu béi thei cude nhw vay,
t6i van nho t6i 1a ngwi cd vinh dw hién dién & mién Nam
khi tiéng sting Nam bd dau tién nd 1én dé chéng lai cudc tai

xam lang ctia quan vién chinh Phap.

Du khi d6 t6i chi la mét anh dan quan cam gay tam véng
dirng gac & Cau Kiéu hay mét anh du kich vé danh & Go
VAp sau do, chay giac nhiéu hon 1a danh gidc. Tuy xa
mién Nam, t6i van ludn ludn theo rdi tinh hinh & trong do.
T6i rat thu ghét nhirng ké theo Tay dé 1ap ra Nam Ky Quéc

nhw Nguyén Van Thinh chang han. Ngtra mat vi sy cé mét
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cda linh Phap & trén dwdng phd Ha Néi, téi con cho rang
nhém chbng dbi két toi Viét Minh "ban nwéc" 1a dang. Toi
bwe minh khi thay nhirng linh Phap ma minh da chéng lai
ho cach day khéng lau bay gi& lai dwgc Chinh Phua cho
doéng quan & day, co biét dau rang lam chinh trj 1a phai
gian manh, Viét Minh hoa hoan véi Phap dé ranh tay tiéu

diét cac dang dbi lap.

ROi ngau nhién t6i gap lai Pham Thanh Liém, chi tich Uy
Ban Khang Chién Gia Binh, ngudi da ky cho téi cai chirng
minh thw dé t6i ra Bac. Pham Thanh Liém tir mét chién
khu & mién Nam tré ra Ha Néi dé bao cao tinh hinh Nam
B6 v&i Trung Uong. Gap t6i, sau nhirng chuyén han

huyén thong thwdng, anh nai:

-- Cau thich "zd" lai trong Nam dé khang chién khéng?

-- Z6 thi z6.

T6i nhan 161 ngay vi hai ly do: mét Ia téi sét rudt vi cai tinh
hinh & day chang ra ngd ra khoai gi c&; hai la téi coi nhw
mac no' véi Pham Thanh Liém khi cdm trong tay cai chirng

minh thw cdong nhan minh Ia Uzy Vién lién lac va bay gio
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thi t6i can phai tra cai no nay.

Khi Pham Thanh Liém ra Bac thi dwoc Trung Uong moi
git? chirc Giam B¢ Trwdng Quan Chinh & Bach Mai.
Nhwng anh ta khéng nhan va chi muén xin thém can bo dé
tiép tuc tré vao Nam chién dau. Cac 6ng Pham Van Bong,
V6 Nguyén Giap déng y va cho anh &y toan quyén chon
ngwdi vao hoc mot I&p huan luyén quan sw cp tée. T6i la
nguoi dau tien ma Pham Thanh Liém chon dé vao hoc
trong I&p nay. Trai hoc Ia Trai Linh Khd Xanh ci. Trai
trwdng la Thiéu T4 Lé Hién Mai -- ma chung toi sé goi 1a
L& Mai Hién vi ham rang rat vau cta 6ng -- ¢ giang vién
nhw Ly Ban, ngudi cia Pang Cong San Tau dwoc clr qua
gitp Viét Minh va t&i day ching téi vé quan sw. Cac giang
vién khac nhw V6 Nguyén Giap, Tran Van Giau, Dwong
Purc Hién thi t¢i day vé chinh tri. Téi con nhé Dwong Birc
Hién néi nhiéu dén ndi xui ca bot mép. Thay V& Nguyén
Giap thi van néi rat hay giébng nhw khi thay day téi vé mén
Sir- Bia ¢ trwong Thang Long trwdc day. Sau mét thang
huan luyén, moi dira trong chung téi dwoc phat mét bo
quan 4o can bd véi mot chiéc mii ca-16 ¢6 dinh huy hiéu

sao vang. Luc dé chwa cé nén cdi va dép rau.
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Pham Duy

Hi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong tam

Ngay bao hung binh tién I&n
B& cdi vang Iirng cau quyét chién...

Xuat Quan

Vao mua Xuan 1946, mot chuyén xe Ira xuyén Viét dwa
13 anh thanh nién Ha N&i di lam nguw&i hung cla thoi dai.
D6 1a An Ngoc Phi, Nguy&n Huy Tho, Kiém, Thiép, Chét,

Cbng... va nhirng ngudi ma téi da quén tén.

Chi m4y thang sau do, trong toan ngwdi dwoc goi la "Poan

Céan B6 13" nay, chi con vai mang sdng sét. Bay gio toi

con nh& dwoc mat Tho, cau can bd Viét Minh c6 nét mat
nhw con gai va co giong hat hay, dé la nh& Pham Thanh
Liém cé blrc &nh cla anh ta. Vé sau Tho lam Tham Mwu

Trwdng cho mdt Khu Trwdng & Nam Bé rdi chét vi bénh

69



lao. Nguyén Thuc Céng, mdt hoa si hién lanh 1a mot dong
chi ludn ludn & gan t6i trong nhixng coéng tac thong tin va
tiép van. Trong doan con c6 mét anh can bo tén la Chat vé
sau lam nghé chup anh dao & trén dwérng Catinat, sau bao
nhiéu ndm thang tréi qua, sau bao nhiéu bién thién lich s,

méi lan gap t6i lai nhw 1a mudn khoc.

Thé nhwng vao luc khéi hanh cia cudéc Nam Tién nay,
ching téi vui lam. Trén tau hoa, dwoc déng bao di cung
chuyén tau rat quy mén va tiép té dd an Iu bu, ching toi
hat vang nhirng bai nhw Chién ST Hai Quan, bai hat dwoc
soan ra khi Quan Déi Viét Nam chwa c6 mét cai ca né hay
mét chiéc thuyén budm nao ca. Hay hat bai Khong Quan
Viét Nam nhwng rdi sé phai di bd dai dai sau khi tiu hod |
ach t&i dwoc nha ga cudi cung la Nha Trang. That la lang
man. T6i cling ndi hirng soan ngay khi con dang ngdi trén

chuyén xe Itra nay mdt hanh khuc la bai Xuat Quan:

Ngay bao huing binh tién I&n

B& cdi vang Iirng cau quyét chién

Budc oai nghiém theo tiéng sung di tung hoanh...
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Vé sau, méi lan hat hay nghe lai bai nay, tdi déu thay
nhirng ngwdi ban trong doan can bd 13 nay hién hon ra

tredc mat toi...

... Vao t&i qua Nha Trang, ching t6i phai xuéng tau dé di
bd vi dwdng xe Itra bi pha hiy. Subt doc dwdng tir d6 vao
t&i chién khu Nam B9, chung téi di qua nhirng xém dira da
tré thanh diéu tan khdng phai vi quan Phap t¢i danh pha
ma vi dan chung tuan theo triét dé chinh sach "tiéu thd
khang chién". Trwdc day, khi di theo ganh hat, téi chi nhin
thay khia canh no &m va vui choi ctiia dan ching mién
Nam. Bay gi®, ldng tdi se lai khi thay canh vuéon hoang
nha nat va canh nghéo déi clia dan qué & noi mién Nam
da khéi sw ¢6 khéi Itra réi. Chung téi phai sdng tw tic vi
ddng bao & day nghéo qua, khéng cé thé tiép t& gao cho
can bd dwoc nira. Nhiéu ngay t6i chi an toan du du, khi di
dai tién thdy phan vang khé, so qua. Cé lan anh em bét

dwoc mot con ché va dem lude dé an. Toi tha nhin déi...
T6i dwoc glri vé chién khu Ba Rja-Viing Tau dudi quyén

chi huy cta Trinh Ngoc Hién, nguy&n Tw Lénh "Than

Binh", m6t bd phan quan sw trwwdc day lo viéc bao vé Nam
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B6 Phu. Sau khi Saigon bi Phap chiém, Trinh Ngoc Hién
dem quan ra 1ap chién khu & mién Béng Nam B6 nay. B
chi huy dwoc dat & vung Pat Bé. Tdi dwoc giao phd nhiém
vu théng tin, lién lac va tiép van, trwc thudc Pai ay (tw
phong) Nguyén Ngoc Ky. Lwc lwgng khang chién tai khu
Mién Ddéng Nam B4 luc dé con mang tén la "Chi Déi Giai
Phong Quan”, gdm mét sb nguwdi di linh cho Phap trudc
day -- goi la linh "tht hd" -- phan nhiéu da hoi cé tudi va cé
gia dinh réi. Cwu cdng chirc nhw k§ sw Céng Chanh, pho
giam déc Bénh Vién, gido vién trwdng Tiéu Hoc... ciing
tham gia vao té chirc gidi phong quan nay. Thuong gia
gidu co cling bé Saigon dé di ra chién khu. Déng dao nhét
la sinh vién, hoc sinh, con chau anh em cua nhirng hang
nguwdi vira ké. N6i tém lai 1a da moi tAng 16p giai cap trong
xa hoi. Pac biét la cé6 moét st quan Nhat Ban, tir mét trai tu
binh & Viing Tau, bd trdn qua vung khang chién, gia nhap
Chi Béi Gidi Phéng Quan va 1a ngudi doc nhéat biUu+ét st

dung khau sung lién thanh duy nhat cta chi doi.

Ban Tham Mwu cta Chi déi trudc hét dong & thj xa Ba
Ria. Bi Phap tan cong va chiém tinh ly 1a r&i di Long Dién.
Bi Phap t&i danh niva la I0i qua DAt B4. Cudi cung, khi

Phap da chiém hoan toan thj x4 Ba Rja va nhirng duwéng
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giao thdng chinh & chung quanh thanh phd thi ban chi huy
roi di Xuyén Méc. Khi con & tai mét quéan ly hay & trong
mét lang nao doé thi cd noi &n chdn ngd 1a nha déng bao,
nhwng khi ra t&i Xuy&n Méc, tat cd moi nguwdi phai séng &
ngoai trdi, an ngu & ngay trong rirng. Linh giai phéng quan
dwoc phan tan di déng & cac noi dwoc goi la "cac diém
chién lwgc" cda tinh Ba Ria nay. Du luc dé Phap td chirc
dworc tai nhirng noi chiém dong mot sé ngwdi lam tai mat
cho ho goi 1a ban "hdi t&" nhwng cac ban héi t&é nay khdng
hoan toan theo Phap, ching t6i van co thé vao vung Phap
chiém dé& mua gao, thwc phdm dem 1én chién khu. Goi la
chién khu nhwng thwe sy ca ban Tham Mwu cling nhw cac
t6 binh linh dé&u ludn ludn di déng, khéng bao gidy & mot
noi nao nhat dinh ca. Trir thei gian bj truy na riét qua, ban
Tham Muwu phai leo |én déng & trén nui May Tao, mét noi
cao nam & gitra ba tinh Bién Hoa, Ba Ria, Phan Thiét. O'+
day phong canh dep nhu trong birc tranh Tau, sau nhirng
dém di cong tac vé, téi thwérng nam ngli ngay bén canh

mot con sudi nho.
T6i khéng thé nao quén dwoe nhivng dia danh nhw Cau Cé

May, noi chung t6i dung dé v&i linh Cha Va déi ndn chop,
nhw Nwéce Nhi, Binh Ba, Long Dién, D4t Dé noi téi di vo, di
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ra nhw di cho (that [a dang nghia) dé lam céng tac théng
tin va tiép van. Va nhw Phwéde Blru, mét lang danh ca nam
& gilra Long Hai va Cu My, noi téi da t¢i hat cho binh linh

nghe vao dém giao thira ctia Tét Binh Tuat (1946).

Con nhé nhi¥ng lic nam canh thang hoa si Céng trén
chiéc xe bd ché gao, loc coc di tir mot cai cho nhd leo 1én
chién khu May Tao, cadnh dém trang trong khu rirng Dat Dd
gibng nhw canh quai dj trén mot tinh cau nao doé. Tai sao
mau trang & day khdng trong xanh ma lai 4 ngau nhw

mau mau?

Con nhé trai huan chinh An Nhrt c6 Huynh Tan Phat gay
g0 cao ngang tlr Ha Néi tré vao Nam dem theo nhirng
huén thj ctia Trung Uong. Ciing ¢é luc t6i trat bd bd quan
4o can bd, gia dang lam ngwdi TAu, mac 4o khach quan
den ra cho Long Dién nghe tin tirc. C6 lan t6i va thang hoa
sT Céng dang di trén dwéng nhwa dé tré vé chién khu thi
thdy xe tdng Phap & xa chay t&i. Khéng kip chay vao rirng,
chang t6i voi vang chui xudng nép trong éng cbéng xi mang
chén & dwdi mét cai cau nhd. Nam trong dé, nghe tiéng xe

tang chay ram ram trén dau, téi ciing thay rén ron.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong chin

M& trong bong chiéu
M6t doan quan thap thoang...
Chién Sy V6 Danh

Trong khoang thdi gian may thang & trong chién khu Ba
Ria-Ving Tau nay, t6i cé dwoc day di nhivng niém vui, noi
bubn clia mdt thanh nién tw nguyén tham gia vao mét cudc
chién dau chung. Luc do, khdong ct gi Mat Tran Viét Minh
hay 6ng H6 Chi Minh, bat cir mét Mat Tran nao, bat c
mot 1anh tu nao cling co6 thé day ching tdi vao cudc chién.
Con ¢6 thé noi hoi ngoa la ching téi doi dwoc di danh Tay.
Va riéng t6i thi chac chan 1a t6i khdng bi kich thich béi bat
c¢ mdt chu nghia hay bat cr mét tham vong ndo ca.

Khéng nhan danh mét giai cap, khdng ham mudn dia vi chi
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huy nhw déi trwdng hay chinh tri vién, t6i chi cé mét tinh
yéu nwdc duwoc nudi dwdng tlr khi con bé va bay gid dwoc
dip thé hién mbi tinh dé ra mét cach rat cu thé. Khéng phai
chi ho to: Di la di chién d4au. Di la di chién thdng. ma mudn
dem than xac, dem tinh mang ctia minh ra dé té tinh. Chi
mudn lam mot nguei tudi tré vo danh trong mét cudc chién
dau chi c6 mét danh nghia rat gian di: danh Tay, ciu
nwéc. Trong ¥ nghi do, tdi soan bai Chién ST Vé Danh:

Mé trong bong chiéu

M6t doan quan thap thoang

Nui cay ring

Lang tiéng nghe hinh dang

Cua ngu®i anh hung

Lanh lung theo tréng rén

Trén khu déi nwong&& Im trong chiéu budng.
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........ && Guwom anh linh da bao lan vay mau

Con xac xay thanh, thdi gian ludng vé tinh.

Tham gia cudc khang chién Nam B6 nay, t6i con dwoc biét
thé nao la sy gian khd ctia mét ngwdi tay khéng di chién
dau. So v&i v khi cta linh vién chinh Phap, ching toi
chang cé gi dé co thé thang ho dwgc. Phap chiém déng
hau hét cac tinh & mién Hau Giang va manh mé tién ra
mién Déng. A%p dung du kich chién, ching téi lam cham
bwéc tién ciia quan Phap. Téi tham dw hai cudc phuc kich,
trong tay chi cé khdu mousqueton. Cé Ian ching téi bat
dwoc mot tu binh Phap rat tré. Téi ai ngai nhin anh ta khi
dwoc dan di, néi rang dem vé giam tai mot noi an toan khu

nao d6. Chac bij tha tiéu qua.

Quan Phap ndm dwoc cac con 16 thi tién vao rivng lam
nhirng cudc tdo thanh. Ching t6i lui dan tir DAt B4, Xuyén
Méc Iui t&i bién gidi cua ba tinh Bién Hoa-Ba Ria-Phan
Thiét va Ién déng quan & trén nti May Tao. Bay gid, chang
ti lai ttr d6 1ui ra Madi Né va theo doc b bién IUi ra toi
Phan Rang. Déi vién ct chét ddn ma quan sé thi khéng

dwoc bd xung gi ca.
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Téi chirng kién nhirng cai chét Am tham va tham khéc cua
cac déng ddi. Nhirng xac ban, c6 nhirng xac da mat dau vi
linh Phap (chac gbc Phi Chau) chat cd mang di hay vi tha
rirng tha di, chi dwoc véi vang vui ndng trong mét khu rirng
khoéng tén khéng tudi. Dé khéng ai quén dwoc nhirng xac

khéng dau do, téi da soan bai No Xwong Mau :

Ai nghe khdng sa truwéong 1én tiéng hu

Tiéng lam than, nhirng tiéng ngwdi doi quén&& Bi lang

thang tiéng cwdi vang ru&& Xac khéng dau nao kia?

Lac d6, téi cling y thire dworc vii khi d& danh Tay con cod
thé 1a van nghé. La tho, la van, la hoa, la nhac, Ia kich.
Trong trwérng hop & cai chién khu cr bi co dan la chién
khu mién Déng cuda tdi luc nay, lam gi cé dwoc nha van,
nha tho, hoa si hay ddi kich di theo? Chi c6 toi dé trang bi
vii khi tinh thn cho anh em bang nhirng bai hat yéu nuwéec.
Hon thé nira, t6i lam ludn céng viéc dan van bang am
nhac nira. Ngoai nhiém vu théng tin, lién lac, tiép van, toi

la can bd van nghé ddc nhéat cda chién khu.
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Lam sao quén dwoc nhirtng dém trong khu rirng mién
Dong, c6 ngon Itra chap chdn soi nhirng khuén mat tré
mang, cé téi hat nhivtng bai Nhé Chién Khu, Cén DPao...

nhirng bai hat trwdc day tdi chi hat @& mua vui cho thinh

gia tai nhirng phong tra Ha Néi va bay gi& bai hat maéi thyc

sw coO sw sbng.

Nh¢ téi bai bién dém trang khi toi hat bai Chién ST Hai

Quéan cho dan chai & Mui Né nghe. That Ia chuyén khdi hai

vi bai hat "linh thdy hao hoa" nay néi t&i chuyén ra di
khong vwong thé nhi dau cé phu hop véi hoan canh thyc

t&? Vay ma dan chai Mdi Né van khoai nhirng cau:
Toan chién si Hai Quan ra khoi hém nay

Bd nwéc Nam... && Ciing & trén mot bai bién, lan nay la
bai bién & gan Phan Rang, séng tai nha ctia déng bao co6
cO con gai rat xinh, b&i vi bay gi® -- than 6i - t6i can phai
gilr "dao dlrc cach mang" cho nén t6i chi soan ra moét bai
hat rat dut dé la bai Cay Pan Bd Quén bia ra chuyén t6i
dén choi tai nha ¢6 em réi ra vé& méi nhé rang quén cay

dan:
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Hom sau tdi dén nha em

Cay dan nam dé nhwng em dau roi?

Bong hoa trén phim twoi cuwoi

Nguwoi tién tdng doa hoa ddi xinh xinh.&& Roi t6i con thac
mac khong biét c¢d gai -- hay ngudi doi -- yéu téi hay chi

yéu nhac cua téi ma théi? Cau héi con theo tdi t&i gia:

Nguoi oi tdi thwérng hay mudn biét

Yéu t6i hay yéu dan?

Mcai day gap lai Hoang Xuan Yén tirc Hoang Xuyén, hién
nay la Hoi Trwedng HOi Cao Nién & San Jose, California.
Anh nay nhac t&i cai budi gap téi & Dat Bé thudc chién khu
Ba Ria-Viing Tau. Vao luc Cach Mang thanh céng &
Saigon Hoang Xuan Yén lam Uzy Vién Canh Sat trong
yUy Ban Hanh Chanh Tinh Gia Dinh. Cling bi Phap danh
bat ra khéi Nam B9, trén dwdng trd ra Bac, anh ta gap toi
dang codng tac & Dat P&. Luc dé khéng hiéu tai sao ma

chung t6i lai hat cho Hoang Xuan Yén nghe I&i ca nhai bai
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Tién Quan Ca nhu sau:

DPoan quan Viét gian (?) di sao ma chwdng thé

Buwdc khéng déu nghénh ngang trén dwéng vao Nam

Co khéng co...

Phai cédng nhan ltc dé ching t6i rat téu. Co 18 luc do chung
t6i khdéng than thanh hoa van dé danh Tay 1am dau. Van
trwdng thanh trong khéi Ilra, van hoc hdi dé tré thanh con
ngwdi méi trong xa hdi méi nhwng van vui nhén. Chang toi

m&i co 25 tudi thdi ma.

Ho6i Nghi Fontainebleau tan ra. Phai Doan Viét Nam bé ra
vé. Ban dém H6 Chi Minh t&i nha riéng ctia Bo Trwéng
Marius Moutet dé ky ban Tam Uéc. O+ Ha Nbi, Qudc Hbi
dé nghe thuyét trinh vé& Tam U&c nay. Lénh ngwng ban

dwoc ban hanh & Nam Bo.
Cho t&i ddu mua Thu nam 46, dung vao luc cé Iénh ngung
ban, t6i bi thwong nhe & canh tay va dwoc phép di Nha

Trang dé I&n xe Itra vé Bac. Téi ngirng chan & Hué va ngdi
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chép ra 2 bai hat ma t6i da c6 & trong dau khi con & trong
chién khu Nam B&. Mdt 1a Chinh Phu Ca, néi t¢i ngay trd

vé clia mét chinh nhan:

Ngwa hdéng au yém buéc sang

Trén lwng c6 chang trai trang

Pem theo biét bao nhiéu ngay vang.

Hai 14 Thu Chién Trwdng. Bai ndy dwoc soan ra trong muoa
Thu chinh chién dau tién cia d&i minh, téi di choi trong
khu rivng Dat D6 mién Bong. Chan téi dap trén nhivng xac
l4 vang khé va béng nhién t6i chud y lang tai nghe tiéng la
s6t soat dwdi chan minh. Thay dwoc sw sbng va sw chét,
thdy dwoc chién tranh va hoa binh, thdy dwoc tinh yéu va
han thu:

Thu oi Thu, ta vo sung ca

Ca cho do¢i cho Thu voi ta.

Noi bién khu, mong nh& khuc ca
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Cau Thai Hoa cho muén chung ta.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong mweoi

... hoa la quén gi¢ tan
H6n ngwoi thén thire trong phong loan...
Khéi Tinh Trwong Chi

Trong khi t6i thich hoat ddng hon la suy nghi cho nén xung
phong vao Nam dé khang chién thi phong trao mé phong
tra & mién ngoai van tiép tuc banh trwéng. Trén dwdng tré

ra Ha Néi, t6i dirng chan tai Hué...

... 0" day bay gio c6 nha hang Tam Tinh la noi mwd&n ca si
t&i hat giip vui nhw niy ca si sdng Hwong tén la Tuyét, vé
sau mang tén la Ngoc Cam. Cé thém anh chi Quéc Thuan
mé& ra mot phong tra rat dep do hoa si Pham Dang Tri

trang tri, 1ay tén 1a Quan Nghé Si. Téi dwoc moi téi hat tai
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ca hai noi nay, nhwng té6i chon Quan Nghé Si vi tai quan
nay téi co thém Bui Cong Ky dé hat chung cho vui. Bui
Céng Ky la ngwei Nam Binh, ban than cia Pang Thé
Phong. N6 ndi né soan |&i ca cho bai Giot Mwa Thu, mét
diéu ma t6i van chuwa tin 1a dung hoan toan, vi Pang Thé
Phong chét d t 1au, 1am sao ma minh kiém chirng
dwoc? T6i rat yéu nd vi né cd mot 16i sbng bat can doi, luc
nao cing say swa nhwng khdng nat rwegu. N6 cé mét giong
hat rat trdm va khi né hat, n6 biéu dién bai hat nhw mot
kich sT chir khédng dirng hét lwdi biéng nhw mot s ca si
khac.

Vé t&i Hué ky nay, t6i cé mot thdi gian vira du dé nghi
ngoi & bén dong Hwong Giang sau nhirng ngay thang
gian lao & Chién Khu Ba R&ia- Viing Tau, nhét l1a dé cho
t6i gap g& mot cudce tinh va soan ra bai Khéi Tinh Trwong
Chi. M6t nguwdi con gai coé vé nhu mét cong chua My
Nwong hay mét tiéu thw "la ngoc canh vang" dang séng &
trong mot dinh thy rat dep trén con dwéng 1én Nam Giao
da giup t6i cdm hirng dé thay thé anh Trwong Chi, hat 1én

cho hén nguwdi phai thdn thire trong phong loan...

Tré lai Hué 1an nay cling con la co hoi dé téi gap lai thi si
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Lwu Trong Lw va phd nhac bai tho bat ha ctia anh 1a bai
Tiéng Thu. Luc d6, du da dwoc Cach Mang chiéu ¢, nha
tho' rat 1ang man nay van con ngo ngac nhw con nai vang
ma t6i gap & Tourane trong thué t6i dang di hat rong. Con
nh& hoadi mét ngwdi tinh Tau lai ma anh "tang" téi luc do
nhw tdng modt cai... banh ngot. Trong ky t&i Hué nay, toi
dwoc moi t¢i nha anh Lw dé& nghe vo anh -- héi dé 1a chi

Mwrng -- danh dan tranh.

Trong th&i gian ca hat tai Quan Nghé ST, hang ngay chung
t6i cling phai giao thiép v&i nhirng nguwdi lam cach mang
cwe doan nhw Té Hiru, Hai Triéu, Nguyén Chi Thanh... cho
nén dém dém ching téi thwdng trinh bay nhac hung nhiéu
hon la nhac tinh. Téi chuyén mén hat Gwom Trang ST,
Chién S7V6 Danh hay Xuat Quan. Bui Céng Ky hat bai
Quat Khéi, tho ciia Phan Boi Chau do Nguyén Xuan Khoat
phd nhac. V&i giong hat 6 6 cta né di déi voi tiéng dan
piano loan xa cua t6i, bai hat nay da dwg'c moi ngwdi hoan

nghénh:

Séng tranh ddu ma khéng son lao khd

Chét anh hung ma khéng khuét phuc ai.
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Bai hat sé& dwoc phd bién rat manh mé trong dan chung,

nhat 1a trong

giai doan toan quéc khang chién sau nay voi 1&i hat nhai:
Séng an san ma khéng thém &n phé

Chét trong rirng ma khéng cd ném bong.

Quan Nghé Si thinh thoang c6 thém vai ba ca si tai t toi
hat choi, vi du Kiéu Mién. D6 mét cd gai Hué rat xinh, hat
rat hay va dac biét Ia tinh tinh rat c&i mé, khac han voi
ngwdi con gai Hué tram 1ang cla muén thué. Kiéu Mién 1a
ly do dé cho t6i viét ra trén 20 trang gidy nhirng y niém cda
t6i vé cude doi, mot cude ddi dai hon ba van sau ngan
ngay ma chuing ta phai sbng. Gan day, tr Saigon, Kiéu
Mién gl ra cho t6i mét doan viét ma t6i da tang Nang hoi
d6. Poc lai nhirng cau "triét Iy" ré tién toi da viét ra & Hué
vao nam 1946, tdi thay luc do tuy t6i méi ngoai 20 tudi ma
t6i da cé nhirng y nghi ciia mot 6ng gia. Lai con lam tho

nora:
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Gi6 mwa trat xubng Hwong Giang

Long ta dirng lai trén dang rudi rong.

Ra di lwu lai chut long

Mong ch& c6 cudc trung phung mai sau.

C6 I cling tai vi Hué dang di vao mua muwa va téi thi luén
ludn phai dém dan cho Kiéu Mién hat bai Giot Mwa Thu
ctia Bang Thé Phong tai Quan Nghé Si. Du Kiéu Mién ¢
nhi nhanh va hoat bat dén dau th_i cai van cb siu cua
ngwoi nhac st ménh yéu nay, cdng vdi nhivng giot muwa thu

ctia Hué ciing da bao phd tam hén cla toi.

Sau khi sbng mét sé ngay thang dir dan & chién khu Nam
Bo, trong thdi gian & Hué nay, tdi thu minh trong cai vd
clrng cua nghé si, nhwng cai khdong khi "ca nwdc ra
dwong” thi van con hirng hue & noi ¢ dé nay. Cé nhivng
budi chiéu t6i dwo'c moi téi hat & Dai Phat Thanh cung voi
cac ca si khac, nhirtng éng loa treo & truwéc cira Dai 16i kéo
dan chung t&i déng nhw kién cd & hai bén b& Hwong

Giang vi dan ching da thay tinh than cda ho luén luén
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dwoc nung nau qua nhirng bai ca Cach Mang.

O" Hué mét thdi gian, sau khi khan thinh gia da bat dau
chan minh va minh cling da bat dau chan khan thinh gia,

ti tré ra Ha No6i vao khoadng cubi thang 10 nam 1946.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong mwéi mot

Ha N&i vang dirng I€n
Séng Hoéng reo

Ha N&i vang dang [én...
Nguyén Dinh Thi

Tai mién Bac luc do, t6i thay linh Phap déng day & tha dé
va & cac tinh trong yéu theo tinh than cda ban Hiép Dinh
So Bd hoéi thang 3 va ctia ban Tam U'dc ma 6ng H6 Chi
Minh vira dem vé sau sy that bai ciia Hoi Nghi
Fontainebleau. R4t nhiéu vu 16n xén x4y ra gitra quan
Phap va cac lvc lwgng Tw Vé hay Thanh Nién Xung

Phong.

Ngay 20 thang 11, Tw V& & Hai Phong ngan chan thuyén
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ch® hang cho Phap, kham xét va bat dong thué Poan,
ddng thdi bat luén vai ngwdi linh Phap. Hai bén nd sung.
Phap bj chét va bi thwong khodng vai chuc ngwdi. Ban
Lién Hiép Kiém Soat Viét-Phap voi vang ttr Ha Noi xubéng
dé gian xép nhwng tinh hinh van rat gay go. Ngay 23, vién
Dai Ta chi huy cia Quan Béi Phap & Hai Phong doi Uxy
Ban Hanh Chinh phai rut hét Tw V& ra khoi thanh phé. Hai
bén lai cham sung. Chién ham Phap dE°au & ngoai hai
cang ban pha dir déi vao thanh phé. Hai thang ban khi xwa
cua téi @ Hwng Yén la Thiép va Hoang Thu (ngw®i ngam
tho trong ban Tao Ban cua Dinh Hung) dang di cong tac &
Hai Phong thi gap cudc ban pha. Thiép bi chét. Hoang Thuw
may man hon, thoat nan. Tai Lang Son ciing c6 tiéng sung
nd gitra ta va Phap.&& Tai Ha Noi, nguoi gia, dan ba, tré
em dwoc khuyén khich dé tan cw ra viung qué. Chuéng
ngai vat dwoc dwng Ién & khdp cac nga tw. Dé chuan b
cho cudc chién tranh trong thanh phé ma ai ciing tin 12 sé
xay ra, cac thanh nién Ty Vé dwoc huan luyén cap téc vé
chién thuat chéng xe tang va xuyén ¢ chién. C6 1énh duc
cac vach twong théng qua tir nha nay qua nha no dé tién
dwdng giao thdng khi co cudc chién. Vi da tirng sbéng
nhirng ngay hdi ha, cang thang khi kh&i dau cudc khang

chién & Nam Bé ciing nhw da ném mui chién truong &
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chién khu Ba Rija-Viing Tau réi cho nén téi rat binh tinh.
T6i ta tdc tai nha ngwdi anh ré, séng véi me nhivng ngay
cudi cung cua hoa binh... && ... Khoang 6 gi® chiéu ngay
19 thang 12, t6i dang di & phd Hué thi gap Van Cao. N6

hat ham héi:

-- May lam gi ma con lang vang & day?

-- Khéng & day thi & dau bay gio?

-- Gap tao & Ha Béng ngay mai, chd nay...

Néi xong, Van Cao dwa cho té6i mot manh gidy va hap tap

ra di. Téi dut manh gidy vao quan, chang thém xem.

Nhw bét clr hdi nao téi tré vé Ha Noi, ngoai sw tam tri noi
nha nguoi anh ré, téi thworng hay t¢i nha thang ban rat
than 1a Nguyén Hién & dwdng Chanceaulme dé ngd. N6 la
thdng ban hoc cung 16p véi t6i & trwdng Thang Long. Nha
nd cé mét cai phong rat xinh & trén san thwong, noi ching
t6i hay nam gac chan 1én nhau dé tam sw. N6 thi thém
cudc doi ¢d don va chuyén déng khéng ngirng cda téi, toi

thi thém cudc doi tram 1ang bén cha bén me cla né.
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Vao khoang 8 gi® t6i hdm 19 do, t6i va né dang nam tan
phét vé thdi sy thi c6 moét tiéng nd Ién 1am rung chuyén
thanh phd. Nha May Dién bj pha hdy, dén vut tit. N&i 1én
nhirng trang sung chen vai tiéng Iwu dan, tiéng min.
Chung t6i khdng ngac nhién vi ciing nhw tat cd moi ngu o

& Ha Noi luc do, chung t6i thay rang viéc phai dén da dén:
-- R6i. Banh nhau réi...

-- Tao di nghe. Hién, may di v&i tao khéng?

-- Tao con 6ng bd ba via, di sao dwoc?

-- Théi, 6 voa...

T6i khéng kip vé nha dé chia tay me, rdo buwdc di trong
dém Ha Noi cam lanh va téi om, gilra dam déng nguodi
cling dang héi ha tim dwéng di tan, tranh di qua nhirng noii
c6 tiéng sung nd. Nh¢ téi 16 dan cda Van Cao, t6i ra Ha

boéng.

Sang hém sau, t&i diém hen, tdi dwoc dwa téi Chua Tram
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va vao lam viéc véi bai Phat Thanh bi mat dat trong moét
cai hang da. O+ day, trong dém 20, dng H6 Chi Minh |én
tiéng kéu goi toan qudc khang chién. Téi cé vinh dw 1a mét
trong nhirng ca si dau tién cat I&n tiéng hat tai Dai Phat
Thanh bi mat nay dé& dong vién dan chung. Téi lai tim thay
s hao hung ma t6i co trw¢c day khi xung phong vao Nam
chién dau. Biét dwoc rang trong dé@m 19 vira qua, cling ¢
suw tan cdng nhat loat vao nhitng noi c6 quan Phéap déng
nhw Pht Lang Thwong, Nam Binh, Bac Ninh, Hon Gay,
Cam Pha, Hué, Tourane, Vinh... t0i khéng con bwc minh
nhw khi thay Chinh Pht nhwong bd Phéap trwéde day. Vi
lam viéc & Dai Phat Thanh, t6i cling biét thém la cudc
khang chién & trong Nam B& do Nguyén Binh lanh dao,
sau khi cé I&nh toan qudc khang chién thi cé thém nhirng

cudc tan cdng div ddi vao quan Phap.

Tw thang Tam 1945, tdi da thay khéng khi birng birng clia
Cach Mang kéo nhan dan ca nwéc "ra dwong". Tir dém 19
thang Chap 1946 nay tr& di -- téi thiéu cling 1a kéo dai
trong mot thdi gian 5 ndm -- t6i sé thay khéng khi rirng ruc
cta khang chién day toan thé nhan dan "ra di". Va khéng
di bang phwong tién nao khac hon la di bd. Toan bd van

hoc nghé thuat cua thoi ky nay, néu can phai dinh nghia
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thi phai néi rang do 1a mét nén van hoc nghé thuat dwoc
xay dwng trén cai nén "xuéng dwdng" va "kh&i hanh" cla
toan dan Viét Nam. Hoi Ky nay ciing chi mong néi cho

nhirng thé hé di sau thiy dwoc diéu dé.

Trong thoi gian ngan ngli & Dai Phat Thanh, t6i hat nhirng
bai "vung ding [én" nhw Hon Viét Nam, Gwom Trang S...
la nhirng bai cia anh em trong lang Tan Nhac soan ra
trong thoi Cach Mang. Phai doi mét thoi gian -- cling
khéng lau 1am -- m&i cé nhivng bai ndi Ién sy "ving ra di"
cUa toan thé nhan dan. Tuy sbng trong mét cai hang &
Chuia Tram nhwng téi cling hay di choi tai ving qué & gan
Ha Noi nay. Téi nhin thay ca rixtng ngudi & thanh phd I
lwot kéo nhau di tan cw khdng lic nao ngwng. gap dwoc
nguwdi quen nao t6i cling hdi tham vé me t6i. Khi dworc tin
me dang tan cw & mot lang nam trong tinh Ha Nam, toi 1i
bd di thdm me va sdng vé&i me mét ngay. Rai t6i tir gid me
dé vé co quan. T6i khdng bao gio gdp lai me tdi niva. Me
t6i qua doi vao nam 1950 khi téi dang & Viét Bac. Khéng
dwoc bao hiéu khi me con sbng, tdi xin dwoc méi me ngw
tri trong cac nhac phdm cua téi néi vé nhirng nguwdi me
nhw Ba Me Qué, Ba Me Gio Linh, Ba Me Phu Sa hay
Trwong Ca Me Viét Nam...
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Sau khi lam viéc tai Pai Phat Thanh dwoc it 1au, vi ban
than 1a mot ké ludn ludn khéng thich chén chan & mot ché
cho nén nhan moét hém di choi tai mét phién chg qué, toi
gap Pham Van Dén va t6i quyét dinh 1am cudc "khéi
hanh". Téi nghe theo I&i m&i cia anh chang hoa si kiém
kich s Pham Van Bon dé gia nhap Doan Van Nghé Giai
Phong do anh vira méi thanh [ap dwéi sy bao trg cia B6
Thanh Nién. Lai dwoc di hat rong, thu qua. Boan van nghé

hién dang trong th&i ky tap dwet tai Son Tay.

Trwdc ngay toan qudc khang chién, Pham Van Dén la
trwdng ban kich "Hoa Lan" va c6 tham vong dwng vé Loi
Vi cha Tao Ngu, mét vé kich ndi tiéng cta Trung Hoa. Mét
nha dao dién Trung Céng dwoc gl t¢i dé giup cho doan
Hoa Lan dwng v& kich nay, v&i ban dich ctia Bang Thai
Mai. M&i chi trinh bay dwoc cé mét budi kich kéo dai t&i
bdn, nam tiéng ddéng ho tai nha Hat Lon Ha Nbi vao
thwong tuan thang 12 thi xay ra cudc chién. Thé 1a Pham
Van Don vac ca dao dién 1an dién vién chay ra ving khang
chién va doan kich dwoc Bd Thanh Nién -- do Dao Duy Ky
chi huy -- thu dung ngay. Nhwng ttr Boan Kich No6i "Hoa

Lan" tién t&i Doan Van Nghé "Giai Phong", té chirc kich
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nghé nay can phai cé thém nhirng nganh khac nhw hoi

hoa va am nhac.

Khi t6i t&i Son Tay 1a dia diém xuat quan cia doan van
nghé thi trong nhém kich, téi thay co nir dién vién Truc
Quynh, nguwdi tht vai Phdn Y trong vé Loi Vi va lam toi
say mé khi tdi c6 may man dwoc coi budi dién ddc nhat
cua vo kich nay. C6 kich si Ngé Bang Chinh véi ham rang
ngwa luc nao cling cuwoi toe toét. Trong nhdm nhac, t6i
thay c6 vo chéng Van Chung. Déi uyén wong nay ciing
kiém ludn ca cong tac dién kich. Co nhac si Pham Van
Chirng (anh rudt Pham Van Dén), tac gia bai Con Chim
Lac Ban, con nguwoi ldc nao cling ra vé quan trong. Cé
Thwong Huyén va Mai Khanh, nhitng ca si bat dau ndi
tiéng va c6 Pham Dinh Viém (t&rc la Hoai Trung sau nay)
lic bay gi® mai chi la mam non nghé si nhwng co biét tai
vira dong kich vira hat dwgre du cac loai ca, tir nhirng ban
nhac hung cho t&i nhirng bai hat khéi hai. Poan "Giai
Phéng" la doan van nghé khang chién dau tién cé mot té
chire rat quy md. Ngoai phan kich va nhac ra, con co ca
mén hdi hoa khang chién nira. Mét thang ban hoc cling
l&p v&i tdi & Trwdrng Cao Pang My Thuat Ha Noi ndm xwa

la hoa s Quang Phong, cung véi hoa st Pham Van Bon, lo
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vé nhirng birc tranh kéu goi toan dan khang chién. Nhirng
dinh chua va trwedng hoc & trong cac lang mac Viét Nam
lic d6, ban ngay la nhirng phong trién 13m, ban dém tr&

thanh nhirng hi treo'ng.

Tap duwot trong mot thei gian ngan, doan van nghé ra mat
tai Son Tay rdi tr d6 di dan dan qua Phuc Yén téi Vinh

Yén.

Vé phan kich, cé v& Tra Con T6i Pay, hinh nhw phong tac
tlr mot kich ban cua Trung Cong, dwa ra nhan vat chinh la
mét thiéu phu da hoa dién khi chdng va con bi gidc Phap
giét. Nang di gitra canh hoang tan dé khéc gao va doi
mang dlra con da chét. Cé |1& & ngoai doi niv dién vién
Trac Quynh la mét nguwdi dan ba khéng dwoc thod man vé
tinh cho nén khi dong vai ngwdi dién thi nang biéu 16 duwoc
tat ca nhirng cé tinh ca mét nguoi bj chirng loan than
kinh (hystérie). Nhan vat nguwdi dién da teng dwoc Hoang
Cam dwa ra trong v& kich tho Kiéu Loan réi sau nay con
dwoc Hoang Thi Tho dwa ra trong hoat canh C6 Gai Dién
nira. Phai chang cac kich tac gia cha thdi dai déu da bi
moét nhan vat dién trong moét vé hat dién dai khac la Van

Dai & San Khidu Chéo Cd am anh chang? Phai cdng nhan
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rang v&i sy giup dA°o clia tay dao dién Trung Cong va voi
tai nang tuyét v&i cta Truc Quynh, vé Tra Con Téi Day la
mot thanh cong rat Ién clia doan van nghé khang chién.
Ngoai v& kich gay cdm thu va nung nau tinh than chién
dau cla toan dan do, doan van nghé con dwa ra vé hai
kich Thang Thon dé hwéng trng phong trao truyén ba qubc
nglr, v&i chuyén mot anh con trai di hdi v, do Pham Dinh
Viém dong, nhwng vi mu chi¥ cho nén chang c6 ai thém
ldy 1am chéng ca. Ca hai v& kich déu rat dé hiéu va lam
cho khan gid ndng dan rat thich tha, coi nhw da dap &ng
dwoc khau hiéu "dai chung hoa" ma nhirng nha lanh dao

dwa ra luc do.

Vé phan nhac, Van Chung phd nhac mét bai tho cta thi si
Nga S6 Simonov v&i 1&i dich clia Té Hiru nhan dé Boi Anh
V&. Bai nay phai hat véi nhidu bé thi mai 16t dwoc cai hay
ctia nhac phdm. Pham Van Chwrng rat cham chi trong viéc
tap dwot hat bé cho cac ca si. Vé phan tbi thi khung canh
toan dan 1&n dwéng di khang chién khién cho téi cé nhiéu
cam hirng. Vi nam trong mét té chirc ctia Bd Thanh Nién.
t6i phd nhac modt bai tho cla 6ng Bé Trwdng Dao Duy Ky
nhan dé Thanh Nién Ca. Réi theo cai da dd, t6i soan thém

may bai thanh nién ca khac nhw Nhac Tudi Xanh, Thanh
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Nién Quyét Tién va V& bdng Hoang. Bai Nhac Tudi Xanh
lap tirc dwo'c moi nguoi hat ngay vi né ndi [én 16ng tw tin
cua thanh nién vao luc do:

Cung di. Pem mau lén d6 ngon co (& 0)

Cung di. Pem strc trai d& xudng be, bd rudng xanh

T6i cung anh, ta tranh hung ch&d ngay hoa binh

N6ng nan séng (w) vui tudi xanh.

............ && buong ta, ta cir di. Nha ta ta cr xay.
Rudng ta, ta clr cdy doi ngay,

Ngay mai bao 4m no, diét xong quan Phap kia,

Cuw¢i vang ta hat cau TU” DO.

T6i con nhé 1a khi téi soan bai Nhac Tubi Xanh nay, t6i
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dang di trén mdt canh déng ma lua da moc cao, t6i phai
gio hai tay ra dé ré lia ma di. Nhirng lan séng lta thom
nhw &m l4y t6i, pha hwong lua vao téi, vubt ve tdi bang
nhirng canh lua. Téi cling nhw mudn dm ca canh dong lua
vao 16ng minh... Tdi cho rang hanh khuc trong thdi gian
nay cua tbi -- cling nhw ctia cac ban nhac si khac -- ngoai
tinh chat hoan ca ra con dwoc twdi thém rat nhiéu tinh

cam cua thién nhién -- sentiment de la nature.

Nhirng bai hat soan cho thanh nién nhw bai Nhac Tubi
Xanh nay va nhirng bai thanh nién ca khac khéng con dir
doi nhw nhirng ban nhac hung ma t6i soan ra khi con &
trong chién khu Nam Bd. Bay gi& né mubén mang vé twoi
mat nhu mau xanh cda tudi tré. Va lai, trong nhirng ngay
dau clia cudc khang chién, toan dan déu hirng khéi va ting
hd cudc chién, 16ng ai cling nhw mudn reo 1én mot niém
vui trong chién d4u, do d6 may bai thanh nién ca cla t6i --
cling nhw nhirng bai clia cac nhac si khac -- di vao quan
chang rat nhanh. Bai Vé Béng Hoang thi néi 1&n ndi vui

culla thanh nién khi...

... Ttr phd phuwérng roi ra thén qué
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Anh em ta quyét chi vé déng hoang.

Pem mau cam hon vé doi nwong

Dwai thén ta xay ham, 1ap bao chién khu virng bén.
Poéng rudng kia ta gieo cam thu

DPé moc l1én ngan mudn canh lda.

Vwot ddi cao, ddng xa, vwot nui, ndi non.

Noi cé thon, ta xay canh déng khang chiU3én.

Tuy nhién ciling cé nguwdi s cai "trwdng ky" cia cudc
khang chién nay réi. T6i con nhé mot thiéu phu tré mang
khi nghe xong bai V& Bdng Hoang da ndi vadi téi:

-- Anh Pham Duy oi. Pdng qué bat ngat... Nudi toan qubc
dau tranh vai ndm thoi, chir dau tranh muén nam thi sg
qua, anh 0i.&& Trong th&i gian nay, cac nhac si khac ciing
c6 chung mét y nghi nhw t6i, ai cling mudn phan anh viéc

hang ngan, hang van, hang triéu nguoi I&p 1op ra di. Ngay
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tor khi c6 Nam B6 khang chién réi ké tr ngay toan quéc
khang chién tr& di, trwdc sau la nhirng bai nhw Du Kich
Ca, Tiéng Sung Nam B9, Doan L{r Nhac ctia B4 Nhuan,
Poan Giai Phong Quan (sau dbi 1a Boan Vé Qubc Quan)
ctia Phan Huynh Diéu, Cdm T Quan cta Hoang Quy,
Nhac BDuwdng Xa cia Pham Duy Nhuwong, HO Leo Nui cua
Pham Dinh Chwong... tat ca déu la "nhac khéi hanh". Va
déu chat chira tinh cdm cua thién nhién chir khéng con 1a
nhirng hanh khuc dwoc viét ra & trong phong the va duoc
hat Ién & trén phd phwéorng nhw xwa niva. Loai nhac Cach
Mang va Khang Chién, ngoai nhac tinh hao hiung ra bay
gi® cé thém chat 1ang man. D6 1a nhac "Cach Mang Lang

Man" .

Ngoai nhiém vu sang tac bai hat twoi mat cho thanh nién,
t6i con 1a mdt ca s chuy@én mén hat nhac hung. San khau
khang chién ciing can co6 nhirng bai hat manh mé. Va bai
Hoén Viét Nam, tho ctiia Phan Boi Chau do Nguyén Xuan
Khoat phd nhac dwoc hat 1én. Bai vi tdi ¢6 kinh nghiém
san khau hon Thwong Huyén, Mai Khanh va Pham Binh
Viém, t6i luén ludén lam cho man hat cda minh c6 thém
phan ngoan muc. Chang han khi téi trinh bay bai Giét Giac

cling cla Nguyén Xuan Khoat:
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A ha. Ta phai giét 10 tan 4c gian tham...

... thi t6i deo mét ddi gang tay dan bang len mau dé va vira
hat vira lam nhirng diéu bd rat div déi. Trong dém tdi den
chi c¢é anh dubc chap chon, hinh &nh anh chang ca si tré,
deo kinh can thi, c6 déi ban tay nhw la nhubm mau va cai
miéng la hét om sdm tréng cling c6 vé ma&i la va hap dan
day chr? Pham Dinh Viém ciing la ca si dwoc khan gia
hoan nghénh. Anh rat thanh cdng v&i nhirng "bai hat cé
diéu bd" ciia Nguyén Xuan Khoat nhw Con Voi, Con Méo
Ma Tréo Cay Cau, Théng Bodm C6 Cai Quat Mo...Bd la
chwa ké sy thanh céng cda anh ta trong loai "nhac hung"

du la don ca hay hgp ca.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong mweéi hai

Cung di dem mau lén dé ngon c&
Cung di dem strc trai d6 xubng b, b& rudng xanh...
Nhac Tudi Xanh

Vao mua Xuan nam 1947 nay, doan van nghé cua chung
t6i dang dong quan & Vinh Yén, sau khi tr Son Tay qua
Phuc Yén dé toi day. Da tdi noi san xuéat ra mot loai son
dau dac biét ciia nwéc ta. O+ ving nay, truwdc khi td chire
Quan Nhu gri dwoc ngwdi vao vang Phap chiém dé mua
"nylon" dem ra lam 4o che mwa cho bd déi, t6i thy ngudi
ta ché ra nhirng tdm vai c6 son dau khéng tham nuwéc,

dung dé boc quan 4o va thire an khi gap mua.

Chung t6i gap cai lanh dau tién trong khang chién. Lanh

nay chwa thadm thia gi so v&i cai lanh Bac Kan hay Lang
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Son sau nay. Nhwng bay gi®, ngoai thir vai son dau dé
che mwa, ngwdi di khang chién co thém cai 4o tran tha
mau xanh ctt ngwa rat gian dj va rat ngd nghinh dbi voi
thanh nién thj thanh nhw chdng t6i. Trong cai Tét khang
chién dau tién nay, téi thay khéng con gi am long hon 1a
dwoc ddng bao dem dén tang cho doan van nghé nhirng
cai banh chwng con néng héi. Tinh gia dinh dang thiéu
thdn, cé tinh ddng bao dén dé thay thé. Chung téi ngdi an
banh chung & trén & rom dé hwédng hwong vi ngay Tét.
Luc d6 doan van nghé di t&i dau cling thuwdng an & tai
nhirng noi céng céng nhu tru s& cta Uy Ban Hanh Chinh-
Khang Chién (goi tat 1a Hanh-Khang) dat & trwéng hoc hay
dinh chua. Riéng téi vi thich séng tach rdi nén téi thuwong
t&i &n ngl ngay & trong nha ddéng bao. Bém dém t6i ngdi &

trong man dét nén I&én dé viét nhac.

Vi luén ludn dwoc thao luan véi nha dao dién Trung Cong
dang lam cb van cho Doan Van Nghé Giai Phong nén toi
dwoc biét nhirng nhac pham cia Nhiép Nhi, tac gia cla
bai qudc ca Trung Cong. Tdi co soan I&i ca tiéng Viét cho
bai qubc ca do va soan luén 1&i Viét cho bai Béng Phuong
Hoéng 1a bai hat xwng tung Mao Trach Béng. Téi con lam

|&i ca tiéng Viét cho bai Quéc Té Ca niva. Lam 1&i ca tiéng
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Viét nhwng khéng phé bién, chi muén tw minh cé thé hat
lén nhirng bai minh can biét vao thdi diém d6. Nghe, ngam
nght va rut kinh nghiém. Ti con td md mudbn biét thém vé
mét trwdng ca nhan dé Hoang Ha Pai Hop Xwéng cling
cua tac gia Nhiép Nhi. T6i cling con mudn hiéu thém vé
loai dan ca m¢&i cua Trung Céng duoc goi la wong ca. Nha
dao dién Trung Cdng giang gidi cho téi nghe va chinh nhe
& nhirng budi hoc tap nay ma téi quyét dinh tung ra loai
dan ca ma&i cha Viét Nam, khéi dau bang bai Nhé Nguoi
Thwong Binh. Ngay twr [uc do. t6i ciing nudi y dinh soan
nhi’ng trwdng ca gibng nhw bai Hoang Ha Pai Hop

Xuwong.

Mién trung du vao th&i diém mua Xuan 1947 la noi ¢o
ddng dao déng bao & cac db thj di tan 1én. Nhirng thanh
phé ndm (ville champignon = dwgc goi nhw vay 1a vi moc
lén mot cach rat nhanh chong, do dan tan cw tao ra) da co
mat & nhiéu noi va la nhirng cho trdi véi kha day du
nhirng dé tiéu dung ma nguwdi di khang chién can dén
hang ngay nhw sa phong, thuéc danh rang, kim chi, thubc
men... Nhat Ia c6 nhirng quan ca phé véi stva dwdng va
thuéc 14 1a nhirng thir ma dan tiéu tw san thanh thj dang

lam viéc tai cac co quan Hanh-Khang di déng luc nao ciing
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thém. T6i hay la ca subt ngay & nhirng noi nay va chi tré
vé dia diém trinh dién vao luc sap khai dién. Va téi gap mot
ngwdi ban tén 1a Ly Ngoc, dan phd B& Ho (sat phd Hang
Dau cla théi téi con tho), dang chdng nang di trong cho

troi...

Ly Ngoc la linh trong Trung Doan Tha D6, & lai Ha Noi dé
chdng cw v&i linh Phéap cho téi khi bj thwong va bj cwa
chan. Trung Doan Tha B6 v&i cac anh em thanh nién Ty
Vé gilr dwgc Ha No6i tr dém 19 thang 12 nam 1946 cho toi
ngay 17 thang 2 nam 1947 mdi chiu rut lui, dem theo rat
nhiéu dan thanh phd va dé lai cho Quan Déi Phap mét Ha
NOI véng tanh, d6 nat va budn thiu. && So véi thoi toi
khang chién & Nam B&, ludn ludn phai dbi mat véi sing
gidc, véi gian lao, véi céi chét... thi may thang dau cla
cudc toan qudc chién nay cé vé thanh binh qué, nén tho
qua. Téi thanh thoi di hat va soan ra nhirng thanh nién ca
vui twoi cho dam ngudi dang roi bd cac thanh thj ra séng
& dbéng qué va dang nhin cudc khang chién dep nhw trong
tiéu thuyét. Gap Ly Ngoc, tdi c6 ngay dé tai moi dé dua
vao mot bai dan ca méi dau tién cta nhac Viét Nam hién
dai. Theo t6i, nhan vat dién hinh va ndi bat cta thoi dai

khéng phai 1a nhirng thanh nién r&i bé thanh thj di vé déng
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qué ma phai Ia anh thwong binh. C6 1& t6i la ngudi dau
tién dwa nhan vat dién hinh nay vao am nhac. May thang
sau, trong Tuan L& Thwong Binh, Trung Uong mé cudc thi
soan bai hat cho thwong binh, t6i c6 giri dw thi bai dan ca
mé&i cla tdi nhwng bai hat bi danh rét bdi nhivng 6ng ngoi
cham gidi nhuv Téng Ngoc Hap hay Lwu Hiru Phuéce. Toi
nghi co |1é luc dé ngwdi ta con quan niém dan ca phai la
cda vo danh. Tac gid ma soan dan ca 1a hdn. Ua? Thé loai

wong ca (tirc la dan ca mai) cua Trung Céng la sai a?

T6i khong ¢6 thi gior va hoi strc dé cai nhau véi ho, cv 1am
|Gi soan thém nhirng bai "dan ca maoi" khac nhw Mua Bong
Binh Si, Ru Con, Nhé Nguw&i Ra Di...v&i quan niém la phai
lam mai loai dan ca cb truyén. Phai phat trién giai diéu ngi
cung dang nam chét trong mot hé théng. Phai chuyén giai
diéu qua nhiéu hé théng ngi cung khac nhau. Néi cho
dung ra, vao luc do, t6i soan dan ca m&i hoan toan v&i ban
nang. Téi chi cdm thay phai dung lai nhirng diéu dan ca cb
truyén mot cach khén ngoan. Ciing may la trwdce kia toi
séng & vung Bac Giang Yén Thé va thudc nhiéu diéu hat
quan ho. Chwa ké& nhirng nam di theo ganh hat Cai Lwong
tdi con biét thém nhiéu diéu hat san khau va diéu hat dia

phwong. Téi chwa dem ly tri vao viéc sang tac dé co thé
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phat trién giai diéu modt cach manh mé hon niva -- vi du
trong cac Trwdng Ca -- nhw sau khi di hoc vé nhac ngi
trong hai nam & Phap. Téi cling thay rd rang la 90 phan
100 déng bao cla chung ta la dan qué cho nén dwa ra
hinh th&rc dan ca méi vi t6i cho rang quan ca hay thanh
nién ca chi phan anh tam tinh cla tudi tré thudc I&p thi dan
ma théi. DAn ca m¢i phan anh dwgc tam tinh cia dan qué.
Téi da quyét dinh ngay ttr luc dé la cung tién 1én v&i nhan
dan. Nhat dinh khdng dwa ra nhivng hinh thirc &m nhac xa

voi doi véi nhan dan.

Tuy nhién, trong doan van nghé Giai Phéng, v&i sy c6 mat
cla nhirng nhac si nhw Van Chung, Pham Van Chung...
khéng phai chang t6i chi chu treong tung ra nhirng bai hat
soan theo dwdng hwédng dan ca cua téi. Nhirng nhac
pham khac, soan theo 16i nhac cha thé cia Au My, du 1a cb
dién hay tan ky, ciing déu dwoc biéu dién téi da. Trudc hét
la nhirng bai nhw Doan L& Nhac ctia D6 Nhuan mang
hanh diéu cla loai nhac "fox trot", réi t&i nhirng bai soan
theo 16i hat tw do (aria) nhw Hon Viét Nam va Giét Giac
ctiia Nguyén Xuan Khoat, hai bai nay cé rat nhiéu tinh chéat
bi kich (operatic). Roi t&i nhirtng ban hop ca dai nhu mot

man tiéu-ca- kich (micro-opera) ciia Tay Phwong, nhw Bai
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Hat Cua Nguwdi Ha Néi, tho cua Chinh Hiru do Lwong
Ngoc phd nhac va Boi Anh V&, tho ctia Simonov do T
Hiru dich ra tiéng Viét va do Van Chung phd nhac... Bat c
mét loai nhac nao cling déu dwoc tw do dua né mién Ia nod
dé cao sirc manh cla dan toc trong cdng cudc khang

chién day tha vj nay.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong mweéi ba

Kia doan ngw¢i di trong dém qua rixng am u
Nguw&i lanh lung nghe mwa Thu trén tirvng ba 16...

Puwong Vé Qué

Phai c6 cudc Cach Mang va Khang Chién thi m&i thay cau
cham ngén "thdi thé tao anh hung" 1a dang. Cach mang
Viét Nam khéng phai t&i ndm 1945 méi c6. Ké tir ngay dau
tién Phap t&i xam chiém, luén ludn cé nhirng phong trao
Céach Mang. Tir Can Vwong, Van Than qua Dong Kinh
Nghia Thuc t&i Viét Nam Qudc Dan Bang, subt trong 80
nam bi dé ho, luc nao cling c6 nhirng hoat ddng cach
mang & trong hay ngoai nwéc. Nhwng khéng cé phong

trao nao thanh céng vi chwa gap thoi.
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Thei thé chi téi vao ltc Thé Chién 2 vira két thuc, Phap bi
lép vé & Viét Nam, Nhat chuan bi dau hang, nwéc ta duwoc
bd tréng, cac td chirc chinh trj ua ra, ddng nao manh va
gidi thi ddng d6 nam chinh quyén. Dam thanh nién thuéc
tudi toi va khéng theo dang phai nao thi chi biét nhao ra
theo "Cach Mang". Nghe thay c6 "téng khéi nghia" la hé
nhau di "cwdp chinh quyén”. Thay Phap tré lai Viét Nam
thi xung phong vao "khang chién Nam Bo". Roi khi c6 Iénh
"toan qudc khang chién" 1a dua nhau r&i phd phuwong vé
noi thédn qué ... xay lang chién dau. Cach Mang va Khang

Chién thu hut tat ca thanh nién, khdng chira mét ai ca.

Luc dé, dai da sb chang téi 1a nhirtng cau "hoc trd tho 10
mdi xanh" vira mai |&'n 1én, nhirng chang cong t&r bot hoac
nhirng 6ng vua that nghiép. Chwa cé may ngudi trong
chung t6i dwg'c hoc hanh & moét trwd'ng quan sw hay & mot
trwdng chuy@n mén nao cé, nhwng khi ra véi khang chién
thi anh nay tré thanh tiéu déi treédng, anh kia tré thanh
Giam Déc Nha Khoang Chét, anh no trd thanh chuyén
vién tinh bao. Tt ca déu la "irng ché" (improviser) hét.
Bao nhiéu m&c cam nd 1& bong nhién tiéu tan, ching toi
thay trong long tran day sw tw tin. Hon nira, ching t6i con

thdy do&i minh da dwoc thay déi hoan toan. && Ngoai co
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hoi tram nam modt thud dwoce tré thanh "chién si" trong
cudc khang chién, doi sdng cla I&p thanh nién ching téi
da khac han thoi trwdre. Chang téi khdng con phai tay
thubc vao thdi gid nira, khéng phai ban tam vi nhirng
chuyén phu phiém & thj thanh nhw di bat phd, coi cinéma,
nghe may hat... khéng phai lo nghi t&¢i cong an viéc lam,
t&i lwong cao hay lwong thap. Tui tién ludn ludn tréng
réng, vay ma chang bao gi® ching téi phai quan tam.
Khéng cé mdng lam giau, mo twédng nha lau xe hoi, kim
cwong vang bac. Mdng 1&n nhat trong 1ic nay chi [a mot
bd kaki hay mot cai 4o blouson M. Tai san la tat ca nhirng
gi minh mang & trén ngw&i hay bé trong bald, dwgc ménh
danh 1a "xi nghiép". Gidc mo clia ching téi dwoc tom tat

trong cau cham ngdn cua thoi dai:

But may Pac-Ke (Parker)&& Bong hd Uy-Le (Wyler)

Nam giwdng tre

Lay vo tach-tach-sé (tiéu tw san)

Di xe dap cubc (course)
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Trong mét nén kinh té ty tuc, moi nguwdi dwéng nhw sdng
trong sw binh dang tuyét déi. Ngay thang di qua rat mau.
Poi sbng lai rat thanh thoi du dang co chién tranh. Riéng
dbi vai t6i, sau khi nhin rd tn mat sw an phan cta nguoi
dan séng trong thén 6 dwdi thdi nd 1é thuwe dan héi téi [én
Bac Giang lam ruéng vao ndm 1939, bay gi® t6i thay ré
rang la co6 sw déi thay trong nép séng ctia dan qué khi
Céach Mang t&i. Nhat 1a trong thdi diém toan dan khang

chién nay.

Dan qué bay gi® oai ldm. Nha tho Quang Diing, qua mét
bai tho ddu mua khang chién, cho ta nghe thay tiéng quat
dan quan dau vong gac, va cho ta nhin thay canh vé cung
than mat cia anh tw vé xach dén chai 16i xom... Trwéc
day, & thj thanh, d&i sdng cta ching téi bi tach rdi ra khoi
doi sbng chung cua dan téc. Bay gi¢r, chung t6i dwoc quay
vé v&i nép sbng thdn 6, bd quén dién nwéc, bat Itra, tra
tau, [am quen véi "nan" rom (tlrc 1a moéi rom), thudce 130,
nwéc voi. Khong co ai phan déi nhivng sy thay dbi nay ca.
Néu bay gi& c6 dam ba diéu mai thi no ciing chang hé lam
méat di su thi vi ciia doi séng thén qué. Chang han qua
chinh sach "binh dan hoc vu", & nhirng cbng cho bay gi®

co6 nguwoi dirng gac. Ai khdéng doc dwoc chir i chiy to trén
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bang phan thi khdng dwoc vao cho. Rat doc tai nhwng
cling rat vui, néu ta co dip nhin thay cac éng gia ba gia
cwdi ngat nghéo khi bi khao chir. Cac em bé qué bay gio
ctiing dwoc san séc mét cach ky cang. Lang xom xwa kia
tram lang thi bay gi® ndi Ién nhirng tiéng trébng éch ron ra,

ai ma khéng thich?

Lac nay lai con c6 thém mét chinh sach goi 1a "déi séng
mé&i" dwoc Chinh Pha dwa ra dé khuyén khich moi nguoi
thay dbi tac phong trong 16i sbng hang ngay. Ngay tir
nhirng viéc tdm thwdng nhét. Vi du trong bira com tap thé,
chung tdi dwoc day cho biét cach dung déi diia theo 16i
m&i nghia 1a dung dau diia sudi dé gap dé an, rdi va com
bang dau diia ngwoc. An com ma cr nhw 1a muaa diia vay.
Van dé vé sinh cdng codng rat dwoc cha y. Du viéc dai tién
van la céi thu thir hai sau céi thu dwoc lam quan cong,
nhwng bay gi® ai "di ddng" -- ding nghia vd cung -- thi
phai mang theo cai xéng. Rdi t&i tac phong "phé binh va tw
phé binh". Ngu®i ndo xwa nay co 16i sdng vi ky dén dau thi

bay gi® cling phai hoa minh vao 16i sbng tap thé.

D6 Ia chwa ké cudc du lich than tién trén dat nwédc, nhat 1a

& mién trung du nay, c6 nhirng ngon ddi @m ai nam dai
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nhw "chd gét 1ang du” (1) DU t6i cling da di khap moi noii
trén ca ba mién dat nwé'c nhwng bay gi® cudc ra di cla toi

c6 nhiéu y nghia hon...

... Sau khi hat xong & Vinh Yén, Doan Van Nghé Ién
dwdng téi Viét Tri va ghé thdm Doan Chuan. Anh ban
nhac sT nay la quy t& cta éng chi xwdng ché nwdc mam
Van Van. Bwdc vao nha anh la dung phai nhirng chum va
vai. Poan Chuéan vé thanh rat sém, tung ra & Ha Noi va
Hai Phong nhirng bai hat Iang man rat hay nhw Thu Quyén
R{, Gi Gio Cho May Ngan Bay.

Con dwdng cai ndi lién cac tinh mién Bac bj pha hily hoan
toan lam cho sw di lai rat 1a khé khan vi phai khach bo
hanh phai vwot qua nhirng chwéng ngai vat hay nhirng hd
sau. Va lai con dwong xe hoa bij 16t hét dwdng ray dé tién
lén Pha Tho lai chinh la con dwdng ngan hon con dwéng
nhwa. Chung téi leo [&n dwéng ray dé di téi vang cé mét di
tich lich str quan trong la Pén Hung. Gap Ta Ty, Van
Thanh dang léch théch di theo t6 chirc Binh Dan Hoc Vu

ctia Nguyén Hiru Pang trén con dwéng ray nay.

Hat xong & Phu Tho la chung tdi nhdm hwéng Bac ma di.
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Pay roi, hai thanh phd lich st» Yén Bai, Tuyén Quang.
Chung t6i dwoc di trén nhirng con dwdng lich st nhac nhé
t&i cac liét si trong Viét Nam Qudc Dan Pang cua ngay
trwdc va ching t6i cling nght rang minh dang di trén
nhirng con dwdng tao ra lich sir cia ngay hdm nay. That la
hanh phuc. Nhwng cling dau long khi thay nha clra da bi
pha hay.

Tai Yén Bai, ngdi trén ddng gach vun, t6i nhé t&i Nguyén
Thai Hoc va cac déng chi ctia 6ng. R6i chung t6i gap vo
chong Véan Cao cling dang tlr dau do leo 1&én Tuyén
Quang. Lai vui nhw Tét. Thang ban nay dang dwoc Pang
chiéu cb cho nén an noi da cd vé "chinh chi" Iam réi. Thay
t6i van téu nhw xwa, né "mang" t6i la "hd hoa". Vay ma né
van con mé gai nhw t6i: ca si Mai Khanh & trong doan van
nghé c6 ¢ ban gai tén la Oanh. Con nhd c& hét tbng tinh
thdng Van Cao lai quay ra quyén ri tdi khién cho cé ba
thdng Cao-Duy-Khanh suyt nira tré thanh trd cw®i cho co
& lang lo nay. May thay, doan van nghé khéng dau lau &
day. I3t lau sau, Van Cao cung v&i gia dinh don |én & Lao
Kai khi Poan Van Nghé Giai Phong tai trinh dién & cai tinh

bién gi®i nay.
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Khéng biét Van Cao hoat ddng cho Cuc Tinh Bao t bao
gi® nhwng vao khoang dau mua hé ctia ndm 1947 né mé
ra mot phong tra voi cai tén la Quan Bién Thuy & Lao Kai,
bé mat thi la mot noi gidi tri nhwng bé sau la mot td chire
tinh bao. Luc do, dbi dién v&i Lao Kai van con la vung
Trung Hoa Quéc Gia chwa bi nhudm dé hoan toan. Van
Cao cb thuyét phuc t6i & lai hat cho phong tra cia né khi
Boan Van Nghé Giai Phéng ra di. V&i ban tinh thich thay
ddi, téi lanh lung gia tr doan van nghé. B4 twdng rang sé
chang bao gi®» gdp lai cac "ddng chi" trong ching dwdng
Son Tay-Lao Kai nay nira, ai ng& hon mot nam sau téi lai

lam viéc chung v&i ho tai Thanh Hoa thuéc Lién Khu V.

Sau khi d& séng tai mét tinh bién gi¢i mién Béng 1a
Moncay lic méi 17 tudi, da tivng bwéc qua chiéc cau sat
dé di danh bac & thi xa Béng Hwng bén Tau, bay gi® toi lai
dwoc sbng bén mét chiéc cau bién gidi khac, cling c6 mot
song tai xid cla thj trAn Cbc Léu & bén kia séng dang chd
doi minh. Khéng hiéu vi ly do gi, thj xa Lao Kai van con
nguyén ven. Nha clra theo kiéu Tau dwoc xay trén nhirng
con phé nhd, dwdng xa la nhivng con déc khuét khuyu
dam chim trong swong sém. Téi t&i Chapa khi xwa 13 noi

nghi mat cuda thwc dan & cach Lao Kai khdng xa va dwoc
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nghe nguwdi Méo thdi "khéne" nghe nhw tiéng chim kéu.

Quan Bién Thuy déng nhan vién Iam. Tat ca déu la dan Ha
Noi. Toi cling khdng dé y nhiéu t&i hoat déng tinh bao cua
quéan nay, chi ng® rang & vung Lao Kai con kha nhiéu
dang vién cuta Viét Nam Qubc Dan Pang. Sau khi bj Viét
Minh t&o thanh tir vung trung du, Viét-Quéc tap trung &
day dé sé lanh qua Trung Hoa. Nhan vién tinh bao cla
Quan Bién Thuy nay dang di lung Viét Quéc dé bao cho
Coéng An t&i bat hay bao cho bo déi tai tieu diét. Téi biét
rang Viét Qubc trwdc day séng nhd & tién thué cda song
bac Coc Léu, nay song bac nay phai déng thué cho Viét
Minh. Nhwng t6i khéng mudn biét thém nira vi téi con ban
viéc ca hat va... di tinh. && Quan Bién Thuy c6 ban nhac,
cO ca siva co ludn ca nir chiéu dai vién nguyén la vi nir
Ha Noi. Toi bat tinh véi mot cd va soan bai Bén Cau Bién
Gidi. Bai nay la mét trong nhirng ban nhac tinh hiém hoi
cua thoi d6 cho nén dwoc phd bién mét cach rong rai va
nhanh chong. N6 dwoc soan ra khi téi 6m mot b vi niy
kiém tinh bao vién vao long nhwng thwc ra né phan anh sw
vién mo cua tdi, trong khi dang di chién d4u, tuy dwa mat
nhin vé& mét ving dau thwong chdn lang cii qué xwa

nhwng vi dang ding trén chiéc cau bién gidi cho nén van
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thém dwoc vwot cau ra di dé sbng bén ngudi dep Té Chau
hay chét bén b& séng Danube. Tir nam 1947 d6 cho toi
1975, chang lic ndo t6i dam tin rang gidc mong nay lai co
thé dwoc thwe hién moét cach dé dang. Nhwng sau khi bd
nuwdc ra di va dinh cw & My rdi thi téi thay rang thwe hién
mo wéc do la modt chuyén quéa dé. Trong cudc sbéng lwu
vong budn t&, nhiéu khi tdi tw an Gi : trong dau khé phai xa
qué huwong cting cé mét chut hanh phuc, vi minh thwc hién
dwoc mot giac mo nudi nang lac con tré mang. Cai nay bu
dap cai kia. Téi chwa co dip di gap ngudi dep Té Chau
nhwng da t&i séng bén sdng Danube. Cé 1& cling chi nén

thwe hién mot nira gidc mo ma théoi.

Trong th&i gian & Lao Kai véi Van Cao, t6i con dwoc cai
tha t&i hat thude phién tai dinh cia mét 1anh chua nguoi
Nung la Hoang A Twéng, ngwd" dang cdng tac mat thiét
v&i anh chang tinh bao Van Cao. Tai chang bao gi® biét
nghién mét th gi & trén d&i nhwng téi rat thich nam canh
ban dén dé bu kha véi ban bé. Thubc phién chang bao gid
lam t6i say c& nhwng thr thube phién dwoc ha thd 1au ndm
ctia Hoang A Twéng lan nao ciing danh guc hai "anh

hung" khang chién la Van Cao va Pham Duy.
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Tai noi dia dau ctia mién Bac nay, tdi gdp anh ban cla
thdi 4u tho' 1a Doan Binh, Iic nay mang biét hiéu 1a Giang
Cao va la Giam Bbc Nha Khoang Chat-Kj Nghé cua Lién
Khu X. Giam Béc Giang Cao dang di cong tac nghién ctru
dat dai dé khai thac hdm mé & khu vwc nay. Anh ta bén rt
t6i cung di. Chung téi t&i dia hat caa mot thir 1anh chua
ngwdi Nung khac tén la Vwong Chi Sinh. Clng nhw &
trong khu vwc Hoang A Twdng, tai day gia dinh nao cling
hat thude phién. Cha mét ban dén, me mot ban dén, con
trai con gai trwdc khi ra nwong lam viéc thi nam hut voi
cha, v&i me vai ba chuc diéu. La lung nhét 1a ho hut nhw
vay ma nguwdi con trai nao ciing trang kién, ngwdi con gai
nao cling ma dé méi hdng. Khdng cé vé gi 1a thiéu ndo
nhw tdi thworng thy noi nhivng ngudi nghién & Ha Noi.
Luc & Lao Kai, chang t6i con réat tré, dang di theo khang
chién, dang mé& rong long ra véi cudc doi va dang sap stra
dwoc nhdi so vé van dé tw san va v san thi ching téi thay
ngwdi Nung & ving nay cé mét phong tuc vé tai san rat

hay.
Péi vo' chdng maéi 1ay nhau -- hodc 14y nhau da 1au -- va
khi vo' bdo cho chéng biét 1a minh cé thai thi chéng vac

cudc di tim mdt manh dat hoang nao do réi khéi sy khai
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dat ngay. Trong subt thei gian 9 thang 10 ngay vo minh
mang thai, méi ngay anh phai tiép tuc vac cudc ra mé rong
thém dién tich cila manh dat ma anh da chon. Anh cé thé
lam viéc mét minh hay c6 ban bé t¢i phu giup. Hoac anh
c6 thé thué thém nguwei gitp anh khai hoang. Mién sao
anh cé mot manh dat da dwoc chuan bi ky cang cho viéc
gieo gibng vao ngay ma vo anh sinh né. Ngay con anh ra
d®i, néu la con trai thi anh trong thudc phién trén manh dat
do. Néu 1a con gai thi anh trong béng. Pra bé sinh ra la co6
ngay moét tai san. N6 I&n Ién cung vdi tai san cua no.
Trong khi ngudi & vung subi doi cho con cai minh I&n 1én
roéi mai tinh t&i chuyén gay dwng thi & ving Béac Viét nay,
trong sac tdc Nung, cha me gay dwng cho con cai ti khi

né m&i chi la trikng nwéde bao thai.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong mwdi bon

Mot doan ngwdi trai hién ngang&& Deo trén vai ng mau
xwong

Vui ra di khéng bubn, nhé, thwong...

Khé&i Hanh

Ngoc Bich la mét nhac si di theo téi trén rat nhiéu chang
dwdng khang chién. Khdng c6 né trong chadng thir nhat la
chang Nam B6 Khang Chién. Trong chang th nhi, khi toi
cung Poan Van Nghé Giai Phéng di tr Son Tay theo doc
dwdng sat 1én t&i Lao Kai thi thang nay da Ia mot doan
vién khéng chinh thire ctia doan roi. Nghi 1a né cé 16 trinh
riéng cla no, nhwng ciing van chi la con dwdng bd nhw
cda chung téi, ven theo dong Séng Hong tlr mién trung du

|&n t&i thwong du. N6 séng dodc 1ap va thinh thoang mai toi
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hat chung v&i doan Giai Phéng. Nhwng khi téi & lai Lao Kai
v&i Van Cao thi thang Ngoc Bich ciing & lai dé ludn. Va né
da hat cung v&i tdi tai cai quan co cai tén dich thwc la quan
"bién thuy" nay. N6 ciling soan ra nhirng bai hat khang
chién hay nhirng ban nhac tinh va nh& téi gidp né trong
viéc slra I&i hay soan 1&i, vi du nhirng bai nhw Ba Gia Giét
Giac, Giac Mo Ngan...Thém vao cac loai nhac ra doi tai
vuing khang chién nhw dan ca mai, hanh khic, nhac canh,
tiéu nhac kich... bay gio v&i Ngoc Bich, nhac khang chién
c6 nhirng bai soan theo nhac jazz ciia Hoa Ky. Thé mai la

Vui.

Téi & lai Lao Kai v&i Van Cao trong it 1au rdi lai vac ba 16
ra di. Thang Ngoc Bich ciing di theo t6i ngay. N6 con di véi
t6i trén chang dwdng khang chién thr ba tir Lao Kai qua
B&c Kan, di chang thi tw tir Bac Kan xudng Thai Nguyén
roi qua Cao-Bac-Lang, di chdng thir nam tr Lang Son vé
Cho Pai Céng Than va di chang thir sau tor Khu lll vao
Thanh-Nghé-Tinh. Trong chang di thi bay la chdng Binh-
Tri- Thién thi khéng cé thdng Ngoc Bich nhwng lai c6 em
gai ctia no tén la Ngoc Khanh cung di voi téi. Trong khang
chién, t6i con phai di thém hai chdng dwéng niva, nhivng

chdng dwdng thir tdm, thr chin ¢6 nhiéu vinh quang va tui
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nhuc hon nhirng chang dwéng trwde. Roi cubi cung l1a

chang dwong "dinh t&" thir mwoi day nwdc mat.

Trong ba bén nam dau cta cudc khang chién toan quéc,
nhirng van nghé si roi thi thanh di ra thén qué déu la
nhirng nguoi tw dong tham gia cudc chién dau chung va
du c6 gia nhap vao mét té chirc van nghé nao cda chinh
quyeén thi ciing dwoc tw do di lai, tw do sang tac hay biéu
dién. Chi t&i khi c6 Dai Hoi Van Hoa lan thi hai dwoc t6
chirc tai Bac Kan vao nam 1950 thi m&i co nhirng dwdng
16i vé& van nghé dwoc Ban Chap Hanh dwa ra dé van nghé
si hoc héi. Trong tinh trang nhw hién nay, chwa cé luc nao
chung t6i phai hoc tap chinh tri hay bi chinh tri chi huy.
Ngay ca trong thdi gian van nghé si kéo nhau vé lang
Quan Tin thudc tinh Thanh Hoa vi bi hdp dan béi tai nang
van vd song toan cla twéng Nguyén Son, moi nguwdi ciing
chi dwoc nghe vi Khu Trwdng Lién Khu IV nay ké lai cau
chuyén 6ng di theo Mao Trach Bong trong cudc Van Ly
Trworng Chinh nhw thé nao, nghé si & Trung Coéng da
dwng kich L6i Vi ctia Tao Ngu ra sao... hoac nghe nha van
hoa Mac Xit chinh cdng Bang Thai Mai néi chuyén van
hoa chung chung. Cling c6 nhirng I&p van hoa dwoc me

ra & lang Quan Tin nay nhwng nang vé van nghé hon 1a vé
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chinh tri. Vao ltc ma moi ngwdi méi chi nghe thoang khau
hiéu "dan tdc-khoa hoc-dai chung" va chwa c6 ai dwgc hoc
tap vé mot chinh sach van nghé nao dé dé thuc hién
phwong cham nay, trong pham vi &m nhac, t6i dem y kién
dé6 ra dé thir thach trong loai dan ca m&i. Khoa hoc hoa
nghia 1a phat trién dan ca cb truyén, nhét dinh khéng cb
chap trong viéc bao tén von liéng dan tdc. Lam nhac cho

dan qué co thé hat dwoc, do la dai chung hoa.

Khi con & trong Doan Van Nghé Giai Phoéng, téi cling nudi
y dinh dwa ra thém mét loai ca nlra ma t6i goi la "quan ca",
tiép tuc dong nhac hung mé dau bang bai Xuat Quan soan
ra trong cudc Khang Chién Nam Bd. Trong chuyén di vé
sudi va vong l1én Bdng Bac nay, téi va Ngoc Bich nhan lam
viéc cho Cuc Chinh Tri v&i tw cach la can bd van nghé
dwoc ddng hoa véi cap dai uy. Pwoc cap gidy cong tac,
dwoc linh lwong, t6i khdng nhé [a bao nhiéu, chi biét 1a
vao luc dé téi khong bi thiéu thdn trong viéc an udng, chi
tiéu lat vat. Di t&i dau cling la khach quy cua Bé Chi Huy
va dwoc séng chung va&i b6 doi, luc do dwoc goi la Vé
Qudc Quan. Nhiéu khi con dwoc di hanh quan véi bo doi,
do d6 t6i cd cdm hirng dé soan ra nhirng "quan ca" ma ho

c6 thé vira di vira hat, vi du nhirng bai nhw Doan Quan
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Viét Nam hay Kh&i Hanh trong dé khéng phai chi cé tiéng
noi clia ngudi thanh nién biét ly d&i gam hoa, vui ddi 4o
nau ma théi. Bay gio la:

Quan di chung mét long thwong

Quan di v&i tinh yéu nudrc.

hay la:

Mot vién dan la mét quan thu

Sung cam tay xay d&i am no.

La nghé si sang tac nhiéu hon la trinh dién, t6i va thang
Ngoc Bich khéng & 1au trong bat ci» mét don vi ndo ca.
Lich trinh di hay & la hoan toan do chung t6i dinh doat. Khi
do, khéng hiéu vi sao ma hai thang lai muén di qua Bac

Kan? A°, nhé ra rdi, chung t6i nghe dén Bac Kan bay gi®
la Tha P& Khang Chién, vui Idm. Vay thi ta di...
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Pham Duy

Hi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chuwong mwéi lam

Subi oi. Bén rixng Thu vang
Dong nwéc tréi lirng I ngoai nang...

Van Cao-Pham Duy

Trén 16 trinh tlr Lao Kai xudng Yén Bai, Tuyén Quang roi
ré sang Pai T, Thai Nguyén di nguwoc Ién Bac Kan, ching
t6i bat ddu ném mui gian khé cha dwéng rivng véi nhirng
déc cao, sudi Ién. Pwdng mon dm wét nhiéu khi chui ra to
rirng ram roéi di ven theo nhirng b vire tham. S nhat 13 b
vat can. Budn nhat Ia dwdng vang vé dén ron nguoi. Bat
dau lam quen véi than sét rét nhwng vao luc dé chang toi
con dy trir dwoe kha nhiéu nhivng vién thudc "ky ninh"
(quinine). Tuy vay, vao nhirng budi chiéu dirng chan "déng
trai" bén b sudi -- thuwe ra "trai" chi 1a mét cai giwdng bang

canh cay trong mét cai l1éu tranh hay cé -- t6i cling tim thay
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hanh phuc khi ngéi trén nhixng phién da I&n, nhin ngon
nwdc rirng ao at chay sudi, ldng téi ciing rao rat chay

theo...

... Khi t&i Bac Kan thi qua rang Bac Kan vui that. Gap lai
nhiéu ban cii dang lam viéc trong cac co quan cta Chinh
Phu Khang Chién dat & trong rivng. Nhan vién ngay ngay
ra thi xa Bac Kan dé an choi theo kiéu "tach-tach-s&" -- tirc
la tiéu tw san -- nghia |4 vao tiém sach, vao hang ban tap
hoa, vao quan an, quan ca phé, quan nwéc. Co lubn ca
mot thir phong tra "da chién" dé cho toi toi hat niva. Tai
tinh nhat 1a néu mudn hat thubc phién, cling c6 san mot
vai noi cé ban dén. Ngoai céi thu dwoc sdng lai ddi sdng
thi dan c6 den dién va nwéc may, t6i dwoc maoi toi tham
mot cai trai giam 1dng ngwdi Phap & cach thanh phd do
dam bay cay sb. Trai nay c6 nhirng ngdi nha réng, rat cé
vé sinh, khéng c6 hang rao bang tre hay giay thép gai. Mot
thtr nha tu khéng cé chan song. Nhin nhirng cd dam that
hay dam lai dep nhw tién rong choi b&n mét dong subi rat
&m dém giébng nhw dong subdi trong bai Sudi Mo trwéc day.
Thém "tra thu dan téc" qua, nhwng 6ng ban Trwdng Trai
c6 ham rau quai nén tén la Lwong khéng cho. Léi cw st

dbi véi nhirng ngwdi Phap bi giltr nay cling cé vé réat 1a
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nhan dao.

Tai Bac Kan, t6i van tiép tuc soan ra ba loai ca khang
chién cla t6i. Dan ca thi c6 thém Nguwoi Linh Bén Té soan
cho chién dich dich van. Ngay tlr ndm 1947 nay, t6i da dua
cai y niém "bén ni, bén té&" roi:

Bén té la phia sau u.

Co ngudi dan Viét

Guc dau trén dat tu.

Bén ni la phia ty do...

Anh oi. Quay sung lai day.

Mau ngwdi dan Viét con can cho lubng cay.

T6i mong trng phut tieng giay
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Séng chang oan thu, dé& ch& anh toi day.

Thanh nién ca thi cé bai Puwong Vé Qué:

Mot doan nguwdi di mién man trén dwdng gian nan

In hinh qua may nui xanh lo bat ngat...

Bai nay cling c6 chung mét cam hirng véi nhirng bai nhac
noi lén sw kién "ca nwéce ra di", vi du nhirng bai Doan L
Nhac ctia D6 Nhuan, Nhac BDwdng Xa cua anh téi 1a Pham
Duy Nhwong. BPuwdng vé qué hwong dep lam chi, khi...

... doan nguw¢i di trong dém qua ri'ng am u

Nguwoi lanh lung nghe mwa thu trén tieng ba 16...&& Quan
Ca thi c6 Viét Bac, Thiéu Sinh Quan. Téi thich bai Viét Bac
lam vi trong d6 cé nhivng cau két rat hién ngang va tin
twdng:

Rtrng con mit mung

Pang chd loai gidc dén
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Nui rieng chap chung Ién

Sé 1a mo thwe dan. && T6i con soan bai Quan Y Ca vi co
dip lam quen v&i hai chi em c6 Ha va c6 Lan, em gai cua

Cuc Trwéng Quan Y Vi Van Cén:

Poan Quan Y&& Twoi cwdi ra di...

Téi lai gap anh Nguyén Xuan Khoat & tinh Bac Kan nay.
Gay go hon trwde, chan di déi gidy to td bd. Toi rat mé
nhirng bai anh mai viét ra nhw Tiéng Chudng Nha The, dbi
v0i t6i luc do 1a moét bai poéme symphonique vi dai. Bai
Goi Nghé cua anh dep nhw mét birc tranh son cudc. Toi
rat thich nhirng cau hat a be nghé oi ctia anh, nghe nhw
tiéng goi ctia déi nwong ban chiéu. Sau nay khi viét ban
Nwong Chiéu, t6i nghi rat nhiéu t&i tiéng hat goi nghé cua
anh Khoat. Cung véi Ngoc Bich t6i con téi Truwéng Thiéu
Sinh Quan dé sinh hoat vé&i D6 Nhuan va Lwu Hiru Phuoc.
May 6ng Cach Mang thir thiét nay sé it khi r&i khoi Trung

Uong & An Toan Khu dé ra di nhuw t6i.

Béng gap mot nguwdi ma tdi quen biét tir khi tdi con di theo
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ganh hat Cai Lwong & trong Nam. Tén la Vi Van Thiét. B3
tirng lam viéc v&i mét hang budn Nhat Ban la ATAKA
trwdc va sau thdi Nhat ddo chinh. Réi di theo Cach Mang
lam Chinh Trj Vién & Khu VIII trong Nam B6. Cung luc téi
& trong Nam tr& vé Bac, né ciing tv Khu VI di ra, hai
thang gap nhau & Quang Ngai. Khang chién toan quéc xay
ra thi n6 lam viéc tai B0 Canh Néng & Tuyén Quang. Khi
gap t6i & Bac Kan thi Vi Van Thiét da dbi sang lam Giam
Péc cta Vu Ngoai Thuwong. N6 thay toi 1a voi kéo di an roi
xong bra an, né dwa téi téi moét noi cé ban dén thude
phién dé hai thang nam huat. Gitra nhivng diéu thubc, né
tam sy v&i t6i vé mot chuyén khdng may xay ra cho né. Vi
nd mudn gitp cho vo mét ngwdi ban, tdng nguwdi nay mot
s bdng soi nén dang bj két an 1a ban dd cia Chinh Ph.
Chuwa biét lic nao Cong An sé t&i bat nd. N6 cé vé "dinh
t&" dén noi réi. Qua nhién hém sau thay né bién méat. Vao
ngay mung 7 cua thang 10 nam 47, t6i dang di cong tac &
mot dia diém cach xa thi xa 10 cay s thi dwoc tin Quan

Phap nhay du xuéng Bac Kan.
DPay 1a mét chién dich I&n nhét tir khi x4y ra cudc chién
tranh VIiE°&t- Phap, v&i 12.000 quan Phap tan céng vao

vung Viét Bac véi muc dich tiéu diét cha lwe quan cla Viét
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Minh va bat séng toan th& nhan vién Chinh Phud. Mot doan
quan dung dwéng sb 4, tir Lang Son danh 1én Cao Bang.
M6t doan quan khac, v&i nhirng tau chién nhe, di trén
nguwoc dong Séng L6, danh boc tir Viét Tri 1én Tuyén
Quang. Riéng & Bac Kan thi vi muén bat tron bd phan dau

n&o cla khang chién nén Phap da dung linh nhay du.

Vé sau t6i mai biét 1a Vi Van Thiét da cé méat trong dam
linh nhdy du nay. Ngay sau dé@m nam choi v&i ti, nd vao
thanh va dwoc Phap trong dung. Réi né dwoc Phap cho
nhay du xuéng Béc Kan cung v&i toan quan. Vé&i mot vu
tan cdng bat ngd nhw vay, thé ma quan Phap da khéng
thanh cong trong viéc bat cac lanh tu Viét Minh ma chi giai
thoat dwoc hai trai giam 1a noi giam git nhirng nguwdi quéc
gia va noi giam 16ng nhirng Phap kiéu. Anh trai phé da bi

giét ngay khi linh Phap t&i chiém trai nay.

Ngoai Bé Trwdng Nguyén Van Té khédng may bj bat, tit ca
cac nhan vién Chinh Phi Khang Chién chay thoat. Chu luwc
quan cua Viét Minh lot vao gilra gong kim cla hai doan
quan Phap vira chdng cw, vira rut lui khdi vong vay. Hon
thé nira, tai bén Binh Ca, Vé Qubc Doan phdi hop v&i dan

quan du kich, ban vao cac tau ché linh Phap & trén Séng
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L&, cdm chan khéng cho tién téi hodc rat lui. Phap phai
cho phi co t&i oanh kich manh mé, tan quan mai rat dwoc
vé subi. Ké hoach clia Twéng Salan khdng thanh céng
nhw y mudn. Dbi v&i Viét Minh thi day I1a nhirng chién

thdng dau tién cta khang chién.

T ngay khéi dau cudc khang chién toan qubc, day la 1an
dau tién Phap tung ra mot chién dich I&n nhat vi c6 téi
12.000 quan . Nhwng chién dich dwoc dat tén la "Léa" cla
Twéng Salan nay that bai hoan toan vi muc tiéu th&r nhat
la b4t gon Chinh Pha Khang Chién bang quan nhay du tai

Bac Kan thi muc tiéu dé khéng dat duorc.

Muc tiéu th& hai la tiéu diét cha Iwc quan cua Viét Minh thi
trong canh quan mién Tay, nhirng doan tau ch linh Phap
bi danh dai dai trong sudt 18 cay sb tir bén Binh Ca cho t&i
Poan Hung. Sau dé, téi dwoc phai qua mién Séng Lo dé
lAy cdm hirng sang tac va khi biét tran chién & dé da xay
ra ra sao t6i ma&i thay rang khéng cé cach nao ma Phap co
thé thang Viét Minh dwoc. Trong gong kim phia Tay nay,
nhirng linh Phap dwgc dwa tr Tuyén Quang t&i Doan
Hung bang dwéng thay trén nhirng chiéc tau dé bd goi la

L.S.T. (chr khéng phai |a trén nhirng chién thuyén co6 loai
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siing nang). Quan ddi khang chién dao hé san & hai bén
b& s6ng va nam chd nhirng chiéc tau chd 'dich quan téi.
Hoi dé trong Quan Pai Viét Minh 1am gi cé Phao Binh voi
nhirng loai sing than céng tbi tan ctia Nga hay My? Luc dé
chi cé hai khau 75 ly lay dwoc ciia Phap ttr hdi Cach Mang
thanh cdng. Khi may chiéc tau L.S.T. ché linh Phap chay
t&i bén Binh Ca thi ngwoi linh V& Qudc Quan nam chuc
san & trén bd, chi cach tau dich c6 khoang 15 thudrc,
nham ban muc tiéu bang cach nhin qua 16 sung réi l1ap dan
vao, giat giay nd. Luc dé co ai biét tinh toa dd hay cw ly ra
sao dau? O+ mbi mot 6 phuc kich, chi can ban 1 hay 2
qua dan vao 1 hay 2 chiéc tau d6 bo, thé Ia du thang tran
roi. Ban xong la khiéng sung chay 1&én chay xudng doc theo
con sdng dé réi lai ndm & tirng khuc séng, 1ap dan ban vao
nhirng chiéc tau khac hodc dé giap tran véi nhivng toan
quan dich da leo dwoc 1én bd. Mét tiéu doan Vé Quéc
Quan gan nhw nhin an, nhin udng, nhin ngud, danh gidc ba
bdn ngay d&m khéng ngwng nghi, trong doan quan khéng
c6 mot ai s¢ chét, va rat la lung la cling khéng mét ai bj hi
sinh ca. Chi c6 mét anh bi thwong xoang & chan ma
thoi.&& N6i vé ca mét chién dich thi nhirng thang loi Séng
L& chi m&i 1a nhivng chién céng cuc bd béi vi trong luc

kh&i diu cla chién dich "Léa", gong kim I&n & mién Bong
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la Bac Kan va Lang Son van con rat manh. Nhwng tinh
than ctia doan quan Phap & gong kim Tuyén Quang xubng
t&i dat den trong khi tinh than ctia V& Qudc Quan va cla
toan dan l&én vin vut nh& & nhirng chién thang tai séng L6
nay. Nhirng ngu¢i phuc vu cho Cuc Chinh Tri nhw chung
t6i dworc khuyén khich dé 1am cho Chién Théng Séng L6
tré thanh mot chién cdng vé cung rwc ré. Bay gior néu co
ai td mo -- nhw t6i -- di tim doc nhirng cudn quan st cla
Phap viét vé chién tranh Pédng Dwong, sé chang thay mot
dong chir nao cho cai dwoc goi la "Tran Séng L6" nay ca.
Nhwng trong ching téi 1ap tirc cé ngay nhirng tuyét pham
nhw bai L6 Giang cia Lwong Ngoc, bai nay duyén dang,
man ma, gibng nhw nét mat cua tac gia -- moét nhac si Tay
lai -- xuét than tor Khiéu Vi Trwdng va da tivng chién dau

trong Trung Boan Thu D6:

L6 Giang. Dong nwéce trong xanh
C6 nha mai xinh bén doi nui cao.

L6 Giang. Dong nwédc ém du

A®nh vang vut cao khi troi cuoi vui...
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Bao phen sung than cdng vang

Phap kia kinh hoang trén xuéng day séng lam ngau nuwéc

trong...

Bai Trwdng Ca Séng Lb clia Van Cao 1a mét tac pham vi
dai. Thang ban nay van Ia mot ké khai pha. N6 14 cha dé
cua loai Trwdng Ca. Vé hinh thirc, bai clia n6 chang thua
gi bat cir mot tuyét phdm nao cla loai nhac ¢b dién Tay
Phwong. Nét nhac cla trwdng ca rat manh kho@, rat twoi
sang. Nhip diéu vé cung phong phu vé&i nhivng chuyén
doan réat tai tinh. Bai nay danh dau sy trwdng thanh cua
Tan Nhac, mé dau bang mot cau nhac vo dich vé dai
hoi:&& S6ng L. Séng ngan Viét Bac bai dai ngd lau nui

reeng am u

Thu ru bén séng vang tirng nha mé biéc chim mot mau
khaoi thu.

Séng Lé. Séng ngan khang chién chay b lau thwa da tan
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thén trang

Ai qua bén nang héng lang nhin mau nwéc séng L6 xua...
Bai Du Kich Séng Thao ctia B Nhuan c¢6 tat ca khdi nang
cua nét nhac va cla tiét diéu. N6 ndng né va oai nghiém
gibng nhw khudn ngwei ctia D6 Nhuan:&& Hong Ha. Ménh
mong tréi cat toi chan lang qué

Dwai séng nhiéu bén ai vé c6 thady déng mia nwong ché
V@i nhivrng tinh thdm trén lang qué?

Héng Ha. Choi voi dong nwdc trén ngudn vé khoi

Séng Thao ngoai bén Viét Tri c6 nhirng chang 4o nau vé
Say mé dong nwdc 6i tran tré...

D6 1a chwa ké nhivng bai nhw Bén Binh Ca ctia Nguyén
Dinh Phuc, Tiéng Hat Trén Séng L6 cda téi, mbi bai déu co

nhirng dac diém riéng vé nhac thuat nhwng déu chung

nhau néi I&én mot cach hung hén sw tw hao cia dan toc
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trong chién thang dau tién ctia khang chién nay. Tat ca
nhirng ban nhac vira ké trén cong véi nhirvng bire hoa,
nhirng bai tho, nhirng truyén ngan vé chién thang nay lam
nlrc 1dng toan dan va toan quan trong vang khang chién,
dang & trong tinh trang bi quan va chu bai vi cudc tan céng

rat manh mé cda Phap.

Gong kim phia Péng clia Phép trong chién dich "Léa" nay
cling bi thua liéng xiéng. Trén dwéng sé 4, doan quan
Phap bi phuc kich va bi tiéu diét & nhirng dia diém nhw
Béng Lau, Déng Khé, That Khé... Ngoc Bich va t6i déu
soan nhirng bai hat cho chién thang nay. Téi con nhéd mot

doan I&i ca cua bai Béng Lau:

Bong Lau, B6ng Lau rirng xanh pha mau

Bién cwong lwu danh ngan doi vé sau

Khi quan ta tién ra nhw phong ba oan thu

Va quan Phap mét di khong vé... && Thé l1a téi va Ngoc

Bich dwoc séng thwe sy trong khdng khi chién tranh khi bi

lot vao khu vwc nhdy du trong mét chién dich I&n nhét tr
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trwéde téi nay. Ti cd may man la & xa Bac Kan 10 cay sb
cho nén chang méat mat gi, nhwng thdng Ngoc Bich thi &
ngay gan thj xa cho nén mat me né cai ba 16 va cay dan.
May khéng bi linh Phap chdp dwoc hay tang cho mét vién
dan. Chay thoat khdi cudc nhay du cda linh Phap nay roi,
Ngoc Bich va téi gap nhau & Pai Ttr. Tinh Bac Kan da tr&
thanh mot noi nguy hiém, hai thang bén rd nhau di tim

cam hng trén mét néo dwdng khac.

Chung t6i xubng Thai Nguyén dé tro’ lwc cho mét doan van
nghé nho cua anh téi la Pham Duy Nhwong, tac gia bai
Nhac Puwéng Xa, mot bai hat rat phd bién tai Viét Bac thoi
dé. Anh Nhwong la gido vién cua tinh nay va bay gio dugc
Tinh Uzy giao cho diéu khién mét ban van nghé. Nhan
vién toan la hoc sinh clia thdy Nhwong. Nhan 6ng Trwdng
Chinh c6 mat tai day, ban van nghé duwoc Iénh td chirc mot
dém trinh di&n cho 6ng ta coi. Sau budi dién c6 bira com
than mat. Téi ngbi canh Trwdng Chinh, thiy dng ta c6 long
ban tay dé nhw son. Gibng nhw ban tay cia Tran Trong
Kim. Téi khdng mudn & 1au tai Thai Nguyén. Vi trudc day
t6i dwoc phai Ién phu giup trong coi mét cai "p nho & Lan
Gi¢i thudéc Nha Nam (Yén Thé-Bac Giang) bay gi® toi

nong ldbng mudn tré lai noi do...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong mweéi sau

HAm nay mai gdp Tan Thiy Hoang
Bao chua nhw 6ng swdng hay khb?

Hoang Cam - Kiéu Loan

Cudi nam 1947 do, t6i va Ngoc Bich tir tinh ly bi tiéu hay
hoan toan 1a Thai Nguyén di boé qua Bac Giang, tim vé
lang Lan Gi&i thudc khu Nha Nam, Yén Thé. Téi rdo buwdc
di trén con dwdng rat quen thudc dwoe xay trén mat dé
cla con sbng dao Téi nh& lai cau hat quan ho ma téi hat

|&n trong thi t6i lam nghé néng va séng & vang nay:

Ngbi rang, ngodi twa a a a a cai con séng dao,

Héi rang la nguditrikyyyyy
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"y may co ra vao, ra vao cé may van vuong...

Tw xa di t&i, t6i nhan ra cai ap nhé van dang nam ém a
trén mot ngon ddi thap. Toi sap t&i mdt noi chira dwng
khéng biét bao nhiéu I1a ky niém ém dep cla t6i khi tdi méi
hai mwoi tudi. T&i noi thi biét rang may ngdi nha & trong
ap va may trdm mau rudng cta 6ng ba Tuan Phu Lé Dinh
Tran da bj tich thu. Mét Gy ban nao dé dang quan tri cai ap
va nhirng mau rudng nay. Nhw da noéi trong Hoi Ky Tap |I,
c6 lan t6i 14 con nudi clia dng ba Tuan Phi Tran va dwoc
cha me nudi tin cay gtvi 1én Nha Nam dé phu gitp cho
ngwdi em cla ba Tran, tréng coi cai don dién rat xinh xan
nhat & noi day. Toi biét cay rudng, gat lua, xay thoc, gia

gao khéng thua mét anh néng dan nao.

Xin nhac lai 1a khi d6 t6i c6 hai ngudi tinh 1a gai qué mot
tram phan trdm, ma lai 14 gai qué ving Yén Thé. Trong lan
tr& vé ving qué cii nay, téi chi gap lai mét ngwdi ma xwa
kia t6i co y dinh lay lam vo. Nang tén 1a Ha va l1a con gai
I&n clia mét 6ng Chanh Tdng. Canh lang mac c6 déi phan
dbi thay, tdi hdi tham dwéng vé nha 6ng bd vo hut. Gap

éng, thay 6ng "kach ménh" qua trdi. Me kiép, ngay 6ng
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con tré, ban ngay 6ng la dan lanh, ban d&m 6ng ndi Itra di

an cwop, 6ng bi tu gan mot gdng, téi biét chuyén nay ma.

Gap lai c6 gai qué, thay nang van chwa lay chéng, van con
dep, van quan quat lao déng va con lao déng "vinh quang"
hon trwdc nhiéu. Cho moi ngudi coi gidy cdng tac cla Cuc
Chinh Tri, ching t6i bén dwoc hau dai ngay. Trong may
ngay & lai day, t6i dwoc hwédng nhirng dém &i an nong
chay trén 6 rom thom phwng phirc bén ngudi dep nha
ndng cé than hinh clrng nhw... gb lim nay. Dén bay gid toi
van khéng hiéu tai sao luc d6 téi khéng & lai Nha Nam, lay
phit ¢ gai qué nay lam v, tré thanh moét anh néng dan
khéng tén tudi? Au cling 1a sb kiép... va roi t6i cling da
nhanh choéng chia tay véi tinh yéu dé di "nam viéc nwéc”

()

T6i va Ngoc Bich vac ba 16 di tim B6 Chi Huy cua Khu XII.
O+ dé, tdi gap Hoang Cam. N6 dang chuan bj thanh 1ap
mot ddi van nghé cho chién khu nay cung v&i nha viét kich
Hoang Tich Linh, dién vién Trac LAm va vo chdng Van
Chung, déi uyén wong nay ciing da bé Boan Van Nghé
Giai Phong cia Pham Van Bén va 16 mo sang day. Cé

thém vai ba mam non mai gia nhap doan van nghé nhw
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Hién théi saxo chang han. Téi va Ngoc Bich nhap ngay
vao cai doi van nghé chi co vén ven by, tam nguoi do dé
tlr B& Chi Huy, chang ti di lwu dién & nhirng noi co Vé
Québc Poan dong quan trong ba tinh Bac Giang, Cao Bang,

Lang Son.

Gap Hoang Cam, t6i yéu n6 ngay. N6 bang tudi téi. Trong
khi téi thich dua rén thi né gibng nhw mét éng dé non, lic
nao ciing ngdi hat thudc lao, rung dui, tram ngam. N6 dang
song chung véi Tuyét Khanh, nir kich s cia mot doan kich
do né va Hoang Tich Linh thanh 1ap vao khoang dau thap
nién 40 la doan "Pong Phwong". Tuyét Khanh la nguoi thi
vai chinh trong vé kich tho Nguwdi Dién ctia Hoang Cam.
V& kich con mang thém cai tén Kiéu Loan nay, dang 1&
dwoc ra mat cdng ching tai nha Hat Lén Ha Noi vao trung
tuan thang chap 1946 nhwng cudc toan dan khang chién
chéng Phap bung nd vao ngay 19 khién v& kich do chi
dwoc xuét hién trwdc anh sang tién trudng cd mét hay hai
dém ma thoi. Do do, rat it ngudi biét téi vé kich tho nay.
V& nay co cau chuyén kha ly ky, dwa ra mét nhan vat la
Kiéu Loan, ngudi da khuyén khich chéng ra di véi mwu d6

danh db Nguyé&n A3nh dé phuc héi nha Tay Son. Nhung

148



chong nang da bé y dé phuc qudc, dau hang nha Nguyén
va dwoc tuyén dung lam quan trong triéu dinh. Kiéu Loan
vao thanh Pha Xuan dé tim chéng thi gdp mét ngudi cuing
chi hwéng la 6ng gia. Ca hai nguwdi nay da gia dién, gia
say tao ra sy huyén nao trwéc clra Thanh dé dwoc bat
dem vao dinh, noi d6 Kiéu Loan cé thé gap dwoc nguoi
chong phan bdi, nhac nhé cho chéng nhe téi 1 hira phuc
qudc khi xwa. Trong dinh, treéc mat ba quan, Kiéu Loan
gia dién, gio tay chi hét nguwdi nay téi ngwdi no, nhan ai
cling la chdng clia minh va rét cudc, cung véi dng gia gia
say, nang bj bat giam. Trong nguc, hai ngudi gap thém
mot ngwdi tu déng chi 1a ngwdi qué. Trong khi ba ngudi:
nguwdi dién, ngwdi say va nguoi que bi giam trong nguc
thi, sau khi stic ddng vi gap lai vo xwa véi 10 thé wéc,
nguwoi chdng tinh ngd, cdm quan vao pha nguc dé ciru vo
nhwng Kiéu Loan da tw van chét clng v&i cac ddng chi
cta Nang. Vé&i vé kich tho Kiéu Loan nay, ta thay Hoang
Cam ciing ca tung cai dep cda s that bai -- la beauté des
causes perdues -- gidbng nhw Khai Hwng véi Tiéu Son

Trang Si.

Pi theo Hoang Cam ra vung khang chién, Tuyét Khanh,

ma ltuc d6 Hoang Cam ciing déi ludn tén 1a Kiéu Loan,

149



dang c6 thai va bat budc phai & lai vung trung du dé
Hoang Cam va chung toi 1én dwdng di lwu dién. Trong bira
com dam bac dé chia tay nhau giira hai vo chdng Hoang
Cam tai Phé Ni (Bac Giang), t6i con nhé cdnh Hoang Cam
ngdi rung dui ngdm tho bén canh nguwdi vo' ma roi day nd
sé& khong bao gi® gap lai nira, giong ngadm budn rwdi

rwoi...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong mwoi bay

Chiéu oi
Lac chiéu vé rop bong nwong khoai...

Nwong Chiéu

Sau mot thei gian tap dién rat ngan, ching t6i khéi sy 1én
duwdng cbng tac vao mdt ngay co nhirng giot mwa Xuan
lam cho khung canh ddng qué nhuw dwoc bao phi béi mét
tdm man moéng phéat pho mau xanh xam. Khi dé ching toi
m&i chi 1a nhirng thanh nién khoang 25, 26 tubi, day nhiét
tinh vé&i Cach Mang va véi cudc Khang Chién cla toan
dan cho nén chan chung td6i mang hia bay ddm (méi ngay
nudt 40 cay s6 dwdrng da nhw khong) va long ching toi
chan chira tinh nwéc, tinh ngudi. Toi dwoe kha nhiéu

nguwdi yéu mén -- mét nha 1anh dao khang chién da nai ra
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diéu do khi gap t6i & Thai Nguyén -- vi nhirng bai dan ca
md&i ma t6i vira soan ra rat phu hop véi con ngudi Viét
Nam muén thu® dang dwoc sbng trong mdt hoan canh

moi.

Trong ky lwu dién & mién Cao-Béc-Lang nay, téi soan
thém dwoc nhiéu bai dan ca khéac trong d6 c6 bai Nuwong

Chiéu:&& Chiéu oi. Luc chiéu vé moc anh tréng to

Cho ngay mua bai hat nén tho, oi chiéu.

Chiéu oi. Mai nha san thé khoi am u

C6 nang vé dé subi twong tw, &i chiéu...

DPay 1a mét bai dan ca loai mai va c6 s tién bo vé phan
nhac thuat vi né khéng con don so nhw nhirng bai da soan
ra trwéc day, chang han Ru Con hay D&n Do. Chinh trong
chuyén di hat & vung nay ma toi thay téi di dung con
dwong thadng hoa dan ca. Mét budi no, sau khi trinh dién
cho déng bao thwéng thirc nhirng man ca-vi-kich -- Van
Chung ciing da dwa ra mét man mua, dién ta cac déng tac

cla nha néng goi la néng tac vi -- mét ba me qué xin ra

152



hat tdng anh chi em trong doan van nghé mot bai hat cb
truyén. Chang téi vé tay hoan nghénh. Ba me dang hang,

|y giong, roi hat:

Ai c6 nghe tiéng hat hanh quan xa

Ma khéng nhé& thuwong nguwoi me gia...

D6 1a bai Nh& Nguwoi Ra Di cua toi. Nhwng bay gid no
khéng con 1a cla téi nira. N6 14 cla dan chang roi. Toi cam

dong, mudn khoc oa 1én...

Vao luc nay, Hoang Cam van con nudi mong xay dung
mot san khau kich tho sau khi vé Kiéu Loan da khéng co
may man dwoc sbng trong cdng ching. N6 rat mudn dwng
nhirng v& kich tho trong khang chién nhwng véi mét doi
van nghé it nguoi va voi dbi twong chinh 1a Vé Quéc
Quan, bay gi® né chi cé thé soan nhirng bai tho cho mét
hodc hai ngw®i ngdm trén mot thir san khau ngoai troi ma
thoi. Bai tho Dém Lién Hoan dwoc viét ra ngay trong
nhirng ngay dau di cong tac. Hoang Cam va t6i dién ngam
bai nay rat nhiéu lan trwdc hang tram, hang ngan Vé Quéc

Quan:
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DPém lién hoan diu nhap nhd nhw séng bé ngang tang&&
Ta mudn thét cho vé& tung 16ng nguc&& Vi say swa tinh

than thiét Vé Quoc Doan.

Biét bao nhiéu V& Qudc Quan "lao dau vao giac" sau khi

nghe nhirng I&i tho day hao khi va than thiét nay:

Trong tiéu ddi ctia anh

Nhirng ai con ai mat?

Khéng ai con, ai mat

Ai cling chét ma théi.

Nguw&i sau ké trude lao vao giac

Gilr virng nghin thu mét gidng noi

Du ta thit nat swong roi

Cai con vinh vién 1a nguwoi Viét Nam...
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Ngoai bai tho Pém Lién Hoan soan cho riéng tap thé chién
sT, Hoang Cam -- ciing nhuw tdi luc do -- rat quan tam toi
nguwdi dan thwdng. Luc do téi ciing da dwa vao loai dan ca
khang chién cua téi nhirng hinh &nh anh thwong binh,
ngwdi me gia, nguwdi vo hién, dan tré nho... nhiéu hon 1a
hinh anh Vé Qudc Quan. Hoang Cam, qua bai Bén Kia
S6ng Pudng, cling dwa ra mot cach tuyét véi nhivng hinh
anh cd hang sén rang den, mdi can chi quét trau, cu gia
pho pho téc trdng, em bé xdt xoat quan nau... Nhirng
nhan vat do lai cang ndi bat hon 1én khi dwoc dat vao
khung canh tuyét v&i ciia mién Kinh Bac hién hach d6. Ai
ma khéng mudn chién dau dé gin gilr canh vat va nhirng
con ngwdi than yéu do? Nhirng bai tho khang chién nhw
vay da dwoc Hoang Cam va t6i dién ngam trong rirng sau,
trén ddi cao hay trong nhirng hang da dwéi anh dudc bap

bung, ¢ khi chi cach mét dén dich chirng vai ba cay sb.

Vao khoang dau ndm dwong lich 1948 tire 14 sap stra toi
Tét am lich, trong chién dich thi dua lap chién céng, Hoang
Cam sang tac thém mot bai tho nhan d& Tam Sy Dém
Giao Thira ma tdi cho 1a tuyét voi. Hoang Cam dwa ra hinh

anh mét ngwoi linh gilr nwdc, dang dirng gac trong moét
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khu rivng vang, gitba dém giao thira:

Pém nay hét moét nam

Phai gac t&i giao thira&& Qué hwong chirng rét 1am

L&t phat may hang mua...

Anh V& Quéc Quan nay c6 mot nguwdi vo vira sinh né
dwoc mot mun con. -- Hoang Cam dwa ra hinh anh cua
nguwdi vo linh vi lién twdng t¢i vo minh -- Nguwéi vo linh
dang phai s6ng 1an hoi véi mdt quan hang trong mét phién
cho nhd, quan vang khach, nguoi thiéu phu thiéu an,
khoéng du sira cho con bu. Vi d&m nay la dém giao thira va
theo théng 1&, du trong hoan canh chién tranh, nguoi linh
bién thuy (cling nhw chang thi si) cling mubn cé mot cai
qua gi dé gt vé hau phwong cho vo con nghéo déi.
Nhwng chién si Viét Nam nghéo 1dm cho nén chi c6 thé
glri cho vo con mét cai qua quy gia nhat 1a sw 1ap chién
cong cta minh. Ngw&i linh twédng twong ra canh vo minh
dang do6i an nén khong co stra cho con bu, nhwng nghe tin
chéng thang tran thi vui mirng quéa, mau bdng chay manh

trong huyét quan cta ngudi vo linh, sira bdng dau cang
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|én dau vu, dira con bdng cd di mét miéng siva no trong
ngay vui cla dan tdc nay. Hoang Cam da dem dwoc yéu td
sinh ly vao mét bai tho yéu nwéc. Trong toan thé bd tho
khang chién, t6i khédng hé thay co ai lam dwoc viéc nay.
Bai tho két thuc v&i nhirng cau tho van vé cung than yéu
va day hao khi nhw trong nhirng bai tho khac ctia Hoang

cam:

Cha con an Tét 1ap lap céng

Cho sira me chdy mét dong nghin thu.

Cha dem cai chét quan thu

Lam nén strc sdng bay gi® cla con.

Bai tho nay -- cling nhw cac bai tho khac clia Hoang Cam
viét ra trong thoi khang chién -- phai dwoc dién ngam thi
mé&i thdy dworc gia tri dich thwe ctia nd. Tho khang chién
ctiia Hoang Cam cd rat nhiéu tinh chat déi dap. Toi va
Hoang Cam chia nhau ra d& ngam tirng doan va vi t6i von
xuét than 1a mét ca si hanh nghé trong mdt ganh hat rong

cho nén ngoai nhirng cach nan nét giong ngam, t6i con
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biét dung diéu bd, nét mat dé dién ta nhirng bai tho hung
trang nay. Ngay ca trong pham vi nhac diéu, 16i ngam tho
ctia chung toi ltc d6 cling m&i mé hon 16i dung diéu bong
mac, sa mac clia nguoi di trwdce, do do co tinh chat hap
dan hon. Va ciing vi khéng khi anh hung cta nguoi viét
bai tho, nguwdi dién bai tho va nguwdi nghe bai tho cho nén
16i ngadm tho' clia ching téi khdng 6 ti gi 1a thdm thiét nhw

16i kéu dwdng clia cac ngadm si sau nay.

Phai ghi nhan mét diéu rat quan trong la tac dung cla bai
tho. N6 da co kha nang diét gidc hon ca nhirng vd khi toi
tan luc do nhuw SKZ (sung khéng giat) hay bazooka van
van... Trong ba 16 cua bat cir mot V& Qudc QuU3an nao
cling déu cd nhivng bai tho chép tay ctia Hoang Cam.
Cudc khang chién chéng thwc dan Phap khéng thé nao
thanh céng néu khéng cé nhivng tadc phdm van nghé nhw
nhirng ban nhac ctia Van Cao, va nhirng bai tho cua

Hoang Cam, Quang Diing...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong mwéi tam

Em oi, budn lam chi?
Anh dwa em vé séng Pudng
Ngay xwa bai cat phang ...

Hoang Cam

Trong khi Hoang Cam viét bai tho d& nho téi vo con vao

nam 1948 nhw vay thi v¢' con cua né ra sao?

Tuyét Khanh (ma tdi xin goi 1a "Kiéu Loan Me", vi dira bé
khi ra doi thi dwoc dat tén 1a Bui Thi Kiéu Loan tire 1a "Kiéu
Loan Con") khéng dwoc gap lai chdng minh sau céi ngay
chia tay tai Phd Ni v&i sw chirng kién cla téi. Sudt trong
thdi gian tlr 1948 cho t&i 1954, tir trong vung dich chiém,

Kiéu Loan Me viét thuw cho Hoang Cam nhiéu 1an va chang
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bao gi& dwoc tra [&i. Sau khi Hiép Dinh Geneve chia doi
dat nwdc, Kiéu Loan Me danh phai bé dira con I&n sau di
cw vao Nam, trong khi Hoang Cam hay con & mét noi nao

do trong ving qué mién Bac.

Vé phan t6i thi sau khi vao sinh sdng tai Saigon, trong subt
trong gan 20 nam troi, tdi chi cd mot 1an nhan dwoc tam
thi@p bao hi cia Kiéu Loan Con. Btra bé nam trong bung
me trong thdi khang chién xa xwa, hdm nay, trong mét
ngay lanh thang t6t cia nam 1968, da Iay chéng. Qua toi
My, trong nam1975, t6i biét tin Kiéu Loan Me ciing di tj nan
va dang sbng tai ving Hoa Thinh Bén. Vao ndm 1982 thi
téi lai nghe tin Kiéu Loan Con ciing vwot bién qua tdi nwéc
My va vé sbng v&i Kiéu Loan Me tai Los Angeles. Ngay
dau ndm 1983, trong budi di choi tinh c&, tdi dwoc mot
nguwoi ban dwa lai gap hai me con Kiéu Loan tai can nha
nhé & downtown Los Angeles. Trong d&i téi da xay ra
nhiéu chuyén that 1a ky la. Nwéc Viét Nam dau co phai la
mot nwéde bé néu ta di bo tir Bac vao Nam, tr Nam ra Béc,
tr DOng sang Tay va t Tay sang Bong... nhw téi da lam
cai cudc cung dwoc goi la "van ly trwedng chinh" trong thoi
tao loan nay. Vay ma di t&i dau thi cling lai gap lai nhirng

nguwdi ma minh da gap & mot néo dwdng xa lac xa lo. C6
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|& cling tai céi bién cb "ca nudc 1én dwdng" vay. Ngudi
nao cling lén duwdng c3a, thanh th ai cling gap nhau.
Chang han Pham Thanh Liém. Chang han Ngoc Bich, Van
Chung, Doan Binh v.v... Di t&i dau thi t6i ciing gap lai ho.
Giéng nhw da cd hen hod v&i nhau twr tién kiép xa xdi nao
dod, xa nhau roi ciing lai phai gap nhau. Qua téi Hoa Ky roi
ma van con gap lai Hoang Cam qua hai me con Kiéu Loan.
Sau bén mwoi ndm. Birng hai tai lam sao ma t6i c& bj am

anh bai thi sT Hoang Cam. Va soan Hoang Cam Ca.

Di lwu dién véi Hoang Cam tai vung Cao-Bac-Lang nay,
ngoai cai vui dwgc dem tho, dem nhac, dem kich (do v¢
chéng Van Chung déng) dé nang cao tinh than khang
chién clia quan ddi, ciia nhan dan, chang t6i con cé nhirng
cai vui riéng. Chang han sau khi ¢dng tac, du & trong nha
dan chung hoac dong trai trén bia rirng hay trong hang da,
chang t6i thwdng hay bay trd hat & dao. Hoang Cam cé
giong ngam, giong hat rat hay. N6 thudc hét cac diéu hat
nha to, dong vai ca ky, con chung t6i dong vai quan vién,
danh trébng chau "tom tom chat chat", hoac lay dan guitare
ra thay thé dan day, gay ra nhivng tiéng "tinh tinh, tinh
tinh, tang, tang" (ching thwdng néi dua cai 16i gay dan nay

la: "thang nao? thang nao? tao, tao"). May thang déng tro
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quan vién va & dao nay thich uéng rwou 1am cho nén trong
mam com c6 bao nhiéu thit ga Ia bj t6i la ké khong ubng
rwou, dop hét. Hoang Cam con nhé t&i chuyén téi an
nhanh -- va an tham -- nay va ké& cho mét ngudi c6 co hoi
di ti nan & Hoa Ky nghe, ngu®i nay cé nhac lai chuyén do

khi gap toi.

T6i con nhé mot ky niém rat nén tho trén modt néo duong
khang chién cung vé&i Hoang Cam. La nhirng thanh nién
quen sdng & dé thj, khi di khang chién, chung téi phai kho
nhoc 1d3m mé&i khac phuc dwoc cai khd chung cla toan dan
la: di bd. Vai deo ba 16, tay xach dan, cd quang sac- cbt, di
tr chdé déng quan nay téi noi déng quan khac, toan bang
"I6 ca chan" thdi. Tréo déo, vwot sudi, bang rirng, trung
binh mbi ngay di tr 30 t&i 40 cay sb. Khi di lwu dién tai
Khu XII nay, lai toan di trén dwdng da, trong swong mu.
Canh thi that l1a dep, ngw®i mién nui that 1a dang yéu,
nhwng co khi nira ngay méi gap mét cai ban, mét cai thén.
gap mot cai che thi nhw gap dworc thién dang. Vi nhan
vién trong doi toan Ia van nghé si cho nén chang t6i bay
dat chuyén vira di vira lam tho cho d& budn, cho d& mét.
Nhwng phai la tho d&c biét, chdng han nhw khi dang di thi

thdy mot doi vien bwc minh thét 1én:
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Pwdng da dwa doan dén déch dau?

Tui tdi tim thay cai tha 1am thém nhivng cau tho tiép tuc,
nhirng cau tho hop tinh, hop canh va theo mét van chir.
M6t cau tho nhw vay, can phai di ddm bay cay sé méi cod
dwoc mot cAu ma toan ddi dong y. Toi khéng nhé ai da
tung ra cau th hai va cau thu ba:

Xa xa xam xam xudng swong sau

Mit mu mé mai mwa mwa mai

Cau thi tw chac chan phai 14 cia mét thang nhac sf, vi

ngoai ba 16 ra, n6 phai deo thém cay dan:
Pan dich dem di dén dén dau.
Nhwng chinh trong cai trd choi gii tri, giai lao, giai buén

va gidi "déi" nay t6i mai thly rd chan twéng ciia mot nha

tho I&n 1a Hoang Cam.
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Pham Duy

Hi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong mwéi chin

Mat trieng g&ri mong qua bién gidi
Pé&m mo Ha Néi dang kiéu thom...

Quang Diing - Tay Tién

M6t ngay muwa lanh trong ving Lang Son. Chang t6i cam
co ra di tlr sdng s&m cho t&i gan xé& chiéu, bung thi doi,
chan thi méi, tai lanh ngét, cb khé khan... ma van chwa
gap mét cai quan nao dé dirng chan, ubng mét coc ca phé,
lau khé cai dau, cai cd, nan bép cai chan. Mai cho téi khi
mat troi da khuat dan sau rdng nui, trdi con dang chang
vang tranh tdi tranh sang thi gdp mét sd déng bao ngudi
Thé di ngwoc dwdng cho biét 1a sap t&i cho rdi. Chung toi
reo mirng lén: "Thé 14 ta c6 mot vu nghi ngoi an ubng tra

thu cai kho rdi day. " Va chung t6i buwéc mau...
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... Nhwng niém hi vong do tiéu tan ngay khi ching téi tién
vao manh dat dwoc goi la cai cho. Chi ¢é ba tup nha tranh
vach ntra op ep n_am cach nhau khoang chuc thuwdc. Nha
dau tréng khéng. Nha thir hai chi ¢é treo I0ng Iang vai
miéng thit 6i. T&i nha th ba thi... ca ddi strng s&, dirng lai
trd6 mat nhin vao roi thét I&n vi kinh ngac: Troi Dat, Cha
Me, Bdng Bao, Bdng Chi oi. Khéng thé twéng twong
duwoc: nao la ché lam, keo virng, keo lac... nao la ca phé,
stra dac (md&i khang chién chwa t&i moét nam théi ma)... va
qua strc twdng twong hon niva 1a ba chd quan, mét thiéu
phu ngoai hai mwoi tudi, ngwdi Ha Noi, rat dep, cung voi
dira hai con nhé theo chéng di khang chién, chong di Vé
Qudc Quan & dau khéng biét, nang mé quan ca phé &
day, mét cai chg khéng cé ca cai tén. Va cai I van nghé si
khang chién nay co 1& cling 1a nhirng It khach hiém hoi

cua chu quan day.

That 1a vui hon Tét, vui hon ca "ngay trong dai" Cach
Mang Thanh Céng. Trong khi ba chd quan giét ga lam thit,
Hoang Cam, Truc Lam, Van Chung ngdi nhdm rwou
xudng. Tdi va Ngoc Bich thi tw pha ca phé dé ubng. Ca
bon bdng ndi hirng I1&n, gi® trd 1am tho nhw luc di trén

duong da.
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Van Chung, du cé vg ké ke bén canh, ciing nhan nhé dwa

ra cau dau:
Mét mdi ma mo moéng my miéu

Chang can phai doi 1au, va vi cling doc dwoc y tinh trong

mat cda ba chudi quan, téi tuén ra cau th hai:

"y ai Au yém &m & yéu&& Kich si Tric LAm, ngwdi chuyén
déng vai hai hwée trong ddi, nhin thay trén cai giwdng nira
ddc nhat trong quan, noi &n ngd cla ba chd va hai d&a
con, nay ¢ may thang van nghé si ngbi dwa vao cac loai
ba 16 du kiéu, ngat ngwéng ubng rwou ch® ga... né bén

dwa cau tho th ba:
Chung chan chung chiéu chung ché chén

Ca bon khoai chi, vo tay, ho la, tan thwéng cau tho vui

nhdn do.

Nhwng chuing téi béng y thirc ngay dwoc sw tho 16 cla

minh va t4t ca ddng y 1a phai chira lai cai 16i nay bang mét
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cau két cho that hay. Trd choi 6n ao bdng tré nén tram
lang. Mat dira nao cling nghét ra vi phai suy nghi. Lau lau
lai c6 mot thang dwa ra mdt cau bj moi ngwdi ché ngay.
Ga da l1am xong, ba chd bwng ra, hoi néng béc 1&n cung
vOi hoi ga lam miéng dira nao cling c6 nwéc dai nhwng
khéng thang ndo dam dung vao dia thit ga khi cau tho
chwa lam xong....... T&i luc Hoang Cam, sau khi rung dui
mét lic, drng Ién dwa ra cau tho th tw thi ta méi thiy con
ngwdi ctia nd hién ra, that 1a binh di nhwng sau sac, that la
tho mong nhwng cling rat tinh ngudi. Thang ban tho cla
t6i c6 déi mat sac long lanh, c6 cai mii doc dira va cai
miéng luc nao cling nhw dang ngam nga mét cau tho
hay... bay gi® né trinh trong dirng 1&n doc cau tho két thac
cho bai tho dac biét nay. D6 la cau:Chau tré chd cha chén

cho chiéu.

Lac d6, troi da hoi vé khuya, trang da 1én dau ngon nui, ca
bon xim nhau lai, 14y gidy but ra ghi bén cau tho dé roi
dan ngay lén trén vach na v&i sy chirng kién rat than mat
cla ba chi va hai dira con nhéd. Tai khong kip tim hiéu
xem ba chi quan vui hay buén sau khi tui nay 1am xong
bdn cau tho do, bdi vi tdi con mai lay dan ra dé phd nhac

va hat am ¥ 1én.
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Nhi¥ng ky niém dep nhw vay dwdng nhw chang bao gi® roi
t6i ca va moi 1an gap ai nhac t&¢i Hoang Cam hodc méi lan
dwoc doc nhirng bai bao vé no, vé cudc sbng clia né trong
khang chién, sau khang chién va trong luc nay... t6i lai
dwoc lac hdn vé nhirng néo dwérng Cao-Bac-Lang cla
nhirng ngay xa xwa, twdng twong minh dang dirng trén
nwong chiéu trong mua déng chién si dé nhé nguoi
thwong binh.hay dé nghe nhirng 1&i d&n do cla ngudi
chién si. Nhwng cang dwoc sdng yén than & noi chan troi
goc bién tdi cang thwong sét cho nhirng ban bé & noi qué
hwong tu tang. Téi chi con mot wéc mong nho nhé la gap
lai ban bé xwa nhw Hoang Cam chang han, dé doc cho
nhau nghe nhirng bai tho soan cho riéng nhau trong
nhirng ngay con tré. Chang han bai tho Vinh Ca Phé, soan
tap thé theo van "om" rat khé khan ma Hoang Cam dua ra
héi ndm 1948 & mot ban thdn nao dé trong ving Lang

Son:

Mot tach dwa Ién khoi bdc thom&& D& con mét nhoc lai

tiéu com

Tay pha ngot nhat dwng ché trach

168



Phich chdy mau thwa ché nguyt lwém

Nang chén say swa chang liém mép

Tinh tién e 1& thiép che mém

Sau khi udng can niém yéu ay

Pay cbc soi hinh béng Lang Son.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai mwoi

Bong Lau, B6ng Lau rirng xanh pha mau
Bién cwong lwu danh ngan doi vé sau...

Bong Lau, pha mau

Sau hai nam chién tranh, Phap da chiém déng dwoc nhiéu
thanh phd, nhuwng khdng dam mao hiém ra khoi cac vj tri
déng quan ngoai trlr mét chién dich Ién gém 12.000 quan
ma twédng Salan tung ra tr thang 10 nam 47 cho t&i thang
giéng 1948 v&i muc dich khéng thanh la tiéu diE°ét Quéan
Chu Luwc cda Viét Minh va bat séng toan thé nhan vién
Chinh Pha Khang Chién. Trong cudc giao tranh dau tién
gitba hai quan Iyc sy thiét hai ctia dbi bén ciing rat 1a dang
ké nhwng Viét Minh biét khai thac nhirng chién cdng dau

tién cua khang chién. Nhirng chién thang trén Séng L6,
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trén dwong s6 4 da dwoc thoi Ion. Ngwdi dan da khdi su
mét méi trong khang chién nay nghe tin chién thang thi bot

dwoc bi quan.

Luc dé Vé Qudc Quan da dwoc lénh thye hién chién thuat
"dai d6i doc lap, tiéu doan tap trung" nghia la van dung
mot dai ddi dé danh du kich nhwng khi can thi tap trung ba
dai doi thanh mot tiéu doan dé danh ddn. TAt ca dat mai
dui vao dwdng sb 4 qua nhirng vu tan cdng chiém cr diém
DPoéng Khé, vu phuc kich & Béng Lau 1a mét dia diém nam

gitra hai tinh Lang Son va Cao Bang.

Trong chang khang chién & Cao-Bac-Lang nay, khac han
trong hai chang dwdng Son Tay-Lao Kai va Lao-Kai-Bac
Kan... t6i da dwoc sdng gan bo ddi va toi thay Vé Québc
Poan da trwéng thanh hon luc trwde. Da c6 nhirng budi
hoc tap gan giéng nhw 16i rén can chinh quan sau nay. Van
nghé s ching t6i da dwoc tham dw nhirng budi danh sa
ban trwdc khi tién danh cai don that. Roi téi khi bd ddi di
danh dén thi chung téi ciing dwoc di theo luén. Chung toi
da thue sy dwoc séng trong khéng khi chién tranh. Con
nh& c6 mot lan, téi va Hoang Cam ngam bai tho Dém Lién

Hoan cho bd ddi nghe 15 phut truwédc gid tAn céng don
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dich. Sau d6 mét anh bd ddi da nai: "Téi vao gitra don ma
van con nghe tiéng ngam tho clia cac anh vang vang &
trong dau". Thé méi biét stec manh ctia van nghé. Ciing
nén ké ra day bai tho Ban Di clia T Hiru do ti thwdng
dién ta trong chuyén di phuc vu quan dbi & vang Cao-Béac-
Lang nay. D6 1a mét trong nhirng bai tho manh mé nhat

cua thdi khang chién...

... Mét ngay dep troi, tai gan dia diém Béng Lau 1a noi da
duwoc tbéi goi la rirng xanh pha mau, téi gap lai Poan Binh
tirc Giang Cao tw Lién Khu X di céng tac qua Bac Kan-Cao
Bang tr may thang nay. Pwoc nghe ké lai mét cau chuyén
dep: Vao luc Quan Phap mé chién dich bién gidi thi to
Cao Bang, Hong Giang da phai m& dwdng mau dé ra
thoat cudc tan cdng ctiia Quan Phap vao tinh nay. Nhirng
Vé Québc Quan trong cac don vi da bj tan v& bay gi® dwoc
tap hop thanh mot déi quan vai cai tén rat oai la Trung
Poan Cam T&. T’ mo6t ban co cai tén la Na Thuam, doi
quan di vé phia Nam. Di t&i dau thi ciing thy canh tan pha
v&i nhirng ban thén vang tanh va nhirng nha san bj chay
rui dang con béc khaéi. Péng bao thiéu sb da so tan vao
tan rirng sau hét ca réi. Cling may ma duU3éi quan dang

ngat ngw vi doi thi t&i dwoc mdt noi cé moét rivng cam véi
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mau vang 6i dén néi moi ngwdi phai nhirc mat. Pang thém
an qua thi gap mot ba ké (tirc 1a mét ba me). Bén 1& phép
xin ba cho an. Ba déng y cho an cam nhwng khéng dwoc
hai dem di. Moi ngwdi voi vang Ua vao rivng cam an lay an
dé, theo kiéu "&n cam nha ba" dén dd bj "say cam" nhw bi
say rwou vay. C6 |1& cai bung tréng réng bi chét at-xit cta
nwdc cam lam cho con cao va nguwdi an bj phan ng.
Nhan vat ba ké nay la mét phan anh tuyét voi cia nguoi

dan Viét Bac dbi véi cudc khang chién luc dé.

D6i quan "cam tir" dong trai tai cai ban thén da bi tan pha
nay v&i nhirng cai bung hay con doi va véi mot cau thot
|én cldia anh ban Giang Cao la: && -- Thém vai qua trirng
ga qua ta.&& Ba ké nghe thay va lang lang di moi méc &
trén nhirng nha san chwa bi chay rui d4 moi nhirng thir
con lai clia khoai, clia san, cla cl cai, cia com lam... roi
bd vao ndi dbt Itra ndu chung thanh mét thi lwong thue
khéng tén. Rdi mang t&i cho toan ddi an. Giang Cao ciing
nhw cac anh em ddng ddi nghi rang sang mai sé tra on ba
ké bang mot sb tién nao dé cling I1a da 1am rdi. An xong,

moi ngwdi gbi dau gac chan Ién nhau ma ngu.

Sang hém sau, trwwde khi hanh quan 1én dwong, Giang
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Cao dua tién cho ba ké. Ba ké khong nhan. C6 nai ni ba
thi ba khoc va ndi rang: -- Ké ¢é hai dira con trai di Vé
Qubc Poan. Mot dira da chét & mat tran "Phe Dén", mot
dira hién & dau khong biét? Gap cac anh em, cho cac anh

em an v&i hi vong con cua ké & dau doé cling co cai an.

Tat cd moi nguwdi nghe ba ké ndi nhw vay déu khoc hét.
M4y anh chi huy, anh thi 16t cai khan che cb lam bang vai
du ra, anh thi tho tui rat cai but chi ra, anh thi luc ba 16 Iéy
may vién ky-ninh ra dé tdng ba ké. Nén nhé rang trong
khang chién, dé nhirng th&r d6 quy gia nhat, can thiét
nhU34at clia ngudi ddi vien. Nhwng moi ngwdi da dwa tang
ba ké dé ndi lén cdm tinh cao dep nhét cia minh. Pep
nhat 1a ba ké nhan nhirng th&r d6 tdng dé mét cach rat vui
vé du rang chwa chac ba ké can t&i cai khan deo cb, cai
bat chi hay vai vién ky ninh d6. Cai dang ké & day 1a thai
do rat dep clia tat ca moi ngudi, cia mdt ba me cé con di
khang chién va cta nhirng ngwdi thanh nién da phai xa
cha me dé di lam chién tranh. Téi con muc kich nhiéu
chuyén twong tw nhw chuyén ba ké Lang Son nay. Chang
cl gi la chuyén ba me & Gio Linh ma t6i ghi vao mét ban
hat, & bat cir mdt noi ndo trong thdi nay cling déu co

chuyén hi sinh ngut tréi clia nhivng ba me nhw thé. Nhung
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s hi sinh ctia nhirng ba me d6 chi co nghia ly trong mét
cudc chién tranh chéng ngoai xam nhw cudc khang chién
chéng Phap nay. Phi ly vé cung khi ta sé thay, sau ngay
thwec dan Phap bi thua tran va phai rut lui, c6 nhirng ba me
Viét Nam van phai tiép tuc hi sinh tir ndm nay qua ndm
khac, va van co nhirng ngudi con bay gi& khdng con la
phai xa me dé di giét gidc ngoai xam ma la dé di giét 1an

nhau chi vi mét chu nghia ngoai lai.

Co6 nhirng chuyén cam déng va soét thwong néi I1én tinh
than ctia nguw®i me vé danh trong khang chién nhw chuyén
ba ké Lang Son, ba me Gio Linh nhw vay thi cling co6 mét
chuyén vui va rat don so vé mét ba me Viét Nam ma
thang Ngoc Bich da phd thanh mét bai hat nhan dé Ba Gia
Giét Giac Bai nay phd thdng dén ndi sau nay danh ti "ba
gia giét giac" da tré thanh cau néi dua dau modi clia moi

nguai:

Lang kia c6 mot ba gia&& Than minh tiéu tuy tudi da 65&&
M6t hém gidc Phap déi an&& Chung lan vao téi xém
nghéo tim an...

Chung tém dwoc mot ba 130 va bat ba di 1y gao thdi com
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cho chang an. Trong luc ching so' y, ba me lién bé vao ndi
com mot it thuéc ddc ma ba gidu & trong ddng rom. Roi ba

bwng com ra cho giac Phap an:

An vao lién guc ndi con bdc hoi

Ba ta bén 14y dom soi

Dot nha nha chay, hét doi thwe dan...

Chwa chac day l1a mot cau chuyén co that -- béi vi ching
t6i doc dwoc cau chuyén nay trong mét t& bao nao do --
nhwng vao thdi diém dé thi mot bai hat nhw vay ciing rat 1a

c6 ich cho cdng cudc khang chién.

Trong thi gian & vung Cao-Bac-Lang nay, chung t6i c6
cai khoai 1a dwoc sdng trén nha san cta déng bao séc dan
Tay. Chung t6i dwoc nghe nhirng bai ca Cach Mang dau
tién nhw bai Bau Lao Thai -- ttrc 1a Khong So Chét -- do
Trung Ddi Gidi Phéng day cho moi ngudi hat héi trwde
1945. Bay ciing la luc ma t6i hoc hat nhirng tinh ca cua
nguwoi Tay la hat lwon va dwoc nghe ho hat bai Nh¢

Nguwdi Thwong Binh clia téi b_ang tiéng dia phwong: "Pai
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ma, pai ma qua nirng na khué..." Téi con dwoc hudng cai
lanh t& ngwdi & ving nui rivng nay nhwng dong thdi cling
dwoc hwdng ca cai thu ngdi bén bép Ira nha san va do dé
ma nhin thay mai nha san thé khoi am u. Va ciing cd luc,
du lanh chét ngudi, dwoc ra sudi tam chung véi cac cd

nang dé thiy dwoc hinh anh c6 nang vé dé subi twong tw.

NGi t&i chuy@n cé nang va sw twong tw thi phai nhac lai
mét ky niém khéng quén dwoc cua toi va Ngoc Bich. Do la
mot bubi chiéu son cuwéc, tai mot phién cho ndi & ving
Lang Son. Gap hai ¢6 gai Tay that dep, ma dé héng hong,
&n van quan &o cham con thom mui vai, deo day luc lac
bang bac & that lwng. Hai thang can bd van nghé tan rat
gidi cho nén hai cd wng thuan cho di theo vé nha. Chang
t6i liéu bd don vi dé di theo hai c6 son cwdc. Khdng thé
ng® rang cai ban thén cla hai cd gai @ mot noi xa qua,
phai tréo hang chuc ngon nui va phai di tir 5 gio chiéu cho
mai tan 11 gio dém mai vé t&i nha hai cd. Lai bi cha me
cac c6 moi ra ngdi & gilra nha san noi cé bép Ilra, nghe ho
noi chuyén 1dm ca IAm cAm cho t&i qua nlra d@m. Chang
thay hai c6 dau ma chi nghe thay tiéng cwdi ruc rich. Noi
chuyén v&i cha me hai ¢6 hoai, sét ruét qua, chung téi phai

xin kiéu. R6i mét qua, 1an ra san, ngu ltc nao khéng biét.
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P4 chang dwoc so mui gi, sang ra hai ¢6 con bay tro lwu
luyén, tdng cho hai thang nhirng cai vong day c6 ba mau
do, trdng, vang. Hai thang chri thé am ¥ 1&én bang tiéng
Tay: & mé thd mur... rdi lai leo nai hét hoi tré vé don vi, hen
tham rang tlr nay tr& di xin chira tan tinh nhirng cd son niv
& oi... ma nhac si Tran Hoan da vé ra trong mét bai hat

tién chién.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai mot

Puwdong mon Ién cheo leo
Vuwot doi non 1én phiéu diéu...

Puong Lang Son

Vao cudi mua Xuan 1948 nay, Quan Doi Vién Chinh Phéap
dat muc tiéu cla cudc chién tranh & Bac Viét vao chién
dich bién gi®i, dem rat nhiéu quan I&n chiém hau hét cac
tinh ly, cac thj trdn va dong nhiéu dén tru trén nhirng con
dwdng chién lwgc nam gilra hai nwée Viét Nam va Trung
Hoa, tor Moncay, Tién Yén qua Lang Son, Cao Bang
(Pworng S6 4) vong xubng Bac Kan (Pwdng S6 3). Quan
Doi Viét-Minh tap trung toan thé strc lwc gdm dan quan du
kich, dia phwong quan va chd lwc quan vao viéc danh tiéu

hao cling nhw danh bat quan lwc Phap ra khoi cac noi
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chiém dong tai chién trwéng bién gidi nay. Cac vu danh
ddn va cac cudc phuc kich lién tiép xay ra. Tt du kich
chién, Viét Minh chuyén dan qua van déng chién véi chién
thuat "cdng don-da vién", gay nén rat nhiéu sw thiét hai
cho dich quan. Puong Sb 4 chirng kién nhiéu sy tan v&
cua cac chién doan Phap khién cho Phap phai dat cho
dwdng nay thém cho cai tén rung ron la "con dwdng mau".

Viét Minh thi goi la Puwérng S6 4 "con dwdng Ira".

Pay |a lic ma t6i tam quén loai "dan ca" ém diu dé tung ra

nhirng 1&i "quan ca" manh liét:

Puwong Lang Son am u (u u)

Tr&i binh minh ém ru (u u)

Rirng &m ai thirc gidc sau dém mo,

Puwdng That Khé Béng Khé (é é)

Vira méi tan con mé (€ é)

Chot nghe thay tiéng ta kéo quan vé.
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Bién Khu (U u)

Bién Khu (U u)

Ta nhin qua Cai Kinh ngang tang

Ch& con gié Bac Son Ilua sang

Biét say doi, cudc doi trai nwdc Nam...

...Va ndi 1&n sw oai hung cla vung rirng nui bat khuét kién

cwong nay:

Viét Bac & v

Viét Bac & v

Chédn day rirng rd 0 u

Chdn day rirng ndi & v

Chédn day toan dan bién khu
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Theo cha gia tién ra mét mua Thu.

Trong hai nam sbng & mién thwong du Bac Viét, t6i dwoc
sbng nhixng ngay dep nhat d&i minh. Khi mé&i bwdc vao
doi, dwoc cai may man di téi tan hang cung ngd hém cla
cac thanh phd Viét Nam, dwoc gap g& di moi hang nguoi,
tlr vua Bao Dai (gap tai Phan Rang nam 43) t&i mét anh
du cén, tr moOt gai giang hoé t&i mdt ménh phu, lGe nao va
bat c&r & dau thi t6i cling déu dwo'c moi nguwdi yéu mén.
Va t6i ciing tra lai tinh yéu dé bang tinh yéu cla t6i. Qua
am nhac. Nhuwng phai c6 cudc khang chién, t6i mai dwoc
di t&i nhivng lang xa va ban thén xa xéi héo lanh nhat cta
mién Viét Bac nay, dé thady ngwdi mién ndi va ngudi mién
sudi da thue sy doan két dé lam nhiém vu chung: chéng
Phap, bao vé sy doc lap tw do con non nét cia Viét Nam.
T6i thy dwoc sw chia com sé 4o, chia vui sé bubn clia tat
ca moi nguoi. Toi nghe dwgc nhirng chuyén gay dwng tai
san cho con ctia ngudi Nung & Lao Kai, chuyén ba ké &
Lang Son... dé thdy dwoc nhirng cai dep ctia cudc doi ma

minh cé thé s& mé dwoc chér khdng phai 1a nhivng cai dep
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nam trong sach v&.Trong nhi*ng ngay gan day, khi phai
tiép suc véi nhirng thang ban cung di khang chién voi
minh cach day 40 nam dé hai han chuyén nay, chuyén
no... chung tdi déu cé mét thac mac chung: hoi do, lam sao
ma chdng minh séng dwoc nhi? Ai nudi ching minh dé co
thé di khang chién khoi khoi nhw vay dwoc? Ching téi déu
ngd ra rang chinh nhan dan da nudi ching téi. Péng y 1a
ching téi cling cé mét sé tién lwong hang thang du dé tiéu
vat va di t¢i dau thi cling déu dwoc nudi an, nudi &. Nhuwng
gao ma co quan mua dé théi com cho chang téi an la do
nhan dan san xuét ra. Chinh Phi c viéc in ra gidy bac dé
ma mua gao. "Tién cu HO" trong khang chién thi lam gi co6
triv kim dé dam bao? Dan chung gilr gidy bac do6 thi ciing
chi nhw 1a gitr Cong Khd Phiéu ma théi. Tai khang dinh Ia
trong khang chién, cung v&i bd doi, van nghé si la con dé
cla nhan dan. Bé doi thi cé doi sdng tap thé, nhung van
nghé si thi phai bam vao dan chung. Di t&i dau thi cling &
trong nha dan. Va du xuét than 13 tiéu tw san thanh thij, sau
khi séng chung v&i dan qué, ching téi hoa minh ngay vao
doi sdng thén 6. Chinh quyén Viét Minh nhin thay diéu do
cho nén trong bat cir mét chién dich nao, khi can déng
vién quan ching l1a chinh quyén dung van nghé si ngay.

V& sau nay, khi vao sinh séng & trong mién Nam, tai cling
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thay cé nhirng td chirc dan van & trong chinh quyén.
Nhwng khi nhin thay nhirng can bé mac 4o dong phuc mau
xanh c6 nép Ui, hay méac quan 4o ba ba den lang coéng,
ban ngay t&i cdng s& lam viéc, tdi dén tré vé nha an ngu
v&i cha me hay vo con thi tdi thay ngay 1a ho khéng thanh
céng trong viéc van déng dan chung, da sb la néng dan.
Hon niva, & thanh phd con cé qua nhiéu tha vui, ngudi
nao cling mudn hwéng thu nhiéu va it chju hi sinh. Trai lai,
trong khang chién, chung t6i khéng con thu vui nao khac
hon la... khang chién. Chung tdi khéng con c6 chon Iuya
nao khac hon la phai sébng chung dung thwc sy véi dan
qué. Va ciling chang can ai day chang t6i hai chi¥ "doan
két". Rat tw nhién, chung tdi va quan ching da thuc sy
gan bd véi nhau. Dién hinh la chuyén ba ké Lang Son va

nhirng anh b6 doi.

Con nguoi thi hoan thién nhw vay. Phong canh dat nwéc
thi -- nhat [a & vang Viét Bac nay -- tdi béng thay linh
thiéng han lén. T&i Lang Son, ndi "vong phu" va cau ca

dao quen thudc:

Pdéng Pang c6 Phd Ky Lira
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Co6 Nang T6 Thi, c6 chua Tam Thanh...

... d6i voi t6i luc nay chi con la mot cau sdo nglr. Cling nhw

cau:
Ai dwa ta dén chdén nay && Bén kia la nui bén nay 1a séng.
Phai tao ra cai méi. Khéng can nhéc lai nhirng cau ca dao
hay nhirng huyén thoai cii nhw mét con vet nira. Hao khi
ctia khang chién khién cho t6i c6 can ddm tung ra loai dan
ca md&i bat can sy chéng dbi ciia nhivng 6ng "nhac phiét".
Hao khi nay con giup t6i cé da sw tw tin dé viét ra nhirng
cau hay nhirng bai ca dao m&i, nhirng huyén thoai méi,
chang han cau ca dao vé mua déng chién si :

Mua Déng da t&i noi roi

GUi mau 4o rét cho ngudi chién binh.

Nao ai vui thu gia dinh

GUi ra chién s chuat tinh nwéc non.
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Nhirng cau chuyén thwc phai dwoc dwa vao huyén thoai
nhw chuyén mét ba me & huyén Gio Linh chéng han (xin
coi doan viét vé chuyén di Binh-Tri-Thién). Cach mang dau
c6 phai chi la danh Tay? Cach mang la phai "lam mgi" van

hoc nghé thuat.

Lac dé, thi sT T6 Hru c6 may cau tho ma t6i cho la ca dao

moi:

Rét Thai Nguyén, rét vé Yén Thé

Gi6 qua rirng Péo Khé giod sang

Em la con gai Bac Giang

Rét thi mac rét viéc lang em lo...

Em gai Bac Giang lo chuy@n xém lang thi t6i cling tor Ha
NG6i di ra Son Tay, Ién Phuc Yén, Vinh Yén, Viét Tri, Phu
Tho, Tuyén Quang, Lao Kai... qua Bac Kan réi t&i Thai
Nguyén dé theo gi6é vé Bac Giang dé 1én Lang Son, Cao
Bang roi day nhé. i t¢i dau thi cling déng gép thém

huyén thoai vao cudc séng anh hung cua toan thé dan toc.
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Thé nhwng trong sw hao hung clia cudc sbng tai Viét Bac,
c6 luc nao téi bi méi mét hay chan chuwdng hay khéng? Cé
ch&, néu ndi la khéng thi la noi dbéi. Toi co thé -- han hivu --

ndi dbi ngudi ngoai, nhwng tdi khéng thé néi dbi tdi dworc.

Tinh hinh chién sy & Cao-Bac-Lang da tré nén vé clng
quan trong do d6 Khu XlI bay gi® dwoc sat nhap va Quan

Khu | dé tién cho viéc diéu quan cta Bd Tdéng Tw Lénh.

Do6i Van Nghé cua chuang t6i khéng con la caa Khu Uy
nira ma vao nam trong B& Chi Huy cia mét Trung Doan
ma t6i da quén mat "phién hiéu" roi - phai chang la Trung
Doan 287 Hoat dong cua chung téi bi han ché hon truée.
Nhan vién bi giam ba&t. Trong doan da co nguwdi co y dinh
bé D6i Van Nghé ra di.

Vao luc nay, ca toi 1an Ngoc Bich déu biét so cudc doi
"son 1am". Thém ddng bang qua rdi. Péng y 1a nwong
chiéu & Lang Son rat dep khi minh vira bwéc téi noi nay.
Nhwng sau mét thei gian séng & day, trong rat nhiéu bubi
chiéu am u, khi dém sap stra t&i, nhin swong mu va béng

den dan dan dé xuéng nhirng ngdi nha san op ep dang bi
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bao vay bdi nui da chap chung trong mét thung lling nhé
nhoi... t6i nhw bi nghet th&. Chung t6i goi noi dong quan
cda chang téi 1a "u ti quéc" (u ti néi nguoc la di tb). Du sao
thi chang t6i sinh ra va I&n 1&n 1a ngwdi dan & phd xa,
quen sbng & noi co via hé, cd xe ¢d, co dén dién, cé nwéc
may. Chung t6i nghe theo tiéng goi ctia khang chién, quyét
chi vé déng hoang, lai con vui vé tréo déo 16i subi Ién sbéng
& trong hang déa, dwdi léu tranh noi rivng gia hay trén nha
san & nhirng noi dung la "rirng thiéng, nwéde doc”, bi sot
rét 1én sét rét xubng, phai an uéng kham khd va ludn ludn
thiéu vé sinh (khéng c6 ca thudc danh rang.) Bj kiét ly sau
khi bi nga nwéc. Bj dau rang la cai chac. Nan dau rang nay
cang lam cho téi ngan cai "Viét Bac" hon I1én, vi & noi khi
ho co gay nay, dao dau cho ra mot 6ng hay mét ba nha si
dé ma slra, ma chiva, ma o bé cai rang sau? Rang ma hoi
hw mot ti 1a dwoc y ta Iy kim stra xe dap, san tay, dé
miéng minh ra d& nhd phwt rang di. Nhé rang khéng can
thudc t&. Nhé dén ndi sau khi "dinh t&" vé thanh, t6i phai
lap qué nlra hai hang rang gid. Hon nira, sau khi di theo
khang chién hai ndm, bay gi® t6i mudn biét tin tlrc vé me
t6i. Toi cling vira dugc tin la ngwdi chi thir hai cla t6i va
anh Nhwong hién dang & Cho Dai. Toi bén rd thang Ngoc
Bich: "Hay la ta v& Khu Ba chang?" Ngoc Bich gat du.
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Ngay chung téi ra di, cling chang cé ai & trong Trung Doan

niu ba 16 moi & lai.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai hai

Qué em mién trung du
Péng twoi lta xanh ri...

Nguyén Dirc Toan

M6t ngay lanh céng va dm wét vi nhivng giot muwa cudi
cung ctia mua Xuan, Ngoc Bich va t6i gia tir Hoang Cam
va rirng nui Lang Son, vac ba 16 1én dwong. Luc nay
chung t6i khéng con la van nghé si cua Cuc Chinh Tri nira.
Sau vai ngay cudc bd, mau tim den di¥ ddi clia nui rirvng da
dan dan khéng con di theo dé bwng mat chung téi niva.
Chung téi dang di trong khoang tr&i cao may réng, rao
bw&c trén con dwdng dé doc theo con séng dao quen

thudc van dang tréi | Itring trong ving Nha Nam, Yén Thé.
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T6i than nhién di qua lang Lan Gigi, 1o ludn nguwdi dep
néng thén. Roi chang téi téi Bac Ninh. Bay gid thi t6i di
qua S6ng Pudng dé nhé toi Hoang Cam... Va nhan ra
dwoc cd hang sén rang den, 6ng gia pho toc trang, thay
dwoc ca nhivng tranh Béng H6 ga lon nét twoi trong.
Nhwng khéng thay dwoc em bé sét soat quan nau... vi luc
nay 1a chién tranh. Budn. Roi tv Bac Ninh, sau khi len 13i
qua nhirng dén dich dong 1é té & doc dworng sb 1, chung
t6i ré sang Phuc Yén, Son Tay dé xudng dia phan Ha

boéng.

\ung trung du ltc nay van con an ninh vi Phap khéng co
da quan dé chiém déng ca vung thwong du 1an vung trung
du hay vung ddng bang. Quan Phap con dang ban tam &
chién trudng bién gidi. Ho chi cho may bay di bén pha
nhirng tinh nam ngoai vong dai I&n bao quanh thanh phd
Ha Noi, & nhirng noi ma ho nghi ngod la cé kho dan hoac
c6 V& Qubc Boan dong quan.&& Hinh nhw ca Phap lan
Viét Minh déu mudn nhw vay cho nén cé mét céi cho troi
rat Ién moc I&én & lang Thinh Pai, gdn bén Bbéng Quan
thudc tinh Ha Béng, chi cach ving Quan Phap chiém déng
khodng hai chuc cay sb. Cho 1a noi d& Phap tuén hang

hoa Au My ra viing qué mét cach dé dang va la noi Viét
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Minh cé thé mua nhirng thir can thiét cho khang chién.
Cho tr&i nay nam & ngay lang Dai cho nén né mang luén
cai tén la Chg Dai. Cho trai dai tir lang Dai cho t&i lang
Than, noi day cé mét cai cdng Ién dé& dan nwéc séng vao
rudng -- cho nén dwoc goi la Céng Than -- tir dau cho toi
cudi cho la khoang 5 cay sb. && Cho Pai-Céng Than nay
nam doc theo ven b& ciia mot nhanh séng thudc dong
séng Pay -- Hat Giang la day -- rat tién Ioi cho nhivng ai tir
man Phuc Yén di xudng hay tir dwdi Ninh Binh, Phat Diém
di 1&én bang thuyén. O+ day c6 khoang khdng dwdi mot
tram tap Iéu gb hay léu tranh do khodng mét tram gia dinh,
dan sé trén dwdi 500 nguwdi, tr Ha N&i tan cw ra chd nay
va cat thanh mét cai cho ven séng. Khac han véi da sb thi
dan khac, hoac cé cha me hay anh chi em & trong gia dinh
lam viéc cho cac co’ quan khang chién va di theo don vi
|&n Viét Bac, ho&c la thwdng dan tdn mac di khap cac
vung qué va cd gang hdi nhap vao doi séng cay blra tréng
trot cia ndng thon, nhirng nguwdi dan Ha Noi t&i "lap
nghiép" & Cho Pai-Cong Than nay khéng dinh liu gi toi
doi sbng san xuét hay tham dw vao mét td chirc khang
chién nao ca. Ho séng nh& & nghé buédn di ban lai dé cd,
dd mai. Pac biét 14 nhirng th&r hang ngoai hoa. Mét gidi

lam an m&i mé dwoc ménh danh la "bo 16" (ttrc l1a budn
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lau) da tao ra & day mét thi trwd'ng kha Ién dé tuon hang

hoa Au My tir Ha Noi ra hau phuong.

-- Ho di buén hang ngoai hoa & dau vay?

-- Thwa & vung "t&" a.

Chi can ra khdi Céng Than-Cho Pai khoang chirng10 cay
sO la t&i vang "t&" tire 1a nhirng lang bi linh Phép t&i "binh
dinh" (pacifier) va bat dan lang phai thanh l1ap nhirng "hoi
t&" dé lam viéc cho Phap. Nhwng bat c&r mot "hdi t&" nao
lam viéc cho Phap vao lic ban ngay, vao ban dém ho bat
budc phai theo Viét Minh thi m&i séng dwoc. Ving "té"
duwoc coi nhw la vung s6i dau va la noi da tao ra nhiéu cau

ca dao cua th&i dai, vi du:

"m & hoi té&& Sang di budn lau

Téi vé Tay den.

Cau ca dao nay mudn nai t&i nhirng chi di buén 1au & ving
té, ban ngay thi di 1y hang hoa tr Ha Noi dé chuyén ché

ra hau phwong nhwng t&i ban dém thwdng hay bi linh Phi
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Chau bét vao ddn dé lam tinh. C6 ngudi tir hau phuong
vao té dé& mua hang tré ra thi cling cé ngwdi hang ngay
mac &o blouson Tay, cé cai but may Tau, tay deo déng hd
Thuy ST, chan di dép Nhat... dang séng & vung té bay gio
di ra Cho Dai dé ban hét nhirng thr hang mang trén minh,
roi lai tré vé ving té. Do do co6 cau ca dao:

"m & hoi té

Khi di co dép

Khi vé chan khéng

Con c6 mot cau ca dao khac dung dé phé binh nhirng

nguwdi & ving té, khdng bao gi®r cé lap trwdng virng chai:
"m & hoi té

Chinh phi goi vé&& Ra chiéu bat man.

\Vung "té" con la noi cé ngwdi chi dworng dan 16i cho

nhirng ai mudn "dinh t&" vao thanh.
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Cho Pai-Céng Than moc l&n rat nhanh va tré thanh mot
noi thu hat nhirng ngudi & cac vang khac. Nhirng thi dan
di tdn cw cho t&i luc nay déu nhé via hé va déu chan canh
ddéng qué hay rirng nui, nghe tin don vé thién dwdng Cho
Dai thi ai cling tim moi cach dé téi noi nay, séng trong do
anh cta cudc doi phd xa trwdc day. Nhw t6i chang han.
Tai day, cac quan an moc lén nhw ndm, cé nhiéu mon an
ma chung t6i ttrng thdom thém trong may nam. Vi du mén
phé. Mén nay & Viét Bac ciing c6 nhwng t6i nghi 1a phé &

trén dé dwoc nau vai thit trau hon 1a vai thit bo.

Tai Quan Thay Tién lai c6 thém mdt mén ma trong khang
chién ai ciing thich la: hai qua trieng sbng pha véi dwéng
réi quay lén thanh mét ly thubc bd hang nhéat. Quan nay cé
choi nhac, ban nhac 96m anh "Cai Kén" tén la Cach thdi
saxo, Chuwong "Ve" kéo acordéon, Paul Tri chuyén danh
piano nhwng vi nay khéng c6 dan nén phai danh guitare.
T6i nghiép Paul Tri c6 ban tay dang bi ghé nang cho nén

chi cé thé dung ba ngon tay d& bAm nhirng hop am.
Quan Café Lan déng khach vi ¢cd chu quan cé nguwoi chi
ldy kép Cai Lwong Huynh Thai, nguwdi dwoc toan dan

phong cho my danh: "Huynh Thai, cay sai clia Bac Viét" --
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sai day la sai thudc phién -- khach téi day hi vong dwoc

gap kép hat ndi danh.

Lai con mét cai quan nia -- & cho Van Binh cling gan
Cho DPai -- co cai tén la Sem Sem, hinh nhw do Ta Binh
Pé lam chi. Néu danh van theo kiéu binh dan hoc vu thi

la: " S& em xem. S& em xem." Twc la quan SO Em.

Cho Pai-Céng Than c6 nhirng tup 1éu ban cac th "xa xi
pham" (1) nhw bat may, déng hé, thudc tay, vai kaki, 40
blouson My, sa phong thom, ban chai va thuéc danh rang.
Nhat la c6 thubc 14 thom. No6i vé thube 14 thi & cac noi
khac, cac tay nghién thudc chi dwoc hut thér thude san
xuat tai Viét Ba&c mang nhan hiéu "Du kich" va "Bazooka".
Bay gi® tai Cho Pai Céng Than nay, ho da co6 thé mua
dwoc nhivng bao thudc 1a thwong hdo hang nhw Cotab,
Philip Morris, Camel... Nhat 1a mua dwoc bat Itra, ther bat
ICra c6 banh quay dé quét ra Itra -- goi 1a "bat Ilra cu lu xe"
-- C6 bat Itra r6i la thi nhau bat Ira xem ai c6 Itra, ai khéong
cé Ira? Nhirng ngwdi khéng mua dwoc dau xang xe hoi,
khéng bat ra Itra nhanh dwoc vi dung dau thap dén Hoa
Ky, thua cuéc va phai khao nhirng ngu®i cé Itra nhanh mét

chau bun riéu.

196



Cho Dai-Céng Than chi ddng ngudi tlr xé chiéu cho téi
ntra khuya. I3t ai ra cho vao ban ngay vi sg may bay Phap
t&i ban pha. Dém dém, véi anh sang cla hang trdm ngon
nén hay dén dau, véi tiéng ngudi vui dua trd chuyén, voi
tiéng dan ca vang vang tlr trong quan &n hay tw trong
khoang cta nhirng chiéc thuyén dang tréi trén séng Day
hay dang chen nhau dau tai cac bén, khung cdnh Cho Pai-
Cdng Than gidng nhw nhirtng d&@m hoi hoa dang cua thoi
binh. Séng & day, ngudi ta c6 thé tam quén dwoc nhivng
cam go cla khang chién. T Viét Bac di xudng, t Thanh
Hoa va ngay ca tr Nam B6 di ra, ai ai cling phai ghé lai
noi cho troi (twong dbi) khdng 16 nay.&& Khi bwédc chan
t&i day, téi va Ngoc Bich gap cac van nghé si da dong dé
& Cho Dai tir 1au nhw thi sT Dinh Hung, thi sT Huyén Kiéu,
thi si Lé Dai Thanh, nhac si Auguste Ngoc (nguw&i Phap lai,
danh guitare rat giéi), nhac si Canh Than, nhac si Viét
Lang (tén that Ia Lé Quy Hiép), hoa si Bui Xuan Phai, hoa
s Ta Ty. Gibng nhw Pham Van Bén va Quang Phong
trwdc day & Viét Bac, hai hoa si ho Bui va ho Ta nay clng
dang td chirc mét phong trién Iam tranh tai mét trwong hoc
gan Cho Pai. Binh Hung thi van con dang dap tién éng

nhw luc Cach Mang vira méi thanh céng, cung voi Vi
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Hoang Chuwong, hai nguwdi & tiém hut mé clra ra phd,
tréng thay la c& dd sao vang thi héi: "C& nwdc nao thé
kia?" Lac nay, tién 6ng Dinh Hung thinh thoang con mac
mét cai 40 gam di choi trong Cho Dai, cd6 mét nguwdi xach
lan may dwng ban dén di theo sau. Tién 6ng ma clng ra di

nhw thé nay thi "ca nwdc 18n dwdng" 1a dang 1am.

Téi cling dwoc gap hai ngwdi ban 1am nghé xuéat ban 1a
Nguyén Van Hoi (nha xuat banThé Gidi) va Nguyén An
Nghi. I3t lau sau hai nguwdi nay sé vé thanh va an hanh
nhac cuda ti trong ving tam chiém, nhd d6 me t6i cé dwoc
mét sb tién tac gia kha I&n. Tran Qudc Bédo, Giam Ddc nha
xuat ban Minh Blrc thi dang tan cw & day va sé 1a nguoi
xuat ban cubén Nhirng Diéu Hat Binh Dan Viét Nam cla t6i,
trong d6 t6i ghi am lai mét sb nhirng bai dan ca cd truyén

nhw Co L4, Tréng Quan, Ho Hué van van...

Pay ciing la noi ma mét vai nhan vat ndi tiéng nhw luat sw
Nguy&n Manh Twéng, cwu tri huyén Tran Chanh Thanh...
thwérng hay ra cho dé sdm dé hay dé vao quan an. Cac
6ng nay dang phuc vu trong nganh Tw Phap clda Quan
Khu llI. Cling thay sw c6 mét ctia Bac ST Tran Hivu Twérc,

6ng nay & Phap cung vé nuwéc véi éng H6 sau Hoi Nghi
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Fontainebleau, vi khéng chiu dwoc doi sébng kham khd &

Viét Bac cho nén da vé sbng & day.

Cho Pai con c6 nhivrng 6 tinh bao cla hai bén dbi phwong
nira. T6i thay nhan vién lam viéc tinh béo v&i Van Cao &
Lao Kai nhw Ty "R&", bay gi®, clng v&i nhirng nhan vat
mang nhiéu huyén thoai nhw Ta Dinh D&, Han "Trang",
Vién "Map" ty "Kinh Bac" (b6 Khanh Ly), Hoc "Kirisitd" (vi
tréng gibng Chua Kitd), Hoanh "H8" va Nguyén Tran
Huyén (sau lay tén la Cao Dao)... tré thanh nhan vién cua
mot dbi trwdng Biét BDong Doi thudéc S& Tinh Bao Ngoai
Thanh trong U+y Ban Thanh Phd Ha Néi tén |a Chi Nam
(anh nay hién & Hawaii). Nhom Biét Bong Do6i nay thudng
ra vao Ha Noi dé hoac I3y tin tirc, hodc Iam cong tac pha
hoai, am sat... Phap ciing gtvi diép vién ra Cho Dai-Cbng
Than dé theo réi sy chuyén quan cla Viét-Minh. Vé sau, &
ngay Chg Dai nay, anh nhac si Tay lai Auguste Ngoc bi
tha tiéu vi bi nghi ng& la lam viéc cho "do bo" (Deuxiéme
Bureau) ctia Phap. "Kinh Bac", ngwdi cha ciia Khanh Ly
cling mét tich luén. Téi gap lai Hoanh "Hé" va Ty "R&" &
Saigon, biét chac chan 1a ho khéng con la ngwei ciia "bén
kia" nira rdi. Con Nguyén Tran Huyén tirc Cao Dao thi cho

t&i ngay 30 thang 4 ndm 1975, khdng biét anh ta ¢6 con
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hoat ddng cho Mién Bac nira khéng?

Cho Dai cling con la noi dwéng stre ciia khang chién quan
di nghi mat bira hay di nghi phép -- sw kién nay khién cho
t6i nh téi cai tén clia moét cudn phim Phéap Le Repos Du
Guerrier. Tai day, ngoai nhirng can bd quan sw hay chinh
tri hang trung va hang thap, t6i con gdp ca can bd géc nhw
Chu Van Tan tir Viét Bac di xubéng va Tran Van Giau tw
trong Nam di ra. Nhirng ngw&i lanh dao cta Quan Khu |l
lic d6 1a Hoang Minh Thao, Van Tién Diing, cling hay lang
vang ra "dwéng strc" & Cho Dai-Céng Than. Mét trong hai
Ong nay con cwdi xe Vélo Solex chay trén con dwdng
rudng dan t&i cho. Khi ho ra di, dan ching dang bu lai coi
chiéc xe, thay ngudi cwdi xe phai dung chan dap nhiéu
vong dé 1ay da cho may nd réi méi ngung dap thi twéng

rang xe nay chay bang... day cét.

Va khéng ¢6 ai t¢i Cho Pai-Cbéng Than ma khéng ghé toi
Quan Thang Long. Quan nay la ctia 6ng ba Pham Binh
Phung, rat déng khach vi chi nhan la ngwdi rat "van
nghé". Cac van nghé si ndi danh dang ngu cv & Chg Dai
rat ndng t&i quan Thang Long. Ma hé & dau cé van nghé

st 1a ngudi ta db sb toi.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai ba

Ménh mong la oii.
Thuyén vé t&i bén Mé roi...

Tiéng Dan Toi

Hai 6ng ba Pham Dinh Phung nguyén la chd nhan cua mét
ctra hang ban mat va & mai & phd Bach Mai tén la hiéu
Mai Loc. Hoi 13 tudi, cau Nguyén Cao Ky thudng hay t&i
hiéu Mai Loc d& &n & mai va danh dan mandoline ciing v&i
|G con ctia chu nhan. Ngay 19 thang 12 nam 46, tic la
ngay toan quéc khang chién, 6ng ba Mai Léc Pham Dinh
Phung dat hai nguoi con trai va ba ngudi con géi tan cu ra
Son Tay. Ca gia dinh thudc vao hang "tiéu thwong thanh
phd" nay da t&i & nhd trong nha ciia mét gia dinh néng

dan tai mot noi goi 1a ddi Coc. Mdt hém phi co Phap téi
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ban pha noi day va dau Idng thay, nguwdi con gai I&n cla
éng ba bj tr thwong. Chén cat ngwdi bac ménh xong, 6ng
ba con qua hodng s¢ mudn di khdi noi nay. M&i dau tinh
di cw 1&n Viét Bac nhwng vi so nhirtng noi thwdng duoc
goi la "rixng thiéng nwdc ddc" cho nén dng ba quyét dinh
dat moét ngudi con trai va hai ngudi con gai di vé ving sudi
va dirng chan & Chg Dai. Nguwdi con trai I&n thi da gia
nhap mot doan van nghé khang chién & Son Tay di lwu
dién & mién thwong du réi. Tai Cho Dai, 6ng ba mua lai
mot cai quan va dat tén la Quan Thang Long. O+ day c6
du ba moén phé sao, phd ap chao, phé nwéc, co ca phé
ngon va co luén moét anh Tay lai tén la Auguste Ngoc ngay
nao cling vac dan guitare t&i quan dé biéu dién choi. Ong
ba Thang Long vén 1a nhirng ngwdi rat sanh nhac cb. i
chay gidc nhw vy ma van mang dan di theo. Thinh
thodng, cao hirng, 6ng ba lay nhac cu ra. Ong danh dan
nguyét va ba danh dan tranh, dan ty. R4t Ia du dwong. Van
nghé si nao t&i Quan Thang Long thi cling déu dwoc dén
tiép rat niém nd. Khoéng cé sw cach biét gitra chd va
khach. Co6 anh nghé si da xung phong vao bép dé phu
giup trong viéc thai thit bo va thai banh pho.

Tai Quan Thang Long, 6ng ba cé ba ngu®i con dé giup dé
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trong viéc niu ph&, pha ca phé va tiép khach. Nguwdi con
gai lon tén la Pham Thi Thai, vao chac 20 tudi, biét hat va
biét choi ca dan guitare hawaienne nira. Nang cé mét vé
dep rat buon, lai 1a ngwdi it noi, luc nao cling nhw dang mo
mang nghi t&i mét chuyén gi xa xwa. Van nghé si nao khi
t&i gan nang thi cling déu bi ngay mét cu "sét danh". Thi si
Huyén Kiéu ludn ludn thich lam ngwoi "tao nha" (galant) va
c6 nhiéu luc, trinh trong cdm hoa téi tang Nang. Thi sT Dinh
Hung, dut dé hon, nh& ngwdi chi rudt cua t6i -- dang tan
cw & Cho Pai -- lam mdi. Con anh hoa si hién lanh nhw
but va cé ddi mat rat xanh la Bui Xuan Phai thi ngay ngay
t&i Quan Thang Long, ngdi do rat l1au, im lang... Ngoi, nhin,
chir khéng vé. Ngoc Bich cling soan mét bai hat té tinh, 1

ca do t6i "ga" cho...

Sau Pham Thj Thai la ngui con trai 18 tudi clia 6ng ba
tén 14 Pham Dinh Chwong. Cau nay rat cé khiéu vé dan
guitare, bay gi¢ lai dwoc Auguste Ngoc t¢i day cho cau
nhirng ngdén dan rat hay. Réi t&i ngwdi con gai at, tén 13
Pham Bang Thanh, mé&i 13 tubi ma da c6 mét giong hat rét

hay. Van nghé si nguw¢i lon thwdng goi ¢ nay la chu bé.

Trwéc khi t6i va Ngoc Bich téi Cho Dai-Céng Than, doan
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Van Nghé Giai Phong cua Pham Van Bén -- ma chung toi
la cwu doan vién -- tir vung thuwong du kéo vé ving subi
v&i y dinh vao Lién Khu IV & Thanh Hoa dé lam viéc voi
twédng Nguyén Son. Pham Van Don 1a chau rudt cla éng
ba Pham Dinh Phung, chi quan Thang Long, do d6 nguoi
con trai |&n cia 6ng ba |a Pham Dinh Viém da gia nhap
doan van nghé Giai Phong nay tir khi mai ttr Ha Nb6i tan cw
ra Son Tay, nhw da ndi & Chuwong trwéc. Dirng chan tai
Cheg Dai, Pham Van Bén t&i Quan Thang Long va xin hai
chu thim cho phép hai ngudi con dang & dé -- la Pham Thi
Thai va Pham Dinh Chwong -- nhap luén vao doan van
nghé nay dé di vao Thanh Hoa. Ciing c6 thé vao luc nay,
hai 6ng ba Thang Long da cé y dinh di cw thém mot 1an
nira vao mdt ving dwoc coi nhw 14 an toan nhat 1a Lién
Khu IV cho nén éng ba d& cho Pham Thj Thai va Pham
Pinh Chwong ra di mét cach dé dang. Con ¢ bé ut Bang

Thanh thi & lai Cho Dai vé&i cha me.

Pham Thi Thai la chau cta ni kich si Song Kim, trvd'c day
dwoc Thé Lir (Ia chéng ciia ba Song Kim) ¢é y dinh cho
vao hoat dong trong doan kich Thé L. Nha tho kiém kich
gia nay dat cho nang cai tén san khau la Thai Hang. Bay

gi® nang dung ludn cai tén nay dé tr& thanh mét ca si kiém
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dién vién kich nghé clia doan van nghé do Pham Van Dén
chi huy, dau quan vao lam viéc tai Phong Chinh Trij cla
Trung Poan 9 (sau nay sé tré thanh Sw Doan 304) thudc
B& Chi Huy cua Lién Khu IV.Khi téi t&i Cho Pai cung Ngoc

Bich thi ba ngw®i con ctia 6ng ba

Thang Long tir Thanh Hoa tré ra tham gia dinh sau 6
thang di céng tac. Téi gap lai Pham Dinh Viém thi vui lam.
Sau khi Viém gidi thiéu t6i véi 6ng Thang Long, t6i dwoc
6ng cho biét 1a cha me t6i va 6ng khi truwédc la ché than
tinh. Ha No&i hoi xwa bé bdng nhw mét cai lang nhd. A
cling quen nhau. Ong Phung con ndi 1a ngay dé cé lan éng
da nhd ngudi tdi dam hoi dé xin 1ay me t6i lam vo. Téi chi
ghé Quan Thang Long dbi ba lan va chi co6 da thoi gior dé
thdy canh ddm &m cua gia dinh nghé si ho Pham. Ho
thworng hoa tu va hat chung véi nhau nhirng ban Tan
Nhac tredc s ham md ctia khach hang hay ctia cac ban
bé van nghé si. Ciing thay hay day, nhwng téi khéng bi
choang vang trwdc tai nghé hay tai sic ciia may anh em,
chi em nha nay. Téi cling dwoc moi dé trd tai hat va ngam
tho. Cé luc t6i ndi hirng 18n hoi nhiéu va téi nhay dai 1én
trén ban an & gilra quan, dirng vung tay vung chan ngam

nhirng bai tho' khang chién cua Té Hiru va Hoang Cam.
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Moi nguwoi khodi 1am. Pham Binh Viém ga téi di theo ba
anh em vao Lién Khu IV d&, mot 1an nira, 1am nhan vién

cda doan van nghé. Toi am w 13y |é.

Luc d6, t6i quén han la minh dang séng trong thdi khang
chién. Khung canh sam uat cia vung Cho Dai lam cho anh
chang lang t& & trong tdi vung l&én. T6i dang mudn tan
hwédng sw "nghi ngoi cha chién s gidbng nhw Uc toi tir
chién khu Ba Ria-Ving Tau tré ra sbng nhirng d&m hanh
lac & trén nhirng con d6 Hwong Giang. Cling khéng khac
d&i sbng ctia moi ngudi, doi téi xwa nay van 1a mét chudi
nhirng ngay lao lung vat va di theo nhirng cudc nghi ngoii
an choi. Hay nguworc lai. Gidbng nhw nhirng doan nhac trong
mot trwedng ca, co luc ron rap, co luc khoan thai, cé doan
vdi va, cd doan nhan ha. Bay gi®, tr man ngwoc vé day,
16i sbng "hoang choi" trong t6i dwo'c bung nd sau hai nam

bi d& nén & mién nui rirng Viét Bac.

Ngoc Bich tam biét t6i d& vé tham gia dinh & Thai Binh.
T6i gdp nguwdi chj rudt dang sbéng vdi ngudi chéng lam
viéc tai ban Dan Van cda Quan Khu lll. Anh t6i la Pham
Duy Nhwong ciing tr Thai Nguyén di xuéng va soan ra
nhirng bai nhw Ta A% Van Quan, bém D6 Thi... Toi
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nghiép anh Nhwong, 1am nghé thay gido, lic ndo ciing
phai t6 ra la con ngw®i mé pham, nhwng Idc nao ciing
mudn sdng cudc ddi lang bat ky hé nhw téi. Rat thém
dwoc lam mot chang phiéu lang 6m dan dén gitra doi...
Nhd ngwoi chi va nguwdi anh, téi biét rang me téi da dwoc
ngwdi chij Ién & HA Noi cho nguwdi ra dén vé thanh. Thé 1a

t6i yén tam.

Mua hé 1948. Cho Pai-Céng Than. TAm hoén t6i nhe
nhdm. Co thé t6i sung man. Va téi buéng tha doi téi luc do
cho dwoc ndi trdi bénh bdng trén khac séng 5 cay sb tir
dau cho téi cubi che. Subt may ndm qua, chwa cd lic nao
t6i vo tw nhw bay gid. Tdi dang bat dwoc modt ngudi tinh
m&i tén 1a Hiéu. Nang thudc vao loai dan ba rat phéng
ting ctia Ha Noi may ndm trwdc day, cé mot than hinh né
nang dep dé khéng thua gi birc twong ctia Than Vé N &
Milo, c6 d6i mat lang 1& va khiéu khich, ¢6 cai rang khénh
rat kiéu sa va c6 mot con tim bdc Ilra. Toi séng véi Nang
Hiéu trong mét con thuyén nhd. Thuyén tinh nay khi thi troi
trén dong séng Pay, khi thi dau & bén cho Pai hay bén
Cbng Than. Pém dém téi gid v& 1a anh Trwong Chi, 6m
dan guitare, ngdi hat & man thuyén. Tai day t6i soan bai

Tiéng Dan Téi:
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Ménh mong la oii.

Thuyén vé t&i bén Mé roi.

Khoan khoan ho oi.

Dat diu trong tiéng dan toi.

Hwong Hwong, Nang 6i.

Nang vé xoa téc khéng Idi.

Khoan khoan ho oi.

Lé sau rung xudng dan téi.

Nhwng rdi cling nhw nhirng cudc tinh tam bo trwdc day,
Nang Hiéu va téi sé t&i luc lanh lung réi nhau nhw trong
bai hat.

Quan Khu Ill héi nay khéng cé khdng khi chién tranh nhw

& cac Quan Khu trén Viét Bac. Phap chwa tung ra nhivng
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chién dich I&n & viing déng bang nhw IGc sau nay voi
Twéng De Lattre De Tassigny. Nguwdi dan séng kha thanh
thoi. Khédng cé sw nguy hiém téi tinh mang vi hon tén mii
dan gilra canh giao tranh gilra ta va Tay, ngoai trir nhirng
lic phai nhay xudng hé tranh may bay oanh tac. Dbi v&i
mot ké rat lwdi biéng nhw toi thi trong ltc nay tdi khéng
con phai leo nhirng con déc lam cho chan tay rung rdi, mat
nd dom dém, tim dé rén va ngwc bj d& nang. Khéng phai
sdng canh cd don vang lang noi nui rirng chi cé tiéng chim
kéu "bat co tréi cot" budn ténh hay tiéng cu rén n&o nung.
Pwoc an ubng thoa thué. Khdng bi don nén duc tinh. Nhat
la khéng phai hop v&i cap trén, khdng phai hoc tap chinh
tri, nghe bao céo tinh hinh trong nwéec, tinh hinh thé gidi,
van van va van van... Bai Tiéng Ban T6i dwoc ra doi trong

bbi canh do.

Sw c&i mé& trong doi sébng nhuw vay khéng phai chi thay
trong t6i. N6 con dwoc thé hién ra & nhirng ban nhac ra
doi tai Quan Khu 11l luc d6. Nhac si Viét Lang tung ra bai
DPoan Quan Di. Bai nay rat dwoc phd théng véi cau hat
Poan quan di thip thoang trong dém khéng mét vi sao...
Nhwng néu phai dem ra dé so sanh véi nhivng hanh khuc

m&i soan ra gan day tai Viét Bac b&i Van Cao, Nguyén
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Pirc Toan hay D6 Nhuan thi bai Doan Quan Di nay nghe
gibng nhw 1a buéc di cia mdt doan quan dang di... vui

choi trong dém toi.

Tai viing BPdng Nam (Thai Binh) -- cling 1a noi tap trung
nhiéu van nghé s -- hai nhac s T Phac va Lwong Ngoc
Chau soan bai Tiéng Hat Lénh Bénh. Tuy hai nhac si nay
dang sbng trong khang chién va ciing c6 liic nghe am vang
|&n tiéng chién chinh nhwng cé hai chang, ciing nhw t6i, chi
mo lam diéu mang sao thanh binh. Nhac si T6 Vi (ttrc
Hoang Phu) thi ¢é bai Ta T va chang cling chi mong roi
day khi mua dut chién chinh sé nh& gié dang khac dan
thanh binh cho chung ta. Trong khi ch¢ doi, chang hen sé
dén tham em mét chiéu mwa...du rang mwa dam dé
dwong tron wot tidu diéu. Rat khac xa voi thir mwa dam
dé trong bai Boi Anh Vé cta Van Chung (phd nhac tho

Simonov va Té Hivu).

Thir tinh cdm woét at mang tinh chat "qubc cAm" cda thoi
dai nay cling con dén v&i modt nha tho Quang Diing. Anh
dang la mét Pai Bai Trwdng & trong Trung DPoan Tay Tién,
dong quan & dau dé trong vung Hoa Binh thuéc Quan Khu

l. Vira dwoc nghi phép dé vé tham gia dinh & Phung
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thuéc tinh Son Tay, anh tat qua mét noi ¢o cai tén la Kinh
Pao & gan Cho Dai dé gap lai nguoi tinh vii ni tén 1a
Nhat, hién nay la mét "cd hang ca phé" & cai cho troi trong
vung khang chién nay. Ngudi tinh nay con c6 thém mét
my danh la Akimi. Nang chinh la nguw¢i dep Son Tay ma
Quang Diing da tang bai tho cé nhirng cau:

T6i nhé x&r Doai may trdng Iam

Em da bao ngay em nh¢ thwong?

Gap Akimi dang cung v&i nguwdi me mé cai quan di cu &
Kinh DPao nay, Quang Diing ngdi viét ra nhirng cau tho tinh
va dan Ién vach nwa:

Téc nhw may cudn, mat nhw thuyén

Khudy nudc Kinh Dao, song nbi 1én.

Y23 nhi me cw®i sau nép ao

Non séng cung dam gidc mo tién...
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(Nhirng cau tho nay, téi da dwoc Akimi Nhat doc cho toi
nghe vao dau nam 1989 khi téi bat ngd biét rang Nang
dang sdng & trén dat My)Nhirng bai tho 1ang man viét ra
trong khang chién nay cé thé Ia ly do khién cho Quang
Diing bi chuyén nganh tlr quan déi qua van hoa. Quang
Diing g&p t6i & Cho Dai va cho nghe bai tho Tay Tién ma
anh vira viét ra & moét noi goi la Phu Lwu Chanh, cach Cho
Pai khoang 7 cay s6. M&i nghe qua may cau ma da thay
hay, ltc d6 tdi da co y dinh phd nhac bai tho nay réi. Toi
v&i Quang Diing la ban hoc chung mét I&p & Trwdng
Thang Long. Trwéc day, mét nha van & Saigon, trong mét
bai viét vé Quang Diing da c6 qua nhiéu 6c twdng twong,
gan cho anh 1a con cta Tan Ba Nguyén Khac Hiéu. Theo
nhw chd téi biét thi tén that cha thi sT TrAn Quang Diing la
Bui Dinh Diém, qué & Phwong Tri, Son Tay. Anh ¢é ho
hang v&i twéng Bui Binh BPam. Qua t&¢i chwong sau, viét
vé hai chang dwdng Thanh-Nghé-Tinh va Binh-Tri-Thién,
t6i sé& k& thém nhirng ky niém gitra t6i va chang chién si-thi
s, gitra canh khang chién ngut tréi nay, van chi dém mo
Ha Noi dang kiéu thom va chi mong ¢6 ngay tr& vé mién
Séng Bay cham ngudn dé nghe sao diéu khuya khoat théi

dém trang...
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Quang Diing cling khéng phai la can b quan sy hay can
bd chinh tri ddc nhat lam tho 1Ang man. Chinh Oy cla mot
Trung Doan trong Quan Khu Ill 1a Nguyén Van Giap ciling

c6 nhirng cau tho sdc mui tiéu tw san:

Ha Noi bay gio co dep khéng?

Cé con nhirng Itra méat xanh trong?

C6 con nhirng budi binh minh day,

C6 gai bén song then, ma hong?

Lé di nhién tinh trang budng tha trong gi&i van nghé si &
Quan Khu Il nay chi thay & trong dam nguwdi dang séng tw
do & nhirng thanh phé nAm nhw Cho Pai-Céng Than,
Pdng Nam. Trong tap thé quan ddi, cac Uy vién quan sw,
chinh tri hay cac van nghé si da tré thanh "van-cdng" chac
chan da co nhiéu dé tai chién dau dé viét ra nhirng tac
pham tich cwc hon. T6i xin mién néi t&i nhirng cdng trinh
"vi dai" dé. Trong tap Hoi Ky nay, téi khdng mubn lam céng
viéc swu tdm nghién clru hay nhan xét phé binh ma chi

mudn goi lai nhirng ky niém da in dau trén trng chang
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dwdng khang chién ciia minh.

Nhwng t6i phai néi t&i mét khéng khi sinh hoat van nghé
rat hao hirng & day khi téi dwoc tham dw Dai Hoi Van
Nghé Lién Khu Ill. Trong may chang duwéong khang chién
trwée, hoat ddng van nghé cua tdi chi cé tinh ca nhan nam
trong sinh hoat thu hep cua hai doan van nghé. Téi chwa
bao gi& dwgc sinh hoat van nghé chung v&i moi nguoi

nhw bay gio.

Khu Il 1a noi tu hop rat déng van nghé si khang chién. Vao
dip Pai H6i Van Nghé nay, phong tranh & trong dinh cua
hai hoa si Ta Ty, Bui Xuan Phai c6 thém tranh cta Van
Cao va cta nhirng hoa si khac, chang han Lwong Xuan
Nhi, Cat Hiru (ngwdi da tao ra nhan vat dién hinh la Vé
Téu). Téi chi con nhé 14 nhivng tranh 18p thé cta Ta Ty voi
dé tai Lia Phé va Nhac Mau cé vé dir doi hon nhirng tranh
an twong cua Bui Xuan Phai v&i canh vai ba ngdi nha ci
ky trong mdt ngd hém cong queo ctia Ha Néi. Ciing rat
hay. Vi hoa si nay thi ndi Ién tinh than dan tdc muén doi,
hoa si kia ndi l&n tinh than dan toc cha chién dau hém nay
va duv phéng ca wéc vong clia ngay mai nira. Van Cao thi

van la nguoi tai hoa trong ca ba linh vwe tho-hoa-nhac.
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Tranh khang chién ctia Van Cao 1a anh bd ddi danh Cay
ban Do.

Ngoai nhirng nha tho da ké & trén kia nhw Huyén Kiéu,
Dinh Hung, bay gi¢ t6i gap Hoang Cong Khanh. Va dwoc
nghe tho khang chién ctia Mai Luan:

No6n nghiéng che nang em cuwdi

Nam tay trao chat bui ngui anh di

Chiéu vé gié mua hang mi

C6 vudng chiéc 40 mém khi gia tir.

T4t ca hinh &nh khang chién chi thu vao hai chir ¢d vudng
c6 18 1a ¢ 4o tran tha. RO t¢i tho Yén Thao. Tho nhé nha,
nh& gia dinh nhiéu hon 1a tho chién dau. Tho' néi voi
ngwoi ban chién si, co phai ban sung than cong thi ban

vao dich chr dirng ban vao nha minh:

Anh rét vao cho khéo nhé
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Kéo lai nham nha toi.

Nha t6i & cudi thon Doai

Co gian hoa ly, co6 nguwdi téi thwong.

Vui nhat 1a nhixtng dém trinh dién cai lwong va kich noi.
Nghé si Cai Lwong hang nhat ctia mién Béac la ST Tién va
vo' 1a Khanh Hoi dién nhiéu man nhw La B6 Hi Diéu
Thuyén, Tam Khi Chu Du... Nhwng man Chu Du héc mau
la man dwoc khan gia néng thén khen nirc né. Vi téi da di
theo ganh hat Cai Lwong cho nén téi biét cach Iam thé nao
dé c6 thé phun mau ra dwoc. Thwe ra, mau chi la pham dé
pha v&i 16ng trieng rdi danh 18n... Nghé si phai nhin com va
udng chat Idng dé nhiéu gi® trwdc khi ra trinh dién. Va toi
luc vai Chu Du can td ra tirc khi dén tot do thi dién vién...
oe ra. V& kich néi B3o Loan thi do cac kich si cta té chirc
Binh Dan Hoc Vu phu trach. Ngoc Dinh, chu tiém may, la
dao dién cla v& kich véi Ta Ty lo viéc vé phdng canh. Mot
ban nhac kha dd so trong dé cé Nguyén Van Hiéu vua
piano va B Thé Phiét vua violon v&i sy cong tac cla
Nguyé&n Hién, Nguyé&n Van Huan, Ta Phuéc... lam cho

nhirng budi trinh dién & day cang thém néo nhiét. T& Phac
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vlra soan ra nhirng bai nhw Tiéng Hat Quay To, Tiéng Hat
Lénh Dénh cling c6 mat & bai H6i Van Nghé Lién Khu Il

nay.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai tw

Nghia nhon méng nhanh
Nhw canh chudn chudn...
CA DAO

Téi sbng & Cho Pai-Cbng Than da dwoc gan hai thang.
T6i gap lai nhiéu ban ¢, c6 thém nhiéu ban méi va co
thém mot ngudi tinh nivka dé soan thém mot ban nhac tinh.
Tw khi di theo khang chién thAm thoat da dwoc ba nam, toi
soan ra kha nhiéu nhirng ban nhac hing xwng tung day du
moi tang I&p nhan dan, t& anh Vé qudc quan qua anh du
kich t&i ngwdi thwong binh, tir ba me gia qua nguoi vor
hién t&i dan tré nhé... Téi da ¢ gang ndi Ién nhirng vinh
quang cua con ngwdi Viét Nam, tdm mwoi nam mét thud,

dwoc dem xwong mau, md hdi va nwéc mat ra dé danh
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dbi lay tw do va déc lap cho dat nwdc. Téi cling khéng
quén, du chi 1a mdt con sb qua it 8i, soan ra hai ban nhac
tinh. T6i chiu dwng kha nhiéu gian khé ctia khang chién
nhwng t6i cling dwo'c nghi ngoi, an choi thoa thich. Nhat 1a

& vung Cho Dai-Cbng Than nay... Téi rat vui.

Nhwng cudc vui nao réi cling ¢o luc tré thanh ra chan.
Trong ban "trwdng ca khang chién", doan nhac "phong
tang" trong t6i da réo 1én nhirng cau két. T6i da bat dau
thdy canh Cho Dai-Cbng Than gidng nhw nhirng hop am
chuéch choac cua mét ban nhac hao hung. Téi lai thém

dwoc thay dbi khong khi...

... Mdt hém, t&i quan Thang Long, téi gap Tran Van Giau.
Sau khi 6n lai chuyén khang chién Nam B0, anh ta lai dwa
ra mdt cau hdi ngan ngui gibng nhw cau hdi ciia Pham
Thanh Liém trwdc day:

-- Pham Duy "z6" Nam khéng?

-- Z6 thi z6.

Thi ra cudc d&i cla t6i cling rat la gian di. B&i vi tdi muén
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no gian dj. Cho t&i luc nay, cudc Khang Chién déi voi toi
dep dé vé cung bdi vi tdi khdng bi rang budc vao bat cir
mot té chirc ndo, mot doan thé nao hay mét co quan nao
ca. T6éi hoan toan doc 1ap. Khéng ai bat tdi phai sang tac ra
sao, phai séng v&i tac phong nao, phai di t¢i dau, phai &
lai dau? Téi dinh doat lay chwong trinh hoat déng cua ti,
16i sbng clia t6i, mién 1a nhivng hoat ddng hay 16i sbéng doé
khéng lam hai cho dai cudc. Toi rat thodi mai trong tinh
yéu nwdc, yéu nguwoi dan, yéu Cach Mang, yéu Khang
Chién va yéu... dan ba. Khéng phai lic ndo téi cling nghién
rang lai dé "phuc vu tét". Khi lam viéc thi rat siéng nang.
Khi vui choi dwoc thi et vui choi cho t&i khi chan ché thi
thoi. Noi tom lai, téi ton thd hai chir "Tw Do". Svw tw do cua

con nguoi cling quan trong nhw sw tw do cho dat nuéc.

Sinh ra d&i Ia d&ra tré mé coi cha, khéng dwoc gan me

nhiéu va dwoc v nudi rat nudng chiéu, téi 1a mot dira bé
c6 cai may man la khéng bi ai uén nan, bé cong hay hay
bé thang ngay t khi hay con tho Au. Téi nhé rang me toi
khéng bao gi® phai day téi bang roi hay bang nhirng cau
trach mang nao ca. Tuy vay, t6i chwa bao gi® 1a mot dira
bé hw. Téi chac chan chju anh hwéng gido duc cla thién

nhién, rung déng badi I1€é tao hoa nhiéu hon 1a bji nhéi so bdi
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nhirng bai hoc luan ly cia con nguoi.

Khi gan t&i tudi thanh nién va thiy nguoi Ién trong gia
dinh c6 vé dbc tai thi téi bd nha ra di. Toi tw 1ap than. Sau
nhiéu phen phai bé minh trong nhitng céng viéc mwu sinh,
cudi cung t6i lai c6 may man dwoc lam mot nghé rat tw do
la nghé hat rong, roi tr d6 t6i la ngudi chi thich bay béng.
Téi dén véi Cach Mang va Khang Chién ciling voi céai nét

thich bay béng d6. Giéng nhw con chudn chubn...

... khi vui né dau khi budn né bay.

NGi dén con chudn chudn, swc nhé ra chuyén cai td. Con
chim nao thi cling déu c6 t6, hodc & trén nhirng canh cay
hay & trén nhirng mai nha ma ai nhin ciing thay. Con 9,
con diéu con lam td & tan dinh nui da. Con ran, con chudt
thi ¢ td & nhirng noi kin dao nhwng néu can, ta van co
thé tim ra cai td cia nd. Con ngudi, ngoai td 4m ra lai con
c6 ca td qubc niva. Ngay ca dén con chay, con ran ma
cling c6 td. Duy chi ¢6 con chudn chudn thi khéng ai biét

cai té ciia né & dau? N6 méi thuc 1a co tw do vay.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai lam

Théi nhé, mién sudi. Thdi, tam biét
Théi, chao Ha N&i Itra ngang troi.
Ta di, Ngé Gach, twdng dang duc
Gan tirng giot nwdc, danh cam hoi...

Quang Diing

Sau khi da hen v&i Tran Van Giau la sé gap nhau tai
Thanh Hoa dé cung nhau di bé vao Nam, moét ngay mua

phun, t6i va Ngoc Bich gia tir Cdng Than-Cho Dai.

Trén dwong di vao phia Nam, chung t6i tranh khéng di doc
theo qudc 16 1 b&i vi Quan Phap da dong dén & nhiéu noi
tir Pha Ly vao té&i Ninh Binh. Nhwng trudc khi di vao Phu

Nho Quan dé tir d6 tién vao dia dau cta Khu IV 1a tinh

223



Thanh Hod, ching t6i phai di qua viing Cho Bén la noii
déng quan cua Trung Boan Thang Long. Trung Doan nay
la phan con lai ctia Trung Poan Tha D6 trwdc day, sau khi
rat ra khoi Ha Néi thi thanh phan bd ddi, phan nhiéu 1a cac
thanh nién trong té chirc Ty V& cla thanh phd, da chia ra
lam hai, mét nlra di 1&n Viét Bc dé gia nhap nhirng don vij
|&n, mdt nira tré thanh Trung Poan Thang Long va ra

doéng quan tai noi nay.

To6i gap nhac si violon Pham Nghé Ia mét déi vién trong
Trung DPoan. Péu 1a ban ctiia Quang Diing, ching téi rt
nhau ra ngdi & mét quan café, én lai vai cau tho cua thi si
viét ra khi con chién dau trong Trung Poan Thi Dé:

Théi nhé, mién sudi, thoi, tam biét

Cbng Chéo, Béng Xuan, thé mot chét

Hang Gai tay béng truc ba cang

P4t cii Thang Long nguwdi IAm liét...

N&i t&i nhirng sang tac cia nguwoi linh trong Trung Doan
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Tha B thi phai néi thém téi Lwong Ngoc, ngudi nhac st
lai Phap, nhd sw & lai va chién dau rat anh diing cla
nhirng ngw®i nhw anh hay Quang Diing d& cam chan
Quan Déi Phap ma cac co quan cla chinh quyén ciing
nhw da sb dan tha dé cé thé binh yén tan cw ra dwoc ving
qué va lam dwoc cudc khang chién goi la "trwdng ky" nay.
Ciing nhw s6 ddng nhirng nguwdi sbng vé dé@m ma xa hoi
trwéc day khéng coi trong 1am nhw vii niy, ¢6 dau... gioi
nhac c¢dng, nhac s 1a nhirng nguwdi cdm sing hang hai
nhat trong dam Ty Vé cla thanh phd va tré thanh chién si
cda Trung Poan Tha D, réi dwoe phan tan di cac don vij
quan ddi khac. Nhirng nguoi viét siv sé rat bat cong néu
khéng nhac téi cong lao cua gidi giang hd nay trong
nhirng ngay dau cla cudc khang chién. Birng quén rang,
sau khi bd Ha Néi ra di, da sd nr nhan vién tinh bao cua
Viét Minh déu 1a vii nir da tirng chién d4u trong Trung
Poan Thu Dé.

Sau khi rut quan ra dong & vung Chi Né nay, nhac si
Lwong Ngoc ctia Trung Doan Thang Long phd nhac mét
bai tho ctia Chinh Hru nhan dé Ngay V&, mét bai hat ma

chang t6i da hat nhiéu nhét trong khi di khang chién:
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C6 doan nguwdi [én dong trén rieng sau

Hém nay mo thay tré vé Ha Noi.

Bao gio tré lai?

Phé phudng xwa gach ngéi twng birng

Blrc twdng d6 ngay nay diéu tan trdn nguw.

Nh& dém ra di, dat troi boc Idra

Ca d6 thanh nghi ngut chay sau lung

Trudc khang chién da co Bai Hat Clia Nguwoi Ha Noi rat
hao hung cla Nguyé&n Dinh Thi. Bai hat vé Ha Néi cta
Lwong Ngoc phé tho Chinh Hiru bay gi®, vé phan nhac
nglr, c6 nhiéu "bién doan" am nhac rat phong phu va mang

nhiéu tinh chat ngoan muc khi dwg'c dem trinh dién trén
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san khau.

M4y cau tho ciia Quang Diing va bai hat cia Lwong Ngoc
phd tho' Chinh Hiru da naéi 1én dwoc phan nao cai oai hiing
ctia nhirng chang trai Ha Néi trong nhirng ngay chién dau
tai Tha D6. Sau dém 19 thang chap 1946, trong thanh phd
da khéng con lyc lwong quan sw nao hét ngoai 400 tay
sung cta Tw Vé Thanh, nhirng céng t& Ha Noi von la con
cdi cla tiéu thwong, cdng chirc, lic nao ciing dau chai
bong, quan &o va day giép banh bao, ké ca tir lic xung
phong lam anh tw vé. Ty bé tién tai ra mua vi khi, may
ddng phuc, sam ca 16. Ngay ca cai phu hiéu sao vang trén
nén vudng dd cling tw mua lay. Thé ma nhirng tw vé cong
t&r nay da gitr dworc thi dd trong may thang lién, khéng
mét lic ndo so hai, nhat dinh khéng budng stng du Phap
da nhiéu Ian du hang. Bay gi®, ho la chién si Trung Poan
Thang Long va dang séng nhu trong |&i tho ctia Chinh

Hlru:

Nhirng chang trai chwa trdng no mau xwong

H6n mwoi phwong phat pho cd dé tham.
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Rach ta toi roi déi giay van dam

Bui trwwdng chinh phai bac ao hao hoa...

Ta lai thay tinh than "ca nwdce ra di" hién 18n trong bai tho

phd nhac nay.

B&i vi téi va Ngoc Bich di t&i dau thi cling phai t&i hat cho
Vé Quéc Quan nghe dé co6 noi &n udng va trd ngu cho nén
bay gi¢, khi chung t6i t¢i tham Trung Poan Thang Long,
hau than cda Trung Boan Tha Bé thi chang to6i dwoc dwa
t&i sinh hoat véi moét don vi tai mét dia diém co cai tén 13
Quén Thj. Pay khéng con 14 ving trung du ctia nguwdi mién
subi nira ma la vung son cuwdc cla nguoi Muwdng véi day
nui Kim Bdi ma mét nhac si trong khang chién 1a Té Hai da

noi toi:

Ai vé sau day nui Kim Boi

Nhan rang tim t6i chwa phai md

Hinh dung mét chiéc that lwng xanh
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M6t chiéc khdn mau trang thanh

M6t chiéc vong séang long lanh

V&i nu cwdi nang qua xinh...

Chung t6i lai tim thay niém vui rirng nai, dwoc & nha san,
hang ngay dwoc vac bng tre 1&n di xudng subdi dé lay nuéc
thdi com va rira ray. Nhwng 1an nay thi nhivtng bdong hoa
rtrng ma nhac si T6 Hai da phac hoa khéng con lam cho
ching t6i phai vat va tréo nui di theo nhw trong thoi ky &
Lang Son nira. Cac nu cwoi son cwdc bay gio gap Pham
Nghé, Ngoc Bich hay la t6i thi Iéo nhéo:

-- Eng ttra ti no thia? (Anh di dau do?)

Chung t6i dau c6 con ngay tho va lang man nhw nhac si

T6 Hai ctia bai Nu Cwdi Son Cudc dé ma tra 16 rang:

Nang o, t6i mudn rut to’ 1dng

Dét may cung yéu duong
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GUri ngwoi trong trang cla may béng hoa rirng...

Vay thi xin tra 1&i:

-- Ho ti quac dac day (Téi di vac nwoc day)

Gia tir Quén Thj, sau khi ghé qua Quén Chdm, chung t6i
thdng dwong di téi Chi N&. Vung nay ndi tiéng la vang ¢
thi div. D&m dém cop ti rirng sau vé lang an heo va co
khi vo luén ca trau bd nira. Lang Mwdng nay da cé nhiéu
suc vat bi cop bat. Tlr ngay V& Qubc Quan téi déong quan
& gan day, trong céng tac dan van, bd ddi mudn téi giup
dan chung trr khtr cop, nghi rang minh cé sung dai lién --
nhw siing Thompson chang han -- thi chac chan la cop
phai chét. Thé rb6i mot dém, may anh bd ddi ri nhau toi
lang Mwéng dé ha cop. Ho lay 14 rivtng dun séi dé lam
nuwdc tdm véi muc dich tdy hoi ngudi di réi ddng mot cai
coc & ven bia rirng dé& budc mdi nhir cop 1a mét con Ion
béo. Chung quanh con mbdi va & trén cao, ho b tri 4 khau
sung Thompson. Rbi ho leo 18n chd dat sung, ngdi ubng ca
phé that dac dé thirc dém ch& cop. Khéi sw rinh cop tur
ntra dém cho t&i 3 gid sang, dwdi anh trang non, ho dang

ngdi trong im lang va vira méi ngti thay mui cop thi béng
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nhién nghe thay mét tiéng "oé". Moi nguoi chwa kip cé mot
phan (rng nao thi nhin ra chd budc moi da thdy cop ngoam

cb con heo 16i di m4t béng roi.

Sang hédm sau, mdt dng gia Mwdng téi cho may anh bd
doi biét rang con cop nay da thanh tinh, cac anh co tam
nwdc 14 rivng dé tdy hoi nguwdi thi né ciing thira biét 1a cac
anh dang ngbi 6m sung rinh né. Bay gi® mudn trir no thi
chi c6 mot cach 1a bay né thdi. R6i cu dem may anh bd dobi
lwe lwdng theo cu vao rieng chat nhirng canh cay soan to
bang bap dui réi dem vé cwa ra tirng khuc, chén nira than
cay xudng dat va quay thanh mét cai cli ndi c6 2 ngan,
mot ngan thi nhét con heo méi, mét ngan thi cé canh cira
la mot tAm phan lim dé khi cop chui vao la clra tw ddng

xap xudbng.

Qua nhién méy hém sau, mot con cop rat 1én bj sa bay.
M6t tiéu ddi V& Qudc Quan bén vac sung téi dé ha sat con
cop. Khéng phai ngdi rinh ban cop trong dém ma 13 giét
cop & trong clii ban ngay. Cac "thg’ san" phai ghé sing
qua chan song ciii & ban cop vi so ban tr xa khéng khéo

ma v& ciii, cop xb ciii nhay ra thi chét ca 1.
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Trwdce day t6i chi nhin thy cop & trong ganh xiéc hay &
trong vwdn Bach Thu, va qua nhivrng van tho cta Thé L
t6i cling cam thay dwoc sw budn rau clia con cop khi sa co
bi nhuc nhan, t0 ham. Va lién twéng téi than phan nod 1é
cda dan tdc minh. Bay gi®, nhin tdn mat mét con cop rirng
dang gam glr viing vay & trong cii, nguyén cai mui cop
ndng nwc xong 1én ciing dd lam cho moi ngwdi kinh so
dén dé nhw mudn... té dai ra. Day l1a mét con cop méi bi lot
vao bay, chwa an phan va dang 16ng 16n 1&n dé doi ty do,
cling nhw chang t6i dang vay vung di khang chién vay. Toi
nghiép cho cop, né sé khéng c¢o thi gio d& gam khbi cam
h&n, nd da bi "tho san" ban chét ngay. Chi sau khi thay tan
ma céi chét clia con cop roi thi tlr nay, trong khang chién,
du c6 thém déi ba 1an nglri thdy mui cop trén dwdng di

trong rieng, riéng téi sé khéng con s¢ cop nhw trwéc niva.

XU tl va lam thit con cop xong réi, dan buén ban & moi
noi nghe dwoc tin bé dbi ha tha (!) dwgc cop vbi vang toi
tap lai day, ké thi mua da cop dem vé lam dé trang tri, thay
thudc thi t&i mua xwong cop dé 1am cao hd cbt, chi hang
thit cing mo toi dé mua thit cop. Con can bd va bd doi thi
vac bat t&i dé lay m& cop, dung lam thubc chiva ghé rat

hiéu nghiém.
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Chuang t6i chi & tai lang Mwdng nay trong mét théi gian

ngan réi lai cdm cd di vao Thanh Hoa.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai sau

Do vui

Thai binh

Cilng vi bao d&i linh
Tiéng hat cdng thanh
Thwong nho

Nhirng ngu&i tong chinh...

Puong Ra Bién Al

Thanh phd rat ém dém 1a Thanh Hoa ma t6i biét khi di hat
v&i ganh Bire Huy-Charlot Miéu vao ndm 1943, bay gi® chi
con 1a mot ddng gach vun khdng 16 véi chinh sach "tiéu
thd khang chién". T4t ca sinh hoat ctiia dan chung luc nay
tap trung vao mét cai cho tréi hop cling khéng xa thi xa ci

la may va ciing I&n, cling vui nhw Cho Pai-Céng Than &
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Khu Il vay. D6 la Chg Rirng Thong v&i mot day nha tranh
vach gb nhé méi dwng Ién & mot ngon doi thap, dbi dién
vG@i con duwd'ng cai quan mit mu va dya lwng vao nhirng
cay thdng cao I&n. Cach cho Rirng Théng chirng 5 cay sb
la mdt cho trdi khac: Cho Cau Bb. Cho nay cling cé day
di cac ctra hang nhw & cac cho trdi khac, nhung co diéu
d&c biét la sau khi thanh phd Thanh Hoa bi tiéu thd thi cac
tiém cao lau ctia ngwdi Tau da don ra day nhuw tiém Kim
Long va tiém A+ Xay v&i nhiéu mon an ngon hon & cac
cho tréi khac. Va Ié di nhién 1a ciing c6 rat nhiéu quan ca

phé dé& cho chung t6i t&i "bdi dwdng" strc khoé.

Tai day, t6i gap lai anh ban nhac si kéo violon tén Ia Tran
Quang Trwdng ma tat cd anh em trong lang nhac déu goi
la "Schubert gia". Trwdc day, tai Ha No6i, chung t6i dwoc
coi cudn phim La Symphonie Inachevée trong dé cé canh
nhac s Schubert dang ngdi danh dan piano réi vi mét ct
chi khéng dep cua moét ba ba twdc, Schubert tirc gian, dap
nap dan piano xubng, hat mé téc dai, dirng phat day bé ra
khoi phong. Li khan gia dé tinh Ia ching téi coi man ciné
do thi vé tay am am ca 1én! Héi dé chang t6i mé nhac cb
dién cling vi phim &nh Phéap thwéng cho chung toi thay

dwoc doi tw va sw nghiép cua cac nhac si nhw Schubert,
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Bellini, Strauss. Trwdng violon v&oi mé téc dai thwdng hay
bat chwédc cadnh d6 va lam cho ching toi rat khodi. Anh ta
cling la nguwdi da dém dan cho téi hat va chirng kién mdi
tinh ca ky va ky nlr cua t6i tai Quan Thién Thai trwéc day.
Bay gi®& gap Trwdrng & Cau B, toi lai yéu cau "Schubert
gia" dong cho téi coi cai canh trong phim La Symphonie

Inachevée thém mét 1an nira.

M6t tay violon khac 1a P& Thé Phiét cling tir Khu Il tn cw
vé Hau Hién, cach Cau B6 chirtng mét hai tiéng dong hd
dap xe. Trong khi cac nhac si khac ma tai nang chi thuéc
vao bac trung déu dau quan vao cac ban van nghé cla
quan doi thi nhirng nhac si rat gidi vé nhac cb dién Tay
Phuwong nhw Tredng va Phiét thi khéng c6 co hdi phuc vu
dung mdrc, du thinh thoang ho cling déng gép vao nhirng
dém van nghé cla dia phwong. Cé thé vi loai nhac "dai
hoa tau" doi héi qua nhiéu diéu kién: nhac cu, nhac cong,
nhac trwdng va quan trong nhat 1a khan thinh gia va thinh
dwdng. Phai mai t&i sau nay nguwdi ta méi té chirc dwoc

mét gian nhac I&n dwoc goi la gian "nhac giao huwéng".

T6i khoéng & lai Rirng Théng-Cau B6 1au nhw thei & Cho

Pai-Céng Than bdi vi téi cd hen véi Tran Van Giau & Bo
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Chi Huy Lién Khu IV, luc d6 dang dong dé tai mét noi nao
doé trong may ngdi lang coé nhirng cai tén nhw Lang Ngo,
Chau Long, Quan Tin... cach xa khu cho tréi ndy khoang
20 cay sb. Mét thiéu niv rat ngoan co cai tén 1a Hué ciing
khéng gitr t6i & lai khu Cau B6-Rirng Thong lau hon dwoc

nora...

... Khi t6i va Ngoc Bich t¢i B Tw Lénh cta Chién Khu IV
thi chdng t6i thay van nghé si & chung quanh day déng
dao qua! Hai lang Quan Tin va Chau Phong, chi cach nhau
mé&t ngon doi thap, cling nhw lang Ngo (trc Ngbd S4) 1a noii
tri ngu cua cac gia dinh Vi Ngoc Phan, BDao Duy Anh,
Pang Thai Mai, Nguyén Blrc Quynh, Trwong Tlu van
van... Mai Thao va Tran Thanh Hiép cling sé c6 mat & noii

nay...

Nhwng ngw®i ma t6i mong dwoc gap nhat & day la twéng
Nguyén Son. Téi dwoc nghe rat nhiéu huyén thoai vé éng
to khi danh twéng cé nhiéu kinh nghiém chién trwéng nay
tor Trung CoNg tré vé nuwdc réi dwoc HO Chi Minh ctr vao
Quang Ngai dé l1ap moét mat tran véi muc dich ngan khéng
cho Quan Ddi Phap mé réng chién truwéng ra phia Béc vao

nhirng ngay dau cla cudc khang chién Nam Bo. Chan
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chan Nguyén Son Ia nguoi thu hut dwoe hau hét cac van
nghé si & vling sudi gia nhap vao nhirng td chirc khang

chién & day.

Ciing phai cédng nhan 1a & Thanh Hoa, tr khi xay ra cudc
khang chién toan qudc cho téi khi cd Hiép Pinh Geneve,
da khéng bao gi®& c6 mét cudc giao tranh I&n nhd nao xay
ra cd. Quan Doi Phap cé thé mé nhiéu cudc can quét &
cac khu vue khac, nhwng ho khéng cé di quan dé tién vao
nlra phan ngoai ctia Chién Khu IV nay. Tinh hinh & ba tinh
Quéng Binh-Quéang Tri-Thira Thién (goi tat la Phan Khu
Binh-Tri-Thién) thi rat 1a s6i ddng nhwng tinh hinh & ba
tinh Thanh Hoa-Nghé An-Ha Tinh (goi tat 1a Phan Khu
Thanh-Nghé-Tinh) thi rat 14 an ninh. Dan chang & day cé
day da thoc gao dé an. Khéng nhivng thé, tinh Thanh Hoa
con la ngudn tiép té lwong thwe cho cac vung trung du va
thwong du & mién ngoai. So v&i nhirng Chién Khu & Viét
Bé&c va so ngay ca véi Chién Khu 11l 1a mién ddng bang, t6i
thay doi sbng & Chién Khu IV nay rat la dé chiu va la noi ly
twdng dé tap trung van nghé si. Nhat 1a tai day lai cé hai
ngwdi cla chinh quyén rat chu trong t&i van dé van hoa la

Pang Thai Mai va twéng Nguyén Son.
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M6t H6i Van Nghé ST duoc thanh Iap do Bang Thai Mai
diéu khién, véi mét ban thw ky trong d6 c6 Hoang ST Trinh,
ngwdi trong twong lai s& nam Dai Phat Thanh Saigon véi
cai tén la Pham Xuan Ninh tiec thi s Ha Thwong Nhan. Hoi
nay giup cho gia dinh van nghé si cé mét doi séng vat chat
twong dbi cao. Lang Quan Tin, lang Chau Phong va lang
Ngo bién thanh nhirng "lang van" rat dung véi y nghia cla
danh tlr. Nhirng héi vién cia Hoi Van Nghé ST déu la
nhirng gidng vién dac lwc cia mét Trwdng Van Hoa dwoc
m& ra tai khu vwee may lang van nghé nay. Trwdng co rat
déng ngudi ghi tén di hoc. Thdi gian cia moi khoa hoc 1a 6
thang va trong méi khoa c6 khoang 60 hoc vién. Khi téi toi
day, khod | da két thuc va khoa Il viva dwoc mé ra trong
do co nir hoc vién tén la Hoai Trinh, sau nay sé mang cai
tén dai hon Ia Minh B¢ Hoai Trinh va cé Bui Hién, mot
nha van c6 tén tudi ctia khang chién trong nhirng ndm toi.
Nha van Mai Thao cling sé cé mat trong khoa lll cla
Trworng Van Hoa nay. Giadng day vé Tho ¢ Nguyé&n Xuan
Sanh. Giang vé Van thi cd quéa nhiéu giao sw nhw Nguyén
Tuan, Nguyén Dinh Lap, D6 Phén va gidng vé Phé Binh
thi c6 Vi Ngoc Phan. C6 bang Thai Mai va Trwong Ttu
day Triét va Nguy&n B¢ Quynh day S Bia. V& nganh
Hoa thi c6 nhirng gido sw nhw S§ Ngoc, Nguyén Van Ty.
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Day vé Kich c6 Chu Ngoc, Blru Tién. Day vé nhac 1a Pham
Thé My.

Trong hai nganh Nhac va Kich, nhirng nghé si nao chon
cong tac trinh dién hon la céng tac thuyét gidng -- nhw toi
va Ngoc Bich chang han -- déu gia nhap doan Van Nghé
Quan Doi cua Sw Boan Bb. Tuy c6 chan trong Sw Doan
B6 nhwng trong thuc té ching téi thwdng hoat déng trong
cac van nghé cua hai Trung Poan 304 va Trung Doan 9.
S gia nhap cua ching tdi vao cac té chirc van nghé quan
doi nay |a dé giai quyét van dé an &. Chi nhirng van nghé
sT tré va nam trong nganh trinh dién mai phai di cong tac
xa. Con cac vi van nghé si cao nién chi can t¢i B6 Tw
Lénh dé sinh hoat vé&i Cha Tich Hoi Van Nghé St Péng

Thai Mai hay vai twéng Nguyén Son ma théi.

Nganh Kich & trong Trung Boan 304, vé phan dién vién c6
Trac Quynh, Thai Hang, Blru Tién, Pham Van Bén, Pham
Dinh Viém, anh Trwc (chéng Tric Quynh), anh Uan, c6
Hiéu, c& Nghia... Con vé phan dao dién va viét kich cé Chu
Ngoc v&i v& Cai Vong, Hoang Trong Mién v&i vé Dudi
Bong Thanh Gia. Nganh Nhac c6 Pham Van Chwng va

Bach Bich (em vg cia Pham Van Bén) va ca si Ngoc
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Khanh (em Ngoc Bich). Va bat dau tir day, Doan Van
Nghé trong Trung Doan 304 nay con co thém Ngoc Bich
va t6i, bdi vi sau khi da mé bau khéng khi van nghé & day
roi, t6i quyét dinh bd roi cai chuyén di theo Tran Van Giau
vao Nam. T6i ciing khédng gdp dwoc anh ta dé xin 16i.
Trung Doan 9 c6 Pham Dinh Chwong va Bang Thanh (ttrc
Thai Thanh, vira m¢&i tir Khu |l di cw vao day cung véi cha
me), Nhat Bang va mét dam vi sinh lau nhau nhw bé Ngan
Quy, bé Phuc trinh dién nhirng man vi. Vé phan san khau
cb truyén, cac ban hat Chéo, Cai Lwong va Tudng Cb
cling dwoe chinh quyén Khu IV nudi dwéng. Vi mé Cai
Lwong cho nén Nguyén Birc Quynh da sinh hoat rat gan
gli v&i moét ban hat tan cw, trong dé c6 Kim Xuan, em gai
cta Kim Chung. Riéng t6i dwoc twdng Nguyén Son phai
t&i sinh hoat v&i td sw clia Nganh Chéo Van Minh 1a cu
Nguyé&n Dinh Nghij -- dang tan cw & lang Ngo -- dé ghi am
nhirng diéu hat Chéo. Day la mot trong nhirng vinh dy I&n

cua doi toi.

Trong mét khéng gian nhd hep la khu vwc cia "lang van
nghé Quan Tin" ndm trong tinh Thanh Hoé nay va vao thoi
gian ma cudc toan chién khang chién da gan di vao nam

thr 5 réi, véi mot xa hoi "tri thire" nhw vay, tat nhién 1a
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phai cé nhiéu chuyén xay ra. Minh Btrc Hoai Trinh luc d6
ma&i c6 17 tudi, tr thanh phd Hué tho mong chay ra voi
khang chién ma con dem theo déi got chan dé nhw son va
déi mat sang nhw den pha 6 td. Tl twdng Tw Lénh
Nguyén Son cho t&i cac van nghé si, gia hay tré, ddc than
hay da co v con rdi, ai cling déu mé c6 bé nay hét! Pham
Ngoc Thach tir Trung Uong di bd xubng ving trung du dé
vao Nam Bo, khi ghé qua Thanh Hoa, cling phai mo t&i
Trworng Van Hoa dé xem mét Hoai Trinh. H6i 6, Minh
D¢ Hoai Trinh da dwoc Dang Thai Mai coi nhuw la con
nudi va hét Ibng nang d&. Ong Mai cling c6 mot ngudi con
gai 17 tudi rat xinh dep tén la cé6 Ha. Du da dinh hén véi
con trai ca Tén Quang Phiét 1a Tén Gia Ngan roi, nhung
trong mot budi dep trdi nao dé, ¢ Ha bdng lot vao mat
xanh cua Vo Nguyén Giap va sé tré thanh ba bai Twéng.
Théat tinh, Tén Gia Ngan bén cuéi ngay mét co gai qué

"cham phan cham" l1am vo!

Tuy la nhan vién ciia Sw Boan B6 nhwng trwc thudc doan
van nghé cua Trung Doan 304, trén danh nghia chung toi
dwoc dat dwdi quyén chi huy cla Gy vién chinh tri tén la

Nguyén Kién. Tuy nhién, van nghé si gap 6ng dé Mac-Xit

Pang Thai Mai hay twdng van nghé Nguyén Son gan nhw
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hang ngay cho nén chang ai coi 6ng chinh Gy ra cai gi ca!
Nguyén Kién chi |a ngwdi vo phuic cho nén phai m cai tai
nan to I&n 1a bon van nghé st "nt trdi roi xubng" nay. Clr
twdng twong dng chinh Gy Trung Poan nay von xuat than
la mot can bo tinh nhé ma bay gi® phai déi x&r hay dwong
dau v&i nhivng con nguwdi kiéu ky va [dm moém nhw
Nguyén Tuan, Chu Ngoc chang han... Cho t&i bay gio, toi
van tham phuc Nguyén Kién & ché cé mdt hém, khéng biét
6ng chinh tri ty vién bi bon van nghé si hanh ha ra sao ma
éng ta vé noi tri ngu -- nha déng bao -- dong clra lai, 14y
mot cai bua ra rdi nhé cai xe dap md&i toanh clia minh ma
dap cho t&i khi cai xe nat ra m¢i théi. Cho ha véi con buc
tlrc gay nén badi s dung cham v&i van nghé si. Xin nh¢
rang chiéc xe dap Sterling ctia chinh tri Gy vién lac d6 co6
gia tri nhw chiéc xe hoi hiéu Rolls Royce bay gi¢. Sw chiu
dwng cua can bd chinh tri déi v&i van nghé si sau nay sé
khac di, cay bua sé khdéng dap vao xe dap nira ma dap Ién

dau cac 6ng con Troi nay.

Qua s chiu dwng cla chinh trj vién Nguyén Kién nay, téi
thdy dwoc sw quan tdm cua Viét Minh trong van dé dung
van nghé si. Ho hiéu rd sy quan trong ctia van nghé trong

cong cudc chién dau. Ho sdn sang chiu dwng tat ca nhirng
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kho khan nao d6 dé cé thé dung van nghé si vao mot viéc
gi va ciling san sang chén ngay van nghé si khi da xong
viéc. Vé sau, khi t6i sbng vé&i nhivng chinh quyén & trong
mién Nam, t6i khéng thay ho coi van nghé la quan trong.

That 14 dang tiéc. Cho cé chinh quyén Ian van nghé sf.

Trong th&i gian vira m@i gia nhap Boan Van Nghé Quan
D6i Lién Khu IV va dang trong thoi ky tap duwot triedre khi
lén dworng di cdng tac xa, hang dém ching t6i thuwong toi
sinh hoat v&i twéng Nguy&n Son, hodc dé biéu dién thir
cho 6ng ta coi, hodc d& nghe 6ng ta ndéi chuyén vé kinh
nghiém lam céng tac van nghé trwdc day trong Hong Quan
Trung Hoa. Nguy&n Son c6 vé réat thich loai dan ca méi
cla t6i. Toi rat khoai Nguyén Son vi thdy éng ta khac han
cac 6ng "cach mang" ma t6i da gap, tinh tinh céi mé hon,
véc dang quac thac hon, hiéu biét vé van nghé hon. Ngoai
ra, 6ng tan gai cling gidi 1am. M6t thiéu ni tré& mang co cai
tén 1a Hoai ludn ludn & gan gui 6ng, luc dé éng ciing da
qua 40 tudi réi. Diéu nay da lam cho Ban Thuéng Vu &
trén Trung Uong khd tam I&m. Dan da, toi biét thém vé

tiéu sl clia 6ng.

Nguyé&n Son qué quan tai Bac Ninh, con ctia mét nha nho
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da tirng hoat dong cho té chirc Bong Kinh Nghia Thuc vao
hoi dau thé ky. Ong dang hoc trudng Sw Pham tai Ha Noi
thi vao nam 1925, vi tham gia Phong Trao Bai Khoa cho
nén 6ng bi Phap ghi tén vao sé den. Cling nhw moi thanh
nién chéng Phap luc bay gi® va so bj bat giam, 6ng lién bd
nwdc dé sang Tau. Ong dwoc vao hoc trong Trudng
Chinh Tri Quan Sy Hoang Phb réi khi xay ra vu Quang
Chau Coéng Xa thi 6ng hoat déng cho Phong Trao nay. Tré
thanh dang vién Bang Cong San Trung Hoa, 6ng la mét
can bd dac lwc cia Mao Trach Péng va da coé mat trong
cudc Van Ly Trwedng Chinh. Luc t6i toi Khu IV, Twéng
Nguyén Son dang bi Trung Wong ép phai lay vo chir
khéng dwoc "giao du" v&i ¢ Hoai nhw vay dwoc niva. Thé
nhwng ngudi vo rat tré nay lai khéng phai 1a ¢ Hoai ma Ia
c6 Lé Thj Hang Phan (tirc la manh trang chia ddi), con gai
cua cu Lé Dw, mét nha nho thudng viét bao dwdi bat hiéu
la S& Cubng. Nguoi chi ciia cd Hang Phan da két duyén
tlr lau v&i ky thuat gia Hoang Van Chi, tac gia sau nay cula
rat nhiéu nhirng sach chuyén nghién ctru vé Pang Cong

San Viét Nam.

Trong nhirng dém sinh hoat gilra van nghé siva vi Tw

Lénh cGa Chién Khu, vé van dé van nghé, chung toi
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thwdng dwoc nghe dng ndi vé Tao Ngu va vé kich Lbi Vi
va chung téi da hoc hdi dwoc & dng rat nhiéu diéu dé co
thé dem ap dung vao cdng tac van nghé cda chung t6i luc
bay gi®. Diéu nay cling chang |4y gi lam la vi twéng
Nguyé&n Son da tirng 1a doan trwdng cla nhiéu doan ca
kich trong Hong Quan Trung Hoa ti khi 6ng la doéng chi

cua Mao Trach Béng.

Vé van dé quan s thi ching téi dwoc nghe twéng Nguyén
Son ké lai nhirng chuyén chién d4u ac liét gitra Hong
Quan va quan ddi Twédng Gidi Thach & mién dong bang
cling nhw & mién sa mac & trén dat Trung Hoa. Nguyén
Son 1a mét trong 18 twéng con sdng soét sau cudc Van Ly
Trworng Chinh. Nghe 6ng ké chuy&n ma clr twdng nhw
minh dang doc tiéu thuyét can dai ciia nwéc Tau. Tuy
nhién, phuc tai Nguyén Son la mot chuyén dwong nhién,
nhwng khéng phai vi nhirng chién tich hién hach cuta éng
trong hang ngdl H6ng Quan ma chung téi quén dwoc céng
cudc chién diu rat anh hung clia Viét Nam hién nay. Sau
4, 5 ndm di theo khang chién, ching téi da virng tin la
khéng bao gi& Viét Nam cé thé thua Phap dwoc. Ngay tw
khi chwa dwoc nghe Nguyén Son ké cho nghe sy ich Igi

ctia cudc chién tranh du kich ciia Mao Trac Béng, ching
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t6i cling da ap dung chién thuat do réi. Hon nira, tai Trung
Hoa, dé la cudc chiU3én tranh ndi bd gitra hai phe Qubc-
Coéng. Khéng phai la cudc chién dau cla toan dan nhuw tai
Viét Nam ltc nay. Lam sao Phap cé thé thang dwoc mot
dan té¢c ma ban ngay thi cd nwéc im phang phac, tau bay
Phap mubdn di tim chang t6i d& ban giét, chang thay chung
t6i dau ca. Téi ban dém, khi tAu bay di ng cung v&i linh
Phap, hang triéu ngwdi chang téi 10 lwot ra di, hodc ching
toi di tiép t&, di hop, hay di danh dbn...

Nhw da noi & trén, tai bd Tw Lénh Lién Khu IV nay, luén
ludn ¢ té chirc nhirng budi hop vé van hoa trong d6 cé Ian
t6i dwoc nghe Dang Thai Mai va Trwong Téru cai nhau
kich liét vé Truyén Kiéu. Cung 1a Mac-Xit cd nhung nguoi
thudc dé tam CS c6 bao gid déng y v&i ngudi thudc dé tr
CS dau? Vui nhét |a trong mot budi thao luan vé mot van
dé gi do, vai tinh tinh rat c&i mé, twéng Nguyén Son da
phang mét cau rat bao: "Panh tran vat va nhw dan 6ng lay
vo' con trinh". Khién cho cac ba cac cé t&i hop vé van hoa
dd ca mat Ién, du tit ca déu da 1a "phu ni¥ clru qudc” va
dwoc chung tdi mén goi 1a "ba gia giét giac". Twdng
Nguyé&n Son con qua bao miéng dén dd cé modt hém, trong

phan trinh dién di tiép phan thao luan, sau khi ddi Tudng
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Cb dién modt vé hat nao dé, 6ng twédng cwu doan trwdng
ctia cac doan kich clia Hong Quan nhay 1&n san khau da
kich mét cach tham té tinh than phong kién cua vé tuéng

khién cho cac dién vién hoi budn.

Pé hiéu rd con nguwdi Nguyén Son hon niva, xin ké mét
chuyén vat vé vién twédng Tw Lénh nay: La ngwdi nghién
thubc 14, Iic nao trong tai cling c6 mét bao thude thom héo
hang "3 con 5", mot hédm, Nguy&n Son di ra phia Cau Ham
Rong va di qua mét tram gac. Tuy la twéng d6 nhwng cod
lic ndo 6ng mac quan phuc dau? Mat thi xam nang, ngudi
thi khod dét, toc thi nhw ré tre, lai wa méac quan dui, ai tréng
cling twdng la mét anh binh bét, linh t6t den. Nguyén Son
dang dirng & dwdi chan cau, vira maoc tui lay thudce 14 ra
hat thi mot anh dan quan dirng gac & gan dé di téi va phé
binh:

-- Tai sao ddng chi lai hat th thubc 14 quéc cdm nay? Toi

phai tich thu, khédng dwa thi t6i bat déng chi ngay lap tirc.

Can vé véi chay lai tum cd anh dan quan va hoi:

-- C6 biét ai day khéng? Tuwéng Tw Lénh dé.
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Nhwng Nguyén Son da gat anh can vé ra, nhe rang cuoi

va noi voi anh dan quan:
-- C4au lam nhw vay 1a dang, xin ndp dong chi bao thubc 14.

Pi khdi chd d6 mét quang dworng, Nguyén Son mat tinh

khd, bao can vé dwa cho dng bao thudc "3 con 5" khac.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai bay

Pém qua say tiéng dan, déi chim uyén té&i giwdng
Chim bao tin Xuan da vé trong giac méng...
PEM XUAN

Vao dau ndm 1949, sau khi tat cd may anh em Pham Dinh
Viém, Pham Dinh Chwong, Thai Hang, Bang Thanh (ttrc
Thai Thanh) da gia nhap cac ban van nghé quéan dbi cua
Lién Khu 1V réi thi hai 6ng ba Thang Long ciing r&i Cho
Pai di cw vao Thanh Hoa dé dwoc séng gan gii cac con.
Hai 6ng ba t&i mét noi goi la Cho Neo, cach lang Ngo
khodng vai cay sb, thué lai can nha 14 cia méot néng dan
tén la Co Mai va m& mét quan phé van lay tén 1a Quan

Thang Long.
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Cho Neo 1a mét cho qué rat bé, truwdc kia chi co 1&o téo vai
gian nha tréng dung 1am noi hop cho cta dan dia phwong,
bay gi® thi c6 thém khoang trén hai chuc ctra hang la
nhirng tup nha la do dan di cu' dwng Ién. Quan Thang
Long nam & ngay trwdc mat mét ngdi chua nhd, chung
quanh chua ¢c6 dao nhiéu hé tranh may bay. Chinh éng
chd quan Thang Long, tuy da trén 60 tudi rdi, nhwng van
cdi tran, sén quan, tw tay dao hé va t6i da co 1an nhay vao
mét trong nhirng cai hd do khi tiu bay Phap téi day ban
pha lang nhang. Boan Chau Mau ciing cé mat & chg tan
cuw nay, hai vo' chdng vira m& mét quan nwdc & ngay
trwdc mat con séng mang, vira c6 thém mét cai quay ban
quan 4o cii & trong che. "Minh tinh chiéu bong" twong lai
clia nén Dién Atnh Viét Nam Iuc dé con mang bi danh la
Lé Quan,vira ma&i thdi lam viéc véi mot té chive thudc Bo

N&i Vu va téi tam cuw tai Cho Neo.

Ciing nhw mét sb cac bac cha me khac, khi phai tan cu ra
vung khang chién thi cac con di t¢i dau 1a 6ng ba Thang
Long cé cai may man la dwoc di theo t&i d6. Cai quan phd
mé& ra & Cho Neo nay khéng phai 1a mét sinh ké quan
trong cda gia dinh tdn cw nay. Trong khi tai Hau Hién, mét

gia dinh nghé si khac -- cé ngu®i con choi violon 1a D6
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Thiéu Liét -- cing m& mdt quan phé |3y tén 14 Phé Tau
Bay va vi biét cach lam quang céo cho nén rat déong
khach. Ho viét trén vach tworng & bén ngoai quan phéd ma
cau tho ma nguwdi & xa nlra cay sb cling doc duorc:
Nhirng ai qua phd Hau Hién

Hé cé dong tién dén Phé Tau Bay

Gia tuy dat dang dat cay

Ngon chang dau tay, nirc tiéng gan xa.

Qua r_ang quan nay ndc tiéng la ngon va dat cho nén toi
bay gi® -- 1989 -- Mai Thao van con nhé may cau tho ma
Tran Lé Van da soan ra khi nha van nghé nay kéo dwoc
Vi Dinh Lién -- 1a tac gia bai tho vé éng dé -- t&i an phé:
C& thang néng giang t&i Hau Hién

May ma gap dwgc Vi Dinh Lién

Ta ra vao ngay trong quan ph&

y
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Va nhay du ludn may bat lién.

Quan Thang Long chi c6 dau bép rat v 1a "tai t&" cho nén
khéng nght t&i chuy@n quang cdo. Téi dwoc biét 13 it khi
quan phé nay ¢ lai, dng ba Thang Long sbng duoc la
nh& & sb tién ban nha & Bach Mai va dem theo ra ving
qué, so tién nay bay gi® ciing da voi di nhiéu réi. Quan mé
ra dé phuc vu cho cai da day cua moi ngudi trong nha va
la mét thir "hau can" dé& cung cép cho cac con nhirng thuc
pham bd béo hon loai com tap thé & trong co quan. May
ngw®i con gia nhap doan van nghé quan déi & day thuwdng
hay ttr Trung Poan Bé tré vé nha -- tirc 1a vé quan Thang
Long - d& &n udng thém. Khi tr& lai co quan dé lam viéc
thi mang dd an vé co quan. D6 1a rudc thit lon dwng trong
mot cai &ng tre I&n nhw cai 6ng tre dwng "tién bd éng" cla

dai da sb tré em Viét Nam thoi xwa.

Danh tir "&n com nha vac nga voi" cé thé ap dung vao
trrdng hop cua dai da sb dan thanh thi di theo khang
chién. Ai mang theo dwoc chat tién bac thi khi tiéu hét tién
la ban dan d6 dac dé ma "trwdng ky khang chién". Khi

khéng con gi dé ban niva la kéo nhau vé thanh phd. Phong
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trao "dinh t&" x4y ra vao khoang 1950 mét phan 1&n ciing

la do tai ngw®i dan tan cw da kiét qué vé kinh té.

Vi cung la déi vién cia doan van nghé quan dE°6i va vi
khéng co ai la nguwdi quyén thudc cho nén vao nhirng ngay
nghi, tdi thwdng hay theo Pham Binh Viém va Thai Hang
vé choi quan Thang Long. Da quen biét hai 6ng ba tiv
ngay & Cho Dai cho nén t6i dwoc wu dai. Toi dwoc an
udng, nghi ngoi va ngu ludn tai quan, giwdng ngl 1a hai cai
ban trong quan an ké xat lai nhau. Cung va&i Viém,
Chwong, Thai Hang, Bang Thanh, ching t6i ngdi dan hat
v&i nhau subt ngay hodc cung v&i déi vién ctia doan van
nghé déng quan & gan day, kéo nhau ra sbng mang dé
tam tap, boi 16i. Khi nhin thdy may c6 trong doan méac
maillot de bain nhay plongeon xubng néng giang thi bd doi
di hanh quan trén b& dé da... dién Ién. Luc nay quan an
khéng déng khach nhw héi con & Cho Pai béi vi Cho Neo
khéng namtrén con dwéng di lai gitka cac Chién Khu.
Quan Thang Long chi c6 khach la nhirng nhan vién cua
mot sb it co quan chinh quyén déng tai Lang Ngo. Than
hoac m¢&i c6 nhirng I khach t phwong xa ghée lai. Tai
day, trong cai quan vang khach nay, t6i ngdi trén mot cai

chéng tre, nhin ra canh déng xanh rwc nang hay namduwai
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anh dén diu dé soan I&i ca tiéng Viét cho nhirng bai
Sérénade (Schubert), Plaisir d'amour, Célébre Valse
(Brahms), Back To Sorriento, Les Millions d'Arlequin...

tang hai chi em Thai Héng, Bang Thanh.

Ké tr ngay cé Iénh toan quéc khang chién va téi phai roi
Ha Néi ra di, sau khi dat chan trén nhiéu néo dwéng cla
dat nwdc, téi dau thi cling an nhe & dau tai nha ddng bao
nhw mdt ngudi khach la hoac phai sbng chung & trong co
quan v&i can bd... mai cho téi bay gi®, tdi mdi dwoc séng

lai khéng khi gia dinh ém am.

Khung canh gia dinh khéng phai mé&i vang béng tlr ngay
t6i di theo cudc khang chién toan qudc. N6 méat di tir hon
mu®i ndm trudc, luc téi méi 17 tudi, khi ngwdi anh ca tir
Phap tr& vé, khdng khi trong nha tré nén ngét ngat, du
thwong yéu me mét van ngan lan, t6i van danh phai bé
mai &m gia dinh ra di. Tai ¢t ludn ludn bj &m anh b&i sw
thiéu thdn tinh yéu dé cho nén 20 ndm sau, téi van néi toi
suw thém khat tudi tho' @m a trong gia dinh &m cung qua

mot bai hat nhan dé Ky Niém:

Cho t6i lai ngay nao
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Trang lén bang ngon cau

Me t6i ngbi khau 4o

Bén ngon dén dau hao

Cha t6i ngdi xem béo

Phé xa vang hiu hiu

Trong dém mua kho rao

T6éi nghe tiéng coi tau...

Sau khi bd nha ra di téi cling cé6 mét hanh phic ngan ngui
khi, vao ndm 1940, t6i dwoc vo chdng 6ng ba Tuan Pha
Lé Pinh Tran & Hwng Yén (r6i di vé lam Tuan Phu Kién
An) nhan lam con nudi. Téi dwoc sbng mot sd thang ngay

than ai cung voi gia dinh nay trong mét dinh thy I&n, voi
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16i sbng |& di nhién c6 phan hoi gd bd. Nhwng téi khéng
duwoc & l1au véi bd me nudi dé hwdng cai tha gia dinh vi toi
dwoc phai ngay I&én viung Yén Thé, Bac Giang dé tréng coi
mét cai don dién nhd. Ky niém in diu vét sau nhat trong
thdi gian t6i & véi 6ng ba Tuan Phi 1a c6 mét dém trwde
khi di ngu, nguwdi me nudi, dwdng duwdng la vo mot dng
quan, nhwng ba cui xudng dat trvdc giwdng tdi nam, xép
lai d6i gudc cla téi cho that ngay ngan, khién cho tir do tré
di, tuy sé tré nén mot nghé s rat phong tang trong tam
hon, téi 1a mét con ngudi it bira bai nhat trong 16i séng

Hang ngay.

Con tai cai quan tan cw lup xup & mét viing qué vang lang
nay, sau nhirng nam thang 16ng béng, bay gi® sbng chung
vOi gia dinh Thang Long, t6i khéng con la mét nguoi
khéach la niva. T6i bt gap lai khdng khi gia dinh. Hon nira,
t6i con thay khung canh gia dinh nay binh di va 4m ap
khac thwong. Sw khac thwdng nay cé ly do la ca nwéce
dang & trong hoan canh chién tranh, dai da sé gia dinh bi
phan tan, nha nao c6 phuc thi méi cé canh cha me con cai
& chung v&i nhau. T6i nhin thay su thwong yéu con cai
cua hai 6ng ba Thang Long, vao luc khac hay & noi khac,

chwa chac tdi da nhin ra. Hai bac cha me nay, nhw da noi,
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di theo khang chién chi c6 mét muc dich la dwoc & gan
cac con. Cling may ma tinh hinh yén tinh & Thanh Hoa Iuc
doé cho phép nhirng ngudi con dwoe ludn ludn tré vé nha
song v&i cha me. Va may man cho téi 1a dwoc theo vé
song tai Quan Thang Long. Téi cling dwgc coi nhw con céi
trong nha. Va khi qua quen thudc véi gia dinh roi, toi bat
dau dé y dén nguoi con gai lén 1a Pham Thi Thai tire Thai

Hang .

Khi con & Cho Dai, t6i cling thoang biét t&i cé con gai lén
cua Quan Thang Long, dwoc nghe c6 danh dan guitare
hawaiwenne va hat chung v&i may ngudi anh, nhwng lic
do tdi khédng ndng t&i quan an nay dé tan tinh nang -- nhw
thworng 1& médi khi gép bat c&r ngudi dep nao -- bdi vi toi
con dang qua ban biu v&i nhirng chuyén vui choi cla toi.
V4 lai luc bay gi® cling ¢6 kha nhiéu "cay si" dworc trong tai
quan Thang Long. Cac chang "si" nay, néu phai "mai kiém
dwéi trang" dé so kiém, lai toan la nhirng "tinh dich" trong
nghé nhw Binh Hung, Huyén Kiéu, Bui Xuan Phai, Ngoc
Bich... Vao t¢i Khu 1V, tuy cung hoat dong chung v&i nhau
trong doan van nghé, nhwng tdi va Thai Hang chi 1a hai
nguwoi ban ddng ddi va sdng riéng biét. Con trong nhirng

ngay sdng tai Quan Thang Long nay, hai chung téi cung

258



sdng dwdi mét mai nha, cung vui dua ca hat va co rét
nhiéu thi gi& d& hiéu biét nhau. Chang han Thai Hang thay
t6i khéng phai 1a nguwdi nghién thube phién -- cai tdi nang
nhat -- nhw 6ng anh ho 14 Pham Van Chirng da noi. Thay
t6i qua l1a mdt anh chang mé gai -- céi téi nhe nhat -- nhw
ngwdi ta don. Thay téi dan dich, hat hdng, viét lach cling
kha kha, t6i thiéu thi cling 14 kha nhat trong cai thé gioi
nhé hep 14 Khu IV ndy. Nhét Ia thay t6i vui tinh, nghich

ngom trai han véi sw Am tham, it néi cha nang.

Vé phan téi thi bay gi® t6i khdng nhin ngwdi con gai nay
nhw moét bong hoa doc dwong ma t6i thwdng gio tay hai.
Tw lac vao ddi va biét yéu cho téi nay, t6i chi gap nhirng
mdi tinh mang nhiéu tinh chat séng nwéc va nhe nhw may
bay gi6é thoang. D6 cling con tai vi bAm sinh téi 1a mét con
ngwdi kndng thich bi rang buéc. Nhwng vao luc nay, trong
hoan canh thiéu thén di moi th -- tam ly gia dinh, sinh ly
ca nhan... -- sau gan ba nam cdng hién tat ca sic lwc cla
minh cho khang chién, nhiéu khi tdi cling cdm thay mét
méi va c6 don. Téi thay nhw t6i dang di trén mét con
duwong c6 nhiéu hirng khdi nhwng cling khéng thiéu nhivng
lic trung xubng thi bédng nhién roi vao mét td &m gia dinh

trong dé c6 mot ngwdi con gai khéng dirng dwng hay vo
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tinh trwdc nhivng cdm tinh hay con kin dao ctia minh. RO
t6i con tw thAy minh ciing da xap xi 30 tudi d&i -- cac cu
thwdng noi: tam thap nhi lap -- trong t6i da nay sinhray
nghi lay vo, va téi nhin thay ngay mét nguwoi vo ly twdng

qua ngudi con gai nay.

M@&i dau t6i chi thay Thai Hang la nguoi hién lanh, xinh
xan, dé thwong nhwng it vui va rat ha tién trong sw biéu 16
tinh cdm. Nay dwoc & gan nang luén ludn va vi t6i la
nguwoi lém linh cho nén nang khéng thé im hoi 1ang tiéng
dwoce niva. Thé 14 chuy@n nay chuyén no dwoec trao di doi
lai nhw gitra bat c&» mot déi trai gai nao. Roéi sau khi nhirng
chuyén théng thwdng da mon, chuang téi ndi téi chuyén
riéng. T6i hiéu dwoc vi sao nang luén ludn 1a mét vé budn.
V& budn da tirng quyén ri nhiéu ngwdi, nhU3at 1a nhivng
nguw®i ban van nghé cua téi & Khu lll tredc day va nhirng
ngudi & trong Khu IV bay gi& nhw Boan Pha T, Bliru
Tién, Blru Kinh. Nhwng néu ho khéng cé co hdi dé tim
hiéu nguyén do cta vé budn dé thi bay gi® tdi dwoc nang
ké cho nghe mét cau chuyén rét thiéng liéng clia d&i nang.
Ciing vi t6i Ia mot nghé si rat nhay cdm cho nén khi biét
dwoc chuyén riéng cla nang, t6i cang mudn tré thanh

nguwdi ban subt d¥i clia nang dé kéo nang ra khoi néi budn
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di vang, cung di v&i t6i vao twong lai. Oai odm nhéat 1a
trong khi téi dang c6 don mét méi va dang can nhirng ban
tay v6 vé an Ui thi bay gi® t6i lai phai co t&i hai thi nghi
lwe, moét cho tén "héros fatigué” 1a t6i va moét cho ngu o

con gai dang chim sau vao mét di vang oan nghiét...

... Vao nam 1945, Thai Hang da dinh hén v&i mét sinh vién
trwong Luat tén 1a Tran Van Nhung (ban ddng hoc cia
Tran Thanh Hiép). Anh Nhung nay lala ban than thiét cla
Nguyén Thién Giam, anh ho clia Thai Hang . Anh Giam Ia
con trai ddc nhat cla ba bac rudt, mét goa phu, va la
ngwdi lam mdi Tran Van Nhung cho Thai Hang . Trong gia
dinh Nhung c6 may nguoi anh di theo Viét Nam Quéc Dan
DPang, con Nhung thi vao ddu thap nién 40, ciing nhw rat
nhiéu thanh nién khac, anh tin rang Nhat Ban thuc sw

mudn gitp cho Viét Nam thoat ra khai ach thwc dan Phap.

Nam 1940, sau khi Phap bi bai tran & Au Chau thi & Péng
Dwong, Nhat Ban gay ap lwc budc Phap déong cira bién
gi¢i Hoa-Viét, chAm dit viéc tiép té vi khi, nhién liéu cho
Twdng Gi¢i Thach va dé cho Nhat dong quan & Béac Viét.
Phap con dang do du thi Quan Doi Nhat tir mién Quang
Tay tién chiém Lang Son. Mat khac Nhat d6 bo & Pé Son,
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ném bom Hai Phong.

Trong toan quan t&i chiém dong Lang Son, cé mot doan
Phuc Quéc Quan Viét Nam do Tran Trung Lap cam dau. Ai
cling nght rang Nhat sé giup Viét Nam cé doc lap tw do.
Nhwng khi Phap dong y thwe hién nhirng diéu kién ma
Nhat da dwa ra thi quan Nhat & Lang Son rat di, Phap
dem quan 1én Lang Son tiéu diét nhém Phuc Quéc Quan
Viét Nam dé.

Tran Van Nhung khéng nhin thay -- hodc khéng biét t&i --
bai hoc Tran Trung Lap va van tin 1a Nhat Ban sé giup Viét
Nam. Cam tinh cta anh dbi véi Nhat Ban con khién cho
anh dwoc tdng mot hoc béng dé di du hoc nhwng anh
chwa kip di thi x4y ra vu dao chinh ngay mung 9 thang 3,
1945. Trwdc gid dao chinh khéng lau, mét st quan Nhat toi
mot budi hop clia sinh vién Ha Noi do ho triéu tap cap
bach dé hai xem c6 ai la ngwdi xung phong cung di véi
linh Nhat vao ha thanh Ha N&i? Nhirng nguwdi nay sé duwoc
danh cho danh dy dac biét la tw tay giat |a cd tam tai cua
Phap xubng. Moi ngu®i con dang im l&ng vi do dw thi Tran
Van Nhung va mét sinh vién da ding Ién nhan I&i moi cia

Quan D4i Nhat. Hai sinh vién nay di tién phong trong dam

262



linh Nhat va bi ban chét ngay trén b& twdng thanh Cira
Bé&c trong phut dau tién cda vu ddo chinh. Sau d6 mét hai
ngay, Nguyén Thién Giam ciing bi thdm sat trong mét
trwong hop khac. Cai chét clia Gidm da l1am cho me anh
phat dién. Ngay 11 thang 3 ndm 45, mét budi & truy diéu
nhirng ngwdi da hi sinh cho nén "thinh vwong chung cla
Pai Bong A®" dwoc td chire rat long trong tai Nha Hat Lon
Ha Noi. Thai Hang dau chit khan trang t&i dw 1& truy diéu

nay. Me nang cing t&i, thay mat cho ba bac da phat dién.

Céi chét clia vi hén phu va clia nguwdi anh ho da anh
hwéng rat Ién vao Thai Hang . Ngoai tinh yéu dbi voi
ngwdi tinh, nang thwdng nhin hai nguwdi nay nhw mau
nguoi ly twéng cla thei dai. Thé ma chi trong cd may
ngay, nang da di tir mat mat nay t&i mat mat no. Tl ngay
do tré di, Thai Hang da xay chung quanh nang mét birc
twdng kién cb la sw budn rau, chdi bd moi sw vui sdng trén
doi, ddm dudi trong ndi niém riéng. Trong sudt mét nam
con & trong thanh phd, ké tir ngay Nhung dwoc chén cét,

Hang tuan nang mang hoa t&i dat trén mo va ngdi khoc.

Di theo gia dinh ra ving khang chién, nang van mang theo

tAm anh va tap nhat ky cGia nguoi da chét, trong d6 Nhung
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c6é nhirng cau ndi vira g& vira thieng nhw: néu anh chét thi
em phai lay chéng va cb tim ra mét nguwdi nao nhw anh
nhé. Khi ra sbng & Cho Dai va Cho Neo, trong hai ndm
lién, Thai Hang van chwa nguéi dwoc ndi budn. Subt ba
nam dai, coi nhw nhét dinh dé tang ngwoi tinh, nang déng
chéat hai canh clra trai tim va tam hon, séng véi mét ndi
bubn khéng che dau. Tat ca moi nguwdi trong gia dinh déu
thwong sét nang rdi con cho rang nang bi ma am cho nén,
m&t hdm, cha me nang da tim cach dét tAm anh va tap

nhat ky caa Nhung di.

Sau nay, nang sé cho téi biét |a trong ba nam &y, da co
nhiéu chang trai dén vé&i nang nhwng nang khéng thay ai
nhw Tran Van Nhung ca. Nhirng chang trai do -- ma toi
cling quen biét -- dbi vai t6i, déu 1a nhirng ngudi dang yéu,
dang kinh nhwng téi ngd rang ho khéng biét t&i chuyén
riéng ciia nang hodc néu cé biét dén thi chac rang ciing

chi biét vay ma théi.

T6i thi khac, t6i déng lubén vai trdo cia mét bac si phan tam
hoc. Hang ngay t6i goi chuyén cii cho nang néi. Néi cho
that nhiéu, ndi cho voi di va chac chan sé co thé ndi cho

hét di. Va t6i cling that Idbng xwng tung thai dd anh hung
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cda Tran Van Nhung, sw chung tinh ctia Thai Hang khi van
th® hinh &nh cda vi hén phu trong I6ng. Khi nang cho biét
Tran Van Nhung sinh ngay mung 10 thang 5 ndm 1921 thi
toi bao t6i cling sinh nam 1921 va vao ngay mung 5 thang
10, gan gidng y chang d6 nhé. Khi nang néi Tran Van
Nhung can thi, nguwdi dong dong cao va cé6 mang moét biét
hiéu la Chung T Ky thi t6i bao t6i day ciling la Ba Nha,
cling deo kinh nhin gan va dang ngudi cia téi thi ¢o lun gi
dau? Nang da cé luc budt miéng néi rang: trong toi cling
hao hao giébng Tran Van Nhung, thé 1a kha réi day. Bé cho
c6 thém nhiéu sy trung hop, téi cho nang biét téi cling ¢c6
lién hé v&i vu Nhat dao chinh. Chuyén tdi may c& Nhat roi
bi Tay bat & Ca Mau. Ciing trong mét ngay, & hai noi xa
lac, hai ngwdi cung tudi, voc dang hoi gibng nhau, cung bi
lua vao tan bi hung kich hay bi hai kich chinh tri. Ca hai
déu dwoc ddy dwa mot cach ém du vao mdt ngudi con
gai. La phép la hay 1a s6 ménh day? Cudi cung, dé cho
nang cé cdm twdng tdi 1a ngudi co thé thay thé dwoc Tran
Van Nhung, t6i cling 1a mdt chang trai cling ¢6 nhiéu can
dam 1am: t6i s& xung phong di vao Binh-Tri-Thién trong
sau thang, khi tré vé mai lam 1& cudi. Ngoai ra, t6i cling
phac hoa cho Thai Hang -- qua nhirng truyén ké&, qua

nhirng ban nhac -- thay duwoc sy Ién lao cha cudc chién
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dau hién dang dién ra Hang ngay, hang gi®, hang phut...
tai khap moi noi trong nwédc, véi vinh quang ngut trdi va
dau khé vé bién dé cho nang thay rang ndi niém ctia mot
ca nhan rat 1a bé béng trwdc sy vi dai cla cudc sbng

trwédc mat.

DPén v&i Thai Hang , t6i con cd mdt wu diém ma ngudi
khac c6 thé khéng co, dé 1a cai tai mon cua téi trong am
nhac. Tai nghé nhé nhoi nay cling da dwoc nhiéu nguoi
céng nhan, tr Twéng Tw L&nh Nguyén Son réat gidi vé van
nghé, qua nhirng nha van hoa lao thanh nhw Bang Thai
Mai, Nguy&n B&rc Quynh... t&i déng ddo quan ching la b
doi hay dan qué nhwng n6 chi xuyén qua loai nhac hung
c6 ich lgi cho khang chién ma théi. Tai goi do 1a cai tai
"hung" (1) Riéng dU+di véi Thai Hang , bay gi® t6i trd ludn
cai tai "hén" ra la viéc soan nhac tinh va soan 1&i Viét cho

nhac co dién.

Thai Hang cd mét giong hat rat dju dang, hién hoa, hop
v&i tinh tinh cla nang. Téi dém dan cho Thai Hang hat
nhirng bai hat tién chién trong dé cé6 mét bai hat cua
Lwong Ngoc Chau nhan dé A+i Mai Pha rit ra t&r mét vé

tiéu-ca-kich nao do clia nhac si nay. Pay 13 1&i than khoc
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ctia mot thiéu niv trwdc cai chét cha vi hdn phu mang tén
la Poan Thang. Bai hat phan anh réat trung thwe tdm hon
cta Thai Hang luc dé:

Twrng doan quan kéo 1&n chdn bién thuy

Chang Doan yéu dau nay da qua doi.

Budng hong tang vang

Lé néng khan trang, oan hoai.

Du chang da thac em van mét long

Bén I6ng trinh tiét cho x(rng danh chang...

Sau khi ddy dwa cho nang trat hét tam sw ra qua bai hat &
noi "budng hdng tang vang" va co "lé ndng khan trang"
nay, tdi soan bai D&m Xuan cho Thai Hang, dé thay mét
cho dan chim, "bao tin" cho nang biét rang: Xuan da vé
trong gidc méng. Em c viéc "yéu cau hat buén" dang "a

lwdt trong man trang" nhwng xin em hay yéu ludn ca "troi

thanh vang da don dwa em t&i chang..."
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HoAn em chum dém toi

Tinh em con choi voi

Long em yéu roi xin dirng nhat phai.

buwng nhat phai.

Trong nhirng bai hat cua téi soan ra ti trwéc t&i nay, day
la 1an thr sau ti ndi toi "cay dan". Khi trwde thi 1a "cay
dan bé quén" cdi cut, 1a "tiéng dan toi", tiéng dan chét choc
trén dwdng dwong thé xa voi, 1a tiéng dan tram vo tw "bén
chiéc ciu bién gi&i", la cung dan the o cha "tinh k§ n"
hay Ia cung dan Nam Thwong, Nam Ai thé than cta "khdi
tinh Trwong Chi". Bay gid Ia "tiéng dan bao tin Xuan da
vé&" va hanh phuc da téi. "Tiéng dan dém ay" sé "ru trai tim

nay":

Chwa quen nhau lic du

Em nghe theo tiéng sau
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Oi khuc ca nudi méi tinh mudn sac mau.

Em phéi pha thang ngay

Vi lUc trang vé day cé dan dém ay

Da ru trai tim nay.

HOn em tim nwong nau

Tinh em cho thwong dau

Long em chwa tan, xin dirng phu nhau.

bwng phu nhau.

Trong khang chiU%n -- nhw tdi da c6 dip néi t¢i van dé
nay -- cho t&i ltic nay, chung téi ranh réi vo cung. Khéng
bao gi® chung tdi phai lam né 1& cho cai ddng hé ca. Cudc
chién cling chang bao gi® tréi tay chang t6i vao nhiém vu.
Chung t6i rat c6 tw do. Nhitng ngay dwoc vé nghi ngoi tai

Quan Thang Long, vi nhu cau cla hai chj em tén 1a Thai

va tén la Thanh, t6i soan ra kha nhiéu nhirng 1&i ca tiéng
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Viét cho nhac cb dién Tay Phwong. L&i 18 trong nhirng bai
nay cling phan anh it nhiéu méi tinh cla téi déi véi Thai
Hang. Trong bai Da Khuc cta Schubert, c6 nhirng 1&i ca
rat an Gi:

Chiéu nay hat cho xanh cau yéu doi

Cho nguw¢i théi khoc thwong ai

Cho niém yéu dén bén t6i.

Chiéu nay 1& ghé méi trén mi sau

Ru ngwdi qua chén thwong dau

Cho lan nwéc méat chim sau.

Vi dang tw tay minh xay dap cho minh mét t6 &m cho nén
t6i cling ¢6 nhirng I&i ca rat néng nan trong bai Les

Millions D'Arlequin ma t6i dat cho cai tén Viét la Hat Hiu:

Gi6 khéng buén, hén 14 trén con dwdng xwa
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Nwdc khéng con soi bong déi hoa thd o

Ta l&ng nghe canh chim dang vé noi tb ém dém

Mac cho chim xudng bong dém.

Sau gan sau thang di chung v&i nhau trong doan van nghé
cling nhw & chung v&i nhau tai Quan Thang Long va sau
khi @& 6m dwoc nang vao long roi, ti chinh thirc hdi Thai
Hang lam vo. Chuyén tinh cda téi va Thai Hang ciing nhw
chuyén téi hdi vor dwoc nhiéu nguwdi & chung quanh biét
t&i. Bac biét cé hai ngwdi nhiét liét tan thanh cudc hén
phdi clia ching toi 1a Nguyén Son va Nguyén Bdc Quynh.
Khi t6i con dang gap mét chut lwvdng lw noi hai 6ng ba
Thang Long thi hai can b6 chinh tri va van nghé nay "nai
vao" cho t6i. Hon thé nira, Pham Dinh Viém (Hoai Trung)
la nguwdi anh 1on trong gia dinh cling van doéng dum toi va

cudi cung 6ng ba Thang Long wng thuan.

Trong d&i tinh ai cta t6i, day la luc t6i khdng con la con
buwdm nhén nho trwdc nhirng nu hoa doc dwdng va vui
thi v&i nhirng cudc tinh dé dai nira. Bay gid, toi phai van

dung tat ca kha nang thuyét phuc cda ly tri, kha ndng rung
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ddng cua con tim, kha nang hap dan cla cay dan va kha
nang 16i cudn cla tinh trai.... d& day dwoc mot vi than hay
mot bong ma ra khdi d&i mdt nguwdi con gai, roi lay nang

lam vo.

Bat budc 1a phai co mot cai 1é an hdi chir. Ké dang tir xwa
nay bat can d&i nay dau hang I& nghi gia dinh va xa hoi
roi. Sau khi chon dwoc mot ngay tét 1anh, ba Thang Long
ra chg & ngay trweédc mat Quan Thang Long mua mét nai
chudi, mdt budng cau, mét goi tra... Ngay & hdi, bén nha
trai khdng c6 ai ngoai téi ra, danh phai nhd ngudi em cua
diéu khac gia Lé Thj Kim 1a Bach Bich t&i buwng hd khay
trau. H6m dé, tlr trong Quan Thang Long di ra tdi con 1a
mot k& ddc than réi tire khac tir ngoai ctra di vao, sau khi
ra dirng 1& dng ba 6ng vai xong, tir nay tr& di tdi tré thanh
nguwdi chéng chwa cwdi cia Pham Thj Thai Hang. Mét cai
|& héi nhe ténh, so v&i s ndng nhoc va kién tri cia sau

thang khé céng van ddng cla t6i.
Va phai doi sau thang sau, khi t6i ttr Binh-Tri-Thién tr& ve,

|& cudi clia dbi vo chdng qué nay méi dwoc clr hanh dwdi

sw chu hon ctia Tweng Nguyén Son.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai tam

Ra bién khu

Ra bién khu

Ra noi tién tuyén.

HAém nay bao linh hén

Dang Ién trong chiéu hau phwong...
Van Nghé ST Ra Tién Tuyén

Trong th&i gian & Chg Neo nay, t6i dwoc gap mot nha van

ma téi nguwdng mo tlr 1au. Do la Nguyén Tuan.

T khi con la mét hoc sinh, t6i da bi mé hoac béi nhirng 1&i
van trong Mot chuyén di, Thiéu Qué Hwong rdi chinh cai
ngdng, cai phong dang, cai tinh than phiéu lwu cta anh da

giup tdi bd nha ra di mét cach dé dang ldc téi con tré. DU

273



chi nhac lai mét cau noi cia Paul Morant, Nguy&n Tuan da
lam cho t6i mo ¢ ngay dwoc ngudi doi "lay da ctiia minh
dé lam chiéc va ly". Luc dé, t6i chwa coi va ly 1a "ké tho"
nhw bay gi& khi phai xach hanh ly nang nhw cum trong cac
chuyén di hat tai nhiéu noi trén thé gi¢i sau ngay bd nuwdc

ra di.

Nguyé&n Tuan khoéng chi day téi di vao kiép giang hd, anh
con kéo t6i vé di vang v&i Vang Bong Mot Thoi, Chiée Lw
Pong Mat Cua, Téc Chj Hoai... Nhat 1a véi Chua Ban. Hon
niva, khi t6i chwa cé day du sy tredng thanh dé hiéu dwoc
André Gide thi Nguyén Tuan day cho t6i sbng cudc cach
mang cla cam giac nhw thé nao, du rang trong tac pham,
néi du nhirng chuyén phoéng tung hinh hai nhwng anh
chwa dam néi t&i chuyén déng tinh luyén ai cia André
Gide. Téi co tré thanh mét con nguwdi khdng thich hanh
dao ma chi thich hanh lac -- mét trong ba thir ma Tu
Xwong da noi -- thi ciing 1a vi t6i mudn dwoc séng nhw
nhi*ng nhan vat trong tri twéng twong ctia Nguyén Tuan.
T6i cling nhan thdy Nguy&n Tuan la nguei cé 16i sbng cla
nhirng nhan vat ma nha van tao ra. Knéng nhw nhirng
nguwdi viét chuyén phiéu lwu nhwng khédng dam sbng phiéu
lwu -- chang han Pai Birc Tuan (but danh TCHYA), Vi
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Bang hay Lé Van Truwong -- Nguyén Tuan hoa 1an van
chwong va cudc doi. Anh co 16i sbng ma ngudi doi co thé
cho la lap di (t6i thi cho la chan that) va méi that xirng
dang dwoc goi la mot "dang ti". Trwde khang chién, di an
tai tiém com Tau Quéng Sinh Long & phdé Hang Buém, goi
mén chim bd cau quay nhwng khi an thi Nguyén Tuan chi
an co6 hai cai dui chim ma thdi va bé khéng thém an dia thit
chim con lai. Trong khang chién, di theo bd ddi danh tran,
Nguyén Tuan ddi cung cap cho anh mdt cai tréng I&n va
hai cai dui d& anh sé danh tréng thic quan khi bd ddi xung

phong danh ddn Phéap. B6 ai ma chiéu anh dwoc?

Bao nhiéu lau nay, t6i rit mong dwoc "choi" véi tac gia
cta bai bat ky nhan dé Budi chiéu bé-hé-miéng dong thoi
cling 1a mét trong nhivng tai t& "xi-lé-ma" dau tién cda Viét
Nam -- anh cé qua Héng Kéng déng phim Canh Béng Ma
véi Dam Quang Thién -- va la nha dang t&r th& hai sau Tan
Pa... thi bay gi®& gap than twong cla minh & Thanh Hoa,
t6i chi c6 mot cai pipe thudc loai dat tién ma téi méi mua

dwoc & Cho Dai dé ting 6ng anh.

Tai Khu IV nay, t6i con c6 cai may duwoc lam quen voi

Nguyén Dlrc Quynh, ngwdi tré thanh anh ban tam tinh ma
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téi tin cay nhat trong hai mwoi ndm séng & mién Nam.
Ciing nhw Nguyén Tuan, anh Quynh va nhirng nha van
khac trong nhém Han Thuyén -- Trwong Tu chang han --
da anh hwéng rat manh mé vao tam hoén t6i. Doc cudn
Kinh Thi Viét Nam cta Truwong Ttru, téi yéu tuc ngir, ca
dao ctia nwédc minh hon 1én va virng tin hon dé tao ra loai
dan ca méi. Poc nhirng truyén Thang Kinh, Cu So cla
Nguyé&n Birc Quynh, téi biét thém nhirng mau ngudi ly
twdng khac véi nhirng nhan vat ly twéng cia nhém Ty

Lwe Van Doan ma tdi yéu mén va kinh phuc.

T6i da co 1an tham phuc Nguy&n Bire Quynh khi thay anh
chang theo dé tir nay chdng lai nhém dé tam trong ngay
khai mac Dai Hoi Van Hoa tb chire tai Ha Noi may ndm
trwdc. Thay anh con séng soét va dang & bén canh Nguyén
Son tai Khu IV nay trong khi Ta Thu Thau, Phan Van Hum
bi thu tiéu, toi lai cang phuc anh hon nira. Sau nay t6i con
thdy anh Quynh dwoc Viét Minh & Khu IV ctr vao Ha Noi
dé 1am mot céng tac tinh bao hay ngoai giao gi dé thi toi
nhan ra rang Nguyén B¢ Quynh la nguwdi c6 chi phiéu
lwu, trong khi Nguyén Tuan |a nguwdi co y twéng phiéu lwu.
Chi "phiéu lwu trong thanh phé" nhw Nguyén Sy Té sé viét

vé Nguyén Tuan. Viét nhw vay la chwa nhin thiy khang
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chién, b&i vi trong ltiic nay, & khdp moi noi, thiéu gi nguoi
da chang tw 16t da cta minh ra dé lam chiéc ba 16? Ké ca

Nguyén Tuan.

Trong d&i séng, Nguy&n B¢ Quynh von la ngudi da tirng
dau quan vao ddi Lé Dwong ctia Phap, da séng lan 16n &
nwéc ngoadi cho nén tinh tinh cla anh rat 1a céi mé. Hon
t6i dung mdt con giap nhwng anh Quynh dén véi téi nhw
mo&t nguwdi ban dong tué va téi hoc hdi dwoc nhiéu diéu noii
con ngudi cé cai hiéu biét rat sau rong trong cac van dé

chinh tri, van hoa.

Tai ving Quan Tin nay, Nguyén B&c Quynh khdi sw vai
trd "dam bép van nghé" dé réi vé sau dwoc tang cho mot
biét hiéu la "phu thay van nghé". Trong khang chién, Viét
Minh mé& ra nhiéu cudc van déng, nao 1a dan van, dich
van... trong do tri thirc van la cdng tac cling quan trong
ldm. Anh Quynh xung phong lam céng viéc van déng
chang t6i vi du sao di nira chung téi van thay anh 4y gan
gli v&i chung t6i hon 1a Nguyén Son hay Dang Thai Mai
von 1a nhivng nha 1anh dao van nghé thwc sw ctia Mat
Tran. Pay 1a diéu cang lam sang té van dé chinh quyén coi

van nghé 1a quan trong. Biét van nghé si la ngudi rat tw
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cao, khéng bao gi® can bd chinh trj trwec tiép lién lac voi
van nghé si ca. Ho toan nhd nguwdi trung gian la van nghé

si co thanh tich va tén tudi.

Nguyén Birc Quynh la ngwdi dieng gitka van nghé si va
chinh quyén dé giai quyét nhiéu van dé lién quan t&i ching
t6i va cudc chién dau. Giai quyét cho gia dinh van nghé si
c6 phwong tién vat chat dé trwerng ky khang chién thi rat
dé nhwng gidi quyét nhirng chuyén rac rdi gitva van nghé
sT m&i a kho khan. Giai quyét viéc hon phéi gitra ti va
Thai Hang that ra ciing khdng khé 1am nhwng lam sao ¢c6
thé giadi quyét dwoc chuyén tinh gitba Hoang Trong Mién
va Tric Quynh day? Hay la chuy@&n mau thuan gitra Chu
Ngoc va Uy vién chinh tri Trung BDoan 304? Con nguoi
manh khanh va tinh khén Nguy&n B&c Quynh da rat khéo
léo trong viéc hoa gidi nhirng mau thuan xay ra trong "lang
van ngh&" nay. Trong nhirng budi hop vé van hoa, néu
Trwong Ttu ly ludn hay hon anh Quynh thi chac chéan la
tac gid Kinh Thi Viét Nam khéng bao gi® néi hap dan bang
tac gid Thang Cu So. Tiéng cwdi ron ra cat 1én tirng trang

moi khi Nguy&n Birc Quynh ngdi trén hang ghé chu toa.

Vi & trong ba mién Thanh-Nghé-Tinh nay chwa hé c6 cudc
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giao tranh nao gitra Viét Minh va quan déi Phap cho nén
van nghé si nao mudn co dé tai dé sang tac thi phai xung
phong di vao mién trong dwoc goi 1a "Binh-Tri-Thién khoi
Ira". La&nh dao van nghé mai chi tung ra y kién di ra tién
tuyén ch& chwa c6 ai xung phong dé thwc hién coéng tac
doé cd. Toi sé co vinh duw 1& mét trong nhirng ngudi dau tién
lam cOng viéc ma sau nay nguwoi ta dat cho cai tén la
"tham quan chién trwé&ng". Trong khi ch® doi ngay ra tién
tuyén, van nghé si ching t6i dwoc hoc tap dé tham gia
nhirng chién dich théng thwéng nhw ddi séng mai, truyén

ba qudc ngly, tAng gia san xuat van van...

Pay ciing la luc twéng Nguyén Son bay ra mét chién dich
m¢&i mé goi la Rén Can, Chinh Quan v&i muc dich rén
luyén can bo va chinh dén co quan. Cac don vi quan doi &
khap noi trong Quan Khu kéo vé Do Lén dé tham dw may
ngay dwgc goi la DBai HGi Tap trong dé co nhirng cudc thi
dién kinh, thi bén, danh tran gia van van... T6i thay co sw
hién dién ctia mot sb ¢b van Trung Cong tai DPai Hoi Tap
nay. Mét phong trao thi dua dwoc tung ra. Lé tat nhién,
gi¢i van nghé si c6 nhiém vy van ddng moi ngwoi tham gia
phong trao nay. Chién si thi dua lap chién cdng, néng dan

thi dua san xuat... thi van nghé si cling phai thi dua sang
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tac. Nhiéu tac phdm I&n da ra doi trong giai doan nay.
Vé am nhac, Ngoc Bich viét nhirng bai nhw Anh Nghién
Sung va Say Chién Céng. Trong bai Say Chién Céng né
dwa ra chuyén ba anh bd doi thi dua 1ap chién cong va
chia nhau mdi nguoi hat mdt doan. Tdi phuc Ngoc Bich vi
né dam dem mot diéu nhac My vao moét bai hat khang
chién. D6 1a diéu "swing". Do d6 bai hat c6 mét hanh diéu
rat vui:

Hop Ca: HO6m nay chung téi say

Say vi tiéu diét mot don tay

HOm nay chung t6i say

Say vi sling, say vi dan, say vi chién cong.

Pon ca 1-- Anh bat dwoc mot khdu Thompson va mot doi

gidy

Pon ca 2 -- Téi 5 lwu dan va mét F.M.
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Don ca 3-- Con t6i den qua, vo dwgc moét so mi rach vai.
Pham Dinh Chwong bat dau soan nhac va dwa ra nhirng
ban hop ca rat can thiét cho viéc trinh dién ctia Doan Van
Nghé, nhuw HO Leo Nui, Ra Bi Khi Tréi Vira Sang...

Vé phan téi thi sau vai thang hut hang trong sang tac vi
con mai choi & Cho Pai Cong Than, bay gid téi hwéng
tng phong trao thi dua va soan ra bai Thi Pua A% Qubc
trong do co cau:

Anh c6 cay sung kia

Thi t6i co ban tay tho.

Anh c6 cay cubc nay

Thi t6i c6 moét cay dan.

Anh giét bao thyc dan

Thi t6i cwdp bao sung dan.
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Anh co6 bong lua vang

Thi t6i c6 ngan o ca.

Khi nghe bai nay, Nguyén Son nheo mat bdo téi: "Cau
phai gilr cho dung I&i hira dé nhé. Phai soan du mét ngan
bai ca nghe. " L&i htra da dwoc gilr dung. Sau dung 40
nam, tai Th&i Tran Gitra Pang (Midway City) & tiéu bang
California (Hoa Ky) t6i c6 co’ héi in ra mot cudn sach nhan
dé Ngan Lo&i Ca, bao gébm gan nhw hau hét sang tac cua
t6i. Chi tiéc rang khong c6 Nguyén Son & day dé téi ky
tang 6dng mot cudn sach. Ngoai sy hwédng (rng phong trao
thi dua, t6i cling soan thém nhirng bai van dong phu nir

cru qudc nhuw bai Ba Me Chién ST

Vwdn rau, vedn rau xanh ngat mot mau

C6 ba me nudi chién si...

Hinh anh ba me mién qué méi chi dwoc t6i v& mdng trong
maot vai bai dan ca trwdc day nhw Nh¢ Nguwoi Ra Bi, Dan

Do6... Bay gi®, hinh anh tuyét v&i clia ba me chién si dwoc

t6i t6 cho dam nét hon:
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Troi mwa wét ao me gia

Mwa nhiéu cang twoi béng lua...

Miéng khé nhé bat nwéc day

Nh& ba me qué nam ay...

Bai nay sé dat t&éi mot bai hat con 16ng 16ng hon nhiéu 1a
bai Ba Me Gio Linh. Huyén thoai vé ngwdi me Viét Nam
kh&i sw cé mat trong ca nhac ké tir nhirng ngay nay.
Ngoai nhirng bai c6 tinh chat dan ca ra, trong IGc nay, toi
con soan hanh khac nhw bai Van Nghé Si Ra Tién Tuyén
dé ho tro cho viéc van déng van nghé si di vao Binh-Tri-
Thién, nhwng trong bai hat cé moét cau bi phé binh Ia tiéu
cwc:

Em oi. Mai vé

Chéc rang cé nguwdi nhé...
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Céac nha lanh dao van hoa bao t6i rang: "Cau noi t&i ngay
vé cla chién si la I1am cho chién si nan ldbng d6." Thé a?
Vang, c6 gi khé dau? Néu cac "vu" khéng mudn cé mét
cau hat hi vong thi, d& 1dm, "moa" déi ngay thanh cau hat

tuyét vong:

Nguwoi di khong ve

Ché&c rang c6 ngudi nhéd

Hwong khéi chiéu hon

Hiu hat nhirng chiéu tran vong...

Vi qué yéu lanh dao cho nén ltc d6 t6i rat dé tinh. Sau nay
t6i s& kho tinh hon nhiéu. Nhwng phai cdng nhan rang lic
bay gi®, twéng Nguyén Son 14 ngudi da cho ching téi kha
nhiéu kinh nghi@m trong céng tac van nghé. Tai con nho
nhirng bubi tap dién, cac kich si phai di ra b& ao, ngudi
dirng & bd ao bén nay, ké dirng & bd ao bén kia, va...
doéng kich. Trong déi thoai, hai bén dau co thé néi nhd véi

nhau dwgc? Phai noi cho that I&n thi d6i bén m&i nghe
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dworc tiéng ndi cla nhau. Tap hat cling thé, phai ra b& ao,
nguwoi hat, ngwdi nghe dirng & hai bén bd ao, ca si phai
hat cho that I&n, bdi vi trong khang chién 1am gi cé micro-

ampli va loa hat?

Sau khi tap dwot va co day du von liéng roéi, doan van
nghé cuia chung t6i di trinh dién tai cac noi lan can trong
vung Thanh Hoa, triwéc khi sé di vao Nghé An va Ha Tinh.
Riéng t6i va mot sb anh em con phai di xa hon niva, di tudt

vao tan Quang Binh, Quang Tri va Thira Thién.

Chwong trinh van nghé trinh dién nhdm vao dbi twong Vé
Qudc Quan nhiéu hon cho nén téi da thanh céng réat Ion
v@&i nhirng bai tho BDém Lién Hoan, Tam Sy BDém Giao
Thira cila Hoang Cam téi da tirng dién ngam véi tac gia

nhiéu lan & ving Cao-Bac-Lang.

Thai Hang Ia nhan vién quan trong clia doan van nghé vi
nang vlra dong kich, vira hat don ca, hgp ca. Luc do dai
da sd Vé Quéc Quan la nhivng thanh nién gbc tiéu tw san
thi thanh chay ra vung khang chién -- ching téi goi la "linh
cau" -- cho nén trong phan hat don ca, ho yéu cau Thai

Hang hat nhirng bai hat cb dién Tay Phwong do téi dat &
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Viét nhw Ave Maria ctiia Schubert, Les Millions

D'Arlequin...

Néu phai hat nhac Viét thi hat toan 1a nhirng bai rat cao
sang cia Dwong Thiéu Twdc nhw Vang Trang Sang, Troi
Xanh Tham hay la bai H6n Xuan rat hién hoa cia Nguyén
Xuan Khoat. Nho ¢ téi & Viét Bac vé cho nén bay gi® ban
hat c6 thém mot s6 bai hat méi va hung hén hon nhw
Khuc Hat Séng Thao, Bén Binh Ca, Tiéng Hat Trén Séng
L&... Thai Hang con 1a vai chinh cla vé kich noi Cai Véng
cua Chu Ngoc. Trong v& nay, tac gia dwa ra chuyén hai vo
chong tré & tinh thanh phai tan cw ra vung qué va toi &
nh& nha déng bao. Chi nha kiéng khéng mudn cho hai vo
chdng "ndm chung" cho nén dém dém méc mot cai véng
namngay canh giwéng ngd dé canh chirng déi vor chdng
tré. Ngoai v& kich c6 tinh chat phé binh xa hoi dé, con co
thém v& kich noi téi ngudi Cong Gido trong khang chién.
Do la v& Duwdi Bong Thanh Gia cia Hoang Trong Mién.
Pham Dinh Viém (trc Hoai Trung sau nay) déng vai mét
&ng cha va voi giong hat rat khoé, anh ta da 1am cho v&
kich khang chién nay c6 thém gia tri qua bai Tiéng Chudng

Nha Th& ciia Nguyén Xuan Khoéat:
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Thanh dwdng ton nghiém

GiE°&c pham t&i chiém

Gac cao toa thanh

Dat sung thay chuéng...

T Thanh Hod, chang téi di dan vao Nghé An. Bi qua
nhirng lang dao, téi thay thiéu nr & day cao Ién dep dé
nhw nhirtng ¢d dam lai. Tai thanh phé Vinh bay gi® chi con
la mdt ddng gach vun, chang téi gap mét doan kich nhi

dong trong d6 ¢6 Tran Hoan, Hoang Thi Tho...

R&i cling & th( d6 ctia x&» Nghé nay chang t6i gap lai mot
anh can bd quen biét tén 1a Nguy&n Van Ty. Anh chang
nay mudn tr& thanh nhac si va da ra Cho Neo & choi véi
ching téi trong mot thdi gian dé& hoc hai. Rdi anh mé ludn
mot ¢d con gai khdng biét tr dau tan cw téi day va dang
hoat déng trong ban van nghé cua phwdng khom. Cb nay
|y tén 1a Thuy Dwong va c6 déi mat rat I d& cho nén
chung t6i tang cho mdt biét danh la "Thuy Dwong say

thuéc 1a0". Nguyén Van Ty soan ra mét bai hat nhan dé
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Dw Am dé tang c6 gai. Tén bai hat cling & cai tén "Du-

ong" cda c6 gai ma ra.

Vao té&i Ha Tinh, khi t¢i hat tai mot lang chai, Pham Van
Chirng c6 nhiéu cdm hirng dé& soan ra mot bai hat co tam
voce Ién gidng nhw bai Trwong Ca Séng L6 cua Van Cao.
D6 la bai Canh Dwong:

Canh Dwong

Day xém lang dan tru phu

Séng yén lanh bén bd bién rdng ménh méng...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong hai chin

Chiéu qua ganh nuéc cho V& Qubc Quan
Nghe tiéng o nghéo ké rang:

Quan thu vé day dét lang...

Bao Gi& Anh Lay Puoc Bon Tay?

Doan Van Nghé cua Trung Boan 304 sau khi xong cbéng
tac tai Ha Tinh rdi thi chia ra lam hai. Pham Van Dén dat
mot ndra doan tré ra BO Tw Lénh Quan Khu V. Toi, Blru
Tién, Ngoc Khanh (em gai clia nhac si Ngoc Bich), Vinh
Cuwdng va mot s6 déi vién di vao phia Nam. Gia tor nhirng
doan vién dang quay chan tré vé Thanh Hoa, ching téi Ién
dwdng di vao mot mién dat nwéc dwoc ménh danh la
"Binh-Tri-Thién khoi Itra". M6t dai ddi Vé Qudc Quan do

mot can bo tén la Ngé Pai Hanh chi huy dwoc phai di dé
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phong vé cho doan van nghé. Ho di cach chung t6i chirng

2, 3 cay sb.

Ngay dau tién khéi sw ra di, vira qua mdt manh dong bang
rat hep khong cé dat cdy ma chi co nhirng bui cé cirng
moc trén bai cat, chung t6i phai leo ngay I1én nui. Va da leo
mot bwdce roi la cr tiép tuc leo, leo hoai, leo mai. Leo twr
sang s&m cho t&i chiéu t6i, khéng c6 mot buée chan nao
cla chung téi dwoc dat trén mot 16i di goi la phang phiu ca.
Toan la phai cong lwng, cui dau, co gbi... leo hét buwéc nay
leo t&i bwdc khac. Leo khodng vai chuc budc 1a phai ngoi
bét xudng b& nui d& dm nguwc théd. Phai mat mot ngay
dwdng maéi leo dwoc tir chan nai téi dau ndi. Nghi ngoii
mot d&m réi hdm sau lai mat mot ngay niva méi di dworc tv
dinh nai xubng thung lting. Khéng trach gi ngwdi dan &
day da goi cac cao diém nay bang nhirng cai tén nghe
phat so: ndi "Ba Lum Ba Loi", nai "U Bo"... Clr twdng rang
di xuéng thi d& mét hon leo 1&n, nhwng vi ngoai cai ba 16
nang, bay gi® chung téi lai con phai choang thém mét cai
rudt twong dwng gao, cho nén sw xubng dbc ciing chang
swdng hon sw 18n dbc la may. Pudng nui rivng Viét Bac
ma t6i da ném mui, tuy ciing khé di nhwng khéng khén khd

nhw dwdng Truwdng Son.
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Trong subt mét thang di trén dwdng nay, tr Ha Tinh vao
t&éi cai dich la B6 Tw Lénh Phan Khu dang dong & Mat Khu
Ba Long, trén con dwdng nui, ngoai nhirng céi tram rat tho
so, chung t6i khdng gap mot cai quan nhé nao d& mua mot
ly ca phé st¥a néng uéng cho &m bung. Ngoai ra, trong
su6t may ndm khang chién, day Ia l1an dau tién tdi phai tw
"hau com" minh ch khdng con dwoc "anh nudi" hay "chi
nudi" gidp minh trong viéc &m thuc nhu trwdc niva. Anh
em trong doan gép gao rdi chia nhau mbi ngay mot nguoi
phu trach viéc thdi mot néi com chung. Thire an thi déi
vién phai tw lo lay. Sau may ngay dau an hét sé thit kho
ma hén thé Thai Hang lam s&n dé mang di, néi khé tam
nhat cla t6i bay gi® la phai &n com v&i géi mam tém ma
td6i mua dwoc tai mot cai tram hiém hoi trén con dwdng
moén nay. Tl xwa t&i nay, trong cac moén an "quédc hén,
qudc tay", t6i so nhat 1a hai man thit chd va mam tém.
Trong khang chién, da cé lan tdi ché thit chd du dang déi la
ngwdi, nhwng bay gid thi tdi danh phai le lwdi ném mon
mam tém vay. Sw an udng cang ngay cang kham khd, co
Ngoc Khanh & trong doan phai ché ra mét thr thire an 1a
mé& pha v&i mudi rdi cho vao éng tre mang di. Co ngay hét

gao, chung t6i phai vao rirng kiém rau ma an.
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C6 I& chung téi 1a mét trong nhirng doan nguwdi dau tién
mé& ra con dwdng vé sau dwoc goi la dwdng mon H6 Chi
Minh. B4 nhiéu lan chang téi di trong rirng ram khéng co
16i mon, moi ngwdi phai lay dao rirng dé chéat cay lam 16i
di. C6 nhirng noi chang téi dang di thi ngri thay mui cop.
Mé&i day & Chi Né, t6i da thay cop rirng khéng gibng nhw
cop & S& Thu. Cop nhét & trong chudng Hang ngay dwoc
nhan vién S& Thu phun nwéc tam con cop trong rirng bao
gi® ciing tod ra mdt mui dé s¢. Nghe dau da cé nhiéu vu
cop vO nguwdi & day. Moi ngwoi trong doan bao nhau di xat
vao lwng nhau, néu cop nhay ra thi mét ngwdi phai hi sinh
d6 nhé. R4t may 1a luc d6 cop Trwérng Son dé cho ching
t6i yén than ra di. C6 nhiéu khi chang t6i di 1an qua dia
phan nwédc Ai Lao chir khdng con di & trén dat nuwéc cua

minh nira.

Tuy rat 14 gian nan nhwng cudc ra di nay dbi véi t6i cling
rat la ly tha. Trwdc hét, tdi von la mot ké ham choi, lai vira
m&i chiém dwoc trai tim ciia mot ngudi dep, dang 18 ra toi
phai so gian khd va & lai hau phwong dé Iay vo thi t6i da
xung phong di vao chdn "khai Itra" (sic) nay dé té cho moi

nguoi -- nhét 1a cho twdng Nguy&n Son va cho vj hén thé
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Thai Hang -- biét rang t6i la mot nguwdi trai xirng dang cua
thei dai. Au ciing 1a b&i vi ngoai cai tinh ham choi ra, t6i

con c6 thém cai tinh hiéu thang.

Hon niva, du rang trong qué khi t6i cling da cé co’ hoi
séng vai bién ca (nhw héi di theo Khang Chién Nam Bo
chang han) nhwng t6i van cho rang mudn nhin thiy bién
Thai Binh Dwong rdng rai bao la nhw thé nao thi phai leo
lén dirng & trén mot dinh cao nhét cia day Trwdng Son.
Bay gi® t6i lam dwoc diéu d6. O'+ chbn nay, gilra bién va
nui chi cé modt khodng dat hep, t6i c6 cai nhin réng rai hon
vao bién Béng. N6i médt cach 16ng ngdn, dirng & noi cao
nhat cla nwéc minh, t6i cé thé nhin qua dwoc dai dwong
dé thay rang "dat lién Au A2 ciing khéng xa gi"... Néu cé ai
yé&u nhac cla t6i ma nhin thay trong d6 c6 du chiéu cao
chiéu rong thi nén biét rang mét trong nhirng nguyén nhan
cta no, chinh 1a chuyén di vao Binh-Tri-Thién nay. Roi
day, chiéu sau ma t6i hoc dwoc trong chuyén di, dé la sw
dau khd clia ngwdi dan dang phai séng quan quai & doc
mot con dwdng ma Quan DBo6i Phap sé dat cho cai tén la La
Rue Sans Joie (Con Phd Buén Thiu) & dwéi mién déng

bang khang khiép kia...
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... Pwoc dai doi phong vé dan di dung dwdng, sau gan mot
tuan I& leo nui, chung t6i t&i dwoce tru s& ctiia Uty Ban
Khang Chién Tinh Quang Binh. Tru s& 1& mét cai nha lam
bang n&¥a dwoc dwng lén tai mét bia rirng cach thj xa va
lang mac & dwéi déng bang cling khdng xa lam. Puoc
nghi ngoi vai ngay roi dwoc dan xubng mot lang phu can,
va du rang dén canh cta Phap chi cach day coé vai cay sb,
chung t6i cling t& chirc mdt d&m trinh dién van nghé tuy
don so nhwng rat hao hirng. Sau 3 ndm chién tranh va
chiu dwng rat nhiéu sy khiing bd cla linh Phap, day la 1an
dau tién ma dan chang Quéng Binh dwoc gdp nhirng van
nghé si ndi tiéng do B& Tw L&nh Quan Khu gtvi vao. Sw co
mat clia ching téi can thiét hon la nhirng vé kich hay

nhirng bai hat ctia chuing t6i.

Lam xong cdng tac co tinh chat Gy lao réi, chung tdi sdng
v&i déng bao vai ngay dé Iy chat liéu sang tac. Chang toi
dwoc nghe nhiéu chuyén rat thwong tdm cla ngudi dan &
trong vung nay va toi soan ngay tai day moét bai hat nhan
dé Bao Gio Anh Lay Puoc DBén Tay:

Chiéu qua, t6i di qua vung chiém dong
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Khéng bong trau cay bén déng

Vang tiéng heo ga trén san.

Chiéu qua ganh nudc cho V& Qudc Quan

Nghe tiéng o nghéo ké rang:

Quan thu vé day dét lang.

Tuy da di khang chién ttr 1945, dU3ay la 1an dau tién toi
thdy dwoc sw théng khé ctia ngudi dan trong vung bi Phap
chiém. Téi biét dwoc rang phu nir & day bi ham hiép 200
phan tram, nghia |4 gia dinh nao ciing cé me, ¢6 chi, cé
em gai bi lam nhuc, mbi nguwdi tdi thiéu cling bi hiép hai
lan. Do dé, ngwdi dan & day ai cling mong ch® Vé Québc
Quan vé danh dén:

Bao gi® anh lay dwoc don Tay, h&i anh?

Pé cho ¢d con gai khéng budn vi chién tranh.

Sau nay, khi téi tr& vé Thanh Hoa va Ién Viét Bac, qua bai

295



hat nay, ¢ nhiéu ngwdi cé nhiém vu 1anh dao van nghé
phé binh téi la tiéu cwc. Ho noéi: "Dan chang phai ty déng
dirng 1én danh don. Birng chd V& Qudc Quan". Téi budn
va nghi rang cé & nhirng nguwdi ndy chwa bao gi® nhin
thdy canh qué nghéo & mién Trung trong chién tranh,
chwa c6 dip nhin thiy nhirng ruéng khd cé nhirng dng gia
rach vai, cudc dat bén dan tré gay va chi cé nguwoi blra
thay trau cay... nhw t6i nhin thay vao nam 1948 nay. Hay
la da chwa c6 dip nghe dworc tiéng o nghéo, miéng thi thé
dai, déi ban tay khang khiu thi vé vé tré tho bui ngui trong
nhirng nira d&m thanh vang khéng mét bong trai... Khéng
mét bong trai, bdi vi bao nhiéu ngudi trai & trong lang déu
da bi giét chét ca roéi. LAy dau ra trai lang dé di danh doén
Tay? H& nhivng ngudi sé tré thanh "nhat twéng coéng

thanh van cbt kho"?.

Nh& & chuyén di cong tac tai day ma téi thay dwoc b mat
khac clia khang chién. Trong vinh quang cutia chién dau co6
thdng khé cua chién tranh. Con ngudi khéng phai lic nao
cling chi & trong hoan canh hung diing ma nhiéu khi con bi
day vao nhirng canh bi thwong. Va khéng chi cé t6i mai
nhin thay sw kién dé. O’ ngay trong Khu IV lic nay, mot

can bd chinh tri kiém thi si, v&i but hiéu Hlru Loan, cling
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noi t&i ndi bi thwong cla nhirtng déi vo' chéng tré trong

chién tranh:

Nha em & dw&i mai ché

Chong em chét tran em vé quay to...

Hu Loan trdng bé ngoai rat 1a oai, nhat 1a khi anh cwA°oi
ngwa di céng tac trong khu IV nay. Dau hui cua, tiéng noi
I&n, va khi ngl thi ngdy nhw sdm, vay ma khi [am tho thi
toan la tho budén. Anh con c6 mot bai tho rat ndi danh sau
nay la bai Mau Tim Hoa Sim ma nhiéu ngu®i da phé nhac,
trong do co toi:

Nhwng khéng chét nguoi trai khoi Ira

Ma chét nguoi gai nhd hau phwong...

Ao anh st chi duwdng ta

Vo anh chét sém, me gia chwa khau...
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Téi khéng nghi rang van nghé si di theo khang chién la
phai viét ra nhirng bai ubng mau quan thu, an thit gidc
khong tanh... hay la phai xay dwng nhirng con ngu¢i Viét
Nam bang sat bang da. Ngwdi nghé si con phai noi 1én
tiéng noi con tim cdia nhirng nguw®i dang hi sinh hanh phuc
ca nhan va hanh phuc gia dinh dé di chién dau. Do dé toi
rat yéu Hoang Cam khi né dwa ra hinh énh vo con cla
chién si qua bai Tam Sy BDém Giao Thwra. Di dién & mot
vai noi trong tinh Quang Binh xong, chung tbi lai phai leo
nui dé di dwdng rivng vao Quang Tri vi & dwdi ddng
b_ang, Quan Doi Phap xay rat nhiéu dén canh, ban ngay
ching cho linh di vao cac lang mac dé khang bé dan
ching, ban d&m chung & trong ddn ban ra bira bai. Nhuwng
lic d6 chung t6i con rat tré va chang biét so 14 gi ca, cho
nén sau khi & v&i Uty Ban Khang Chién tinh Quang Tri &
trén nui vai ngay, ching t6i dé nghj v&i chinh quyén dia
phwong cho chung t6i xudng déng bang dé di cong tac. Va

mot hdm, chuang téi t&i moét lang trong huyén Gio Linh.
Khi ching t6i t&i dau lang, dan chang lang di khéng mudn
noi chuyén vi linh Phap vira téi khiing bd lang nay. Ho

twdng chung t6i 1a nguwdi ctia Phap. Nhwng sau khi biét
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chang t6i 1a doan van nghé dwoc Tinh U+y phai téi dé
nang cao tinh than ddng bao thi dan lang niém né doén
tiép. Sau khi hai thdm tinh hinh noi day, ho ké& cho nghe
chuyén linh Phap vira t&i khiing bd lang nay va dwa ching
t6i di coi cai hd chon tap thé. Khi di qua mét cai cau tre, t6i
thdy nwdc & dwdi chan cau hay con nhudm mau mau dd,
héi ra thi dwoc biét chuyén12 nguwdi me vira bi ban chét.

Chuyén nhw thé nay:

Sau khi mét toan linh Phap di tuan tiéu va bj du kich ban
chét hay bi giat min gi do, linh Phap dwoc phai tdi lang
nay dé tra thu. Chung tap trung dan lang lai va thay trong
dam déng cé 12 ngwdi me dang bong trong tay 12 dra
con tho. Chang bat dan lang phai khai ra noi tri 4n cua
nhirng du kich quan vira gay thiét hai cho ching, néu
khéng chung sé giét 12 ngwdi me nay. Vi khdng cé ai khai
ca cho nén chung 16i 12 ngwdi me dang béng con tho do6
ra b& séng, va ra Iénh cho 12 ngwdi me dé ném 12 dra
con ctia minh xuéng nwédc. L& di nhién 4 12 nguwdi me do
khéng lam theo I&nh ching va bj ching ban chét cing 12
dira con tho. Toi soan ra mét bai c6 &m huwdng dan ca

mién Trung nhan dé Mw&i Hai L&i Ru dé ghi lai téi 4c nay:
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Mién Trung yéu diu co mét bai ru

Vong tr qué me la noi cam thu.

Mw¢&i hai nguwdi me

Giac bat 6m con

Tha tréi subi dong...

Bai hat ké lai cau chuyén hai hung d6 véi két luan la 12
ngwdi me 6m con chét di, nhwng tir d6, hang dém, trén
con séng dau thwong nay, nguoi ta van nghe vang vang
12 1&i ru cla 12 ngwdi me Viét Nam chét trong khang
chién:

Muwo&i hai cau hat dwa ty mién xa

Pé thanh I&i ca ghi vao long ta.

Ngoai chuyén 12 nguw&i me bi hi sinh do, dan chung &
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trong lang nay con ké cho chung t6i nghe thém cau chuyén
ciia mot ba me & trong mot lang gan dé, cé ngudi con di
dan quan bj linh Phap bat réi bj chat dau treo gitra cho'.
Khoéng ai dam lay cai dau cta anh dan quan xubng dé dem
di chén. Rat cudc ba me 1&ng lang ra cho 14y dau con bd
vao khan géi mang vé. Nghe xong cau chuyén, téi xin voi
mot anh dan quan dwa téi t&i cai lang dé dé gap ba me.
Pay la mdt ngudi dan ba véi bd mat ¢ nhiéu nét mat
nhan nheo nhwng dbi vai t6i thi ba dep nhw mét vi thanh.
Gap ba, t6i lung ting khdng biét néi nang gi va day cho
ngwdi dwa dwdong noi ho t6i. Téi da ron ngwdi khi nghe ba
ké lai cau chuyén cua ba bang mét giong nai rat binh than.
R6i ba dan toi di qua mét réng tre dé ra téi cho 1a noi ngay

nao ba da t&i dé 14y dau con dem di chon.

Téi khéng khéc khi diing & gilra noi san khau chwa déng
man ctia mdt tAn tudng bi thdm trong khang chién, bén
canh vai chinh cta vé bi-hung- kich nay, nhwng trong dém
do, t6i tré vé namlan trén cai giwdng nlra & mot canh rirng
khéng tén trén chién khu Quang Tri, rdi tdi da khéc rung
rirc khi ngdi day va viét ra nhirng cau ca dau tién cda bai

hat. Luc do cling la luc téi nght t¢i me toi:
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Me gia cubc dat trong khoai

Nudi con danh giac dém ngay

Cho du ao rach son vai

Com &n bat voi bat day...

Me gia twéi nwde trong rau

Nghe tin xom lang kéu gao.

Quan thu da bat dwoc con

Pem ra gitra cho cat dau.

Nghen ngao khong noi mét cau

Mang khan gai di 1ay dau.

Puwérng vé thdn xém budn teo,
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Xa xa tiéng chudng chua gieo...

Téi da cé lan ndi tdi cai xac khéng dau cta ngudi chién si
trong mot hai bai hat. Luc do t6i tham gia cuéc Khang
Chién Nam B0 va da nhin thay xac mot dong doi & trong
khu rivtng Dat Da. Cai xac chét chi con than hinh ma théi,
céi dau da bj linh Phap da den mang di hay bi thu rirng tha
méat. D& khong ai quén dwoc cai xac khéng dau do, téi da

soan bai Ng Xwong Mau:

Ai nghe khéng sa truwéong 1én tiéng hu

Tiéng lam than, nhirng tiéng ngudi doi quén

Di lang thang tiéng cw®i vang ru

Xac khéng dau nao kia?

Cai dau bi mat tich vao nam 1945 dé clr &m anh tdi hoai

va trong bai quan ca Kh&i Hanh soan vao nam1947, t6i

cling da nhac t&i:
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Than 6m twong

Pau guc dau?

Bay gid, t6i mwdng twdng nhw cai dau chién st dé dang
nam trong tay Ba Me Gio Linh. Chang khac chi trai tim cla
anh Trwong Chi cé ngay phai vé nam trong doi tay My
Nwong dé hirng I3y giot 1é:

Tay nang nang lén

Rwng rirc nwdc mat day.

Me nhin dau con,

Téc trang phét pho bay.

Ta yéu con ta

Mai tham bét mau co.

Nu cwdi hén nhién
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DP6i méat ngo trong ta.

Cau chuyén ba me Gio Linh s& c6 mot két luan la sau khi
hi sinh ngwdi con ddc nhéat cho khang chién, ba me sé co
hang trdm con nudi la nhirng nguwdi di bo doi:

Khi trong con nudi

Xum xit dwdi tup nha

Me nhin dan con

Thuwong nh¢ dlra con xua.

Con, con con ol

Ubng hét bat nwéc day

Ngay mét ngay hai

Con nh& ghé choi day.

Diéu lam tbi rAt cdm ddng la trong thoi gian nay va &
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nhirng phwong tr&i xa, cac van nghé si khac cting noi toi
ba me chién si nhw t6i. Me 1a me chung cda moi ngudi, va
trong con khoé khan, ai cing muén ¢6 me bén canh. O+
Thanh Hoa, hoa si S§ Ngoc v& mét bire tranh son dau tén
la Cai Bat v&i hinh anh mét ba me qué, hai tay bwng mot
bat nwéde cé khoi boe 1én. O+ dau do trong vang Khu Il thi
sT Quang Diing cling c6 mét bai tho néi vé ba me trong
vung khang chién, v&i dau dé Nho:

Nha tranh héc hac

Cubi lang tro vo

Puwong xa cong tac

Nguwoi linh ghé nho

Me gia téc bac pho

Dan deo nét kho

Ngwei vao run sbt
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Gitra trwa doi dap chan

Me gia hdi dun nwéc

(Nha udng nwéc 1a quen)

Lay thém chiéu dap

Kiém thém mén

Mén nau rach muwép

Chiéu roi, vac ba 16 ra di

Bang khuang hon linh van vuong gi

Nhé& me gia tién com chang l4y...

Niém cam dong rat Ién ma t6i cé khi soan ra bai Ba Me
Gio Linh cling nhw khi thay cac ban ddng nghiép ctia minh
trong thdi gian d6 ciing cung cé nhirng rung déng vé me
nhw vay, vé sau nay sé tré thanh niém tai nhuc khi dat

nwdc bi chia ddi, t6i vao Nam sinh sbng rdi béng nhién mét
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ngay nao do, t6i nhan dwoc mét bai tho cia mét thi si
mién Bac nai t¢i chuyén ba me Gio Linh cé nhac nhé toi
ngwdi nhac st nam xwa. Téi con dang budn tai khi tw thay
minh khéng c6 cach nao dé tra I1&6i ba me do dwoc thi lai
nhan dwoc mot bai tho khac cia mot thi si mién Nam d3
kich bai tho cda thi sT mién Bac. Bai tho thi hai nay cling
dem tdi va ba me Gio Linh ra dé lam cai bung xung. Khi
dang viét nhirng dong chir nay, téi cling c6 y dinh loi dung
gidy but va thdi gian dé tra Ii hai nha tho d6. Nhung toi
nghi rang co |& t6i chi can dwa ra mét cau hdi nhd, 1a da:
khéng biét & Viét Nam hién nay, c6 thanh phd nao cé mét
con dwdng mang tén BA® ME? GIO LINH khéng nhi?

Trong chuyén di Binh-Tri-Thién nay, ngoai viéc sbng trong
vung dich dé 14y cdm hrng sang tac, chung t6i con co
thém cdng tac quan trong khac la Uy lao nhan dan, trinh
dién van nghé. Ciing nhw & Quang Binh, ching téi di dién
& mét vai noi trong tinh Quang Tri v&i méot chwong trinh rét
nhiin nhan gém vai ba man kich ngan do Blru Tién, Quang
Kinh va mét sb kich si khac phu trach cung véi nhivng tiét
muc don ca, hgp ca do Ngoc Khanh (em nhac si Ngoc
Bich), Vinh Cwéng va t6i hat. Nhirng bai nhu Tiéng Hat

Trén Séng L6, Ra Bi Khi Tr&i Vira Sang, cling dem lai mét
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vai phan khéi nho nhé cho ngudi dan & vung khiang khiép

nay.

R&i Quang Tri tién vao Thira Thién, bay gid ching toi
khédng mudn di dwdng ndi niva ma liéu mang di & dudi
ddng bang, len 18i qua nhirng dén canh cua linh Phap. Khi
di qua lang Gio Linh mét doan dwéng, nhin thiy don canh
& khéng xa lam, twéng rang di vao ban ngay, chi can nhin
xem néu c6 linh di tuan tiéu trén dwong cai thi minh sé lan
vao nui. Ai ngd sung ttr trong don ban ra, co 18 ciing do
tinh c& chr khéng phai vi chiang téi bi 16 dién. Chung toi
vdi vang, dira thi namxudng rudng, dira thi chay theo kiéu
chi¥ chi dé tranh dan. C6 lic chung téi t&i mét noi cd ngoi
nha the da bj tan phéa, dang ngdi nghi ngoi an udng thi
nghe thay tiéng tau bay, nhwng chang t6i rat yén chi, nghi
rang chang |& tiu bay Phap lai con t&i ban vao mét thanh
dworng da dd vA°o va khéng cd nguwdi & hay sao? Nhuwng
c6 18 da co viét gian & dau day dung gwong soi dé ra hiéu
cho nén tu bay vut t&i tha bom va ban xubng, ching t6i
virt ca dé an thirc ubng, chay ra ngoai tranh nhau nhay
xudng nhirng hé tranh bom da dwoc dao sén, dira nao
cling nhin vao nha thd va IAm nhadm cau xin Birc Me che

ch&. Con nhé luc sap vao téi Mat Khu Ba Long, dang di
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trong mot dém khuya cé anh trang non soi mé trén bai cat
thi thay & xa xa ¢ mét toan linh Phap di trén dwdng cai.
Dodi phong vé da san sang dé (rng chién thi toan linh kia
khéng di vé phia ching téi ma ré sang mét con dwdng nao

do. Hu via.

Trong chuyén di nay, sw sdng chung ctia mét nhdm van
nghé si trong tinh trang than kinh ludn ludn bj cdng thang,
cling tao ra nhirng va cham to nhé. Vi t6i dwgc Ngoc
Khanh luén luén san soc cho nén Vinh Cuwong la nguoi
yéu clia cd nay da biéu 16 sy ghen tudng clia anh bang
cach bd db ban vao bi ddng dwng nwéc cla t6i. Cling may,
Ngoc Khanh biét va déi bi déng nwéc khac. Trong hanh
trinh nay, sau khi da cé dip nhin thdy nui cao bién réng ra
sao, sy dau khdé clia nhan dan sau téi dd nao thi téi ciing
dwoc biét thém con ngw®i nhé nhen t&i mirc nao khi phai
tranh nhau tirng miéng &n, hép nwéc, noi ngd. Birng bao
gi® nghi rang cung 1am vao mét hoan canh dau khd, con
nguwoi sé thwong nhau hon Ién. NG6i nhw vay, co la qua
dang khéong nhi? May thay, luc nay téi da chi nuéi mot
quyét tam: di cong tac xa va nguy hiém réi tr& vé binh yén
l4y vo'. Cho nén t6i khéng hé quan trong hoa bat cir mét

mau thuan nao xay ra & trong doan...
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... Thé rdi sau hon mét thang ra di trong vat va va hiém
nguy, chung téi t&¢i dwoc BO Tw Lénh Phan Khu Binh-Tri-
Thién. Mat Khu Ba Long namsau trong nui, c6 Ha Van Lau
lam Phan Khu Trudng, c6 mot tHang ban Hué hoi trudc
cua téi tén la Hoang Trong Khanh luc nay dang phu trach
mot viéc gi do trong bé Tw Lénh, cd nhirng ngbi nha kha
khang trang, c6 quan ca phé nho nhd, cé con subi khd mo

mong, tat cd nhw da than mat chd don ching téi.

Téi ra subi tam tap boi 16i, réi khi leo 1&n bd sudi, cdi dau
soi mat xuéng dong nwéc thi méi thay rang mé toc trén
dau tuy wét mém va dai chAdm mang tai nhwng cling khéng
che ndi d6i mat triing sau, ddi méi tim ngat, ddi ma hop lai,
ham rang nhé ra... cda téi. Than hinh cling rat 1a tiéu tuy,
lwng da hoi gu nay gu thém nira, hai chan déu bij & l0ét vi
sau quang, bung to nhw cai ba 16 nhd, hau qua cta bénh
sét rét. Trong khang chién, cé danh tr "deo hai ba 16" dé
noi téi ngudi bi bénh sét rét rirvng, dang sau lwng deo ba 16
vai thi dang trwéc deo cai bung bang, gibng nhw chiéc ba
|6 thtr hai... Tuy vay, toi rat hai long vi da vwot dwgc moi
kho khan dé téi dwoc noi minh dinh dén. Gibng nhw lwc si

chay dua dwdng trwérng da vé toi dich. Nhat 1a vi téi da
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soan duwoc ba bai hat méi, coi nhw dé la mén qua cwdi ma

t6i s& dem vé cho nguwdi ban tram nam.

Sau mét th&i gian nghi ngoi tai mat khu, t6i dwgc tach roi
ra khdi doan van nghé d& mét minh di xuéng dbéng bang
song v&i dong bao. Mét ngady muwa lanh, anh lién lac vién
dwa téi xudng nui, vé mién Pai Lwoc. Téi nhé téi cau ca

dao ma t6i rat yéu:

Tinh vé Pai Lwoc, duyén ngwoc Kim Long

T&i day |a ché ré cua long

gap nhau con biét trén sdng bén nao?

Nguwoi dan ba Viét Nam binh dan khi xwa c6 hai nguoi
yéu: Tinh, ngwoi cia con tim (I'homme du coeur) thi & Dai
Lwoc nhung duyén, ngudi ctia sé ménh (I'homme du
destin) thi & Kim Long. Nang vé v&i ai day? Trong may
chuc nam tr&i phai sbng & modt nwée Viét Nam bj chia dbi,
lam lac t6i thay minh cling chang khac chi ngudi phu niy
trong cau ca dao dé. Thay rang sudt d&i minh, lic nao

cling nhw 1a sdng & trong mét hoan canh "am & hoi té"
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nhw vay.

Téi sbng chung v&i mét gia dinh ndng dan tai mét ngdi nha
cb & vung qué Thira Thién véi mbi cdm tinh cam lang
nhwng than thiét gitra chd va khach. Hang ngay t6i dong
vai néng dan di choi trén con dwéng lang hay ra ngam
ngwdi mua ngwdi ban & noi phién cho. Nhwng Iuc nao téi
cling phai dé cao canh giac, dé phong linh Phap hay linh
pac-ti-gidng tir xa di t&i. Tinh hinh trong vang Phéap chiém
nay khéng khuing khiép nhw & ngoai ving qué Quang
Binh, Quang Tri. Ot ngoai do, lang mac la noi héo lanh
namgilra bién va nui, linh Phap tha hd giét nguwdi cuwdp
cda, con & day thi dan cw rat 1a déng dao, lang xém nhuw
dwa vao nhau, linh Phap khéng dam lam bay. B&i sbng
cla t6i rat la thodi mai so v&i nhirng ngay trwdc day. Can
nha noi t6i trd ngu namngay canh con sdng mién Trung
nwédc chady ém dém. Toi nhin thy cai dep ciia mién qué

nay. Bai V& Mién Trung ra doi:

Vé Mién Trung

Mién thuy dwong béng dira ngan théng
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Thuyén nguwoc sudi subt mét dong song... dai.

Nét nhac cua tdi lai bay bwdm nhw trong bai Nwong Chiéu
nhwng vé phan ngl thuat dan ca, bay gi® tdi chd y lam
mé&i nhirng diéu hd mién Trung. Sau khi thr thach dung
nét nhac Hué mot cach don so trong bai Bao Gior Anh Lay
Pwoc Bon Tay, bay gi® véi bai Vé Mién Trung téi 1am
cong viéc phat trién manh mé cai thang am lo’ I1& ctiia mién
thiy dwong nay. Vé sau, cac quy vi trong lang Tan Nhac
déu bat chuwdc 16i phat trién giai diéu ngii cung lo’ & clia t6i
méi khi can dwa ra nhirng bai hat néi t¢i Hué. Tuy nhién,
hinh thirc khédng quan trong bang ndi dung. Bai Vé Mién
Trung 14 mot bai ca Hué hung diing, khéng bi quan yém

thé nhu mét bai Nam Binh, Nam Ai chéng han:

Vé mién Trung

Con ch® mong nui vé déng xanh

M6t chiéu nao dét Itra rwc dd thanh.

Tay trong tay dat nhau vé qué hwong ci
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Khéng than van, khéng sau nhé.

Vé mién Trung

Nguwdi vé day hat bai thanh cong,

Lra Am ap bép nha ai hdng, dém trung.

Pé&m hém nay tiéng dan ndng vang thédn xom

Cé tiéng hat xao xuyén anh trang vang...

Lac bay gid 14 nam 1948. Sy thanh céng cta khang chién
hay con xa lac nhwng t6i van clr hat bai thanh cdng nhw
thworng, bdi vi qua rang hao quang clia khang chién da
nam dwoc tdm hén cla toan thé nhan dan. Viéc t6i dang
séng rat an ninh & Pai Lwoc trong vang dich chiém co thé
hiéu dwoc la vi Quan Phap khéng di quan dé chiém déng
cad mién qué lan thi thanh, nhwng ngay & trong thanh phd
Hué, ngu®i Phap va nhivng chinh quyén Viét Nam di theo
ho ciing khéng nam dwoc dan ching. T Pai Lwoc, nhiéu
dém t6i dwoc dwa téi tan thédn Vi Da dé gap cac van nghé

sT tir trong thanh phd Hué ra day dé sinh hoat v&i t6i. Ké ra
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lic do6 t6i cling la mot ké kha chung tinh. Vi da hira hon voi
Thai Hang cho nén t6i da khéng vui chan di thang vao
thanh phd Hué dé gap lai mét vai ngwoi tinh ¢l & noi Séng

Hwong Nui Nguw tuyét voi nay.

Tham thoat da gan hét han ky sau thang cda chuyén cong
tac Binh- Tri-Thién. Bay gi® t6i da co thé yén tam gia tir x&r
dan gy dé vé Thanh Hoa lay vo rbi day. Vi da co kinh
nghiém gian khé ctia dwdng rirng trong chuyén di vé roi,
bay gid téi xin vé&i Uty Ban Khang Chién chirc cho téi tré

ra bang duwong bién.

Thé l1a sau khi da c6 dip ding trén mét dinh Trwdng Son
dé ngdm bién Déng bao la v&i voi, bay gi® téi lai cé dip
nam vat chan chir ngi trén khoang ctia mdt con thuyén
|&n dang lwét sdng nhw bay trén bién ca, ngw_&c mat nhin
vao day nui Trwdng Son trung trung diép diép va cat 1én
tiéng hat gri vao dét lién nhirng i ca m&i mé nhét cla

nos

tor:

Vé day v&i lua, véi nang

Thay bao néi khé tiéng dan (t6i) mwrng reo.
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Ngudn vui da t&i véi dan nghéo

Con sdng nwdc chay, tiéng chéo ho khoan.

Ha hé ho

Tiéng ai vira hat qua lang

Lac em gat lua trén dong

Hat rang:

Ha ha ho.

Tiéng cwdi, tiéng ca trén lua trén soéng.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong ba mwoi

M6t ngdy sang Thu, mét budng cau to
Quanh co 16i xdm nhirng ta 40 mai...
Vo Chong Qué

L& hai gian dj nhw thé nao thi I& cwdi cla ching t6i don so
nhw thé. Ao cuwdi cia c¢d dau la chiéc 4o dai mau xanh
thAm mang theo tir ngay xa Ha Nai, bay gi®* méi co dip
dung dén. Ao cwdi khéng phi ngoai chiéc quan den mac
ngay thworng ma pha 1én chiéc quan vai trang vira moi
may xong. Hang ngay chan cé dau di giép Nhat Ban hiéu
"con hd" thi hém nay cb c6 déi gudc méi toanh. Chu ré
mac bd dd quan phuc bang kaki My, déi ma ca 16 bang da
mau xanh, chan di gidy cao cb. Pep tuyét tran. Tréng

chang khac chi hinh anh ¢ dau chu ré ctia dam cudi voi
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vé trong khang chién qua bai tho Mau Tim Hoa Sim cla

Hlru Loan:

Ngay hgp hén nang khéng doi may ao cuwdi

T6i mac dé quan nhan

Da6i gidy dinh bét bun dat hanh quan...

Twdéng Nguyén Son, chinh tri Gy vién Nguyén Kién, van si
Nguyén Birc Quynh, nhiép anh gia Nguyén Giao (6ng than
sinh cua ca si Thuy Nga, vo cua Hoang Thi Tho), ky sw
Nguyén Dwc con clia nha van hao Nguyén Van Vinh va 1a
ban déng hoc cla t6i trong trworng Ky Nghé Thuwe Hanh
cung v&i dam ba nguwoi nira... do la nhirng vi khach quy da
t& noi xa hay noi gan, leo I&n xe dap tr sang s&m dé

phéng t¢i Cho Neo dw 1& cwdi clia ching toi.

L& cwdi khdi sw lic nao khéng biét. Me vo ra khan vai
trwdc ban thd vira méi dwoc dwng 18n. Réi t¢i phién cha
ré 1&n gbi xubng gbdi, cd dau ngdi xup xudng dat, lam Ié gia
tién. Khan vai 6ng ba dng vai xong, ching téi xin ra 1& séng

cha me v theo phong tuc Viét Nam, nhwng 6ng bb vo xua

319



tay: "Théi. D&i sbng méi ma. Khéng phai lay Ba Mo nira."
Sau khi da lam xong bdn phan v&i ngudi chét la té tién va
v&i ngudi séng la cha me roi, bay gid t&i tht tuc hanh
chinh. Nhan vién Uy ban hanh chinh ctua xa dwoc moi t&i
dé lam gidy gia tha. Trwdc mét moi ngudi, cd dau cha ré
cui xudbng mat ban con thom mui phé, ky gidy hop hén, tay
c6 dau run run. Bay gi&@ mai 10i ra tén c6 dau la Pham Thij
Quang Thai. Khéng phai chi c6 Pham Thi Thai.

Hai mam com thinh soan hon ngay thuwéorng da duwoc bay
ra trén hai cai ban & trong quan. Gan hai chuc ngudi da
ngdi vao ban an. Ong bd vo dirng I&n m&i moi ngwdi cam
dda, sau khi @@ cam on quy khach. Twéng Nguyén Son
dirng I1én noi vai cau chuc mirng. Gian di 6i la gian di.
MU36t dam cuwéi gian di dén do khéng c6 dwoc mot cai
nhan cwdi dé ting c6 dau, nhung t6i c6 thé ndi ngay ra
day 1a ké tr hdm nay cho t&i 40 ndm sau, chwa bao gi®

doi vor chdng nay to tiéng v&i nhau mét 1an.

An xong bira "tiéc" cwdi, trwdc khi quy khach ra vé, ching
t6i ra trwdc clra Quan Thang Long dirng xép hang cho anh
Giao chup mét birc anh ky niém. Riéng ¢6 dau va chad ré

con cé thém mét bire anh chup riéng, hai ngudi ndm tay
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nhau d&ng & trong vwdn chudi bén canh quan. Birc &nh
chup moi ngwdi trong dam cuwdi, khi chung toi vé thanh,
6ng bd vo da cat bd hinh twéng Nguyén Son di vi s linh
Tay kham ma thay anh 6ng twéng Tw Lénh thi nguy hiém

A
o

lam.

Pam cwai vira clr hanh xong thi da thay éng b vo vao
trong lang mua lai mét cai ghé dai dé ghép vao giwdng cia
c6 dau cho hai ngu®i nam, khéng quén néi cau noi
namtrong phong tuc Viét Nam: "Ba giai chiéu cho céc con,
dé vo chéng con sinh ndm d& muwoi nhw Ba Mo nghe "
Thé 1a tir d&m nay tré di, t6i khdng phai ké hai cai ban an

lam noi ngl niva roi.

Trong bdn thang trdi, vo chéng t6i séng rat hanh phuac
trong cai quan nhé & Cho Neo nay. Sau chuyén codng tac
Binh-Tri-Thién, t6i da dwoc trong vong hon xwa, co € vi toi
da co6 tinh than xung phong di trwdc moi ngudi vao mot
noi dwoc goi la "khai Itra" va vi nhirng sang tac m¢i cua toi
nhw Bao Gio Anh L4y Puoc Bdn Tay, Ba Me Gio Linh, Vé
Mién Trung... Nhirng bai hat nay da dwoc moi ngudi cho
la c6 mot khdng khi khac véi nhivng bai ca khang chién

trwdc day cla tdi. Chwa co ai phé binh nhirng tac pham dé
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la tiéu cwc ca. Cling chwa c6 ai nghe xong nhirng bai hat
noi 1én sw dau khé clia nhan dan nay rdi méat tinh than va
dao ngl hay "dinh té". T Khu IV, nhirng sang m&i cla toi
duwoc phd bién di khap moi noi. Khdng nhivng né ra toi
Viét Bac ma né con dwoc truyén vao tdn mién Nam nira.
Sau dam cwdi, t6i dwoc nghi ngoi hoan toan dé huéng
tudn trdng mat. Trong thdi gian nay, téi soan thém mot bai
hat ntra cho méi tinh chan gdi ctia t6i. Qua mot bai hat cé
tinh chéat dan ca, t6i bay gi® 1a chi Cudi ngbi gbc cay da,
dé trau an IGa, nhin may theo gié, miéng ca &i &i. Ca rang:
Ta yéu c6 Hang

Pém xwa xubng tran

Nang oi. Nang vé dwong gian

Tim nguwdi nudi ndng

Cung dan Hang Nga.

Xin d6i canh vang
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Mwon chiéu may non

Cubi oi. Cubi theo anh sang

Cudi lén cung vang

Cudi khéng veé lang.

Chu Cudi & trong bai hat nay khéng phai Ia thang bé hay
noi dbi va bi day 1én cung trang nhw trong truyén cb tich
nira dau. Chinh Hang Nga da xudng tran va moi chu Cudi
cung nang lén séng & trén mat trang dé. Méi tinh Hang
Nga Chu Cudi sé chiéu xudng tran gian dé Iam sang 1én
nhirng cdi Idng u tdi. B&i thé cho nén trong dam tré nhd da
c6 nhirng cau vé m&i mé:

Trang soi toc thé

Puwa trai gai vé

Tinh oi. N&ra dwdng thon qué
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Gap dan em bé

Hat vé m6ét cau.

Cau tho: " Chu Cubi

Ma lay Tién Nga,

Cudi oi. Dé trau an lua

Ngbi trén lwng gio

Tinh yéu man ma. "

P&i sbng nhe nhang trong thoi ky trdng mat ctia doi vo
chdng ma&i tai ngdi nha tranh vach 1a nambén canh dong
séng khang chién nay da binh thuwong tréi di nhw khéng ké
t&i khéng gian va thoi gian. Khi c6 hanh phuac, nguoi ta
chang co diéu gi dé ndi ca. Chi khi nao bj dau khd, luc dé
nguwdi ta méi hoa ra I&m diéu, 1dm chuyén. Hanh phuc cla
chang t6i luc dé la hoan toan, téi chang co gi dé viét thém

ra day, nhwng ciing phai cdng nhan rang séng bén canh

nguwdi vo' mai, co déi luc tdi hoi man mac budn khi chot
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nhé t&i me. Chao 6i, chdc me t6i sé& vui lam day khi biét tin
t6i da co vo. Me tbi hién dang & Ha NOi. Nao co xa gi

Thanh Hoa Iam dau?

M6t bubi téi cé trang sao v_ang vac, vo chdng téi di dao
choi trén con dwdng qué cwe ky yén tinh, 1an dau tién, toi
|&én tiéng wé'c mong cho cudc khang chién sém thanh céng
dé toi dat vo vé nha khoe me. Hinh anh me ndm 4o nguoi
xwa ng® trong giac mo trong bai Ngay Tr& Vé da lung linh

hién hién trong tdm thc cla tdi ngay trong dém nay.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong ba moét

Em & Thanh Son chay gidc vé
Téi tr chinh chién ciing ra di...

Quang Diing

Trong may thang tréi dwoc nghi ngoi, cling ¢é luc chang
t6i di choi tai nhirng ving 1an can. Tai Nui Vi gan Cau B6,
vo' chong t6i gap lai mdt ngudi ban cli ma téi da quen biét
tr ngay vira & chién khu Nam Bo tré ra Bac va ghé lai
Hué. D6 1a Lé Khai Trach, nguwdi sau nay sé la Béng Ly
Van Phong ctia Bd Théng Tin, lam viéc dwdi quyén Bo
Trwdng Tran Chanh Thanh.

Lé Khai Trach la nguwo¢i thuéc hang "phong Iwu céng to",

mat mdi n& nang, than hinh béo tét, lic nao cling gam

326



pipe, lic nao cling c6 sdn mdt cau chuyén ly thu dé ké cho
ban bé nghe. Ngay t6i gap Lé Khai Trach & Hué, anh ta
cung vo con khéng & khach san hay & nha nguwdi quen ma
thué han mét con do trong mét hai thang dé ban ngay thi
cam sao trén bén séng Hwong, ban dém thi tha do troi
sudi tréi ngugc trén con séng ai tinh nay. Téi da cung voi
anh chi Trach séng nhirng dém dan ca thau dém sudt

sang.

Gap lai Lé Khai Trach trong ving khang chién, t6i thay anh
ta van con cai vé phong lwu coéng tlr clia ngay xwa. Trong
khi moi ngwoi di tdn cw phai ném mui &n udng that
thwdng, ngu nghé lanh Iéo thi tai gian nha chat hep xay
trén mot nén dat noi gia dinh anh Trach &, téi thay cé ké
mot cai giwdng Hong Kéng to td bb. Ngudi & trong ngdi
nha d6 thi van béo tét, mac bd quan ao lua va ngam pipe
vui vé& tiép chuyén ban bé ghé t&i tham. Ba Trach hdi tham
c6 dau ma&i Thai Hang c6 khoé khdng? Cb con géi tén Ia
Lién bwng 1én mdt &m nwéce vbi ngon tuyét tran...

... Va tdi gap lai Quang Diing & day. Thi si "Tay Tién" ti
don vi dap xe vé tham anh chi L& Khai Trach. Thdm bd me

hay tham c6 con gai tén la Lién day? Chac chan cu cau
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dang mudn lam ré gia dinh nay cho nén dem d6i ban tay
tai hoa cia minh ra dé gitp dA°o ba Trach trong moi viéc.
Chéang han viéc "san xuét" cui dia. Ai ciing biét rang séng
trong vung khang chién 1a thiéu thén di moi thir. Bé 1am
vui cho gia dinh nay, Quang Diing di lwom mét miéng sat
chan bun (garde boue) clia xe dap rdi cat ra dé lam cui dia
tang cho ba Trach. Mudn tao ra chd 16m cula cui dia,
Quang Diing dao mét cai 16 nhd hinh trai soan trén nén
nha, dat miéng sat vao cai khuén dat dé réi cdm hon da go
cho ra hinh thu cla cai thia sat. Nén nhé rang nén nha dat
nén & vung qué ctrng nhw da. Nhin anh chang thi si to con
ngoi lom khom gd miéng sat, t6i khong khdi phi cwdi. Toi
biét Quang Diing 1a ngudi -- gidng tinh t6i -- rat quy trong
cai "doc 1ap" ctia minh. Di khang chién, da & nh& nha déng
bao ma con chang day bao quanh chd minh namva treo
mot manh gidy c6 dong chi: "Xin moi nguwdi divng bwdc
vao day". Thé nhwng trwdc gai dep, vi ky dén dau thi ciing

phai "luy" 6ng ba than sinh ctia nguw&i dep.

Quang Diing con c6 nhiéu diém giéng téi Idm. Trudc hét,
hai ching t6i déu cé mot méi tinh vii niy rat 1a dam da,
manh liét. Cling nhw t6i, khi con rat tré, anh da bé nha di

theo moét ganh hat voi tw cach nhac cong choi dan co. Anh
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khéng hoc Trweong My Thuat nhw t6i nhwng ciling thich vé
va c6 mot thoi gian sbng bang nghé hoa si, dung cai but
l6ng dé dworc "lé got giang hd". Trong khang chién, Quang
Didng tham dy mét cude Trién Lam Héi Hoa véi bire tranh
c6 twa dé Géc Bang. Anh con soan ca nhac niva. Bai hat
nhan dé Ba Vi cia anh da dwoc dan vung khang chién hat

|&én trong nhiéu nam:

Ba Vi mo cao

Lan swong chiéu xa buéng

Gi6 vé hwong ngat thom

Pwa hoén vé dau?

Sau khi toi t&i thdm Lé Khai Trach rdi ra vé thi Quang
Diing theo t&i di Cho Neo. V&i Thai Hang ngéi dang sau,
t6i va Quang Dling thong dong dap xe trén con duwdng dé
doc theo néng giang. Trén dwéng vé dai 15 cay sb, tdi hdi
thdm Quang Diing vé nguwdi dep tén 1a Nhat tirc Akimi.
Anh vira dap xe vira doc cho téi nghe bai tho nhan dé Doi

Bd ma trwdc day toi chi biét vai ba cau:
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Thwong nh¢ o ho, thwong nh¢ ai

Song kia tirng 1&p 16p mwa dai

Mat kia em c6 sau cd quanh

Khi gié heo vé mot sém mai.

Rét mwét mwa sau chirng sap ngw

Bén nay em c6 nhé bén kia?

Giang gidng mwa bui qua phong tuyén

Quanh vang chiéu séng lanh dat té

Khaoi thubc xanh dong khoi 16i xwa

Dém dbéng sdng Day lanh doéi bo
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Thoang hién em vé trong day coc

Noi cwoi nhw chuyén moét dém mo.

Xa qué roi em, ngudi mdi nga

Bén nay dat nwéc nhé thwong nhau.

Em di 40 mong bubéng hon tui

Dong € tho ngay co dat dao.

C6 hang ca phé tén I3 Nhat Akimi d3 b lai nguoi xua, gia
tr kinh dao quan lanh dinh té vao thanh cho nén bay gio
Quang Diing chi con biét dirng bén nay dat nwéc nhd
thwong nhau. Réi s& nhin vao day céc dé nhé lai ngudi
xwa, cling gidbng nhw t6i va Hoang Cam mét ngay trudc
day da ubng can cbc ca phé khang chién réi nhin vao day
cbc dé thay in hinh béng Lang Son (xin doc doan viét vé
chang dwéng Cao-Bac- Lang va vé Hoang Cam). Nang
Akimi sau nay sé van tiép tuc 1a "ngudi dep trong dém" tai

nha hang khiéu vii Ty Do & Saigon.
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Quang Diing & choi tai Chg Neo mot dém dé nghe ban
hop ca gia dinh chung t6i hat choi dam ba bai trong do cé
bai Nhac Pwéng Xa la anh thich nhat. Sdng hém sau anh
dap xe tr& vé don vi. Bén bd con séng mang, téi ngdi phd
nhac bai tho Tay Tién cla Quang Diing. Nhwng -- ciing
nhw v&i nhiéu bai hat khang chién khac -- tr ndm thang xa
xwa do cho t&i ngay hém nay, tdi chang c6 co hdi tot dep
nao dé hat bai dé ca. Séng dwai hai triéu dai Ngb va
Nguyén, hat ban nhac hay ngam bai tho khang chién la dé
bi chup mi I&m. Cho nén t6i da quén han mot sé bai soan
ra trong giai doan chéng Phap d6. Tdi chi con nhé la trong
doan cudi cta bai tho Tay Tién dwoc t6i phd nhac, dang 1&
ra nét nhac phai tré vé chd am (Sol majeur) thi cau hat "
Puwéong vé SAm Nira chang (t6i dbi 1a khéng) vé sudi "da
duoc tdi cho két thuc véi ndt LA ngang phé phé, gibng
nhw trén dwdng hanh quan doan binh khéng moc téc cla
Quang Diing chwa bao gi® -- hay khéng bao gi® -- c6 thé

tr& vé noi yén nghi.

Trong khang chién, t6i c6 may man dwoc gdp hai nha tho
hay nhat & hai vung khang chién khac nhau. Cé 1& khung
canh & méi vung khang chién déu co6 nhirng vé dep riéng

cho nén tho ctia Quang Diing c6 vé am u huyén bi trong
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khi tho cia Hoang Cam thi rat trong sang. Puong 1én Tay
Tién khéng phang lang va khéng binh an nhw dwdng vé
Séng Budng:

Déc 1én khuc khyu, dbc thdm tham

Heo hat con may sung ngli troi

Ngan thwéc Ién cao, ngan thuwdc xubng

Nha ai Pha Ludng mwa xa khoi

Anh ban dai dau khoéng buwéc niva

Guc |én sing mi bd quén doi.

Vén 1a mét dai déi trwdng chién d4u, Quang Diing gan
sung dan, gan cai chét hon Hoang Cam, cho nén anh gam
|én trong tho:

Chién trwdng di chang tiéc doi xanh

Ao bao thay chiéu anh vé dat
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S6ng M4 gam Ién khtc doc hanh...

Tuy nhién, ca hai thi nhan kiém chién si nay déu vé ra
nhirng hinh anh dién hinh ctia khang chién. O+ bén kia
dong séng Pudng, néu ta thady Hoang Cam dwa ra dwoc
canh ngw®i dan nhan nhuc noi vang dich chiém:

Me gia nua coOm cdi ganh hang rong

Dam miéng cau khd, may lo phdm héng

Vai thép gidy dam hoen swong budi sém.

Chot 1 qlly mét xanh trirng tron

Khua gidy dinh dap gay quan gay teo

Xi x6 cwdp bdc, tan phién cho nghéo

La da lac dac trwdce léu

Vai ba vét mau loang chiéu mua Béng...
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... thi & viing tw do clia Quang Diing, ta thay dwoc canh

vlra binh dij, vira huing trang ctia mét lang chién dau:

Nhirng lang trung doan ta di qua

Tiéng quat dan quan dau vong gac

Vang vot trang non dém thang chap

Nun rom, khoi thubc, bach dau quan.

Ty vé xach dén chai 16i xom

Khuya vé chan khoa vdi ciu ao

Nghe tiéng sung roi miéng chién hao

Bo tre cay rom thaéi tich mich

VA°o la bang khé bude du kich...

Chuyén Quang Diing lam nhirng bai tho thé ra hao khi
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cua khang chién nhw Tay Tién, Nhirng Lang Di Qua... thi

ai cling da biét. Nhwng tho tinh ctia Quang Diing thi c6 vé
it dwo'c phd bién. Hoi gitra thap nién 50, trén bao Doi M
an hanh tai Saigon t6i thy c6 dang mét mau tho tinh cla

Quang Diing, c6 1& do Lé Khai Trach ké lai:

Trong khang chién, Quang Diing c6 |an t&i Phat Diém va
duwoc mdt nguwdi ban hira gidi thi€u cho mot nang goa phu
ngwdi Ha Noi tan cw vé do. Mot hém, ngwdi ban hen
Quang Diing t&i mét cdn nha nam & dang sau Nha Dong
Mén Thanh Gia dé gap ngudi dep goa phu. Quang Diing
t&i do, ngdi doi kha 1au ma khéng thay Nang téi. Anh da

viét mot bai tho sudi véi twa dé 1a Angelus:

Em co6 yéu ta khéng? Ta cé yéu ngudi chang? Ngoai ba
muwoi tudi trén dwérng doi. Chung ta 14 hai ké rat bo vo. .

Viét nhirng bai tho' khéng bao gi®» guri...

Sau khi Quang Diing di réi thi nguwdi dep goa phu mai t&i
diém han. Chac Nang ciing khéng bao gi® biét dwoc rang
nha tho da viét tidng Nang bai tho Angelus (H6i Chuéng
Chiéu MQ) nay dau.

336



Khi tdi dang viét nhirng dong chi¥ nay thi t6i dwoc tin
Quang Diing vira ttr gia cdi tran tai Ha Noi sau nhiéu nam
bi liét mot canh tay va néi nang khéng ro vi bi dat mach
mau & trong dau. Nguwdi dep Akimi hién dang & trén nwéde
Hoa Ky rong I&n nay. Téi da dién dam vé&i Nang va wéc
mong c6 dip gap con ngwdi c6 vang tran mang trdi qué
hwong va déi mat diu dju budn Tay Phwong da tivng 1a
ngudn cam hirng cho nhirng bai tho bat hi clia Quang
Diing dé téi -- rat co thé -- nhin thay nhirng giong 1& rao
rao tudn chay xudng. Nhirng gidong 1& lam téi hinh dung ra
dwoc mdt con sdng dao vung té hay mét ving bién 16n
mang tén Thai Binh Dwong, lic ndo ciing sdn sang dé
chia ré déi b& cho nhirng ngwdi tinh thudce thé hé téi, thé
hé dau tién da bj chién tranh va thu han bao vay khoéng

ngwng nghi.

Quang Diing da nam xudng trén mét manh dat qué hwong
-- t6i mong rang -- khéng xa canh déng Bwong Cén cla
anh la may. Théi nhé, xin anh ngu yén trong gidc méng
thién thu dé cho chung tai tiép tuc budén hd anh ndi budn

vién x&r khén nguéi...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong ba hai

Nha tdi bén chiéc cau soi nuwédc
Em dén t6i moét lan
Oi 1t chim rirng hop dan trén khap bén Xuan...

Bén Xuan

Tai Cho Neo, doi sbng cla dbi vo' chdng son nay ct» ém
dém tréi nhw trong mét gidc mo du thinh thodng nghe thay
tiéng phi co & xa xa thi chung t6i nhao ra khéi con méng
dep, nhay le xudng hé tranh may bay dwoc 6ng bd vo dao

san & san chua trwdc quan.
BAng c6 mdt hdm, mét can bd tlr trong Tw Lénh B6 t&i tim

t6i & Quan Thang Long. Anh ta dwa cho t6i mot Sy Vu

Lénh cua Trung Uong giri cho B6 Tw Lénh Quan Khu IV
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dé goi t6i 1én Viét Bac. Toi voi vang di gap twéng Nguyén
Son, Bang Thai Mai va Nguyén B¢ Quynh thi biét rang
day 1a mét dai ngd 1on ctia Trung Uong dbi véi mot van
nghé si da co thanh tich céng tac. Vira mai lay vo c6 bon
thang nén t6i té vé ngan ngai, ca ba ngw®i nay déu khuyén
t6i nén di va nén dat ca Thai Hang di nira. Téi tré vé nha,
ban bac v&i vo va gia dinh vo. Cudi cung, voi sy dong y
cdia moi nguoi, t6i quyét dinh ra di. Va dem vo di theo
ludn. Téi cling cho vo tdi biét trwdc nhirng sw vat va trén
dwdng nhwng vi yéu chong va khéng mudn xa chdng cho

nén:

-- Chang di, thiép cling mét 1dng xin theo.

Ngay ching téi vac ba 16 ra di, 6ng bd vo tién chan mot
quang dwdng rat xa va khi chia tay nhau thi éng khéc. Con
duwong tr Cho Neo I&n Thai Nguyén, Béc Kan, ching toi
sé phai di trong mot thang, méi ngay trung binh phai vuot
tor 30 t&i 40 cay sb dwdng rirng, dwdng nui. Chung toi
khéng dam di trong vung déng bang nhwng ciing cé nhirng
doan dworng da cé Quan Phap chiém déng ma chuang toi
bat budc phai di qua nhw Buwéong sbé 6 & gan Hoa Binh,

Puong sb 2 & khu vwe Vinh Yén, Buong s6 1 & mé dwdi
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Thai Nguyén... Nhwng di t&i dau ciing cd lién lac vién dan
di va toan di vao nlra dém vé sang cho nén chang bao gi®

chung t6i gap dich ca.

Méi di chwa dwoc mot tuan 1&, Thai Hang bdng thay kho
chiu trong ngu®i. Nhan ghé lai mot dia diém cé Quan Y
Vién, t6i dwa vo t¢i cho bac s kham bénh. Thi chung toi
bat ngtra ngudi ra: Thai Hang cé mang. Lam sao bay gid?
Quay vé Thanh Hoa hay la ct di? Néu c6 quay gét vé Cho
Neo luc nay thi cling chang pham vao mét ky luat ndo ca.
Ciling chang c6 ai nA°o trach méc ching t6i gi dau, toi
nghi thé. Nhwng khéng hiéu tai sao ltc d6 chang t6i lai
chon giai phap: c& di. Chung t6i tén thd anh hang chu
nghia a? Chung t6i yéu nwdc vé cung w? Chung toi tén
trong St Vu Lénh ctia Trung Uong dén thé co a? Cé thé
la nhw vay. Nhung ciing c6 thé 1a trong subt may nam troi,
chang t6i sébng nhw nhirng cai may, ching t6i da bi "diéu
kién hod" b&i khéng khi hao hung va nhiét huyét & chung
quanh. Thay ai cling cé nhirng déng gép va hi sinh cho
khang chién thi minh ciing phai lam nhw moi ngwdi. Thay
ca nwéc lén dwdng ra di, lam sao minh cé thé quay got tré
vé dwoc? Chua sét thay, ngay trd vé ciing sé téi, sé phai

toi...
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... Chuyén tr& vé 1a chuyén twong lai. Bay gi® thi hai vo
chong t6i hay ci kéo nhau di, trwc chi mién Bac. T6i da
quen v&i chuyén tréo déo 16i sudi rdi cho nén t6i rat khoan
khoai v&i céi thu xé dich cd hiru cta t6i. Nhwng khi nhin
thay vo' minh dang bung mang da chira -- du mé&i chi co
thai dwoc hai thang -- nga 18n ngé xudng nhirng ltuc phai
tréo qua nhirng "séng trau" téi thwong soét vo vo cung. Tuy
vay, t6i khéng dam dé 16 tinh thwong do ra, so vo minh sé
mat tinh than. T&i bat clr nha ctia mot ddng bao nao hay
t&éi mot quan tro & doc dwdng nao la Thai Hang lao ngudi
vao giwdng nam, khdng thiét an udng gi ca. May lam sao
ma trén con dwdng di [én Viét Bac ky nay chi cé t6i [a doi
khi bj sét di sbt lai, ngudi vo cé chira cia téi chwa bi Than
Sét Rét t&i tham viéng. Luc nay, Thai Hang chi bj dm
nghén, nhwng khi 18n t&i Viét Bac thi sé biét tay 6ng Than
nay ngay.

Chung t6i phang phang ra di, dwdi nhirng tran mwa Ién
hay dwéi anh nang gay gat, luc di trong nhirng viing ¢
thwa thét déng bao, Itc tro ra chi cd hai vo' chéng di trén
nhirng con dwdng rirng that la vang vé. Lai nglri thay mui

cop. Lai thay rang cop cling so ngu®i chir chang phai chi
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c6 nguwdi so cop ma thdi. Co 1an hai vor chong téi phai 16i
qua mdt con sudi rirng vao mua nwdc Ién. Nwédce chay rat
manh cubn di mét chiéc giép l1am bang vé xe hoi cua toi.
Chung ta quen goi loai giép nay la giép rau, vi né co6 hai
céi quai bang cao su thoi ra nhw hai cai rau ngudi. Nhwng
tén dich thwc cta né la giép Binh-Tri-Thién. N6 dwoc sang
ché ra trwdece tién & Phan Khu 1V trong thdi ky dau cua

khang chién. T6i d@ mang no tw

Chién Khu Ba Long ra t&i Thanh Hoa. Réi tir Thanh Hoa
dem no I1&n t&i con sudi nay. Mat thi tiéc qua. Toi da phai
lan xudng nwdc, mod cho ra chiéc giép, coi thwdng sw chét
dudi co thé xAy ra. Lai cé l1an khéng biét téi nghe 16i ai
mach nwéc, mua chanh ngam day miéng dé cho tinh téo.
Khéng ng® bj sdc nwdc chanh gan nhw tic thé. Ciing
giébng nhu hdi nao & Lang Son, anh ban Giang Cao an
qua nhiéu cam trong luc déi nén bj say nwéc cam nhw bi

say reou.

Nhwng trong cudc ra di nay van con nhiéu cai tha. Cai thu
hoa minh vao v@i thién nhién. Binh minh hay hoang hon,
dém trang hay dém sao... tat cd déu anh hwdng vao minh

dé minh sé& tudn ra bang 1&i ca, nét nhac. Cai thd dwoc an
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miéng com lam néu bang éng tre ctiia ddng bao thiéu sb.
Com ngot va bui han 1&n ¢6 18 vi cé thém mui vj cla "nudc
tre". Cai thu dwoc tam sudi chung véi ngwdi mién nui. Toi
quen nhin nguoi ta khoa than dé ky co tam tap rdi, nhung
Thai Hang thi nguwong 1am. Vui nhat 1a ngwdi mién nui va

ngwdi mién sudi déu thich dirng nhin nhau tam.

No6i mét cach tich cwe, trong chuyén ra di nay, déi tan lang
va tan giai nhan cé thém mét thang trang mat, du rang bdn
tudn trdng mat di ddng nay mét nhoc hon nhirng tuan
trdng mat ha hi & loanh quanh vung Thanh Hoa. Hang
ngay, chang téi clr viéc vui vé ra di va néu co cai gi dang
so thi d6 la... nhirng con déc. Trong tat ca nhirng con doc
t6i phai leo qua t trwdc cho téi nay, con déc & Tam Do -
- chung téi cling sé& phai vuot qua déc nay khi tré lai
Thanh Hoa -- 1a con déc kinh khing nhat. Vwot dwoc nod

roi 1a da di dwoc chin phan mwoi cda 16 trinh.

Thé 1a sau ba mwoi ngay di bd va vuot dwoc tam, chin
tram cay sb gi do, chung téi da bo t&i moét noi dwoec goi la
"Trung Uong". Mét noi co 18 ciing rat la thiéng liéng.
Chang tin thi hay nghe nha van Nguyé&n Tuan néi khay sau
day. Ciing tr Khu IV ra Viét Bac tham dw Pai Hoi Van
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Nghé, khi sira soan vwot qua déc Tam Dao dé dat chan
lén dat Thai Nguyén, con nguoi duyén dang Nguyén Tuan

trinh trong tuyén bb véi may anh em clng di:

-- Minh phai tdm rtra cho that sach s& dé don minh vao dat
Thanh.

Chung téi dwoc lién lac vién dan toi Yén Gia, mét khu
rirng nam gan ranh gidi hai tinh Thai Nguyén va Bac Kan.
O+ chung quanh day khéng co6 mét gia dinh thwdng dan
nao ca. Khu thung lling réng I&n va c6 nui bao quanh nay
la moét thir an toan khu cla tat ca cac can bo lam viéc
trong cac co quan khac nhau cta Trung Uong. Mai gia
dinh can bd déu dwoc co quan ctia minh phat cho mét
manh dat rdi c6 ngudi t&i phu giup dé dung 18n mot cai

nha bang nira.

Yén Gia c6 vé la noi danh riéng cho cac gia dinh van nghé
sT. Luc nay ho déu tré thanh hdi vién cia cac Hoi Nha Van,
Héi Hoa ST, Hoi Nhac ST, Hoi San Khiu ca réi. Di vai
quang duong la téi Cu Van, vuot qua Déo Khé téi khu
ve clia cac lanh tu. Hang Pac Bb 1a noi & ctia Chi Tich

ho H6 cling nam & dau day. Tai Yén Gia, vo chéng toi 1a

344



thwong khach ctia Nguyén Xuan Khoat, Chua Tich Hoi
Nhac ST Khang Chién. Anh Khoat bay gi® gay top di, dang
ngwdi rat mét moéi nhwng cai xiét tay chao cta anh van con
manh [&m. Va |ap tirc anh dat t6i t&i gap T6 Hru, ngudi
bat ddu ndm trong tay van mang cua toan thé van nghé sf.
TS Hiru gia hon hoi téi gap anh & Hué, van an ndi nhe
nhang nhwng c6 cai danh thép an trong cau néi. Chac anh
theo rdi cdng viéc cla t6i trong may ndm qua, bay gid gap
t6i, T6 Hiru khen nhac cda téi cd wu diém Ia rat nhay cam
va uyén chuyén (sensibilité et souplesse). Toi cling dap 1&
va khen bai tho Ban Di cGia anh, néi rang nh& bai tho nay

ma t6i dwoc bd ddi yéu mén. D6 1a sy that.

Chi trong khodng vai ngay, vo chdng t6i cé mét cai nha
tranh ndm khéng xa nha clia vor chéng Van Cao la may.
DPay mai dich thwe 14 cai nha I1a nha cda ta -- khang chién
gilp ta lam ra. Twéng nhw 14 can nha bén sudi dang nam
& trong bai mét hat bdng nhay ra day. Pay ciing la cai td
am dau tién trong doi t6i, ciia mét gia dinh ¢6 déi vor chéng
son va da hai nhi nam trong bung me. Nha c¢é t&i ba
phong, phdng ngu cé cai giwdng niva, phong bép cé cai
bép nlra, phong tdm co6 tdm phén cling bang nira. Thiéu

phong vé sinh, nhwng chung t6i c6 ca mét khu rirvng &
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dang sau nha roi. Can nha nta nay, tuy cé phong tam dé
nhwng cd bao gi® chung téi chiu tam & trong nha dau? A
chiu kho vac nwdc tir sudi 1én day? Ba Pham Duy di tam
sudi 1a kéo ba Van Cao di cung. Bi mua thwe phdm hoi xa
cho nén clr cach dam ba ngay la cac ba rd nhau cung di
cho. Gao & day la gao khang chién, khi &n ma khéng nhan
miéng com cho k¥ la dam st rang vi nhirng hon san.
Ciing mua dwoc thit dé an nhwng kho xong néi thit, chi can
moét dém la thit kho tré thanh thit déng ngay. B&i vi & trong
vung rirng nudi nay, mdi khi d@m xudng thi du [a mua Ha,

tr&i cling tré lanh nhw trong mua Bong.

T6i gap lai hau hét cac ban bé cii & trong lang nhac nhw
vo chéng Van Cao, vo chéng Van Chung, cac nhac si Lé
Yén, Nguyén Dinh Phuc, Xuan Tién, Xuan L6i... Vi sap
stra c6 Dai Hoi Van Nghé cho nén cac van nghé si & khap
moi noi dang luc tuc kéo nhau Ién day. Nao la Lé Van Vi
Béac Tién cuu trwdng ban Ban Kich Nghé Thuat & Ha Noi
nay la trwdng doéi kich cia Sw Boan 308... Nao la cac
trwdng thwong trong Hoi San Khau nhw Thé Ly, V6 Bac
Dién, Poan Pha T... Thang ban Hoang Cam cla t6i ciing
sé co mat & khu Yén Gia nay. Han hanh cho téi la bay gi&

t6i dwoc bat tay nhirng nguwdi nhw Nguyén Huy Twéng,
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Nguyén Dinh Thi, Xuan Diéu. Dac biét 1a gap lai anh ban
cung hoc trwéng My Thuat khi xwa 1a Mai Van Hién.
Chang hoa sT tinh quai cla ngdi trwdng cl nay rat chiéu
chudéng Thai Hang. Khéng biét anh hai & dau dwoc nhivng
dd chua nhw me, siu, la nhixng th&r ma ngudi dang co

mang |a vo t6i rat thém an.

Poi sbng & Yén Gia qua dep. Bd cong chung tdi da roi bd
mot noi "an ninh thinh vwong" (sic) 1a Thanh Hoa dé 1én
day &. T6i van chwa dwoc biét Trung Uong triéu tap toi 1én
day dé lam gi? Hinh nhw tt cd moi ngudi con dang rat
ban trong viéc chuan bi Pai Hoi Van Nghé cho nén toi
dwoc & yén -- hay duwoc bo quén -- trong ngbi nha nira cua
minh, ngay ngay chi cé6 mét viéc la dat vo di choi trong khu
rirng hoang vang va tho méng. Chang téi lai tw an i, cho
rang minh dwoc hwdng thém nhivng tudn trang mat khac.
Téi dén, cling nhw moi ngudi, vo chéng téi dét dudce soi
dwdng di t&i hoi tredng (dang dwoc xay d& dang) dé tham
dw nhirng budi sinh hoat van nghé. Hai c6 ca si cung co
tén 1a Thai: Thai Hang va Bui Thj Thai (vo 6ng Quan Lién,
trwdc day la Trwdng ban Quan Nhac Linh Khé Xanh bay
gi® la Trwedng ban Quan Nhac Viét Minh) thi nhau hat

nhirng bai ca ¢ dién Tay Phuong. O+ noi an toan khu

347



nay, ca hat Ia mon gidi tri ddc nhét, cho nén céac ba, cac co
t&i tham dw déng 1am. Cac bac phu nhan cla cac van
nghé si & Trung Uong nay, sau may ndm & "u ti quéc", da
di kha sau vao doi sbng nau song rdi. Phu nir clia chung
t6i tr Khu IV rat thanh binh vira 18n t&i day thi hay con an
dién ghé I&m. Trong nhirng budi hop hay trong dém hat,
Thai Hang dién so mi trdng va quan xanh cé yém (kiéu
combinaison cla tho thuyén Au chau), téc that bim budng
xudng hai vai, xuat hién & khu Yén Gia nay nhw mot bién
cb vé y phuc phu ni vay. Thé nhwng néu kham ba 16 cla
c6 dau mai, sé thay chi cé thém hai bd quan 4o cling rat

nau sdng dé mac hang ngay.

Lac nay clng la thoi diém rat quan trong déi vadi lich str
khang chién Viét Nam. Quan Ddi Mao Trach Béng danh
bat Quan B6i Twédng Gi¢i Thach ra khaéi luc dia Trung Hoa.
Cac lwc lwvong quan s cua Viét Minh va Trung Céng ¢ hai
bén bién gidi lién lac dwoc v&i nhau. Cha Tich ho Mao
tuyén béd thanh 1ap nwéc Cong Hoa Nhan Dan Trung
Quéc. H6 Chi Minh gt dién van chic mirng Mao Trach
Pong. Co gia thuyét 1a 6ng H6 qua Trung Qudc dé hdi nghi
mat v&i Mao Trach Béng. Viét Minh dwoc Trung Cong

cung cap téi da vé vii khi, quan trang, quan dung. Hon
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nira, tirng sw doan hay trung doan V& Quéc Quan sang
Tau dé dwoc huan luyén thém. Quan Dai chinh quy cla
Viét Minh 1én t&i 350.000 nguoi.

Trung Cong toan thang & luc dia Trung Hoa. Chung toi
dwoc triéu tap di hop dé nghe thdo luan vé chién thang
ctiia Mao Trach Dong. Day 1a ltc trong thé gi¢i Céng San,
dirng trén can ban ly thuyét ctia Mac, ngudi ta thdo luan
rat gay go vé viéc cha tich ho Mao dwa vao ndng dan dé
lam Cach Mang. Trwdc sw thang loi cia Trung Cong, bdi
vi Mao khéng dung céng nhan dé thuwe thi Cach Mang nhw
Mac da dé ra, bay gid nguwdi Cong San phai goi 1a do 1a
"chu nghia" Mao Trach Béng hay chi nén goi la "tv twdng"
Mao Trach BPéng? T6i ngdi nghe cac can bd c& I&n thao
luan vé van dé nay ciing giébng nhu vit ngdi nghe sam,
chang hiéu mé té gi ca. Cubi cung, ngudi ta chi phong cho
sw nghiép cua ho Mao danh tr "tw twéng". Con chir "chu
nghia" rat thiéng liéng kia, chi c6 thé danh cho Mac ma
thoi.

Nhw thé 1a vé phwong dién chinh tri va quan sw, thdi gian
da ding vé phe Viét Minh. Sau bén nam khang chién, qua

t&i dau 1950, véi sw thang loi ctia Mao Trach Béng &
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Trung Quéc, bay gi Phap khéng con mét chat hi vong
nao dé thang ndi mot ddi quan chinh quy gém 350.000
ngwdi véi day da vi khi do Trung Coéng vira cung cap.
Nhat Ia trong trong ddi quan nay da cé tirng Trung Poan
dwoc dwa qua huén luyén & phia bén kia bién gié¢i. Do 1a
chwa ké tinh than nhan dan Viét Nam van con rat cao. Cho
t&i bay gidr, tat cd moi ngwdi van quyét tdm khang chién
trong mat tran Viét Minh. Luc dé chwa cé chuyén "cai cach

rudng dat", "té khé" va "chinh phong, chinh huén" gi ca.

Con té hai hon nira cho Phap la phe ta cua ho & trong
nuwdc cling hét strc bénh vire Viét Minh. Ho phai nguoi
qua tham Viét Nam va di vao tan co quan dau ndo & chién
khu. Chung t6i dwoc huy ddng dé don tiép Chu Tich Lién
DPoan Thanh Nién cla Phap la Léo Figuéres & mét noi gan
khu Yén Gia nay. Gitra noi rirng sau nui tham, Léo
Figuéres c6 co hdi tai nghe mat thay nhirng thuc lwc cla
Viét Minh dé khi tr& vé Phap anh thanh nién ta khuynh nay
s& con hoat dong rao riét hon niva cho s that tran cua

Quan Déi Phap bén ndm sau nay.

Thé rbi vao mét ngay hé trong ndm 1950 nay, Dai Hoi Van

Nghé -- c6 thém vao do hai chir "Nhan Dan" -- dwoc khai
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mac. Hoi tredng do kién tric sw V6 Birc Dién vé kiéu va
don dbc viéc xay cat tv may thang nay. Tuy vat liéu xay
cét chi 14 nhirng cot doc 1am bang than cay I&n, nhirng cot
ngang lam bang tre, clng v&i vach nra va mai tranh,
nhwng Hoéi Truwong trong cling dd sé Iam, khac han véi
nhirng hoi trrdng & mién sudi ma tdi da biét. Thanh phan
tham dw Dai Hoi la nhirng van nghé si ndi danh dang phuc
vu trong Quan D6i hay trong cac H6i Van Nghé & Trung
Uong, cac nhan vién cua cac hdi van nghé & cac dia
phwong va con cé thém ca cac can b théng tin van hoa

nira.

Chu Tich doan gém c6 nha van Nguyén Hong, hoi vién Hoi
Van Nghé Trung Uong, kich si Lé Van (Vi Bac Tién)
trrdng ban kich ctia Trung Boan 308 va Vi Thwoc, can bd
van hoa ctia huyén Lap Thach thudc Vinh-Phuc (trc hai
tinh Vinh Yén va Phuc Yén). Vao thoi diém nay, Dang
Céng San b4y lau nay &n minh trong Mat Tran Viét Minh
bay gi® quyét dinh dwa ra ban tay khédng con boc nhung
nira. DPai HOi goi la "Van Nghé Nhan Dan" nay khéng co
muc dich ndo khac hon 1a bat dau tir nay tré di, co6 Té Hiru

v&i ban tay sét, chi huy van nghé.
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Trong ngay dau tién cta Dai Héi, t6i thdy Cha Tich Poan
dwa ra mét dwdng 16i goi la "van nghé hién thwe xa héi chu
nghia". Muc dich chinh la dwa ra mét th& kim chi nam cho
tht cd moi nganh sang tac va biéu dién. Muc dich phu (hay
day maéi 1a muc dich chinh?) 14 biéu dwong lwc lwong van
nghé si va "bao cao" dwdng 16i chi huy van nghé ctia Nha
Nw&c cho cac quan khach biét. Cac quan khach do 1a ai?
D6 mét sb cd van Lién Sé, Trung Cong va vi tan khach Léo
Figuéres, dai dién ctia Poan Thanh Nién Phap Quéc dang
ngdi & hang ghé dau cung v&i Trwdng Chinh, T Hivu,

Tran D6...

Sau dé, t¢i phan thao luan riéng ctia cac nganh. So véi
moi nganh khac, thanh phan nghé si trong nganh kich 1a
ddng dao nhéat. Tuy t6i la nhac si va vo téi 1a ca si nhwng
Thai Hang con 1a kich s nira cho nén ching téi cd mét
trong nhirng budi hodi thdo vé nganh nay. Téi gap Hoang
Tich Linh, tac gid v& kich nhan dé Tiéng Pap Clra la nguoi
& trong doan kich "Chién Thang" ctia Téng Cuc Chinh Tri.
Dién vién trong doan nay 1a Thiy Cam, em gai cua kich si
Ky Ngung va Thay Chi, em rudt ca ni kich si Kiéu Hanh.
Thay Chi co tén that Ia Khué, nhwng dwoc moi ngudi goi

la Co Thon, tén cia moét nhan vat kich. Cé Khué dong vai
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cd Thon dac sac dén néi ngudi ta khéng con goi ¢d bang
tén that hay bang tén nghé si cda c6 nira. N dién vién
Kiéu Hanh ciing la chj dau cta Thai Hang va ciing cé mat
tai Dai HOi nay cung v&i anh Pham Dinh Siva méy chau
Mai Hwong, Bach Tuyét va Son. Gap dwoc nhirng ngudi
than thich thi vo téi vui 1am. Téi cling gdp cd Hoang Cam,
vira m&i t¢i Yén Gia cung véi cac dién vién ndi tiéng trong
nganh Kich Tho nhw Tran Hoat, Kim Lan. Téi thay Hoang
Cam gay di nhwng ddi mat ciia nd van con sac nhu dao,

giong noi ctia nd van sang sang...

Dw&i sy chi toa ctia Thé Liv, Hoi Trwdng cia Hoi San
Khau, mot anh hdi vién 1a Doan Pha T@ dirng ra thuyét
trinh vé& sw hinh thanh cta san khau Viét Nam gdém co
Tudng Cb, Chéo Cb, Cai Lwong, Kich Tho, Kich Néi... va
xin moi nguwoi thao luan dé dinh nghia cho mét hinh thirc
san khau m&i mé nhét 1a Thoai Kich ttrc Kich Noi. Sau
nhiéu tranh luan, Poan Pha T tom tét cac y kién cda
nhirng ngudi phat biéu. Tat cd da nhét tri vdi dinh nghia

nay:

-- Kich 1a b6 mén nghé thuat dung san khau lam phuong

tién trinh bay nhirng canh do&i dang cé mau thuan. Khi mau
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thuan di t&i chd kich liét thi phai giai quyét. Giai quyét xong

mau thuan la hét kich.

Téi da biét téi nhivng diéu nay tir luc méi bwdc chan vao
Lién Khu 1V, dwoec nghe twéng Nguyén Son gidng vé Tao
Ngu va vé& kich L6i Vi. Cé gi la méi la dau? Pa twdng thé
la xong phan thuyét trinh va dinh nghia vé Thoai Kich sau
khi cac van nghé si da dong y v&i thuyét trinh vién Doan
Phu T&. Nhwng lap tire mét sd can bd chinh tri dvng 1&8n
doi Cha Tich Poan phai bd tdc thém vao bién ban cda hoi

nghi:

-- Giai quyét nhirng van dé trong cac v& kich thi phai co
lap trwdng. Vay chung ta dieng trén lap tredng nao? Lap
trwdng phong kién? Lap trwdng tw san hay tiéu tw san?

Khéng. Phai dirng trén 1ap trworng cla giai cap vo san.
Trong mdt budi hop khac, t6 kich dang thao luan vé dac
trwng clia cac bd mdn san khau nhw Tuéng CH, Chéo Cb,
Cai Lwong, Kich Tho va Kich Néi, Té Hiru dirng ra 1én I6p
anh em, trwéc hét 1a da kich bai Vong Cb. Té Hru néi:

-- Vong Cb c6 am diéu Gy mi, lam cho ngwdi nghe bj ru
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ngu, 16ng ngudi nghe bi mém yéu réi ngudi nghe cui dau

xudng, tiéu tan ca chi phan dau.

Lwu Hiru Phwée, Tdng Ngoc Hap bén ké trudc ngudi sau
dwng Ién bénh vic cho bai Vong Cd xuat x tr Nam BO

ctia minh, néi rang:

-- Vong Cb hay 1am, hay 1dm, khéng bé dwoc Vong Cb dau

a.

Nhwng T6 Hru cwdi khay:

-- Vang, bai Vong Cb hay I1&m. Hay dén do da lam cho Viét
Nam mét nwéc, bay gi® trong khang chién, ta phai nén

cam no.

Nghe thy vay, bung béo da, téi nghi: A. T Hiru ndi nhw
vay thi c6 nghia la Pai H6i Van Nghé "Nhan Dan" nay phai
co thai d6 v&i bai hat da "tlr Iong nhan dan ma ra". Lwu
Hru Phwdce va Tc“'mg Ngoc Hap im lang. Xwa nay téi la
nguwoi khéng wa cai nhau cho nén luc do téi cling im ludn.
Du 1ap trwéng ctia Td Hiru khdng virng 1dm nhwng t6i cling

khéng dirng Ién dé bénh vwc hai anh nhac si "Nam Ky"
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nay. Theo sy hiéu biét cta toi -- vdn la ké da di theo ganh
hat Cai Lwong trong ba nam troi - thi bai Vong C6 da ra
d®i vao nam 1917 13 luc nwdc Viét Nam da séng dudi ach
no 1& thwc dan tr 1au réi. Pa méat nwdc réi méi cé mot
nguwdi la 6ng Sau Lau & Bac Liéu dé ra bai Vong Cb. Biéu
Vong Cb xuét than tir diéu Hanh Van, méi dau chi cé 20
cau, mdi cau 2 nhip. Khi né phat trién t&i loai Vong Cb 6
cau moi cau 16 nhip rdi tién téi 32 nhip thi &m nhac cla n6
nghiéng han vé diéu ru con & mién Nam. Trong subt may
chuc ndm, Vong Cb da dwoc dung dé ké 1& day da moi thiy
chuyén buén hay chuyén khéng budn, ké ca nhirng
chuyén hai hwéc lam cho ngudi nghe phai cwdi nén rudt
cdia may anh hé. Khéng phai chi cé nhirng bai hat Vong

C6 than khdc ma thoi dau.

Nhwng néu ctr cho rang da sb bai Vong Cé nai t¢i chuyén
budn di, 1a 1am "nhut chi anh hung" di, thé tai sao vao ngay
lich st 12 thang 10 nam 1945, tat cd Nam Bo c&» cam gay
tam véng vung lIén danh Phap va van con tiép tuc danh
Phap cho t¢i bay gi¢’ (a mua Hé 1950). Nhirng thinh gia
ma ta cho rang da bj "dau ddc" bang bai Vong Cb hang
may chuc nam, tai sao ho van anh diing chién dau? Ho

dau cé dau hang Phap? Va chac chan Ia ho vira danh
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giac, vira hat Vong Cb cho ma coi. Vong Cé, theo téi,
chinh la bai hat phat sinh tr nhan dan cho nén n6é mang
rat nhiéu chat "tinh tw dan toc". N6i mot cach khac, khi toi
nghe hat Vong C&, t6i rat cdm dong va tdi thwong yéu
nwdc téi hon la khi tdi nghe nhac... classic hay nhac rock

chang han.

Chi huy xong s khai t&r bai Vong C6, Td Hiru di t&i phan

quyét thir hai cla anh. Anh mat sat tham té Kich Tho:

-- N&i dung kich tho phan nhiéu chi phan anh tinh than
phong kién. Cét truyén dwa ra toan la nhirng nhan vat
quan liéu. L6i dién xuat bang sw ngdm nga, nghe that 1a
rén ri, lwét thuwét. Kich Tho khéng thich hop véi cude sbng

ddng cua toan dan dang khang chién.

Lai cling khéng 6n. Nhirng vé& kich tho trwdec day toi da
dwoc coi, chinh 1a nhirng v& kich nung ndu ldng ai qudc
cda chinh t6i, vi no ndi t¢i chuyén Nguyén Trai, Phi Khanh,
ndi t& Quan Bién Thuy, Ngwdi Mu Dao Tric, Bén Nuéc
Ngii B, Lén Bwdng, Vién Khach... L&i ngadm tho rén ri ma
nhirng ngam si da mac phai khi dién kich tho, ta c6 thé

khac phuc dwoc néu ta huan luyén cho cac ngam si biét
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chon doan nao ngadm, doan ndo ndi. Va néu ngadm nén
ngam theo giong gi? Giong "oan" can phai dung cho dung
lic. La kich tho nhwng van cé thé cé nhivng doan "néi tho™"
-- 1& d nhién khéng phai 1a 16i "néi thwdng" hodc "néi 16i"
theo kiéu Hat Chéo hay Cai Lwong -- Can nhét 1a phai
dung t6i da nhirng diéu ngdm khac biét v&i giong"oan" nhw
"sa mac", "cb thi" hay nhirng diéu ngam tho’ nam trong
nhac muc cGa Hat A+ Dao. Van dé nay nam hoan toan
trong Iinh vwe k¥ thuat (khéng phai nghé thuat) cho nén rat
dé cai tién. Opera ctia Au Tay 14 cai gi, néu khong phai 1a
kich tho' c6 ngdm nga va co6 hat [én? Hon nira, gan day, tai
chién trwong Cao-Bac-Lang, téi va Hoang Cam rat thanh
coéng v&i nhirng man dién tho cé thé dwoc goi 1a nhirng
"man kich tho ngan" dwoc Idm. Vé&i BDém Lién Hoan hay
Tam Sy Dém Giao Thira dwoc trinh dién v&i hai dién vién
va co diéu bo, ta c6 mam mdng ctia nhirng v& kich tho ai
qudc. Ngay chinh téi day, khi dién ngam bai tho' Ban Di
cta Té Hru, t6i da dong kich dé. Pong vai anh thi si dirng
canh nguwdi linh Phao Binh & trén mdt ngon ddi co dat san
khau sung I&én nhdm xudng dén dich. Nguei linh Phao
Binh phai ch& gi& khai hoa, nhwng anh nghé si qua cam
thu gidc, nhin thay ching dang cu®i néi & dwdi don thi st

rudt qua, anh thac giuc ddng chi Phao Binh phai ban di.
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Ban ngay lap tirc. Téi dwoe bd ddi rat hoan nghénh khi
dong kich trong cai man "tho doc dién" nay. Tdi cho rang,
néu luc d6 Hoang Cam dwoc khuyén khich dé tiép tuc phat
trién Kich Tho thi khéng chirng chung ta da cé mot thir
san khau co6 tinh chat opera theo kiéu Viét Nam, chi
khéng phai thir opera hoc mét clia cac trwérng phai ctia Au

Tay.

Sau khi T6 Hiru da da kich Kich Tho xong roi, ctr toa béng
im phang phac, moi ngwdi chdm chd nhin vao Hoang
Cam, muc tiéu cla sw da kich. Hoang Cam dirng day,
nhac cai ghé ddu ma né vira ngdi 18n, trinh trong bung ghé
ra dat & gitra hdi trwdng, lay & trong tui ra mot soi day dai,
dung day budc tap kich tho, xong leo 1&n ghé dau, gio tap

tho vira ma@i bi troi chat [én that cao, tuyén bo:

-- Téi xin treo ¢d Kich Tho. B&t dau tlr ngay hém nay.

Phai cong nhan la trong Dai H6i Van Nghé Nhan Dan nay,
nhirng nha lanh dao Viét Minh coi hganh san khiu nhw
mot ddi quan Ién dé thé hién dwong 16i goi 1a "van nghé
hién thwc xa hdi chu nghia" da dwoc Chu Tich Poan dwa

ra ngay t&¢ hdm khai mac Dai Hoi. Dwéi con mét ciia Chinh
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Quyén va nhét 1a cia Dang Céng San an hinh sau Mat
Tran Viét Minh, nganh San Kh4u la bd mén cé nhiéu quan
ching nhat. Do d6 ma ta thay Td Hru ra hét ménh lénh
nay t&i ménh Iénh khac, nham vao Kich Tho, nham vao
bai Vong Cb ctia San Khau Cai Lwong va dé cao Thoai
Kich 1a déi quan xung kich cta tran chién nay. T nay tr&
di, s& cé rat nhiéu cac doan van cdong dwoc thanh 1ap dé
thwe hién nhirng phwong cham ma Pai Hoi nay dé ra, noi
cho gon la dem |ap trwérng dau tranh giai cap vao nganh
Ca-Kich-Nghé. C6 1& dé sira soan cho viéc cai cach rudng
dat "long troi I& dat" sdp slra xay ra trong ndm sau, khi
Viét Cong tiép thu dwoc bai hoc vé chinh sach nay cua

Trung Cong.

Cac nganh khac -- nhw am nhac chang han -- ciing duwoc
ban tay chi huy chiéu cb t&i, nhwng sw ra I&nh c6 vé kin
dao va té nhj hon. Toi bi phé binh 1a tiéu cuwc voi nhirng
bai nhw Bao Gi® Anh Lay Puoc Bon Tay, Ba Me Gio Linh.
Va t6i dwoc khuyén khich dé khai t&r mét bai hat qua w
lang man va dang duwoc phd bién rat manh mé trong toan
qudc 1a bai Bén Cau Bién Gidi. Nhwng t6i dong kich gia vor
ngu dai va lo dang, 1o ludn cai chuyén doé di. Chi khéng hat

nhirng bai bi phé binh Ia tiéu cwc va lang man dé & trong
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Pai Hoi la cling dd 1am hai long "quy vi" I1anh dao roi. Phai
khéng? Tbi dén, trong budi sinh hoat cé tinh cach giai tri,
t6i va Thai Hang hat xong bai B4 Me Qué la xubng ngoi
nghe cac nhac si trong doan Van Nghé Khu llI biéu dién.
Co6 Canh Than hat bai Thién Thai v&i sy phu hoa dwong
cam cla vua piano Nguyén Van Hiéu. Van Cao ngdi canh
t6i nhiéu khi phai nhan mat khi nghe Canh Than hat bai
Thién Thai v&i qua nhiéu "fantaisies”, nghia Ia ca si hat sai
nhiéu nét nhac & trong bai hat. Cé cac nhac si Xuan Tién,
Xuan Léi... théi kén cho nhiéu ca si hat nhirng bai clia B

Nhuan, Nguyén Dinh Phuc, Lwong Ngoc...

Phai n6i rang Dai Hoi Van Nghé nay rat thanh céng. Thanh
céng & chd dai da sb van nghé si dwoc "chi huy" ma
khéng cé ai dam phan déi gi ca. Néu co6 phan dbi, phai doi
khi tan xong Pai Hoi va tré vé t&i dia phwong réi méi phan
dbi bang cach... "dinh t&". Dai Héi lai cling rat 1a vui. O+
gitra khu rirng xwa nay heo hut, bay gi® co rat déng dao
cac tay to mat I&n trong lang van nghé va chinh trj t&¢i gap
nhau. Sau bén ndm di tung hoanh & moi noi, bay gi® ho
m&i ¢o dip tu hdi, ma lai tu héi @ mot noi ching t6i goi la
"gan mat tr&i". Gidi van nghé si cd cdm twdng nhw minh

dwoc trong vong. Trong gid nghi giai lao, chung t6i trd

361



chuyén v&i nhau rat 1a than mat, tranh khéng nhac téi
nhirng van dé ma chuing téi coi nhw 1a nhivng "bétes
noires" vira dwoc néu |Ién trong Dai HA.

Nhac si Nguyén Dirc Toan vi qua yéu tdi qua nhirng bai
dan ca gan day cho nén cho rang téi la nguoi tao ra dwoc
mot am giai dac biét Viét Nam, anh ta goi la gamme

phamduyrienne.

DPoan Phu T giup t6i st¥a lai hai chi trong bai Tiéng Hat

Trén Song Lo:

H&i anh du kich tap ban trén rirng

Thuyén t6i dau bén Doan Hung

NCra d@m nghe tiéng chim mwng liu lo...

-- Cau nén dbi hai chir "nlra d&m" bang hai chir "binh

minh".

Téi déng y ngay. Va cam on tac gia cta bai tho Mau Thoi

Gian béat hd. Sau nay t6i c6 phd nhac bai tho' dé, khéng
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biét anh ban vang nay c6 nghe duwoc hay khong?

Budi t6i cé sinh hoat van nghé. Cé cac khach ngoai qubc
tham dw. Cac cb van Lién Sé gap ni» nghé si nao ciing 6m
hoén khién cho ai cling ngwong. Ho con moi cac ba, cac cod
nhay theo kiéu "Son B4 Mi" nira. Cang vui chi¥ sao? Dai
Hoi khoan dai van nghé si ciing rat chu dao. Tuy khéng
dwoc hwdng ché do an theo "tiéu tao" nhw cac ong "vua
mé&i" clia nwdc ta, nhwng trong nhirng bira com tap thé
nau theo kiéu "dai tao" nay, t6i da dwoc thwdng thirc tai
ndi tro cia nhirng ba nhw chi V6 DBrc Dién v&i moén chao
lam bang dau xanh (soja) rat bd béo. Trong subt thdi gian
bdn thang & Yén Gia, ngay ndo chung t6i cling dwoe an

com va@i chao, khéng di tu ma clng an trwong chay.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong ba ba

Cho nhau tiéng khéc hay cau vui dua
Cho chiéc néi cho ndm mo

Cho rdi xin lai tw do.

CHO NHAU

Sau khi Dai H6i Van Nghé Nhan Dan bé mac, moi nguoi ai
nay da tré vé nhirng chién khu ctia minh roi thi "giay phat
cla sw that" da tdi véi t6i. Trong mét budi trwva co nang
vang nhay mua trén la cay, tha bwéc trén mét con déc nhd
nam trong khu rirng Yén Gia, anh Nguy&n Xuan Khoat ba
vai toi, hai nguoi lang Ié di... Mot hoi l1au, anh Khoat noi,

giong ndi tham thi:

-- Doan thé clr tao n6i cho may biét. La may da dwoc két
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nap. May sé duoc clr di Moscou. May sé dwoc 6ng Cu
gan cho mot huan chwong chién si. Nhwng cé diéu kién.
May phai bo cai tinh "choi" cia may di. May phai khai te
bai hat Bén Cau Bién Gidi. Va néu xuat ngoai thi Thai
Hang phai & lai. M&t minh may di théi. Vé suy nghi. May

hom nira, tra 1&i tao.

Téi bang hoang. Nhw bi anh bdc-xo -- ¢& vd sT My den
Tyson hién nay chang han -- vira "uc" vao dau minh mét
ci ddm. Anh Khoat ldo déo di vé phia trwdec, ldo dao 13 vi
anh di déi giday bbt to qua, nang qua. Téi ciing ldo ddo nhw
ngwdi vira bj "ndc ao", quay vé ngdi nha ntra clia minh,

nam chap tay |&n bung, suy nght...

.. Khi bwéc chan 1én mién Viét Bac nay, t6i khédng bao gi®
chd doi co dwec nhirng th goi la "dai an hué" nhw thé
nay ca. Nhat 1a nhirng an hué co diéu kién. Clr nghi rang
minh [&n day dé lam viéc nhw mot thwdng dan yéu nwéc
va duwoc ty do sang tac hay dwgc tw do di cong tac, giéng
nhw khi minh con & Lién Khu IV. Chi can minh c6 thém
hai, ba ngwdi ban méi d& minh yéu mén nhuw da yéu mén
Nguyén Son, Pang Thai Mai, Nguyén B¢ Quynh... Chi

can co thé théi. Ai ngd bay gi® minh lai dwoc dai ngd dén
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thé. Ai ng® bay gi® minh lai dwgc day vao modt gudng may
chat ché dé song cudc ddi ctia mot anh can bd chinh tri
gwong mau. Trong khi ban tinh minh [a mét con ngudi rat
phéng ting. Trong sudt doi t6i, ké tir khi con bé cho t&i
nay, t6i so' nhat 1a bj day vao ky luat. Vao lam dang vién
ciia mot cai Pang ma ky luat chac chan phai la th ky luat
sat, clr yén chi di, chi can sau "ba by hai mwoi mbt ngay"

la t6i sé bj da dit tbng ra khédi dang lién.

Hon nira, tdi y thirc hon ai hét vé giai cap ciia minh. Nam
trong ngdi nha nra nay, t6i tw ndi tham cho tdi nghe, bdi vi
khi phai trd I&i anh Khoat t6i sé khéng noi van vé nhw thé

nay:

-- Anh Khoat oi. Téi 1a tiéu tw san ma. Lam sao t6i co thé
tién thang "lén" giai cap vd san dwoc? Du toi cling xuat
than la mdt cdng nhan, di khap moi noi & trong nwdc dé
lam cac nghé lao dong chan tay truwéc khi sbng bang nghé
lao ddng tri 6c¢ (1). Nhwng anh oi, do la sau khi téi da bi 6ng
anh bat phai vao hoc nghé trong trwdng Ky Nghé Thuc
Hanh, réi t6i bAt man, pham nhiéu ky luat nhw danh nhau,
pha phach may moc & trwong... cho nén téi bi dudi ra khai

tredng. Trong ban khai ly lich cach day khéng lau, t6i dau
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c6 khai t6i la céng nhan? Téi cd thé 1a nguwdi c6 nhiéu cam
tinh v&i Cach Mang nhwng khéng bao gi¢ téi la ngudi hoc
thudc long nhivng bai hoc, nhivng ly thuyét, nhirng tén chi
ctia Cach mang cé. Ba co lan toi tra 1&i mét thang Cach
Mang ntra mua, khi né phé binh t6i la t6i la duy tam, duy
tiéc gi dé, nd ndi nhw mét con vet vay. Toi bén chi tay vao
mat né: " E may, nghe day. Tao khéng phai 1a "duy tam" va
cling chéng bao gi® 1a "duy vat" ca. Tao la... "duy can",
Pham Duy Can. Hiéu khéng? "

Tai Thanh Ho4, t6i da ¢ lan kho chiu vi bi phé binh 13 tiéu
cwe qua nhirng bai ma téi van cho la theo dung cha trwong
hién thwe cla chinh quyén dé ra nhw Bao Gid Anh Lay
Puwoc Bén Tay, Ba Me Gio Linh. Nhwng khi téi thay -- qua
anh Khoat -- Trung Uong bat tdi phai khai tlr bai B&n Cau
Bién Gidi, t6i ndi gian chir khéng chi khé chju nhw trwde
nira. T6i thay ho dat van dé qua ndng. Mot bai hat, theo
t6i, néu n6 c6 may man dwoc hat 18n trong mot thdi ky ndo
do thi d&i ctia né cling chang khac chi mot d&i hoa, sém
n& tbi tan, cd gi ddu ma quan trong hoa dén dd phai treo
cb nd [én ha? Tai thady Cach Mang bat dau IAm cam khi két
an bai Vong Cé trong cai Dai H6i ma t6i vira tham dw. Bay

gi® lai t&i chuyén 1anh dao bat t6i phai tw tay giét chét mot
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ban nhac tinh tdi van thwéng coi la tam thwéng va con vé
van ni¥a la khac. Sy ngu dan trong viéc quan trong hoa
mot ban nhac nhw thé nay cling van con thay hién ra may
chuc ndm sau, khi & Mién Nam c6 nhirng ngudi [én an bai
tho' clia mét anh linh trong Iwc lwong Nhay Du do téi phd
nhac -- bai tho nhan dé Tra L&i Mot Cau Héi ma toi dbi lai
la Ky Vat Cho Em -- cho rang sw phd bién clia bai hat nay
da lam cho quan nhan nan long, do d6 mién Nam Québc
Gia thua mién Bac Cong San. N6i nhw vay la chap nhan
rang mot bai hat cé kha nang dé danh gidc gidi hon mot
doi quan c6 mét triéu linh, v&i sw giup d& cda moét nwdce

Pong Minh c6 bom nguyén tir 472

Bay gio' t6i viée thir ba Ia bd Thai Hing & lai Viét Béc dé di
Moscou. Thai Hang da cé mang dwoc gan sau thang roi.
D3 c6 I1an ca hai vo chdng t6i déu bj sét rét, cing nam rén
khtr khir trén cai giwdong niva & khu Yén Gia nay. Nhwng
cling con cé ngwdi dm nay san séc cho nguwdi ém kia.
(Thai Hang vira nhac lai chuyén téi... ia dun & Yén Gia khi
bénh sét rét dwa t&i bénh kiét ly). Cai bénh sét rét quai dan
mai hon mwoi ndm sau méi dwoc day lui khi mot Bac ST &
Saigon tim ra cach chira rat hiéu nghiém la tiém quinine

vao mach mau cua chang t6i. Ngay trwéc ngay Dai Hoi
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Van Nghé Nhan Dan, khi téi phai di vang hai tuan -- téi 1én
hat & Dai Phat Thanh bi mat, cé gap lai Thwong Huyén tai
doé -- Thai Hang nam mot minh & trong khu rirng gia nay,
nira dé@m cd cop Ve, vo t6i von la nguoi bi bénh yéu day
than kinh t trwéc, nay lai so cop t&i dd mudn phat dién
lén, sang hém sau phai t&i xin & tam nha chj Nguyén Xuan

Khoéat trong khi doi téi di cong tac tré vé.

Néu téi di ngoai qubc ma Thai Hang & lai, vao ngay sinh
nd, ai la nguwdi sé san soc nguwdi dé hd toi? Tbi cling cé
thé tin rang Doan Thé sé& Iam chuy&n d6 mot cach rat chu
dao, nhwng téi da thay trwéc mat chuyén ba Pao Duy Ky,
vg ctia mét dang vién c® I&n, & ngay tai khu Trung Uong
nay, khi sinh ra dira con thi phai nuéi mét con dé & trong
vudn dé cod sira cho con bu. Hinh &nh clia nguwdi me
nghéo thiéu an va cda dira con déi stva trong bai tho Tam
Sw Pém Giao Thira ctia Hoang Cam ma toi thudc long

nhw chao, cling hién ra trong dau t6i luc nay...

... Trong thoi gian cho doi t&i ngay téi phai tra I&i anh
Khoat vé mot van dé tdi w quan trong c6 kha nang quyét
dinh ca mot doi ngudi, t6i dwoc goi di gap éng Ho. Di

khodng gan hai tiéng ddng hé thi t&¢i ché éng &. Qua khoi
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mét con sudi dwoc dat tén la Lé Nin thi thiy hién ra mot
ngdi nha san b_ang tre rat dep, c6 6ng Chu Tich ho HO
dang ngdi danh may. Nhin thiy U%6ng, téi van thay cdm
dong nhw luc gap 6ng lan dau. Nhwng vi bay gi& duwoc
nhin 6ng gan hon 1an trwéc, t6i thay cdp mat ctia 6ng that
la sdng, nhwng né khdng toat ra mét sy triu mén. Ciing co
thé mot ngwdi 1am chinh tri subt d&i nhw 6ng thi luc nao
cling can phai can phai quyét liét, phai tan nhan, cho nén

éng cé mdt cai nhin rat div.

T&i gap 6ng lan nay, t6i rat thdng minh dé thay ngay rang
dbi véi 6ng, luc do, téi chang la cai gi ca. Khéng chirng
6ng ciing chang biét t&i tén t6i hay biét téi cong viéc cla
t6i la dang khac. Trong cai béat tay hay trong cau chuyén,
t6i chi cdm thy c6 mét chat than mat cia mét nguwdi mudn
lam cha thién ha, ban xuéng cho mét diva con dan. Chi cé
thé théi. Mot nha 1anh dao nhw 6ng H6, dang cé muén
ngan chuyén phai lam, dau cé thi gio* d& ma dai ngd mot
van nghé si? Chang qua Ia vi nhivrng vi phu trach vé van
nghé nghi rang gap 6ng Hb 1a mot an hué Ién dbi véi mot
cobng dan va nghé si nhw téi. Trong moi tinh toan nhw: cho
vao Bang, cho di Moscou, dé& nghi tdng huan chuwong, con

c6 thém mot tinh toan niva la cho t6i gap mét ngwdi ma ai

370



cliing mong dwgc gap.

Ho khong biét 1a t6i da tirng dwoc moi téi gdp éng Bao Dai
khi 6ng vua nay di san va téi Phan Rang héi ndm 1943.
T6i dang di hat v&i ganh Blrc Huy & do, 6ng Tinh Trwdng
la Nguyén Duy Quang cho xe hoi t&i don téi dwa vao Dinh
Tinh Trwdng dé dan hat cho 6ng vua nghe. Lic dé t6i moi
22 tudi. Chi cé t6i va Bao Dai ngdi & trong phong khach.
Ong cham chd ngdi nghe t6i hat, hdi tham gia dinh téi. Gap
6ng vua ma cling chang thay cé gi la ghé gém ca. Ong
vua nghe minh hat thi cling nhuw... 6ng troc phu hay éng
phu xe -- nhi*ng quy vi khan gia bd tién mua vé vao rap --
nghe minh hat ma thdi. Nnwng phai céng nhan rang 6ng
Bao Dai la mdt nguwoi rat nha nhan, rat thich am nhac. Tiéc
rang tdi khéng nhin dwoc ré ddi mat ctia dng vi ng ludn

lubn deo kinh den.

Sau nay cling thé, vi anh t6i la Pham Duy Khiém dang lam
Pai S& cho Téng Théng Ngd Dinh Diém, t6i cling dwoc

moi vao Dinh Boc Lap dé gap hai anh em lanh tu ho Ngé.
Ca hai 6ng déu c6 nhirng cai nhin rat di¥ va cao ngao. Déi
v&i hai 6ng, t6i cling chi c6 dung mét sw 1& phép vira phai

nhw khi t6i gdp nhivrng Ianh tu khac. Mét thir 1€ phép theo
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kiéu "kinh nhw vién chi" vén 1a mét cach rat hay dé thoai
thac khédng nhan mét an hué hay mét mon no vat chat hay
tinh than ndo & noi nhirng nguwdi cé quyén hanh nay. S
twong kinh da cé gitra hai bén rdi thi khéng bao gid toi
dam phé phan cac nha lanh tu do c3, tr 6ng Bao Dai, qua
6ng H6 Chi Minh t&i hai vi lanh dao ho Ngé. D6 1a cong

viéc cua lich str.

Nhwng c6 mét diéu ma bay gi® tdi méi nhin thay khi toi
gap 6ng H6 Chi Minh & Viét Bac la: du day 1a mot the
chinh quyén Cach Mang nhwng & cai noi chién khu am u
bi hiém nay ciing cé mét thi triéu dinh réi -- chang trach
Nguyén Tuan goi day la dat thanh. Triéu dinh ndo ciing
phai c6 ké ninh. Ké ninh bao gi¢ cling ddng hon ngudi
trung. Luc t6i t&i noi 6ng HO6 & 13 luc t6i thay Téng Ngoc
Hap dem mét bay thiéu nhi t&i va t6i chirng kién mot sw
"tranh nhau di gap Bac H&", mét sy cai nhau om xom gitra
nguwoi nay nguwoi no trong sw chon Iya ai dwoc vao gap, ai
khéng dwoc vao gap. Toi tré vé Yén Gia, long rat than

nhién vi bay gi® thi t&i khdng con gi dé thac mac niva.

To6i t&i gap anh Khoat ngay va tra 1oi dit khoat la téi xin

tr& vé Thanh Hoa. Va xin vé ngay dé cho kip ngay vo dé,
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s& co ba me vo san séc cho me tron con vudng. Toi rat
cam on moi ngwdi, xin dwoc khéng nhan bat cir mot the
an hué nao ca. Nhung khi vo chdng téi téi chao ngudi
lanh dao van nghé cua ca nwéc thi T6 Hiru tdng cho vor
chong tdi mét sé tién. Toi nhan ngay vi dé 1a tién lwong va

vang phi.

Ngay mai Ién dwdng vé sudi thi tdi hdm dé bdng nhién toi
gap vo choéng twéng Nguyén Son & noi an toan khu nay.
Ong moi vo chéng toi toi &n com. Trong bira com rat ngon
tai mot ngdi nha san & gitra ving Viét Bac, dwdi anh dén
dau leo 1at, ngoai nhirtng chuyén xa giao thdng thuwong,
6ng khéng noi gi t&i chuyén 6ng da bi Pang givi tra 6ng vé
Trung Cong. Tadi cling khédng hé miéng cho 8ng biét tinh
trang va thai do cda toi trwdc nhirtng an hué ma cp trén
da danh cho t6i. Nhwng khi biét toi sé& tréd vé Khu IV vi ly do

Thai Hang dang c6 mang thi éng gat gu, ra chiéu déng y.

Khi t6i vé t&i Thanh Hoa, t6i mai biét rang twdng Nguyén
Son da bj thay thé b&i Hoang Minh Thao, ¢6 Tran Van
Quang lam Qy vién chinh tri. Sau nay, t6i mai biét rd
nguyén do tai sao 6ng Son lai bd khang chién dé ra di.

Theo ngu®i ban dan anh cuia t6i la Hoang Van Chi -- anh
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em cot chéo v&i Nguyén Son -- lUc d6 dang l1am viéc tai
Khu IV, thi twéng Nguyén Son phan dbi viéc 6ng Ho6 yéu
cau Trung Cong vién tro, cho rang hé nhan vién tro cla
ngoai bang thi s& méat hét chi quyén. Ong Son vién 1&
rang trong thei ky chdng Nhat, Mao Trach Béng khéng
thém nh® Nga S6 vién tro, dé mac Nga Sé tiép té cho
Twédng Gidi Thach. Theo 6ng Son thi Viét Nam phai tw lwc
khang chién, chiém l4y vii khi ciia Phap dé ma danh Phap.
Cudc chién dau gian lao hon nhwng nwdc minh sé khéng
phu thudc ngoai bang. Ciing van theo Hoang Van Chi,
Nguyén Son to tiéng v&i 6ng Ho vé viéc nay va bd ra di
ngay sau budi thdo luan gay go d6, rat cé thé ngay trong
cai ngay ma t6i dwoc dng mdi téi nha dé &n com. Téi cling
khéng ng® rang do la bira com tir biét ma twéng Nguyén
Son danh cho mét nghé si tré tudi ma dng hét Idbng nang
do khéng nhirng chi trong cong tac ma con trong ca doi
tw, khi 6ng la ngudi se duyén va chi hdn cho vo chéng
chang t6i. Khédng con Nguyén Son & Khu IV niva, réi day

t6i sé thay minh bo vo vo ké.
Trén dwong vé, vo chdng ghé qua mét dia diém & trong
tinh Thai Nguyén dé gap anh téi 1a Pham Duy Nhuong

hién dang |a gido vién cla trwdng day cac can bd cao cap
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vé van hoa. Viét Minh co cai hay 1a trong khang chién,
nhirng nguwoi khéng cé trinh dé van hoa cao hoac co khi
chi m&i c6 bang Tiéu Hoc ma théi, sau khi da chién dau &
ngoai mat tran trong mét thdi gian thi du cé la Sw Doan
Trwdng, Trung Doan Trwéng, Tiéu Poan Truwdng hay Pai
Déi Trwdng gi di nira thi cling -- a Ié -- m&i cac 6ng quan
to sting dai nay buéng sung ra, bd chirc vu di, luc tuc vé
mét ngdi trwdng dwoe dwng 18n & mot noi gibng nhw "u ti
qudc" dé hoc lai tr dadu. Nha gido Pham Duy Nhuong 1a
thay day hoc van hoa cho vé sé cac Twéng Lanh Céng
San vé hwu hién nay & ngoai Bac. Séng & " ti quU3bc”
nay vai ngay, té6i dwgc nghe mdt cau chuyén co dinh liu t&i

gi&i cdm but, cdm dan va cam... doc tau cda chung toi:

"... Sau khi tan Bai Hoi, cac van nghé si nhw Doan Phu
T, Nguyén Tuan, Canh Than, Xuan Tién, Xuan Léi,
Nguyé&n Van Hiéu vé t&i thi xa db nat 1a Thai Nguyén thi
gap DBinh Van Tinh, nguwdi co biét danh 1a Tinh "Ché" vi
anh ta cé ddi mat ca vang, luc nao ciing nhw ché méat ra dé

nhin thién ha. Tinh "Ch&" mach nwéc cho moi nguei biét:

- O'+ mot dia diém goi la Lang Ta, cho giap gioi Thai

Nguyén-Bac Giang 4y, cac cau co thé t&i an hat tha gian

375



dwoc do. Tai day co Lé Sy Ciru la dé tir rudt cua Cuc
Trwdng Cuc Quan Nhu Tran Du Chau. Anh ta sé t6 chirc
mét dam cwdi cho ngwdi em. Ho ciing dang can "van nghé

giup vui"...

Nghe thay Tinh "Chd" méach nwéc nhw vay, cac van nghé
si nha ta v@i vang kéo nhau t¢i Lang Ta. Bam cuwdi cue ky
sang trong duoc té chirc tai ngdi nha cta Lé Sy Clru, nam
trén mot ngon doi. O+ hai bén dwdng, ttr dwdi chan doi 1én
t&i cdng nha, dé soi sang cho dwdng di la hang ngan ngon
nén bach lap. Cuc Quan Nhu la co’ quan ¢ nhan vién va
phwong tién dé ra vao Ha Noi hang ngay, mua nhirng d
tiép liéu nhw vai voc thuéc men, cac hang thuéc loai "xa xi
phdm"... trong dé cé thubc 1a thom cho 6ng H6. L& Sy Clru
ludn ludn cwA°oi mot chiéc xe dap Sterling ma ghi déng la
loai thép "dura" c6 pha chét "aluminium". Xe dap thoi
khang chién ma cé dwoc mot cai déen hiéu RADIUS dé di
ban d&m |a da sang trong I&m réi. Xe dap cla L& Sy Clru
co t&i hai cai dén, den nao cling to nhw den pha xe hoi co.
Hang ngay Lé Sy Clru la mdt ngudi tiéu tién nhw rac. Sé
tién dé vao dam cwdi nay chic chan la phai kinh khing
lam. Ngudi ta ké lai 12 vé phan an thi sau khi nha bép lam

thit, nhirng 16ng ga, 16ng vit db xudng sdng tréi [Enh bénh
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dén may ngay ma van chwa hét. Va ciing khéng thiéu mot
th(r reou ngon nao trong bira tiéc cwdi nay. Thude 14 thom
nhw Philip Morris, Cotab, Camel, 3 con 5... dem ra moi
khach hat, khéng phai tirng diéu ma 13 tirng bao. An ubng
no say xong |a c6 luén dam ba cai ban dén thubc phién dé
dai khach. L& tat nhién Tran Du Chau la thwong khach

dam cuoi.

Thuwc ra, cai dam cudi cwe ky hoang phi dwoc t chire trén
Xwong mau ciia nhan dan nay ciing chang c¢o ai biét dén,
ngoai nhirng nguoi t&i dw dam cwdi. Cling chang co ai
ban tdm di bao cao ai ca. Va lai, Cuc Trwdng Cuc Quan
Nhu d3 I nhan vién cap cao nhat & day réi. Hon nira,
Tran Du Chau la nguoi rat hao hiép déi véi ban bé va cac
dan em. C6 nguw¢i ban nao & xa t¢i tham anh la anh tang
ludn cho ngudi dé mot bo dd kaki My. Cho nén néu anh ¢o
dé cho dan em cla anh lam chuyén hoang phi nhw thé nay
thi cling khéng cé ai n& trach moéc anh 1am gi. Chang may
trong dam cw¢i nay lai c6 BPoan Phu Tw. Trong bira an, co
|é d& qua say -- hay gia v& say khdong chirng -- Boan Phu
T& nhin thdng vao mat Tran Du Chau, I&n tiéng phé binh
sw hoang phi nay. L& S§ Ctru voi vang chay t&i, ndm cb

Poan Phu T kéo di. Va dé 14y 1bng "xép" ciia minh, anh ta
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gio tay tat Doan Phu T&. Thé 1a chuyén nay bung nd.
Doan Phu Tw 1ap trc bao cao l1én Trung Uong, duwa ra
nhirng tdi ctia Tran Dy Chau nhw: bao che cho dan em
phung phi céng quy, t6 chirc dam cwdi vo cung phi pham
trong khi chinh phti dang bat cad nwéc phai hi sinh, cé thai
dd hung han véi van nghé si khi b phé binh thdng than.
Cau chuyén lan tran di khap moi noi. Ai cling xi xao. Néu
nguwdi td cdo khdng phai [a Doan Pha T thi chuyén nay
cling c6 thé dwoc lap liém di, nhwng luc dé ngudi ta rat
can t&i van nghé si dé dong vién quan chung cho nén
Trung Wong da khong thé 1am ngo dwoc. Két qua, Cuc
Trwdng Cuc Quan Nhu Tran Du Chau bj dwa ra x&r an
trwdc cdng chung vao ngay mung 5 thang 9 nam 1950, cé
Chu Van Tan ngbi ghé Chanh A®n va c6 Tran T Binh dai
dién cha Chu Tich ho Hb t&i dw dé cho phién toa thém
phan long trong. Tran Du Chau bi két an t& hinh va bj dem

ra x ban tai san van ddong Thai Nguyén..."

T6i biét so so la cé ban ca st Thwong Huyén dé thuwong
va hat hay cua téi trong nhirng ngay xa xwa, khi ra voi
khang chién thi ¢6 tré thanh nguwdi ban tinh hay ngudi vo
chwa cwéi cla Cuc Trwdng Cuc Quan Nhu Tran Du Chau.

T6i cling vira méi gap nang & Pai Phat Thanh bi mat mét
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thang trwéc day. Luc dé nang dang ngdi trong phong vi
am, tay cam cai quat nan dé& dudi mot 10 rudi dang bu vao
mét vai ndt ghé & noi ddi chan thon dep clia nang, nhing
ndt ghé ma ai da di khang chién thi ciing déu dwoc thién
nhién 6 nhiém au yém tang cho. R4t niém né&, Thwong
Huyén héi tham téi vé Thai Hang. Con vé phan t6i, vi mac
bénh "t& nhj" cho nén t6i khdng dam tham héi gi vé doi tw
cda nang ca. Nay biét chuyén Cuc Trwdng Tran Du Chau
gap nan, t6i nghi t&i Thwong Huyén rat nhiéu. T gid
trwdng day van hoa va anh Nhwong, chung téi ra di. Trong
hanh trinh tr& vé Khu IV, trén mét quang dworng ndo dé, toi
chuc tham cho ngudi ban cii c6 mot nu cwdi rat phic hau
qua khéi dworc tat ca nhirng kho khan clia cudc doi. Roi tir

do, t6i quén Thwong Huyén.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong ba tw

Troi day co tién ni
Xudng dau thai thanh hoa
Gilra dém m&, hoa né ngat hwong...

Canh Hoa Trang

M6t hém Pham Binh Viém dang ngbi & trong Quan Thang
Long thi c6 mét can b6 di xe dap tv dang xa t&i, dau xe lai,

bw&c vao quan va noi:

-- T6i c6 gap mét dng gia cung di véi mot cd con gai &
cach day bay tam cay sb gi d6. Ho biét t6i sé qua Cho Neo
nén nh& t6i ndi dum v&i ng ba chd quan Thang Long la

ho dang trén con dudng Vve.
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Thé 1a Pham Dinh Viém bon ba cwdi xe dap di don ching
t6i. Nhwng khong gdp. Chung ti vé téi Quan Thang Long
thi chi thay c6 mét minh ba Thang Long dang ngan ngo
dwrng do. Hai me con 6m nhau khoc oa. Téi ngac nhién vi
khéng thay 6ng Thang Long dau cé. Trong sau thang vira
qua, & nha ra di 1én sdng & Viét Bac rdi la ching téi khéng
c6 mbt ti lién lac nao véi gia dinh @ Cho Neo ca. Xin duoc
thwa voi tt ca cac dan toc & trén thé gidi rang: trong
nhirng ndm khang chién, 90 phan tradm nguwdi dan Viét
thoat ly gia dinh dé di 1am nhiém vu cdng dan. Du trong
quan déi va cac co quan dan chinh cé nhi¥rng té chirc bwu
dién dwoc goi la "hom thu" (sau nay mai co cai tén "khu
bwu chinh", viét tat |a KBC) nhwng thw di thw lai & trong
nwdc that [a it 6i. Téi nhé rat rd rang 1a trong by nam
khang chién, t6i khéng hé givi di hay nhan dwoc mét 1a thw
nao ca. Va tdi khoéng phai 1a ngudi ddc nhat & trong hoan
canh do. Dan tdc nay phai can ddm dén dd nao méi cé thé
chap nhan mot sw "biét vé am tin" la lung gitra nhirng
ngwoi than trong gia dinh nhw vay. Ong Thang Long vao
Ha Noi tr may thang nay réi. Chung tdi dau co biét? Gia
dinh nay da khanh kiét. B4 vo téi phai vao thanh phd dé
vay muwon tién noi ban bé, dem ra vung khang chién tiép

té cho gia dinh.
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Pham Dinh Viém phdng xe di tim vo chong téi khéng thay,
quay xe tr& vé quan. Chung téi nhin nhau cw®i nhw nac
né. Anh can bd néi khéng sai: Tdéi méi c6 30 tudi ma tréng
dung la mot 6ng gia réi. Sau khi cat ba 16, rira mat, thay
quan 4o, Thai Hang chui ngay vao giwdng nam. Téi ra
ngdi ubng Mot ly ca phé, an mot td phd va han huyén, tam

s cung me v va anh vo...

"... Con dwong vé vat va hon con duwong di nhiéu. Vuot
khoi dwoc con déc Tam Dao 1a gap nhirng con mwa tam
ta. Hai vo chdng dm nhau di trén nhitng con dwdng bun
ngap t&i cb chan. Cé nhirng luc Thai Hang mét qué, ngdi
bét xudng dwdng khéc. Téi di trwde vai budc, thiy thé toi
quay got lai, nang vo day, diu di va vira di vira ké cho
nghe nhirng chuyén tiéu 1am cla bd t6i la Tho An, Pham
Duy Tén. Chuyén rat tuc va cai tuc lam cho ngwdi nghe
quén khd, quén mét trén dworng dai. Tuy vay, Thai Hang
van con lo l1ang vi dwoc ai dé néi cho biét rang: ¢6 nhiéu
ngw&i mang thai di cong tac, vi deo ba 16 qua nang va di
bd qua nhiéu cho nén da dé non & doc dwdng. Néu
chuyén dé xay ra cho vo t6i thi nguy to. Thay vo lo ngai

nhiéu qua, t6i lai phai ludn ludn nang tinh than vo 1én.
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Xach d& ba 16, vé ra niém hanh phuc khi dira bé ra doi
va... tiép tuc ké cho vo nghe thém nhirng chuyén tiéu 1am
khac. C6 mét hdm chung toi t&i mot noi khéng cd nha tro,
tdi dén phai ra ndm ngu trén b sudi, nlra d&m c6 mwa doé
xubng nhu trat nwéce, nwdc sudi dang cao, tdi phai dat vo
v&i cai bung chira nam 1én trén ngwc t6i dé cho ngudi
dang c6 thai khédng bi dam minh trong nwéc lanh. Lai cé
mot hdm tinh c& gap mét doan tu binh Phap dang dwoc
dan di & gitra rirtng, ndm nguti cach dam tu binh Phap
khéng xa, subt dém phai nghe tiéng ho xt xu cdia nhirng tu
binh -- cé I& dang mac phai bénh lao -- ching t6i mét ngu

luon... "

D6 1a cau chuyén "phiéu lwu" rat van tat ma téi ké cho me
vo' va anh vo nghe trong ngay dau tién vé téi Cho Neo,
v&i két luan 1a chi cé phép la méi ciru cho vo t6i khdng bi
xay thai ma théi. Téi ndn na & nha vai hdm réi méi di gap
Pang Thai Mai, Nguyén Birc Quynh. Luc nay téi khéng con
la can bd van nghé cta Trung Uong hay ctia Trung Doan
hay Sw Boan nao ca ma chi la mét "thwdng dan hang nhi"
di tham cac nguwdi ban byc dan anh. Toi tranh né khéng
ndi gi t&i chuyén da qua & trén Viét Bac. Réi t6i vé nha,

trong mét tudn trang, khéng lam gi ca, ngdi cho vo dé.
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Thai Hang c6 mang da t&i thang thir tam. Pwoc me sén
soc ky lwdng, co ngay dwoc an téi ba bat phé (cua thung
phé é khach), vo tdi da béo tt ra, cai bung da to phénh
|én. Chung téi lai dwoc séng nhixng ngay rat ém & dwéi

mai nha tranh bén dong séng mang.

Ong Thang Long ttr Ha Néi tré ra Cho' Neo. Mirng mirng
tai tai khi gap lai bd vo' nhwng t6i budn vé han khi 6ng
Thang Long cho biét me téi vira qua doi trén mot thang
nay tai Ha N6i va éng co di dw dam tang. Me t6i vinh biét
cubc doi vao luc chung téi dang stra soan twr gia khu rirng
Yén Gia dé vé sudi. Bay gid thi t6i nhé lai rbi. Cé mot dém,
t6i dang dirng choi & tredc ngbi nha nira trong khu rirng
vang thi nghe tiéng cu kéu. B4m dbt ngén tay thi thay do 1a
ngay me t6i gia tlr cudc ddi. Cai chét clia me tdi co thé lam
cho t&i dau khé rat 1au néu chung t6i khédng cd mot sw
sbéng la dira con dang sap slra ra doi. Vira mat me thi co
con ngay. N&i budn dang nam d6 dwoc niém vui buwéce toi
che di. Doi tdi qua 1a may man vi gdp dwoc nhivng sw bu
dap khéng ngirng. Ngay téi 1ay vo, cach day hon mét nam,
t6i chi mong sao me t6i biét dwoc tin mirng nhwng toi

khéng c6 cach nao dé dwa tin cho me duoc.
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Nay 6ng bb vo vé Ha Noi va gap me t6i trwde khi me toi
mat. Me t6i da biét tin t6i Iay vo. Me t6i ndi: "No6 lay dwoc
con gai 6ng ba 1a tét 1am day." Trong khang chién cé biét
bao nhiéu gia dinh bat tin nhau, cha me chét di, vai ba
nam sau con chau mai biét. Con cai thanh vo thanh
chong, c6 chau dau long ma ¢ khi cha me khéng biét. Toi
tw an Ui 1a minh c6 phuc. B vo con dem ra cho téi thém
mo&t niém an Ui khac nira: mét sd bai hat khang chién cua
t6i dwo'c 4n hanh & trong thanh. Mét nha xuét ban trao tién
tac gid cho me t6i. Toi coi d6 1a mdt sw bao hiéu cla t6i,

rat nhé nhoi nhwng rat can thiét.

Mirng hon ni¥a la bb vo cling mang ra cho t6i mot sb tién
tac gia clia mot nha xuét ban khac. Tai co du tién dé chi
phi cho viéc hd sinh va viéc nudi dira con dau ldbng nay
mai, khdi can phai vay mwon hay nh& va chinh quyén. Va

t&i mai bay gio méi cé thé sam mét cai nhan cwdi cho vo.

Mua Béng nam 1950, vo t6i dé. Nha hd sinh & ngay bén
kia bd sdbng mang. Nguoi d& dé la ba d& Ninh, tir Ha Noi
tadn cw ra day, mang theo day du dd nghé. Tl Viét Bac, vo
t6i mang dwoc cai bung chira vé t¢i Cho Neo dé dé, do 1a

phuc by mwoi doi cho gia dinh t6i vay. Vi sao? Vi dé con
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so cho nén dé kho, phai c6 hai nguwdi dung "forcep" moi
gap dwoc dra bé ra. Néu dé & doc dwérng thi 1am gi co ba
do Ninh va dung cu do dé nhw bay gid? Plra bé khdng ra
khoi bung me duoc sé bi nghet thd, chét ca con 1an me.
Va chéac gi t6i cé thé sdng ndi néu chuyén do6 xay ra? Dra
bé ra doi nang 3 ky, dwoc dat tén la Quang. Trong cai tén
cua vo t6i, Pham Thi Quang Thai, cé chir dém la "Quang".
Ong bb vg dé nghj nén lay tén dém cla me ma dat tén cho
con. Nhwng mét trong cac vj td tién cla t6i d& mang cai tén
la Quang réi. Can phai "kiéng tén", ching tdi bén cho thém
dau hoi vao tén dira bé. Nhwng khi di cw vao mién Nam,
phai lam lai gidy khai sinh cho dira bé thi khéng hiéu tai

sao cai dau hoi dé lai bj mat di?

T6i va Thai Hang khdng con 1a nhan vién cda doan van
nghé quan doéi niva. Pham Dinh Viém, Pham Dinh
Chwong, Bang Thanh (ttrc Thai Thanh) tuy van con 1a
nghé si & trong quan déi nhwng khong phai di cong tac
ludn ludn nhw ngay trudc. Ho & nha nhiéu hon la & trong
co quan. Cling nhu bat cir mét ngwdi cha nao, t6i vui thu
v&i dira con trai dau ldng, ngay dém 6m ap né. Ca gia dinh
cling déu vui vi day la lan dau tién cé tré tho & trong nha.

Moi nguwdi tranh nhau bé thdng nhé. Dra bé vira ra chao
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doi la nhan dwoc day di moi the tinh yéu dén tr 6ng ba,
cha me, bac, cau va gi... Trong khi dat nwéc van con trong
thdi ky chién tranh, biét bao nhiéu gia dinh bi 1dm vao canh
ly tan, dwo'c sbng nhw chuing t6i vao nhirng ngay thang
nay cling 1a diéu may man. Nghi nhw vay ciing la dé luén

ludn tw an Qi trong thoi gian c6 sw dan vat trong 1ong.

Trong mét ndm vira qua, vi qua ban bju trong hai chuyén
di di vé vé gilra Viét Bac va Thanh Hoa, tdi khéng cé mét ti
ti sang tac nao ca. Va lai, t6i cling khédng gap mét dé tai
hay ho nao, chi gap toan nhirng chuyén chinh tri thuan tay

ma t6i khong thich.

Tinh hinh chién tranh séi suc hon trwéc. Phap m& nhiéu
chién dich & vung trung du. Nhwng du ¢6 giri danh twéng
De Tassigny qua Déng Dwong dé dwa ra nhirng chién
lwore, chién thuat mai thi Phap ciing khéng thé chuyén bai

thanh thang duoc.

Bay gi®& dang c6 mét phong trao I&n la "dan céng”, moét
ché do lao cong bat budc ma toan thé dan chang phai
theo. Nhi¥rng chién dich I&n doi hdi sy tiép té thuwong

xuyén vé vii khi cling nhw vé lwong thuc. Mot mét, tat ca
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duwdng xa & trong nwéc da bi pha hay, mat khac Viét Minh
khéng c6 nhirng doan xe van tai, bay gid phai dung toi
nhan Iyc. Ngoai nhirng nguwdi lam viéc & trong cac co
quan, chinh phu ra [énh xung céng tat ca nhan dan dé lam
cbng viéc chuyén ché lwong thwe va vi khi nay. Ai cling
phai lam nhiém vu dan cdng hét, chi trlr ngwdi gia va em
bé. Luc do vo chong toi 1a "phod thwérng dan”, khéng con
lam viéc cho béat c&r mdt co’ quan cdng quyén ndo ca, trén
nguyén tac ching téi phai di dan cong. Nhwng ching toi
xin dwoc déng tién dé cho ban dan céng dia phwong thué
ngwdi khac di thay thé. D6 1a chuyén hop phap chir khéng
phai tham nhiing, hdi 16 gi dau. Bi dan cdng nhw vay, moi
ngwdi dan phai chuyén ché 15 ky gao, moi dém di tr 15
t&i 30 cay sb. Hoac la ganh gong, hodc 1a thd bang xe dap.
Co nhirng vung, cac doan dan cong di ban ngay. Co
nhirng ving, dé tranh nan may bay t&i ban pha, ban ngay
nam nghi, t6i dén 1a doan dan céng riu rit |&n dwdng. Hang
van dan cong ra di, cr cach 5 hay 10 nguw&i lai cd mét
ngwdi cam dén dé soi dwdng, & xa tréng nhw mot con

rong vi dai dang uén khuc.

Ngbi bé con & trong Quan Thang Long, téi thdy hang

ngan, hang van dan cong Kiu kit ganh thoc di qua. Du luc
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nay t6i khong con la mét can bd van nghé nira va du ca
dai gia dinh nay dang trong tinh trang thiéu hut gao an,
nhwng trdc canh hi sinh vé cung I&n lao cia nguwdi dan
qué Viét Nam, ti cling c6 di cdm hirng dé hat 1én canh
say théc, gia gao, ganh lua nubi dan... qua mdét bai "dan ca
ma&i" cé nhip diéu rat vui:

Ménh méng ménh mdng séng lua ménh moéng

Ldc troi ma rang dong v rang dong.

Bong ngudi thap thoang cudi dwdng thanh vang

Buwdc déu ma quang ganh w nang vai...

Pém qua trang mo sang khap thén qué

H&i chang ma chang oi, chang oi.

C6 nang ganh Ita quyén tron thwong nhé
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Thuwong chang ma dai nang dam mua.

Pém qua trdng mo thire subt canh khuya

H&i chang ma chang oi, chang oi.

S&m ngay mai t&i, thdéc vang com maoi

Di nudi dan ganh maét thanh hai.

Ganh ganh ganh, ganh thoc vé

Ganh ganh ganh, ganh thoc vé

Ganh thoc vé. Ganh théc ve.

Ganh vé. Ganh vé

Ganh vé. Ganh vé...
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Pau 6c¢ dang bj tréi vao wu tw phién mudn nhwng trong
long thi lai phoi phéi han hoan vi thady minh van tim ra cai
dep trong khang chién va van cé thé hat cai dep dé Ién
dwoc. Toi lai mubn tung canh ra di. Nhwng vao thoi diém
cudi Déng Xuan 1950-51 va tai dia diém Cho Neo nay, toi
khéng con la mot ngwdi hoan toan tw do nhw triwdc niva.
Con chuén chudn rung méat ddi canh rdi. N6 dau con co
thé: khi vui né dau khi budn né bay dwoc niva? Toi vira cd
mét gia dinh nhd nhwng lai c6 thém mét bén phan 16n. Luc
con & Viét Bac, vao "giay phut cda sy thuc", véi quyét
dinh wu &i cha cai ma anh Nguyén Xuan Khoat goi 1a Poan
Thé, t6i cling da can nhac rat ki lwéng khi thdy minh dirng
gitra hai trach nhié@m. Trach nhiém nao ciing xirng dang dé

minh &m chat 13y.
-- Trach nhiém dbi v&i dan toc w?

T6i tw thay khéng can phai gia nhap mét dang phai ndo du
do 1a mét ddng dang ndm chinh quyén, khdng can phai di
ngoai quU36c, khdng can duoc tuyén dwong cdng trang
ma t6i van co thé lam viéc cho qué hwong, dan téc. Luc

nao, & dau va trong moi trang hubng, t6i van cé thé soan
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ra nhirng bai hat té tinh vé&i ngwdi dan hay viét ra nhirng

bai hat xwng tung qué hwong, dat nwoec.

-- Trach nhiém dbi v&i vo con a?

Téi da co dip cho thay téi khédng coi chuyén chinh tri hon
vo con. Tdi da tr chdi khéng di ngoai qubc dé & lai voi
ngwdi vo dang c¢o thai, roi cling tr chdi luén mét dia vi nao
d6 & Trung Uong dé dwa vo vé Cho Neo sinh con dé cai,
me tron con vudng. Cing nhw dbdi véi moi nguwdi trén thé
gian nay, trach nhiém do6 chi cham dut khi toi chét. Toi da
tlrng quan niém s tw do ctia con nguwdi quan trong nhw
sw tw do clia dat nwdc. Bay gio, t6i cd thém quan niém vé
trach niém déi v&i gia dinh va quéc gia: Trach nhiém

ngang nhau. Gian di la nhw vay.

P4 néi qua téi nhivng van dé rat ly twéng, xin quay vé voi
chuyén la da trén mat dat 1a cudc sdng hang ngay. Toi
khéng con lam viéc véi bat clr mot co' quan nao niva roi,
c6 nghia 1a tdi "ngdi choi soi nwédc" trong gan mot nam.
Twédng Nguyén Son ra di 1a t6i tré thanh mét nguwoi bi bo
quén & Chg Neo. Vi Tw Lénh hién nay & Lién Khu IV nay

la Hoang Minh Théo va U=y vién chinh trj TrAn Van Quang
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khéng phai 1a nhirng nguoi biét dung van nghé si. Ong
DPang Thai Mai la ngudi hiéu biét thi 6ng khéng cé dwoc
sw c&i m& dé dang nhw Nguyén Son dé thu hat van nghé
si. Tt ca nhw da bd roi t6i. Hodc chd t6i t&i véi ho. Khdn
ndi tdi thudc vao hang "quan tlr Tau" nén khéng bao gi® toi

xin an hué & ai hét.

C6 thé nuwéc Viét Nam khang chién vao luc nay khdng con
la cda "toan dan" nhu trong nhirng khau hiéu nira, ma vao
nam gon trong tay ciia mot td chirc, clia modt nhém ngudi
roi. Cling can phai néi ngay ra & day 1a téi khdng co gi la
phién ha vi diéu dé cd, béi chung trén qua dia cau bé nhé
nay, cé nwéc nao ma khong nam trong mét té chire dau?
Hoac trong 4 nam, hoac trong 10 nam, hoac trong ca 100
nam. T6i chi mudn nadi rang vao luc téi tr khwdc moi rang
budc v&i "td chirc" dé sbng véi gia dinh thi tdi cam thay cé
sw lanh nhat cta td chirc d6 trong 16i dbi x&r vai toi. Lai con
c6 sw phao tin tdi bat man vi "khdéng duwoc di ngoai qudc”
(1) va Nguyén Dinh Thi da dwoc chon d& nhan danh Hoi
Nhac ST di dw H6i Nghi Thanh Nién & Berlin. Luc t6i con &
Yén Gia ai cling tin rang toi 1a ngwdi c6 du tw cach dé di
dw héi nghi nay. Thyc ra thi t6i dau cé mang t¢i chuyén

do? Cho t6i di Moscou ma tdi con khéng ham, hudng gi
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Berlin?

Vao dau mua Ha nam 1951 nay, doi téi da ré qua moét néo
khac roi. Trwdc day, sbng mot than mét minh, t6i chang
bao gi® quan tam t&i tién nong hay lwong lau, hi gao hay
lo nwéc mam. Ciing nhw moi ngudi déc than khac, téi chi
sbng vé&i moét céi ba 16 & trén lwng. Nay thi khac, khéng
phai la hai cai ba 16 & trén lwng ma Ia hai mang sbng. Ké
tr ngay t6i bd nha ra di, tw 1ap than, dé mé hoi ra dé sinh
song, ltc nao tdi cling rat phong lwu du ddi séng cla toi
chi la cia mét cau giao vién, mét anh néng dan hay mot
chd cdng nhan téi tdm va vé danh. Dén khi téi tré thanh ca
sT hat rong va nbi danh & tién trwdng thi tdi phong lwu hon
nhiéu. Bay gi® thi sao? Chang gi minh ciing Ia ngudi da
c6 thanh tich cong tac -- tuy thanh tich cling chang cé gi la
ghé gém ca -- nhwng dang Ié ra t6i khdng nén bi lam vao

canh khoé khan nhu thé nay.

Budc vao tudi 30, tdi vAn chwa mat di cai tinh "béat can
doi" cua thdi nién thiéu. Khang chién con giap téi hién
ngang hon trwdc [a dang khac. Do do, & vao cai tudi "tam
thap nhi Iap" nay, trong khi dai da sb cac ban beé cla téi, vi

hoan canh riéng cla tirng nguwdi, céd thé ho khéng dam
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phan (rng manh trwdc nhirng tréi budc cda tinh thé thi trai
lai, t6i khéng bao gid chiu thua hoan canh ca. Téi da cé du
nghi lwc dé tir chdi nhirng an hué thi téi cling cé du can
dam dé tung hé, dé quang di nhirng hw danh hay huv lgi
nao dé. Khéng co gi tréi budc dworc téi, du la an sung, du
la lanh nhat, du la tinh yéu hay han thu. Tai la mét nghé si.
T6i yéu chudng tw do. Toi doi hoi mét sw dai ngd xirng

dang dbi véi modt nghé st déc lap.

Séng v&i mdt tdm trang cé phang phat hoai nghi va budn
ba, nhwng cling v&i qua nhiéu mét mai vi d&i séng vat chat
hang ngay, da cd nhirng ltc t6i can phai "siéu hod" doi
minh. Tdi ngdi soan I&i ca tiéng Viét cho rat nhiéu bai nhac
cb dién trong do6 co6 bai Réverie clia Schumann ma toi rat
thich. Khi soan loi Viét cho bai nay, t6i mwdng twéng nhac
sT nguwdi Dre kia da nhin nhirng chom sao dé ma mo
mong. Toi bén choi chir: vom sao - vi sao - du sao - ma

Sao.

Chiéu roi tlr noi nao xa vang ci

Bong dém vé do, trdi sau twdng nhd
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Va Iong nang mong cho.

Ngdi im nhin I&n vwdn sao lap 16

Co6 mudn ngan sao lirng &

Co ai run trong xa mo.

Vi sao lia nhau dé theo kiép s6?

Céch xa nhiéu qua

Nh& dém chiéu cho thém mit mu.

Du sao ngudi trén tréi cao van nhé

Biét duyén bac sb

Ma sao van chwa quén tinh ho?

D6t nhién hat sao rung nhw canh la
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Thay tinh cau nga

Twéng la nguwdi ci, 1a ngwdi cua mong cho.

Tinh ta hoa theo vét sao b& ng®

T&i noi mo hoé co mot trévi hoa

Subt mot doi mo wée thanh tinh ta...

Siéu hoa bang cach nhin 1&n trdi sao dé soan I&i cho bai
hat Mo Mong... Ttr d6, tbi lién twdng t&i ngbi sao trén la cd
Viét Minh. Thang sau |4 thang 5 va sap t&i cai ngay dwoc
coi la sinh nhat ctia 6ng H6. P& nh¢ lai nhirng huyén thoai
khi t8i nghi vé nhirng nguw®i nhw 6ng luc téi con tho 4u,
nhé lai nhirng rung dong luc t6i gdp 6ng mot lan & Ha Noi
va mét lan & Viét Bac -- nhé lai mét 1an cudi cung chang? -
- t6i soan ra mdt bai hat nhan d& A®nh Sang H6 Chi Minh:
Ngay mwdi chin thang nam, sang tuwng birng

Troi Viét... (quén)
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A*nh Sang H6 Chi Minh

DP6i mat nguoi diu dat dan minh.

A%nh sang birng khap noii

T6i dinh hat bai nay vao ngay 19 thang 5 nhwng t6i va ca
dai gia dinh "dinh t&" vao ngay mung 1 thang 5 ndm mat

1
N

rol.

Thei gian cr tréi dan. Sé tién tac quyén ma bd vo dem twr
Ha Néi ra cho t6i nay da gan can. Quan Thang Long da
ém dém déng clra vi vang khach hoan toan. Ciing nhu tiéu
gia dinh cla t6i, dai gia dinh cta bé me vo t6i cling &n gan
hét sé tién 6ng Thang Long vay dwoc & nhirng ban bé
trong thanh phd. T mdt noi nao doé & Viét Bac, hai vo
chéng Pham Binh Sy, Kiéu Hanh cung véi hai con gai la
Mai Hwong, Bach Tuyét va mét con trai tén 1a Lan Son
ciing da lan I6i vé t&i Cho Neo. Pham Dinh Sy la con trai
thr hai ctia bd vo t6i, tredc day la modt cdng chirc cla S&
Quan Thué Ba Nang, ra v&i khang chién thi phuc vu tai

mot co quan ndo d6 & Viét Bac. Chi Kiéu Hanh luc con &

398



Ha Noi la mét nir dién diéu luyén cta nganh Kich Néi trong
doan kich Hoa Lan. Khi chi chay ra v&i khang chién, co lan
chi da dinh gia nhap Boan Van Nghé Giai Phong cua
Pham Van Bon, nhwng chi khdng n& bé chdng con & mot
chd dé di cdng tac xa. Séng & Viét Bac, véi sb lvong
khéng du &n cta anh S¥, chj Kiéu Hanh phai lam thém cai
nghé ban qua vat nhu banh chwng,séi, mia, khoai lang,
san ludc... cho nhan vién clia co quan. Ca si Mai Hwong
lic d6 m&i co 9 tudi ma phai vao rirng, du tréi mwa hay
nang, dé hai la rong cho me géi banh. Anh chi Sy cling &
trong tinh canh cuia dai da sb cac gia dinh thi dan khac,
sau 5 nam r&i bd Ha Noi dé di theo khang chién, bay gi®
gia dinh nay da kiét qué vé kinh té rdi. Va khi bd vo toi

nhan tin thi gia dinh nay bo vé Thanh Hoa.

Pai gia dinh gém gia dinh bd, me, anh em nha vo, gia dinh
anh chi S§ va gia dinh tdi bay gi® ngdi néi chuyén véi
nhau thi tt cd moi ngudi chi con cd mét y nghi: "dinh té".
Y3 nghi budn rau dé da xam nhap tam hén téi. Téi da soan
ra mot bai hat ké chuyén mét nang tién nir co cai tén la
Giang Hwong bj Troi day xubng tran gian. Bai hat nhan dé

Canh Hoa Trang:
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Troi day co tién ni

Xudng dau thai thanh hoa

Gilra dém mo, hoa n& ngat hwong.

Nguoi vé trong dém toi

Om canh hoa ta toi

Bong in dai gac doi 1€ loi...

Chung t6i c6 khodng mét thang trdi dé nhin thay chung
quanh minh c6 kha nhiéu gia dinh da "dinh t&". Gap dwoc
nhirng gia dinh ban nhw gia dinh Nguyé&n Giao (b6 vo
Hoang Thi Tho), gia dinh Bd Xuan Hop, gia dinh Poan
Chau Mau... l1a cé ngay nhirng vu ban bac vé viéc
"rentrer": vao thanh? hay "rester": & lai?

O'+ lai --"rét t&" -- thi khéng con tién dé mua gao ma an.
Chwa dam nai t&i thit, ca dau. Nhat 1a khdng cé tién mua
thuéc men dé chdéng d& voi cac Than Bénh Tat. Riéng

hoan canh cua gia dinh t6i thi y hét hoan canh clia nguoi
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vo linh trong bai tho cia Hoang Cam. Quan Thang Long é
khach qua nén dong clra tir 1au, lam gi con c6 dam ba bat
ph& thtra dé cho Thai Hang &n hang ngay nira. Thiéu sira
cho dra bé an la cai chac. Chéng |é lai nudi moét con dé

stra nhu ba Dao Duy Ky & Viét Bac? T6i nhin It con cla

anh chi Sy la Mai Hwong, Bach Tuyét, thy chau nao ciing
thiéu dinh dwdng -- nhat la chau Son sinh ra & Lang Son -
- chau nao ciling xanh xao gay go khéng thua gi cau em vo

cua toi ca.

Vao thanh -- "rinh t&" -- thi tiéc cong dong gop vao khang
chién ctia minh. Cling can phai néi ngay rang néu trong
long téi lic d6 c6 mot sy hoai nghi ndo dbi vai 16i cw sty
ctia mot td chirc dang ndm van ménh cla toan dan thi toi
lai khéng c6 mot chut hoai nghi ndo vé sw thang loi cia
khang chién ca. S&m mudn thi Phap cling sé phai thua
trong tran chién nay. Nhirng ngwdi nhu t6i cling ¢6 ich 1o
cho mét giai doan clia cudc khang chién réi day. D6 l1a giai
doan cua Mat Tran Viét Minh-- trén danh nghia -- bao gém
da moi thanh phan dang phai. Nhwng bay gi® bd mat
chinh tri ciia Viét Minh da déi khac. Dang Lao Péng da
xuat hién. Giai doan phan dé da xong. Giai doan phan

phong da khi sw. Ban tay sat da gio ra. Khdng mot ai co
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thé dirng ngoai t6 chirc dwoc niva. Toi la mét trwdng hop
mudn vwot ra ngoai td chirc. Toi bi bd quén 1a phai. Toi
khéng lam gi dwoc cho khang chién niva roi, nhwng khang
chién nhat dinh sé thanh coéng. "Khang Chién Nhat Dinh
Thanh Céng" khdng phéi vi 6ng H6 da bao nhw vay, co
quan tuyén truyén da lam thanh khau hiéu nhw vay. Khang
chién phai thanh céng vi Quan Déi ctia Viét Minh da l1én
manh, hau phuwong cua Viét Minh bay gid khéng phai chi
la vung qué Viét Nam ma théi, né con 14 cai nwéc khdng 16
Trung Cong kia nira, da sd dan chang van con tng hd
cudc khang chién. Mot sb dan ching bat man hay bi kiét
qué vé kinh t& ma phai bé khang chién vé thanh thi khang

chién van cr nhat dinh thanh cdng cho ma coi.

Ban tan vé viéc "dinh t&", ching t6i cé thém ndi so' ca hai

bén Céng An Viét Minh va quan déi Phap.

-- Lam sao dé di thoat Céng An Viét Minh?

T6i ban:

-- Chia nhau ra ma di, dwrng di chung ca ba gia dinh.
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-- T&i vang Phap chiém thi cé bi Phap giét nhw nguoi ta
don hay khdéng? Ai s& ddm bao cho minh khi minh t&i ving
lld’iCh"?

B6 vo bao:

- Pbirng lo, mién 1a vé dwoc téi Phat Diém. B3 co anh
Chung (Pham Binh Chung, nguw®i con cd) dang lam viéc

trong Bao An Doan & Ha N6i dam bao cho minh.

Trong thoi gian nay, cd mdt ngudi biét téi sé "dinh té". Bé
la Nguyén Birc Quynh. Mét dém, tir lang Quan Tin khéng
xa Cho Neo Ia may, anh di bd qua nha téi choi. Hai anh
em kéo nhau ra bd dé séng mang, ding nhin vé phia xa,
thdy c6 mét khodng chan trdi sang hon ché khac. D6 l1a
mot thanh phd nao d6, cd nhirtng dén dwdng dém dang
phan anh sang lén tr&i, khién cho dan thanh phd nhuw toi
va anh Quynh bdng thay ndi I&n trong 16ng mdt sw nhé
thwong hé phd ma ngudi Phap da goi la "la nostalgie du
pavé". Tuy khdng néi ra, nhwng ching t6i da hen tham Ia

sé gap nhau & Ha Noi.

403



Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong ba lam

Bén té la phia sau u
Cé6 ngudi dan minh guc dau trén dat tu...
BEN NI BEN TE

Mung 1 thang 5 nam 1951, dai gia dinh ho Pham chia ra
ba nhém dé dinh té. Chung tdi chon ngay L& Lao Bong dé
ra di, tin rang CAng An hay can bd trong chinh quyén & noi
nay cling nhw & nhirng noi khac déu lo 1a trong viéc canh
gac, vi ho rat ban bju trong céng viéc td chirc ngay Ié quan
trong cua ho. Ba nguw®i dan 6ng la téi va Pham Dinh Viém,
Pham Dinh Chuwong di mét dang. PBan ba, con gai, 6ng gia,
tré con la 6ng ba Thang Long, Thai Hang, Bang Thanh va
bé Quang di mét néo khac. Blra bé duwoc bo vao trong mot
cai thung dé ganh di. Gia Binh Pham Binh Si, Kiéu Hanh
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di rieng mét néo khac. Bung nhw dw doan cua chung téi,

cudc ra di cla ba toan da chang gap moét tré lwc nao ca.

T6i, Pham Dinh Viém va Pham Binh Chwong da di qua Bo
Lén dé t&i vang Phat Diém. Chi mat mét ngay duwong 13 toi
vung té. Canh déng qué van @m dém, ong & nhw tw bao
gi®, chang can biét dén chuyén di vé cung quan trong cta
chung toi. Vira di téi vira mé rong déi mat, vira long déi tai
dé thu vao tam tri hinh anh va am thanh ctia mét mién dat
nwdc ma khéng bao gid -- phai, khdng bao gid -- tdi con
nhin, cdn nghe thay nira. Téi thd manh, khéng biét cé phai
t6i dang th® dai hay téi dang cd hit mét 1an cudi cung cai
khéng khi "déng qué bat ngat" nam trong mét bai hat cla

t6i day?

Con khoang vai cay sb niva 1a sé toi cai ddn dau tién cla
vung bén kia chién tuyén. Chang t6i gdp mét cai quan nhd
va vao quan dé nghi ngoi. Lan dau tién, sau 5 nam di
khang chién, bay gi& ching t6i mé&i nhin thiy nhirng chai
rwou bia. Du t6i khéng udng ruwou bao gidr, clng voi hai
anh em vo, t6i cling goi mua mdt chai bia va mét bat phé.
P4 tirng thiéu chat ngot trong nguwdi tr 1au, ca ba chung t6i

pha dwéng vao bia d& uéng. Khéng ngd bi say ruou, dd
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mat tia tai 1&n. D6 la mot kinh nghiém dau tién trong cudc
db6i d&i nay. An ubng xong, ching tdi hoi hop ra di trén con

duwong dwa chung téi t¢i thi xa Phat Diém.

Khi t6i cung v&i hai anh em v t¢i mét con sdng nhé thi
nhin thady mot cai don & bén kia séng. Dot nhién t6i thay 1a
c® tam tai cadm trén néc don. Toi bdo hai nguwdi anh em vor
hay cung tdi dirng lai & bén nay chiéc cau. Nguwédc mat
nhin la c& Phap, t6i khdng lam sao ngan dwoc hai dong

nwédc mat dang to to chay trén déi ma...

... Nwée mat tiéc thwong cho nhivtng ndm dem hét tam tri
ra dé& cdng hién cho Cach Mang va Khang Chién... Trong
do co giot nwéc mét roi khi twédng rang gap duoc tinh yéu
nwéc qua hinh dnh mét 1anh tu, trén vao nwdc mat vui trén
chuyén xe Ilra "xuat quan", nwéc mét rom rém khi nhin
thdy xac ban déng déi trong chién khu Bat Bé, nwéc mat
cam déng khi nghe ba me qué hat bai dan ca ctia minh ma
ng® rang do 1a mot bai hat cb truyén, nwéc mat ao ao vi
chuyén bi hung ciia mét ba me & huyén Gio Linh, nwéc
mat chay vao trong rudt khi dwoc tin me minh da mat. vVa

lic nay 1a nwéc mat nhuc nha...
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Téi giat minh, voi lay tay lau khé nwdc mat khi nghe tiéng

quat & bén kia song:

-- E, méy thang kia. Di dau?

Nghe thay tiéng sung 1én dan 16¢c coc, chung tdi voi vang
gio cao 1a cd trang da lam san voi chiéc mu-xoa. Roi
chung t6i buwdc qua cau dé téi dén canh. O+ day linh gitr
doén 14 linh "Commando"”, méc binh phuc mau den. Mét
Quan Binh Phap tén la Vandenberghe da tao ra nhirng
toan linh Viét-Phap nay, &n mac va trang bi nhe gibng nhw
Viét Minh dé& hoat ddng & nhirng ving té. Chung toi khai la
thworng dan di tdn cw & vung Viét Minh, nay da kiét qué vé
kinh t& cho nén mubdn tré vé véi gia dinh va khai ra tén
nguw®i anh rudt cda Viém la Pham Binh Chung hién dang
phuc vu trong Bao An BDoan. Sau khi quay té-1é-phoén hai ai
do khéng biét, trwdng toan linh Commando ky gidy cho
chung t6i ra di. Chung t6i vao t&i thanh phd Phat Diém thi
troi da vé chiéu. R6i dém tdi xap xubng. Chung t6i dang di
lang thang & trong dwdrng phd tbi om dé tim chd ngu thi
gap mdt nguwdi quen tén 1a Dién. Anh Dién niém n& cho
chlng téi vé tam trd tai nha anh. Trong dém dau tién & mot

vung ciing la phan dat qué hwong nhwng van con cam
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nhw xa la, t6i thtrc thau dém subt sang.

HAém sau chung t6i ra Ty Céng An Phat Diém dé lam gidy
to can thiét. Chup anh, 1an tay va dwoc cap mot cai thé tuy
than to nhw mét tdm passeport. Téi ciing la nhan vat ndi
tiéng & trong vung thanh phé rdi cho nén t6i dwoc dbi st
rat 1a to t&. Toi khdng con mang mac cdm dau hang niva
khi nhan ra rang vung Phat Diém nay la mot vang rat doc
lap. Ong Bao Dai, sau khi tr Hong Kéng vé nudc véi dia vi
mét Qudce Trwdng, da gianh dwoc & Phap nhirng gi ma
éng Ho dodi hdi. Pa c6 mét Chinh Pha Viét Nam ma Thu
Twéng la Tran Van Hiru, Tha Hién Bac Viét la BDang Hivu
Chi, nhwng nguwdi Cong Giao & Khu Phat Diém-Bui Chu
nay, dwdi sw 1anh dao cia Birc Giam Muc Lé Hiru Tir, van
tuyén bd vung nay la vung tu tri, khéng thuéc quyén Pha
Tha Hién Bac Viét. Khéng theo Phap, khéng theo Viét
Minh, khéng chiu sw chi huy ctia Pha Tha Hién, ho cé
quan doi riéng, co td chirc hanh chinh riéng. D6 1a mét thir
mam mdng cla chinh thé qudc gia sau nay. Dat buéc
chan dau tién vao vung Bui Chu-Phat Diém nay, téi xac

dinh la t6i vé v&i qudc gia, khéng phai vé véi Phép.

Chi & lai Phat Diém thém mot ngay nira, rdi ching t6i di bo
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qua Nam Dinh dé tir 6 mua vé may bay di Ha Noéi. Tién
mua vé may bay la tién ban chiéc nhan cwai t6i mang theo
phong hd. Lan dau tién ngdi trén may bay, chung téi lai cd
thém mot kinh nghiém nira cia cudc ddi doi. Nhwng khi
nhin qua 16 kinh ctia may bay dé thay canh déng qué dang
tréi 16 1rng & dwdi kia, t6i cling khdng cam dwoc dong
nwédc mat. Vé toi Ha Noi, tdi dwoc tiép don rat ndng hau
b&i nhirng ban bé cii clia t6i, phan nhiéu 1a dang vién cla
Pang Pai Viét, hién nay da nadm nhirng chrc vu quan trong
cta chinh quyén. Ong Thj Trwdng Ha Noi Thdm Hoang
Tin cling Ia nguwdi quen biét. Ong c6 ho hang véi nhac si
Tham O&anh. C6 cudc "thdm van" nguoi tir vang Viét Minh
tré vé. Toi cling dwoc anh ban phu trach viéc phdng van
coi nhu mét nghé si déc lap khéng lam chinh tri cho nén
budi gap g& da dién ra trong khéng khi than hiru, nhe
nhang va nhanh nhuw ch&p nhoang. Nh& c6 hai nguoi ban
la Dang Tran Van va Ly "Mom" -- ltc d6 dang lam viéc
trong hai t6 chirc ciia B& Théng Tin va Bd Noi Vu -- S&
Céng An Ha Noi khdng lam phién gi téi nira sau bubi
phéng van luc ban dau. Chi sau nay, khi t6i vao sinh séng
& Saigon t6i m&i bi Céng An dwdi quyén ctia Mai Hiru
Xuan bat nhét vao kham Catinat trong 120 ngay. Bat nhét

ma khdng co xét xt gi ca, v&i muc dich 14 "dan mat t6i",
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moét ngwdi ma ho ngd 14 hay con dinh liu véi Viét Minh. HO
so' vé vu bat téi vao ndm 1952 nay da dwoc gidi mat sau
thoi gian ba mwoi nam. Tai liéu dé hién dang nam trong
Thw Vién QuU3b6c Gia Phép.

Hai ngay sau khi téi vé t&i Ha Noi thi 2 toan "dinh té" kia
cling da tir Cho Neo di qua Do Lén vao téi Phat Diém, roi
tor d6 dap tau thay, nguwoc con sdng Day di [én Ha Noi.
Chung téi chia nhau ra tam tri & nha ba con vai ngay roi
sau khi thué dwoc mot cai garage & phé Ham Long thi tat
cé ching don vé dé & chung véi nhau, 8 mang nguoi
trong mot gian phong khéng day 70 thwdc vudng ma
chung téi goi la cai hop diém. Gia Dinh Pham Dinh Si tach
r&i ra khéi dai gia dinh nay, di & ché khac. Nguwdi anh Ca
Pham Dinh Chung mac quan phuc oai nghiém t&i "cai
h6E°p diém" dé gdp moi ngudi trong gia dinh va ké cho
nghe nhi¥rng chién dich trong d6 c6 sw tham dw cia Bao

An Doan...

Ha Noi bay gi® da cé kha nhiéu ngudi tré vé sau 5 nam di
tan cw. Thanh dé rat nao nhiét vi mang mot bd mét chién
tranh khan cép. Kich chién xay ra gitra Phap va Viét Minh

& khap mat trung du. Tai Vinh Yén. quan chinh quy cla
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Viét Minh da xuéat tran nghénh chién vé&i Quan Doi Phap
dwdi quyén chi huy méi mé va quyét liét cia twéng De
Lattre. Tai mat tran Ninh Binh, con trai déc nhat ciia De
Lattre la trung Uy Bernard bij t&r thwong. Ba cé linh cua
Quan Ddi Qudc Gia -- dwoe thanh lap tr cudi ndm 1950 --
tham dw vao cac chién dich bén canh Quan Ddi Phap. Khi
con & vung qué, trong mét théi gian dai 5 nam trdi, toi
khéng biét mét ti gi vé tinh hinh & trén thé gioi ca. Vé Ha
Noi doc bao thi m&i thay chién tranh Cao Ly dang di vao
hoi quyét liét. Sau Hoi Nghi & Yalta la noi cac cwdng qubc
chia nhau nhirng viing anh hwéng, vé&i chién tranh Cao Ly
nay, t6i thay thé gi¢i da chia ra hai phe r6 rét. Bat cir mot
cudc ndi chién & mdt nwdc nhd ndo -- ngay t bay gid hay
la vé sau -- theo t6i cling chi 1a phan anh cta cudc chién
gitra hai phe Tw Ban va Cdng San. Tuy da séng hon nam
nam xa cach va thwong nhé Ha NGi nhwng bay gio thi téi
khéng con mét phut rdnh rang nao dé sdng véi thanh dé
yéu dau clia t6i ca. Ngoai sv lo liéu noi &n chdén & va su
muu sinh cho ca gia dinh bé me vo lan gia dinh cdia minh,
t6i con ludn ludn bj cai di vang gan glii am anh. Tam trang
cla t6i luc do con 1a clia mét ngudi hodng hét, vira bi mét
di mét tinh yéu qua Ion va chwa co6 mét mdi tinh ty qué

hwong nao téi dé thay thé. Mdi tinh nay rdi cling sé tai,
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nhwng hién nay con qua s&m dé néi téi no...

M6t cau em tén 1a Pham Viét, ngw®i phd Hang Tre -- ma
t6i yéu mén vd ngan ké tlr ngay hai anh em con chia nhau
miéng banh mi chAm dam & trwdng Tiéu Hoc phd Hang
Thung -- dang la can bd Viét Minh hoat déng & trong noi
thanh, bi mat t&i gap t6i & trén can gac nhé trong ngbi nha
lon & dwdng Carreau ngay khi td6i méi chan wét chan rao
vé t&i Ha Noi va dang tam trd tai nha ngwei anh ré. Pham
Viét cling hodng hét nhu téi. Hai anh em nhin nhau rat 1au.
ROi ching t6i mé 1&i tdm sw véi nhau. Pham Viét khdng co
da thAm quyén dé tra I&i nhirng cau hdi hoai nghi cua toi.
ROi cdu em mé ctra ra di. Khéng bao gi® tdi gap lai Pham

Viét than yéu cua téi niva.

Cung vé&i may nguwdi anh em vo, chang téi di coi phim
chiéu béng l1a mén gidi tri ma ching t6i da thiéu thdn trong
nhiéu ndm qua. Luc dé cé modt rap "xi né ma" mai la rap
Studio, rat khang trang, & gan rap Majestic trén dwéorng Hai
Ba Trwng chiéu nhirng phim "Tan Ta Thyc" cGa oY Dai
Loi trong d6 c6 nhirng tai tr nhw Vittorio De Sica, Sophia
Loren dong vai chinh. Téi rat thich nhirng chuy@n phim
nhw Ké Cép Xe Dap (Le Voleur De Bicyclette) Lii Tré Panh

412



Giay (Siitica) ndi 1én tham trang cGia ngudi dan oY trong
Thé Chién 2. Nhwng ngoai thoi gian di rong choi hay di coi
phim chiéu bong nhw vay, chang t6i khdng biét phai lam
cdi gi ca. Gia dinh ca nhac si clia ching téi ngdi nhin nhau
subt ngay. Thé Ia sau hai tuan séng & thanh dd nay, t6i co
ngay y nghi la ching t6i khé cé thé sinh séng & Ha Noi
dwoc. Phai di tim dat séng. Di tim mot noi nao co thé
"ban" dwoe tiéng dan, tiéng hat ctia minh. Ti lap tirc dap
may bay vao Saigon la noi téi da co kinh nghiém séng, noi
chac chan co Dai Phat Thanh, cé hang san xuét dia hat,

c6 ganh hat rong... dia ban hoat déng cua minh la do.

Gap lai Saigon, t6i khéng thay & day co khéng khi chién
tranh nhw & Ha Noi. Trai lai, thanh phd co6 vé thanh binh va
sam uat hon thoi t6i di theo ganh hat Cai Lwong va thoi téi
"hoat ddng cach mang" (!). Phap c6 wu thé quan sy hon
Viét Minh & mién Nam cho nén Saigon rat an ninh du thinh
thoang cling cé6 mét, hai vu am sat vién thanh tra mat tham
nguwdi Phap hay nguei cong chirc cao cap ngudi Viét. Con
dang trong tam trang ctia mot ngudi vira & bén kia chién
tuyén tré vé va dang lo tim cach sbng, tdi khdng dam nghi
t&i chuyén rong choi tai noi dwoe goi 1a Hon Ngoc Vién

Péng nay. Téi dang chay di chay lai trong thanh phé da
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dwoc mé rébng hon trwée dé tim viéc thi toi gap duoc
Hoang Cao Tang, chu sw Phong Chwong Trinh cua Dai

Phap A3, 1a nguoi téi da quen biét tir truwde.

Hoang Cao Tang dam bao la gia dinh chung t6i sé dwoc
moi téi hat tai dai phat thanh nay vai sb tién tha lao da cho
moi nguwdi cé6 mdt ddi sdng twong ddi khéng khé khan 1am.
Gap Pham Xuan Thai va thay anh ban nay van séng mot
cach ung dung nhan nha va san sang cho dai gia dinh
chlng t6i tam tra tai nha anh. Roi khi téi téi gép chi nhan
mo&t hang san xuat dia hat Viét Nam 1a Lé Van Tai thi toi
dworc linh trwdc mét sb tién tac quyén kha Ién. Tan Nhac
& Saigon luc nay da co dat sdng. Trwdce kia, cac hang san
xuat dia hat chi thu thanh ¢b nhac, nay da khéi sy thu
thanh tan nhac. V@i kinh nghiém di hat v&i ganh DBac Huy,
t6i thay rang néu vao Nam sinh sbng, téi con co thé td
chirc cho gia dinh di hat & moi noi, néu chang t6i thanh Iap
dwoc mot ban hop ca va phdi hop véi mot ban kich nhd.
Chung t6i sé co thé sbng bang nghé am nhac, mét nghé

rat doc 1ap, khéng can phai dinh liu t&i chinh tri.

Tré ra Ha Noi, t6i da dung sé tién linh trwéc ctia Lé Van

Tai dé mua vé may bay cho tat cd moi ngudi di vao mién
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Nam. Tinh ra thi tr ngay bd Cho Neo, Thanh Hoa dé "dinh
té" vao thanh, chung téi chi & lai Ha N&i trong dung cé mét

thang troi.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 2)
Thoi Cach Mang Khang Chién

Chwong ba sau(hét tap hai)

Ha Noi oi.
Nh& vé thanh phd than yéu...

Hoang Dwong

Thé |a sau khi bd nha ra di ttr ndm 17 tudi dé 1am mét cudce
phiéu lwu bat dac di véi muc dich tam thwdng 1a tw nudi
than, nhwng khéng ngé lai c6 day ly thu. Do 1a cudc phiéu
lwu vao cudc song Viét Nam dwdi thdi bi tri. Cudc phiéu
lwu dat téi di vé cac tinh nhd, dat téi téi lang mac, dat toi
vao nhirng vui budn clia dan téc t6i ma néu téi chi 1a mét

bach dién thw sinh & Ha Néi thi chang bao gi® t6i biét dén.

R6i vao tubi 23, cai tudi mudn ddi da va troi thi toi gép co

hoi trdm ndm mot thud la cudc khang chién dé toi co thé
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lam thém mét cude phiéu lwu khac trong 7 nam tréi, cudc
phiéu lwu nay vi dai biét bao, hao hirng biét bao. Cudc
phiéu lwu cta riéng minh nam gon trong cudc phiéu lwu
cla ca nwdc. Cube phiéu lwu cua mot dan tdc dang thay
thit ddi da, dang "xudng dwdng”, "lén dwdng" trong tat cay

nghia tuyét v&i cia nhirng danh tir dé.

Bay gi® thi v&i tudi 30 tron trinh nay, téi dang dirng &
ngwdng clra clia mot cudc phiéu lwu méi. Lan nay va vao
luc kh&i dau clia no, dé 1a mot cude phiéu Iwu trong nghé
thuat, v&i sw ra doi ciia mot ban hop ca dau tién clta nén
Tan Nhac, c6 kha nang bdi ddp cho nén nhac mai nay
cang ngay cang phong phu, cang virng chac. Cudc phiéu
lwu ma trong do, tai hén cua téi cang ngay cang dwoc tw
do phat trién, dan da cung cap cho nhac muc cta Tan
Nhac Viét Nam nhirng soan phdm phan anh dwoc phan

nao lich sir cla nwdc téi trong gan mot niva thé ky.

Nhwng ma.... Con qua s&m dé viét vé quang d&i 20 nam
sinh séng & mién Nam cua téi, phai khdng, ban doc than
mén? Bay gid, t6i xin phép tam biét ban doc dé di ra san
bay Gia Lam nhé. Kéo I& chuyén bay vao ngay mung 9

thang 6 nam 1951 nay, chuyén bay sé& dwa chung t6i vao
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Saigon, vao mét quang dé&i méi chac chan cling khéng
kém phan vinh nhuc cta nhirng quang ddi da qua. Cho téi

gwri 1&i chao vinh biét Ha Nbi.

HET TAP 2
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