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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Mấy Lời Nói Đầu 

Tập Hai này của Toàn tập hồi ký của tôi, đáng lẽ chỉ nên 

viết ra khi tôi có cơ hội đi thăm lại những nẻo đường cũ, 

gặp lại những bạn bè xưa, ôn lại những chuyện đã bị tro 

bụi phủ lên vì gần nửa thế kỷ chia rẽ giữa người Việt đã 

khiến cho những chuyện đẹp nhất của một thời kỳ lịch sử 

nào đó cũng dễ dàng trở thành những chuyện tuyên truyền 

chính trị. Nhưng ở vào cái tuổi 70 này, tôi không thể chờ 

đợi được nữa, bây giờ ngồi ở giữa Thị Trấn Giữa Đàng, 

nhớ được chuyện gì thì cứ viết ra, nếu có dăm ba nhầm 

lẫn to nhỏ nào đó về địa danh, tên người hay thứ tự của 

sự việc thì sẽ sửa sai sau.  

 

Đã có nhiều các tác giả khác dùng ngòi bút tài hoa của 

mình để nói lên được những cái vĩ đại của Cách Mạng hay 

Kháng Chiến chống Pháp. Ơ' đây, tôi xin phép không thần 
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thánh hoá một giai đoạn lịch sử mà bất cứ người Việt Nam 

nào vào tuổi tôi cũng đều có đóng góp với vai trò rất bình 

thường của một công dân.  

 

Trong tập hồi ký này, thản hoặc có sự biểu lộ tình cảm của 

tôi đối với người này người nọ, đối với sự việc đó, sự việc 

kia, xin bạn đọc hiểu cho đó là cảm súc thành thực của tôi 

45 năm trước đây, lúc tôi còn "dễ khóc, dễ tin theo"... Đó 

không phải là "thái độ" hay "hành động" chính trị tôi còn 

nuôi cho tới khi đã đầu bạc răng long như lúc này. Hơn thế 

nữa, những tình cảm xa xưa đó cũng đã thay đổi cùng với 

tháng năm rồi.  

 

Bởi vì âm nhạc luôn luôn có khả năng gợi nhớ, tôi chỉ 

mong mỏi những dính líu của tôi vào thời cuộc được kể ra 

trong tập hồi ký này có thể giúp cho những bạn yêu nhạc 

Việt Nam nói chung, yêu nhạc của tôi nói riêng, biết thêm 

được những động cơ nào khiến cho từng bản nhạc của tôi 

phải ra đời để rồi được hát lên hay được nghe thấy, được 

người đời nhớ lại hay bị quên đi... và nhờ đó mà những 

bài hát phản ánh một thời lại được hát lên một lần nữa 

chăng?  
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Tôi thành thực cám ơn những bạn cũ như Phạm Thanh 

Liêm, Trịnh Ngọc Hiền, Đỗ Xuân Hợp, Hoàng Xuân Yên, 

Đoàn Bính, Lê Văn-Vũ Bắc Tiến, Tạ Tỵ, Ngọc Bích, Phạm 

Nghệ, Hoài Trung-Phạm Đình Viêm, Đoàn Châu Mậu, Mai 

Thảo, Nguyễn Hiền, Minh Đức-Hoài Trinh, Ngọc Khanh... 

và cám ơn vợ tôi, những chứng nhân như tôi của cái thời 

xa xôi đó, đã nhắc cho tôi nhớ lại nhiều sự việc tôi đã 

quên.  

 

Thị Trấn Giữa Đàng  

 

Midway City, California-U.S.A.  

 

Mùa Thu 1989 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương Một 

Ai lướt đi ngoài sương gió  

Không dừng chân đến em bẽ bàng...  

Văn Cao-Buồn Tàn Thu  

 

 

Vào đầu tháng 3 năm 1945, gánh hát Cải Lương với cái 

tên là "Đức Huy-Charlot Miều" đang trong thời gian ghé lại 

tỉnh lỵ Cà Mâu. Trên đường lưu diễn khởi sự từ thành phố 

Hải Phòng ở miền Bắc cách đây 2 năm, bây giờ gánh hát 

vào tới một tỉnh cực xa của miền Nam rồi. Coi như lữ 

khách đã tới cuối con đường xuyên Việt.  

 

Tôi vẫn giữ chân phó quản lý và còn giữ thêm vai trò của 

một người hát phụ diễn trong mục ca nhạc cải cách. Tôi 

cũng khá nổi tiếng vì trước tôi chưa có ai đem Tân Nhạc 
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vào đại chúng cả. Tôi được sống hả hê một cuộc đời vô tư 

lự, nay đây mai đó. Rất bằng lòng với lối sống giang hồ ăn 

đường ngủ chợ này. Đi tới đâu cũng vậy, trong gánh hát, 

từ vợ chồng ông bầu, các đào kép, các nhạc sĩ tân hay cổ 

nhạc cho tới anh chị em lao công, tất cả mọi người đều ăn 

ngủ ở ngay trong rạp hát. Thường thường sau những đêm 

hát, ai cũng thích tìm chỗ ngủ tại những nơi được che 

khuất như ở sau những phông cảnh hay sau lớp cánh gà, 

hoặc ở dưới hai bên hông hí trường là nơi khán giả ít tiền 

thường đứng để coi hát. Nhưng về phần tôi, "phòng ngủ" 

bao giờ cũng là một cái ghế bố đặt ở ngay giữa sân khấu, 

là nơi rộng rãi và thoáng khí nhất.  

 

Lúc đó là vào buổi trưa ngày mùng 10 tháng 3 và theo 

thông lệ, tôi còn đang muốn ngủ thêm thì tôi bị khua dậy 

bởi những tiếng ồn ào, loạn sì ngầu :  

 

-- Nhật đảo chính mày ơi.  

 

-- Đảo chính từ hôm qua lận. Toàn Quyền Decoux bị giam 

rồi.  

 

-- Ơ± ngoài Bắc, nghe nói một số lính Tây trốn được sang 
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Tầu mà...  

 

-- ... ở Saigon và các tỉnh... bị bắt hết cả rồi.  

 

-- Nè, có chúng nó chạy được về Cà Mâu, đang đóng đầy 

ở trong thị  

 

xã đó. Đi coi chơi, chúng mày.  

 

--- Đ... m... chắc hết đường chạy rồi...  

 

Rạp hát ồn ào còn hơn cái chợ. Tôi quen với cái chuyện 

thích ăn to nói lớn của các bạn đồng nghiệp từ lâu rồi. Giới 

nghệ sĩ cải lương là những người rất nhàn rỗi. Suốt ngày 

không có việc gì làm, nếu không ngủ mê ngủ mệt là ngồi 

nói chuyện trên trời dưới biển. Vì luôn luôn phải đóng 

những vai trò, phần nhiều là những vai "anh hùng hào kiệt" 

cho nên kép hát đem luôn nhân vật ban đêm vào đời sống 

ban ngày. Chúng tôi có danh từ "sạo ke" dành cho những 

người đó.  

 

Mọi người trong đoàn hát tranh nhau bình luận về thời 

cuộc. Ai cũng có vẻ hãnh diện trước sự kiện người da 
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vàng đã đánh bại người da trắng. Ai cũng ngây thơ tin 

rằng với thuyết Đại Đông A³, từ nay trở đi Nhật Bản sẽ 

giúp Việt Nam trên con đường tự do, độc lập và phú 

cường. Tôi cũng mừng thầm, nghĩ rằng: "Thế là thời nô lệ 

của Việt Nam đã cáo chung."  

 

Kép Ba Hội người Huế, xưa nay vẫn là người ba hoa nhất 

ở trong đoàn hát, hô to qua cái miệng đầy răng vàng:  

 

-- A lê. May cờ Nhật ngay.  

 

Chị Miều, vợ của ông bầu Charlot Miều vội vàng lấy rổ kim 

chỉ ra và nhờ tôi vẽ cho chị cái mẫu rất dễ vẽ của lá cờ 

Nhật Bản, với hình tròn của mặt trời đỏ lửa trên một nền 

trắng tinh như tuyết. Tôi cũng được sự phụ giúp của anh 

Dần mặt rỗ, tính tình hoà nhã và là người được tôi rất quý 

mến. Cờ may xong, lại có vụ tranh nhau đem cờ ra cắm ở 

cổng rạp.  

 

Nhưng không ai trong đoàn hát lại có thể ngờ được rằng 

thằng đánh trống người Việt gốc Miên tên là Giỏi ở trong 

ban nhạc lại là một thằng làm mật thám cho Tây (Hồi 

trước, chúng tôi quen gọi Pháp là Tây). Ngay sau đó, 
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không biết thằng Giỏi đi báo Cảnh Sát từ lúc nào mà Ba 

Hội, anh Dần và tôi bị một lũ mật thám tới rạp hát còng tay 

lại và dẫn tới nhà tù của thành phố Cà Mâu, nhốt trong một 

phòng giam rất chật hẹp và bẩn thỉu. Không hiểu tại sao 

trong đoàn hát lại chỉ có ba đứa chúng tôi bị bắt mà thôi? 

Bà bầu đâu có bị bắt nhỉ?  

 

Kép Ba Hội sợ xanh máu mặt :  

 

-- Chết cha cả lũ rồi.  

 

Anh Dần vẫn im lặng từ khi bị bắt. Bây giờ tôi mới thấy là 

mình ngu quá. Cái việc làm rất vô duyên là vẽ lá cờ Nhật 

cho bà bầu có thể đem tới một cái chết lảng xẹt:  

 

-- Được đến đâu hay đến đó, cậu đừng lo...  

 

Nói như vậy nhưng trong lòng rất lo. Từ ngày bỏ nhà ra đi 

khi mới 17 tuổi, làm đủ các thứ nghề trước khi được làm 

cái nghề hát rong mà mình rất ưa thích, chưa bao giờ tôi bị 

lâm nguy như bây giờ. Nghĩ tới mẹ, chỉ lo mẹ sẽ buồn nếu 

có điều gì không hay xẩy ra cho mình. Nghĩ tới cuộc đi 

suốt từ Bắc vào Nam. Nghĩ tới những thành phố mình vừa 
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đi qua. Thích nhất là ở trong miền Nam này, thị xã nào 

cũng có một con sông lớn chẩy qua, chợ bao giờ cũng họp 

ở ngay bến sông và cạnh chợ thể nào cũng phải có một 

rạp hát. Người dân lúc nào cũng ăn no mà không cần mặc 

ấm. Ơ± cái xứ có mặt trời quanh năm này, mặc quần áo 

bà ba càng rộng càng mát. Nghĩ tới đêm hoà nhạc tài tử 

mới đây tại thị xã, từ chập tối cho tới gần sáng, mọi người 

chỉ đua nhau hát hết bài Vọng Cổ này tới bài Vọng Cổ 

khác. Không có ai hát bất cứ một điệu nào ngoài điệu 

Vọng Cổ, vậy mà nghe mãi không thấy chán. Nghĩ tới 

người đẹp răng vàng mà mình gặp trong buổi hoà nhạc 

đó. Nghĩ mà giận cho thằng mật thám tên là Giỏi. Ông ra 

khỏi nhà tù này thì ông giết mày. Có bị bắt giam mới thấy 

thấm thía cho số phận của người dân nhược tiểu da vàng 

sống dưới ách thống trị của dân da trắng. Trước kia dù 

ghét Tây, muốn đánh Tây, muốn nước mình có tự do và 

độc lập nhưng mình chỉ luôn luôn là kẻ đứng ngoài cuộc 

chơi. Bây giờ thì được nếm mùi nhà tù thực dân rồi nhé. 

Thành "nhà chính trị" rồi nghe. Dù rằng chỉ là trò chơi 

chính trị bất đắc dĩ và đượm vị khôi hài. Tức nhất là nó đã 

bị Nhật đảo chính rồi mà nó còn nắm tính mệnh của mình 

ở trong tay. Nghĩ tới nghĩ lui thì đã quá nửa đêm.  
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Có thể lúc đó đám lính Pháp còn đang hoảng hốt trong 

cơn rút lui và tinh thần của lũ đội xếp, mã tà Việt Nam rất 

là hoang mang cho nên ba đứa chúng tôi chưa bị đánh 

đập hay bị đem ra xử bắn thì lính Nhật đã tới bao vây thị 

xã Cà Mâu. Đám tàn quân Pháp bị tước khí giới và được 

lính Nhật dẫn đi. Lũ mã tà, đội xếp Việt Nam cũng trốn đi 

đâu hết cả rồi. Trong đêm khuya tối om và lặng lẽ, bỗng 

nhiên một tiểu đội lính Nhật Bản tới mở cửa nhà tù. Ba 

nhà "ái quốc" là chúng tôi vội vàng "arigato" nhắng nhít cả 

lên, rồi ù té chạy về rạp hát sau non một nửa ngày và già 

một nửa đêm hú vía.  

 

Chuyện tôi bị Tây bắt này thật ra cũng chẳng có gì là đ ng 

kể so với những hành động chính trị của nhưng người làm 

cách mạng "thứ thiệt", nhưng tôi đã có lần nhận ra rằng cái 

biến cố chính trị (sic) vô duyên này là một dấu vết rất quý 

giá đối tôi. Ngọn lửa đấu tranh trong bất cứ một thanh niên 

Việt Nam nào cũng thường chỉ được âm ỷ ở trong lòng. 

Trước khi ngọn lửa chung là Cách Mạng lùa tới để giúp 

cho ngọn lửa của từng cá nhân bùng lên, tối thiểu cái vụ 

tôi bị Tây bắt cũng làm cho lòng tôi rồi đây, sẽ bắt lửa 

nhanh hơn.  
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Trong khi tôi vô tình dính líu vào vụ đảo chính như vậy, ở 

nhiều nơi trong nước có nhiều thanh niên tin rằng Nhật 

Bản thực sự muốn giúp cho Việt Nam thoát ra khỏi ách 

thực dân Pháp. Họ tích cực tham gia cuộc đảo chính. Tại 

Hà Nội, có những sinh viên như Trần Văn Nhung đi tiên 

phong trong đám lính Nhật tới đánh thành Cửa Bắc rồi bị 

bắn chết ngay trong phút đầu tiên của vụ đảo chính và 

Nguyễn Thiện Giám bị hi sinh trong một trường hợp khác. 

Ngày 11 tháng 3 năm 45, một buổi lễ truy điệu anh hùng tử 

sĩ hi sinh cho nền "thịnh vượng chung của Đại Đông A³" 

được tổ chức rất long trọng tại Nhà Hát Lớn Hà Nội. Dì 

ruột của Nguyễn Thiện Giám cùng với con gái tên là Phạm 

Thị Thái (sau này có tên nghệ sĩ là Thái Hằng) được mời 

tới dự lễ truy điệu.  

 

Cuộc đảo chính này không có gì là gay cấn lắm, vì không 

có sự giao tranh dữ dội giữa hai Quân Đội Nhật và Pháp, 

nhưng sự giao thông trên toàn quốc bị đình trệ. Gánh hát 

Đức Huy-Charlot Miều muốn di chuyển từ Cà Mâu qua 

Rạch Giá nhưng vì còn lệnh giới nghiêm trong vụ đảo 

chính cho nên chưa có một hãng xe đò nào dám cho xe 

chạy cả. Nhờ sự quen biết với mấy người lính Nhật tới giải 

cứu, tôi bèn tới gặp họ để xin họ cho gánh hát đi nhờ trên 
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những xe nhà binh tới địa điểm hát đã được định đoạt từ 

trước là thị xã Rạch Giá . Tôi trổ tài đem vài bài hát Nhật 

Bản mà tôi học lóm được từ trước như Shina No Yoru, 

Mori No và Kohan No Yado để hát cho lính Nhật nghe, do 

đó họ bằng lòng chở đoàn hát của chúng tôi đi từ Cà Mâu 

qua Rạch Giá. Mấy cô đào trong gánh hát xưa nay mê tôi 

rồi bây giờ còn phục tôi quá xá . 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương Hai 

Đói ở Thái Bình,  

đói tới Gia Lâm...  

Bàng Bá Lân  

 

 

Sau một thời gian đi hát tại vài tỉnh ở Cao Miên và ở Hậu 

Giang, khi gánh hát trở về đóng đô tại rạp Aristo ở Saigon 

vào giữa năm 1945, tôi bị sưng phổi và phải vào nằm nhà 

thương để điều trị. Khi đã bình phục, tôi quyết định từ giã 

gánh hát Đức Huy-Charlot Miều, gánh hát rong đã cho tôi 

cơ hội đi khắp mọi nơi trên đất nước và quan trọng nhất, 

đã cho tôi một thí điểm để đưa ra những bài Tân Nhạc đầu 

tiên của Việt Nam. Tôi nổi tiếng là nhờ gánh hát. Cám ơn 

vô cùng, ôi "Đức Huy-Charlot Miều". Tôi xách chiếc valy 

nhỏ bé và cây đàn guitare cũ kỹ tới ở nhờ nhà một người 
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bạn là Phạm Xuân Thái ở số 13 đường Paul Bert trong 

khu Dakao (Tân Định). Phạm Xuân Thái là người Bắc vào 

sinh sống ở Saigon từ lâu, dáng người mảnh khảnh, ăn 

nói hoà nhã, tính tình dễ dãi và thích văn nghệ lắm. Anh 

lấy vợ làm nghề bán vải ở khu phố chung quanh Chợ Bến 

Thành, được vợ nuôi để... chẳng làm gì cả, dù đã có thời 

anh tấp tểnh làm một mục sư của đạo Tin Lành do đó anh 

nói tiếng Anh rất giỏi. Tôi quen với Phạm Xuân Thái từ 

ngày mới theo gánh hát vào Nam và sau một thời gian khá 

lâu, bây giờ chúng tôi mới gặp lại nhau. Phạm Xuân Thái 

ngay từ lúc này đã nuôi nhiều mộng làm chính trị và 10 

năm sau, anh sẽ làm Bộ Trưởng Bộ Thông Tin trong 

Chính Phủ Ngô Đình Diệm. Lúc đó, anh lấy thêm một 

người vợ bé. Người này tên là Nguyễn Thị Thạnh và có 

thời là người tình của Tướng Nguyễn Bình trong thời gian 

đầu của cuộc kháng chiến Nam Bộ. Saigon sau ngày Nhật 

đảo chính không còn nhiều bóng dáng kiêu kỳ của những 

ông Tây bà Đầm đi lượn phố nữa nhưng bộ mặt của thành 

phố được mệnh danh là "Hòn Ngọc Viễn Đông" này cũng 

không thay đổi gì mấy. Lúc đó Saigon chưa dính liền với 

Chợ Lớn và Gia Định. Ngồi trên xe điện đi từ Chợ Bến 

Thành vào tới bến Nancy, nhìn ra hai bên đường, thỉnh 

thoảng ta thấy có những khoảng đất trống với ít nhiều rác 
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rưởi. Nhưng từ bến Nancy vào cho tới Chợ Lớn thì có khi 

là cả một cánh đồng hoang với bùn lầy nước đọng, ruồi 

muỗi bay đầy. Giữa Saigon và Gia Định còn có những 

ruộng lúa hay có những khu đất được dùng để đổ rác của 

Đô Thành. Dân số Saigon lúc đó chắc chưa tới một triệu 

người. Người Pháp vắng mặt ở phố phường nhưng lính 

Nhật đóng ở Saigon đông hơn lúc trước. Họ chiếm một vài 

khu trong thành phố, ngăn không cho ai qua lại, chiều 

chiều họ ra giữa đường chơi baseball là môn thể thao mà 

chúng tôi không thông thạo như môn đá bóng. Dân chúng 

còn được nếm mùi công lý tàn bạo của lính Nhật là kẻ cắp 

nào mà bị bắt quả tang là bị chặt tay ngay, khỏi cần phải 

đưa ra toà. Thế Chiến 2 gần tới hồi kết thúc nhưng tầu bay 

Mỹ vẫn tới thả bom. Hai phi cơ B.24 của Mỹ bị bắn rơi ở 

Đức Hoà, gần Saigon. Đời sống có vẻ khó khăn. Các bà 

nội trợ rên lên vì nhu yếu phẩm không những đã khan, còn 

lên giá đùng đùng. Tôi lấy lại được sức khoẻ sau những 

ngày nằm dưỡng bệnh. Sau khi nếm mùi "chính trị" ở Cà 

Mâu rồi, bây giờ tôi chú ý tới tình hình nước mình sau 

ngày mùng 9 tháng 3. Đọc báo thấy bài tuyên bố của đảng 

trưởng "Đảng Việt Nam A³i Quốc" là Hồ Nhựt Tân tôi thấy 

háo hức trong lòng vì những câu viết đầy hi vọng: " Trong 

vùng Đại-Đông-A³ mông mênh bát ngát, dưới ánh sáng 
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lãnh đạo rực rỡ chói lọi của nước Đại-Nippon, dân tộc Việt 

Nam gồm có năng lực đầy đủ hi vọng sẽ kiến thiết một 

quốc gia đúng theo qui tắc công bằng và tự do". Tôi cũng 

thấy vui vui khi người cha đỡ đầu của tôi là thầy Trần 

Trọng Kim từ Singapore trở về nước để làm vị Thủ Tướng 

đầu tiên của Việt Nam. Tuy nhiên tôi không thấy trong dân 

chúng có một sự phấn khởi nào trước cái gọi là "độc lập-tự 

do trong Khối Đại Đông A³" này. Tôi còn thấy dường như 

chẳng có gì là thay đổi cả. Vua Bảo Đại được người Nhật 

đem món quà độc lập đến tận miệng nhưng ở Huế, Đại Sứ 

Nhật Yokohama giữ chức quyền Khâm Sứ thay thế cho 

Khâm Sứ Pháp. Ơ± miền Nam, qua viên quyền Thống Đốc 

Minoda, người Nhật thay thế Pháp, dùng người Việt làm 

tay sai. Do đó, khi có một anh bạn người Huế tên là Hoài 

rủ rê tôi vào làm việc trong một cơ quan mật vụ của người 

Nhật, tôi từ chối ngay. Chắc ông thầy đỡ đầu cũ của tôi là 

Trần Trọng Kim cũng sớm nhìn ra sự thực nên thầy sẽ rút 

lui ra khỏi chính trường một cách dễ dàng như lúc thầy 

nhận chức vụ Thủ Tướng sau ngày Nhật đảo chính.  

 

Ơ± chung với Bộ Trưởng Thông Tin tương lai là Phạm 

Xuân Thái, nhờ ở những cuộc đàm đạo với anh ta, tôi 

được hiểu biết hơn về chính trị. Hiểu nhưng không mê. Tôi 
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bắt đầu nghe đài Radio New Delhi và rất thích nhạc hiệu 

của Đài này. Đây là lần đầu tiên tôi có cái nhìn ra thế giới. 

Từ khi Thế Chiến 2 xẩy ra, dù có những biến chuyển chính 

trị rất lớn như Pháp bị thua trận, Nhật tiến vào Đông 

Dương, máy bay Mỹ thả bom ở Hải Phòng ngay khi tôi 

vừa gia nhập gánh hát Đức Huy-Charlot Miều ở hải cảng 

này... nhưng tôi vẫn sống dửng dưng trước thời cuộc. Bây 

giờ thì khác. Tôi theo rõi những sự việc xẩy ra ở trên thế 

giới và ở trong nước.  

 

Tôi vẫn tiếp tục đi hát trên Đài Phát Thanh và một vài nơi 

khác. Nhờ được mời tham gia một buổi hát lấy tiền giúp 

nạn đói ở ngoài Bắc, tôi biết rõ hơn về cái chết của hai 

triệu đồng bào. Vào đầu năm đó, vì đi hát ở những miền 

rất hẻo lánh ở Hậu Giang, tôi không biết gì về nạn đói năm 

"t Dậu cả.  

 

Tôi chỉ ngạc nhiên khi thấy ở nhiều nơi mà tôi tới hát, 

trước ngày Nhật đảo chính, tụi "Tây nhà đèn" cho đốt 

những lò máy biến điện bằng thóc chứ không phải bằng 

than. Khi mới trở về Saigon, có nhiều chuyện ở ngay trước 

mắt làm cho chuyện chết đói ở xa xôi bị nhạt mờ đi. 

Nhưng tới nay thì tôi biết là do âm mưu của Pháp trong 
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năm 1944, bắt nông dân miền Bắc có bao nhiêu thóc là 

phải bán hết cho chính phủ để Pháp cung cấp gạo cho 

Nhật nuôi quân. Do đó mà nông dân miền Bắc không còn 

gạo dự trữ để ăn và hai triệu dân chết đói. Trong Nam thì 

thừa thóc gạo đến nỗi phải đốt đi nhưng Pháp không chở 

gạo ra tiếp tế cho dân ngoài Bắc.  

 

Tôi không được nhìn thấy tận mắt đồng bào của tôi chết 

đói nhưng nghe kể lại cũng thấy rùng mình : ở một số tỉnh, 

trên đường quê cũng như trên hè phố -- và ngay ở Hà Nội 

-- cứ đi quá dăm ba chục thước là có vài ba cái xác nằm 

chồng chất lên nhau. Có người ngắc ngoải rồi còn cố ghé 

miệng ngoạm vào xác chết nằm bên ở cạnh để nhay 

miếng thịt. Nhay được rồi thì phát điên. Điều chua sót là 

trong khi cả Pháp lẫn Nhật gần như toa rập với nhau để 

cho hai triệu người mình chết đói thì người Tầu mại bản 

tích trữ gạo để bán cho người có tiền. Cho nên đã có câu 

ca dao của thời đó ghi lại chuyện này như sau:  

 

Mấy năm thiếu gạo vì ai  

 

Làm dân ta chết mất hai triệu người  
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Tầu cười (tích trữ gạo) Tây khóc (bị đảo chính) Nhật no  

 

Việt Nam hết gạo, chết co đầy đường.  

 

Tôi càng thêm căm thù cả Pháp lẫn Nhật, dù đã có lúc tôi 

mang ơn tiểu đội lính Nhật đã tới cứu tôi vào ngày 10 

tháng 3 năm 1945. Tôi sẽ dễ dàng đón nhận những khẩu 

hiệu như "chống thực dân Pháp và phát xít Nhật". Tối thiểu 

thì tôi cũng thấy rằng một cuộc khởi nghĩa đánh cả Tây lẫn 

Nhật là một sự rửa hận cho hai triệu người chết đói.  

 

Tuy không còn đi hát rong và đã ở một chỗ nhất định 

nhưng tôi cũng không có một liên lạc nào với gia đình của 

tôi ở ngoài Bắc trong đó tôi chỉ nhìn thấy một sự lạnh nhạt 

nơi mọi người, ngoài tình thương -- tôi nghĩ vậy -- rất câm 

nín của mẹ tôi. Từ khi bỏ nhà ra đi cho tới mùa Thu năm 

1945 này, tôi chưa hề nhận được một lá thư nào của mẹ. 

Bây giờ, vào tuổi 24, sống tại một thành phố lớn nhất của 

một nước Việt Nam trên danh nghĩa đã được độc lập, tôi 

nóng lòng muốn làm một cái gì cho đất nước. Nhưng có lẽ 

cái chính phủ do người Nhật dựng lên với một thành phần 

toàn các nhà chính khách hơn là cách mạng và cái chính 

quyền của vị Khâm Sai ở miền Nam lúc đó là Nguyễn Văn 
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Sâm không có một chính sách nào để vận động thanh niên 

tham gia vào việc nước. Nếu có một chương trình nào đó 

cho thanh niên thì chỉ là vài ba cuộc biểu tình để... cám ơn 

nước Nhật Bản đã giúp cho Việt Nam lật đổ Pháp. Thấy 

chính phủ Trần Trọng Kim đưa ra một chương trình gọi là 

"hưng quốc", nhưng khi nhìn lá cờ quẻ ly và nghe bản 

quốc ca Đăng Đàn Cung, tôi chẳng thấy rung động gì cả. 

Có lẽ vì lúc đó chưa có một người nào chết cho lá cờ và 

bài hát đó chăng?  

 

Tôi sống rất cô đơn cho tới khi, cũng như mọi thanh niên 

cùng lớp tuổi, tôi bị lôi cuốn vào một cơn cuồng phong mà 

dường như tôi cũng đã chờ đợi từ lâu. Đó là một cuộc 

cách mạng thường được gọi tên là "Cách Mạng Tháng 

Tám" 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương ba 

Non nước đang chờ gót lãng du  

Đâu đây vẳng tiếng hát chinh phu...  

Thế Lữ  

 

 

Khi tôi vừa lớn lên và có chút hiểu biết về người mình và 

về nước mình thì cũng như tất cả các thiếu niên khác, tôi 

vừa ghét Tây vừa sợ Tây. Các bà mẹ ngày xưa hay có lối 

doạ con: "Mày không ngoan, tao gọi ông Tây đến bắt đi 

bây giờ. " Như đã nói trong đoạn hồi ký về tuổi ấu thơ, khi 

tôi mới lên 10, tôi biết tới hành động anh dũng của cụ Đề 

Thám hay thán phục thái độ của liệt sĩ Nguyễn Thái Học 

và dù còn bé bỏng, tôi mơ ước trở thành những con người 

chọc trời khuấy nước như người hùng Yên Thế và vị lãnh 

đạo của Việt Nam Quốc Dân Đảng.  
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Tới khi tôi mấp mé vào tuổi trưởng thành và đọc những 

truyện của Nhất Linh trong đó có những nhân vật như 

Loan và Dũng thì tôi mơ được theo gót chân anh ra chốn 

hải hồ để đem chí bình sinh dãi nắng mưa... Tôi cũng biết 

mong manh về những chuyện "bôn ba hải ngoại" của 

những người như Cường Để, Phan Bội Châu, Nguyễn Hải 

Thần, Nguyễn A³i Quốc... và biết sơ sơ là bố tôi cũng bị 

Tây bắt vì có dính líu tới vụ Đông Kinh Nghĩa Thục. Trong 

gia đình, tôi biết đại khái là thằng cháu bằng tuổi tôi tên là 

Viện, con anh Tư ở phố Hàng Đường, có làm chính trị. 

Nhưng thằng này khinh mình hay sao mà mỗi lần mình gợi 

chuyện thì nó lại lảng đi. Có thể nó muốn giữ bí mật, sợ lộ 

ra thì sẽ bị Pháp bắt chăng?  

 

Rồi tôi rời ghế nhà trường và rời bỏ Hà Nội để đi mưu sinh 

ở Moncay, Bắc Giang, Hưng Yên hay Kiến An bằng đủ các 

thứ nghề như thợ rèn, thợ cầy, thầy giáo, thư ký toà án... 

ở đâu cũng chỉ ở trong một thời gian rất ngắn ngủi. Sau đó 

tôi lang thang đi theo gánh hát rong và cũng không bao giờ 

ở lại một nơi nào quá hai hay ba tuần lễ. Không ở đâu lâu 

nên không có thời gian để kết bạn hay để được kết nạp 

vào một tổ chức chống Pháp nào đó. Bị bắt giam ở Cà 
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Mâu cùng với hai anh kép hát Cải Lương vào giờ thứ 25 

của cuộc đảo chính là một biến cố" tôi không chờ đợi.  

 

Trong những năm tôi đi theo gánh hát rong như thế, ở 

miền Bắc đã sùng sục nổi lên một không khí cách mạng vì 

ngay khi Thế Chiến 2 mới khởi đầu, "mẫu quốc Pháp" bị 

thua trận ở chính quốc và mất uy tín ở những thuộc địa rồi. 

Quyền uy của thực dân trong ba nước Đông Pháp bị mất 

dần vào tay Nhật từ 1940 cho tới khi bị mất luôn vào ngày 

mùng 9 tháng 3, năm 1945. Nếu những cuộc khởi nghĩa 

trước đây của các nhóm Cần Vương, Văn Thân, Đông Du 

và Việt Nam Quốc Dân Đảng bị thất bại thì một cuộc khởi 

nghĩa nào đó trong lúc này sẽ có nhiều cơ hội để thành 

công. Nạn đói năm "t Dậu vừa qua còn là một hoàn cảnh 

rất thuận lợi để cho Cách Mạng bột phát nhanh hơn. Đó là 

những giác ngộ của tôi vào đầu mùa Thu năm 45 này khi 

ngồi nói chuyện chính trị với Phạm Xuân Thái ở căn nhà 

số 13 đường Paul Bert, Dakao.  

 

Vào mùng 6 và mùng 8 tháng 8 năm 1945, hai quả bom 

nguyên tử san bằng hai thành phố lớn ở Nhật Bản. Đài 

New Delhi loan tin Nhật đầu hàng. Coi như Thế Chiến 2 

chấm dứt. Thủ Tướng Trần Trông Kim xin từ chức nhưng 
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được mời giữ chức xử lý thường vụ cho tới khi có chính 

phủ mới.  

 

Thế Chiến 2 tới hồi kết thúc với sự bại trận của Nhật Bản 

sau khi Hoa Kỳ thả hai quả bom nguyên tử xuống hai 

thành phố Hiroshima và Nagasaki. Tình hình Việt Nam 

biến chuyển ngay lập tức với sự từ chức của chánh phủ 

Trần Trọng Kim. Tại Saigon một số đoàn thể gồm có Việt 

Nam Quốc Dân Đảng, Hoà Hảo, Cao Đài, Tịnh Độ Cư Sĩ, 

Liên Đoàn Công Chức, Thanh Niên Tiền Phong vội vàng 

họp nhau lại để thành lập một tổ chức chính trị gọi tên là 

"Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất" để đáp ứng với tình thế 

mới. Thành phố Saigon có vẻ tấp nập hơn trước. Ai cũng 

thấy bồi hồi trong lòng. Tôi thấy mình ngứa chân ngứa tay 

quá rồi...  

 

... Người đẩy tôi vào hành động lúc đó là Nguyễn Duy 

Hinh, một ký giả và chủ báo rất quen biết của Miền Nam 

sau này. Nguyễn Duy Hinh thường tới gặp Phạm Xuân 

Thái, do đó chúng tôi quen nhau. Trước đây Nguyễn Duy 

Hinh là người có nhiệt tình đối với cuộc đảo chính ngày 

mùng 9 tháng 3 của Quân Đội Nhật và bây giờ anh là một 

thành viên của Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất. Thấy tôi 
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muốn hoạt động, anh ấy giới thiệu tôi với những người 

trong Đảng Dân Chủ đang nằm vùng trong tổ chức Thanh 

Niên Tiền Phong như Phạm Ngọc Thạch, Kiều Công 

Cung. Tôi trở thành một đoàn viên của Thanh Niên Tiền 

Phong. Hoạt động của tôi lúc đầu chỉ là công tác văn nghệ. 

Tôi được phái đi dạy cho các thanh niên, các học sinh hát 

bài Tiếng Gọi Sinh Viên bây giờ được đổi tên là Tiếng Gọi 

Thanh Niên.Trước đây, khi vừa ở Lục Tỉnh trở về Saigon, 

tôi được Trần Văn Khê đưa tôi tới gặp Lưu Hữu Phước là 

một trong ba chủ nhân của một cửa hàng bán bản nhạc ở 

đường Bonard với bảng hiệu là Hoàng-Mai-Lưu (do ba cái 

tên Hoàng [Huỳnh] Văn Tiễng, Mai Văn Bộ và Lưu Hữu 

Phước). Có lần tôi và Khê được kéo tới ăn cơm cùng với 

ba anh bạn này trong một bữa cơm gia đình tại Gia Định. 

Bây giờ tôi mới biết hô là đảng viên Đảng Dân Chủ và 

đang hoạt động trong tổ chức Thanh Niên Tiền Phong. Ba 

người này có ba vóc dáng khác nhau. Huỳnh Văn Tiễng 

gầy nhom, Lưu Hữu Phước béo phị và chỉ có Mai Văn Bộ 

là không béo, không gầy.  

 

Trong khi ở trong Nam, nhân việc Nhật Bản vừa bị thua 

trận và đầu hàng Quân Đội Đồng Minh, một mặt trận thống 

nhất các đoàn thể quốc gia với mục tiêu chống Pháp vừa 
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được thành lập thì ở ngoài Bắc cũng đã có từ lâu một mặt 

trận khác lấy tên là Việt Nam Độc Lập Đồng Minh (gọi tắt 

là Việt-Minh).  

 

Vào đầu tháng 8, 1945, ngay sau khi Nhật Bản đầu hàng, 

tôi nghe tin từ Hà Nội đưa vào: Một mặt trận chính trị mang 

cái tên là "Việt Nam Độc Lập Đồng Minh" đứng ra kêu gọi 

dân chúng làm cuộc tổng khởi nghĩa. Mặt Trận này không 

chỉ kêu gọi chống Pháp mà thôi, còn huy động toàn dân 

chống luôn cả Nhật Bản nữa. Chống Pháp thì dễ rồi, vì 

làm gì còn quyền lực của Pháp ở Việt Nam nữa. Nhưng 

chống Nhật thì hơi khó đấy. Trong cái thành phố Saigon 

diễm lệ này, tôi thấy sự có mặt của Quân Đội Nhật Bản 

hãy còn ghê gớm quá, tuy lúc này họ là đoàn quân bại trận 

trong Thế Chiến 2 rồi. Ngay chính tôi lúc đó vẫn còn đang 

đi hát tại một khiêu vũ trường và vẫn phải gân cổ hát 

những bài Nhật như Shina No Yoru, Sakura...  

 

Nhưng tôi rất chú ý tới hoạt động của tổ chức được gọi là 

"Việt Nam Độc Lập Đồng Minh" này vì đây là lần đầu tiên 

tôi được nghe những danh từ rất quyến rũ như "tổng khởi 

nghĩa", "đội võ trang tuyên truyền", "chiến khu", "cứu 

quốc"... Cùng với mọi người, tôi còn nghe nhiều tin đồn, 
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nào là Mặt Trận đã được dân chúng ở ngoài Bắc tham gia 

nhiệt liệt, nào là Mặt Trận còn được quốc tế ủng hộ nữa. 

Ngay cái tên gọi tắt là "Việt Minh", đối với tôi cũng có vẻ 

hấp dẫn hơn những cái tên dài lòng thòng của các tổ chức 

chính trị khác.  

 

Tới ngày 19 tháng 8 thì có tin Cách Mạng do Việt-Minh 

lãnh đạo đã thành công ở ngoài Bắc. Sau này người ta 

tường thuật cuộc diễn tiến của cuộc tổng khởi nghĩa như 

sau:  

 

Vào ngày 17 tháng 8, sau khi Nhật đầu hàng, tình hình 

chính trị đã đổi mới, tướng Mac Arthur được cử làm Tổng 

Tư Lệnh Đồng Minh ở Thái Bình Dương, tướng Leclerc 

được De Gaulle phong cho chức Tư Lệnh Quân Đội Pháp 

ở Đông Dương.  

 

Sau khi Nhật đầu hàng, Quân Đội Nhật ở Việt Nam trao trả 

phủ Toàn Quyền cho phủ Khâm Sai Bắc Bộ. Để tỏ ý chí 

bảo vệ đất nước, vào ngày 17 tháng 9, công chức Hà Nội 

được lệnh của vị Khâm Sai Phan Kế Toại đứng ra tổ chức 

một cuộc mít tinh ở trước Nhà Hát Lớn Hà Nội. Cuộc mít 

tinh của các ông các bà công chức đang diễn tiến thì bỗng 
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nhiên một lá cờ đỏ sao vàng rất lớn được thả từ bao lơn 

của Nhà Hát xuống, rồi một người leo lên khán đài cướp 

micro để hô khẩu hiệu và hát bài Tiến Quân Ca của Văn 

Cao. Thế là cuộc biểu tình của Tổng Đoàn Công Chức 

bỗng nhiên biến thành cuộc biểu tình của Mặt Trận Việt 

Minh. Hai ngày sau, tức là 19 tháng 8, Việt Minh đích thân 

đứng ra tổ một cuộc mít tinh khổng lồ cũng ở trước Nhà 

Hát Lớn Hà Nội. Sau đó đoàn người biểu tình kéo đến bao 

vây Bắc Bộ Phủ. Ông Khâm Sai Phan Kế Toại đầu hàng 

ngay. Coi như cướp được quyền hành chánh rồi, đoàn 

người kéo luôn qua trại Khố Xanh ở đường Đồng Khánh 

để cướp quyền quân sự. Một ngàn lính Bảo An ở trong trại 

không kháng cự. Cờ quẻ ly được hạ xuống, cờ đỏ sao 

vàng được kéo lên.  

 

Thế là cuộc tổng khởi nghĩa thành công tại Hà Nội. Một 

U±y Ban Nhân Dân được thành lập ngay hôm đó. Đồng 

thời tại nhiều địa phương, các đoàn võ trang tuyên truyền 

được gọi là "Dân Quân Giải Phóng" cũng tới chiếm chính 

quyền trong tay các tỉnh trưởng hay quận trưởng của một 

chính phủ mà ông Thủ Tướng là Trần Trọng Kim đã từ 

chức.  
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Ngày 20 tháng 8 tại Hà Nội, Việt Minh chiếm Đài Phát 

Thanh Vô Tuyến Điện ở Bạch Mai, cho phát thanh những 

tin tức liên quan tới cuộc Cách Mạng. Bốn mươi tám tiếng 

đồng hồ sau -- tức là 22 tháng 8 -- tại Saigon, tổ chức 

Thanh Niên Tiền Phong trong đó tôi là một đoàn viên, 

tuyên bố gia nhập Mặt Trận Việt Minh ngay.  

 

Ngày 23, qua luồng sóng 32 thước của Đài Phát Thanh Hà 

Nội, tôi nghe tin Chính Phủ Lâm Thời được thành lập với 

những cái tên lạ hoắc như Hồ Chí Minh và quen thuộc như 

Võ Nguyên Giáp, thầy học cũ của tôi.  

 

Ngày 24, trong buổi lễ thoái vị tại Huế, vua Bảo Đại trao 

kiếm vàng và ấn ngọc cho đại diện của Chính Phủ Lâm 

Thời là Trần Huy Liệu và tuyên bố một câu bất hủ: "Thà 

làm dân một nước tự do còn hơn là vua một nước nô lệ".  

 

Sau khi Thanh Niên Tiền Phong tuyên bố gia nhập Mặt 

Trận Việt Minh, không chần chừ, tôi hăng hái xung phong 

vào đội Võ Trang Tuyên Truyền. Trong thành phố có 

truyền đơn của "U±y ban Cứu Quốc" hô hào dân chúng 

đoàn kết để chống Pháp và Nhật. Cùng với các thanh niên 

khác, tôi được giao cho việc phát truyền đơn này ở khu 
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vực Dakao. Ngoài ra tôi cũng nhận được lệnh đi vận động 

các văn nghệ sĩ như Năm Châu, Phùng Há, Ba Vân, Võ 

Đức Thu -- bây giờ được phong cho cái tên là "Văn Nghệ 

Sĩ Cứu Quốc" -- hăng hái tham dự vào vụ được gọi là 

"cướp chính quyền" vào ngày 25 tháng 8 tại Saigon. Đây 

là một cuộc mít tinh rất lớn trong đó có đầy đủ mọi thành 

phần dân chúng trong xã hội. Cuộc biểu tình này không 

phải làm công việc cướp quyền hành chánh hay cướp 

quyền quân sự gì cả, vì mọi sự coi như đã an bài sau 

những biến cố xẩy ra tại Hà Nội và Huế trong mấy ngày 

qua. Cuộc mít tinh chỉ có mục đích ủng hộ một ủy ban 

hành chánh lâm thời được thành lập tại Saigon với cái tên 

gọi tắt là "Lâm U±y", do Trần Văn Giầu làm chủ tịch.  

 

Sau đó, vào ngày mùng 2 tháng 9, cùng với một số anh 

em khác, chúng tôi lại làm một cuộc vận động lớn, kêu gọi 

mọi người trong thành phố Saigon-Chợ Lớn đi dự lễ Độc 

Lập. Chưa bao giờ tôi thấy người ta đổ xô ra đường một 

cách đông đảo như thế. Có tới hơn nửa triệu người, nghĩa 

là hầu hết dân số của thành phố này, bao gồm đầy đủ trẻ 

già lớn bé, không thiếu một thành phần xã hội nào cả, 

đứng chật ních trên đường nhựa, trên vỉa hè và trong công 

viên trong khu vực suốt từ cổng Dinh Norodom cho tới Sở 
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Thú và lan ra những con đường chung quanh, dưới một 

rừng biểu ngữ có những khẩu hiệu được vẽ bằng chữ 

vàng trên nền vải đỏ. Đông đến độ có người ngất sỉu và 

phải chở đi bệnh viện cứu cấp. Cuộc biểu tình vĩ đại đang 

diễn ra trong vòng trật tự thì xẩy ra một cuộc bạo động mà 

nạn nhân là một số người Pháp -- hình như -- chót dại 

khiêu khích đám biểu tình vĩ đại này. Dù đầu hàng Đồng 

Minh rồi nhưng vẫn phải chịu trách nhiệm về an ninh, 

Quân Đội Nhật Bản phải phái một toán Hiến Binh tới để 

vãn hồi trật tự.  

 

Saigon có được gần một tháng sống trong cơn sốt vỡ da. 

Đây cũng là lúc mà dân chúng của thành phố cùng với cả 

nước làm một việc mà tôi gọi là "mở cửa đi ra đường" 

cũng như về sau ta thấy hiện tượng cả nước "bỏ nhà lên 

đường đi Kháng chiến" vào cuối năm 1946. Tất cả mọi 

người kéo nhau ra phố, trao đổi với nhau những chuyện 

đồn đại về Cách Mạng. Dân chúng nghe được những tin 

tức từ Hà Nội đưa vào, toàn là những tin hứng khởi. Tin 

Hồ Chí Minh ra mắt dân chúng ở bãi Cột Cờ, tuyên bố Việt 

Nam độc lập, hô các lời thề chống Pháp: không làm việc, 

không đi lính, không tiếp tế cho Pháp. Thấy được ảnh ông 

Hồ mặc quần đùi đi giép Nhật ngồi cạnh Võ Nguyên Giáp 
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mặc bộ đồ Tây nát nhầu. Nghe cả tin ở Hà Nội có tổ chức 

Tuần Lễ Vàng để có tiền mua súng đạn vân vân... Dân 

chúng càng nức lòng khi thấy chế độ hương chính được 

bãi bỏ, các U±y Ban Nhân Dân ở mỗi xã được thành lập, 

chính quyền bây giờ thực sự ở trong tay nhân dân, ai cũng 

hăng hái gia nhập tổ chức gọi là Dân Quân Giải Phóng hay 

Cứu Quốc. Saigon biến thành một thành phố quân sự với 

rất nhiều các toán người vác súng gỗ, chân đi không đều, 

miệng hô không ngưng nghỉ:  

 

Một hai. Một hai.  

 

Nào anh em ta  

 

Cùng nhau xông pha... lên đường.  

 

Kiếm nguồn tươi sáng  

 

Một hai, Một hai...  

 

Vui thiệt là vui!  

 

Cuộc đời của tôi đang vui tươi trong không khí đang náo 
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nức của những ngày đầu Cách Mạng như vậy thì vào 

ngày 12 tháng 9, tôi thấy có những chiếc máy bay lớn của 

Anh Cát Lợi bay tới vùng Tân Sơn Nhất và thả ra những 

toán quân nhẩy dù. Dân chúng ở trong nhà đổ xô ra ngoài 

phố để coi một biến cố mà người ta chỉ thấy ở trong phim 

chiếu bóng. Đây cũng là lần đầu tiên tôi thấy tận mắt một 

cuộc nhẩy dù. Rồi tôi thấy những chuyến xe nhà binh chở 

lính nhẩy dù đó chạy qua mặt tôi. Những người lính của 

nước Anh Cát Lợi tới Saigon để giải giới Quân Đội Nhật 

Bản phần nhiều là lính "n Độ thuộc Anh. Lẫn lộn trong đám 

quân nhẩy dù này, có nhiều toán lính Pháp. Những lính 

Pháp này đem một lá cờ tam tài tới cắm lên nóc của Phủ 

Toàn Quyền cũ (tức là Dinh Norodom). Mặc dù lá cờ Pháp 

chỉ thấp thoáng tung bay tại đó trong có vài giờ đồng hồ 

mà thôi nhưng nó làm cho dân chúng Saigon náo động cả 

lên. Một cuộc bạo động nữa lại xẩy ra với sự lùng bắt, 

đánh đập và giết chóc những người mà dân chúng gọi là 

"Việt Gian", đa số là những người Pháp lai.  

 

Vì thấy người Anh giúp cho lính Pháp trở lại Saigon, ngày 

17 tháng 9, U±y Ban Nam Bộ ra lênh tổng đình công để 

gây rắc rối cho Quân Đội Anh. Rồi tới những vụ giàn xếp 

không đi tới đâu giữa Việt Minh và tướng Anh Gracey, kết 
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cục là vào ngày 22 tháng 9, tướng Gracey ra lệnh giới 

nghiêm. Trong đêm 23, lính Pháp theo chân lính Anh vào 

Việt Nam cùng với lính Pháp vừa được Nhật thả ra, tới 

chiếm đóng một vài công sở và bây giờ thì lá cờ tam tài đã 

được chính thức cắm lên trên nóc những công sở đó như 

để khiêu khích toàn thể dân chúng Saigon Chợ Lớn.  

 

Sau khi thấy rõ việc viên tướng người Anh Cát Lợi là 

Gracey giúp cho Pháp trở lại Việt Nam, U±y ban Nam Bộ 

ra lệnh tổng đình công. Tướng Gracey phản ứng bằng 

cách ra lệnh giới nghiêm rồi giúp cho lính Pháp tới chiếm 

một vài công sở tại Saigon. Vào ngày 24 tháng 9, U±y Ban 

Nam Bộ cũng phản ứng lại một cách quyết liệt : điện nước 

trong thành phố bị cúp, phi cảng Tân Sơn Nhất bị tấn 

công, chợ Bến Thành bị đốt và thê thảm nhất là đã xẩy ra 

một vụ tấn công vào Cité Hérault ở Tân Định là nơi cư trú 

của Pháp Kiều với khoảng 200 người bị giết chết, 100 

người bị bắt mang đi. Lúc đó tôi cư ngụ trong khu Tân 

Định nên tôi chứng kiến vụ thảm sát này từ đầu tới cuối. 

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy tận mắt con người giết con 

người. Tôi thấy những người xưa nay hiền lành như 

những người láng giềng của tôi kia, sao hôm nay họ lại có 

thể phanh thây uống máu quân thù một cách dễ dàng như 
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vậy? Tôi thấy được một chân lý : chỉ cần thù hận được 

nuôi dưỡng cho thật nhiều là con người có đủ can đảm để 

giết con người không một chút thương sót. Và mối thù của 

người dân thuộc địa đối với thực dân Pháp thì vào nằm 

sâu ở trong đ áy lòng của người Việt Nam trong tám mươi 

năm rồi. Sau đó, tôi còn được thấy những người như Bửu 

Dương phụ trách Mật Vụ ở Tân Bình khoe là đã mổ bụng 

và cho mò tôm những người mà họ nghi là Việt Gian.  

 

Thời kỳ khủng bố ở nước ta khởi sự từ những ngày này. 

  



 37

 
Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương bốn 

Này thanh niên ơi.  

Đứng lên đáp lời sông núi...  

Lưu Hữu Phước  

 

 

Qua tới đầu tháng 10 năm 1945 thì tình hình càng ngày 

càng trở nên xấu xa giữa U±y Ban Nam Bộ và Quân Đội 

Anh. Với sự đồng ý của Anh, tướng Leclerc cùng với viện 

binh Pháp tới Saigon vào ngày mùng 5 -- ngày sinh thứ 24 

của tôi.  

 

Ngày hôm sau, ngày mùng 6, các đoàn quân Leclerc đổ bộ 

tại Vũng Tầu. Ngày mùng 9, Quân Đội Pháp chiếm Tây 

Ninh. Ngày mùng 10, U±y Ban Nhân Dân Nam Bộ kêu gọi 

dân chúng tản cư ra khỏi thành phố. Ngày 11 tháng 10, 
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Tướng Gracey buộc chính quyền cách mạng phải rời khỏi 

Toà Đô Chính và Dinh Gia Long.  

 

Ngày 12 tháng 10, Quân Anh và quân "n Độ thuộc Anh, có 

lính Pháp đi theo, tới đóng ở Gia Định. Vào lúc bình minh 

của ngày này, khi tôi vừa ngủ dậy và hé cửa nhìn ra 

đường thì thấy lính Pháp vác súng đứng đầy ở ngã tư 

Dakao và ở trên Cầu Bông. Thành phố hằng ngày có tiếng 

xe chạy ồn ào, tiếng guốc gõ vang trên hè phố và những 

tiếng rao hàng véo von như tiếng hát, bây giờ thành phố 

im lặng như tờ... Quân Đội Pháp đã làm chủ Saigon.  

 

Tôi chia tay với Phạm Xuân Thái rồi lẳng lặng mở cửa ra 

đi, không mang theo bất cứ một hành lý nào cả, lội sông 

qua vùng Phú Nhuận. Tới đó tôi gia nhập nhóm dân quân 

và được phát cho cái gậy tầm vông để ra đứng gác ở phía 

cầu Kiệu. Dân chúng ở đây có vẻ nháo nhác, lo âu. Nhưng 

ai lo chuyện di tản thì cứ việc di tản. Ai ở trong tổ chức 

Dân Quân thì đều xuống đường hết.  

 

Dân quân Phú Nhuận lúc bấy giờ là những ai? Là anh thầu 

khoán quần áo chỉnh tề, chân đi ghệt và đeo gươm Nhật 

Bản. Là cậu học sinh mặc quần đùi cầm súng bắn chim. 
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Là anh thợ mộc có cửa hàng ở ngay dốc cầu Kiệu, tay 

cầm lựu đạn. Là chị phụ nữ cứu thương trước đây là cô 

đầu Phú Nhuận. Là dân nghèo ở trong ngõ hẻm tay cầm 

gậy tầm vông... Đám dân quân như thế này thì làm sao mà 

ngăn được sức tiến của lính Lê Dương? Cho nên khi xe 

tăng Pháp vượt qua cầu Kiệu thì chúng tôi lùi dần. Và tan 

hàng một cách dễ dàng.  

 

Tôi chen chúc trong đ m người chạy loạn, ra tới Xóm Gà. 

Từ đó tôi chạy ra Gò Vấp. Tới lúc này thì không còn ai 

thấy U±y Ban Nam Bộ ở đâu cả. Nghe đâu các anh em 

trong khu vực Tân Bình của tôi đang họp ở Toà Bố thì 

quân Pháp tới, mạnh ai nấy chạy. Các lãnh tụ Thanh Niên 

Tiền Phong cũng biến luôn. Tôi mất liên lạc với tất cả 

những người đã cùng tôi hoạt động trong những ngày qua. 

Tôi lẳng lặng đi trong đám đông trên con đường quê chật 

chội người đi bộ và hàng trăm cỗ xe bò đủ kiểu trên đó 

chất đầy những đồ đạc của người di tản, từ cái chổi cùn 

tới cái giẻ rách. Khổ tâm hơn nữa là gặp phải hàng ngàn 

con dê do người "n Độ nuôi để bán sữa, bây giờ đang 

được ông chủ lùa đi trên con đường chạy loạn khiến cho 

sự giao thông bị kẹt cứng. Tới Gò Vấp, bước vào chợ để 

uống ly cà phê, tôi bỗng gặp một người mà tôi quen biết 
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trong thời gian chúng tôi cùng nhau "cướp chính quyền" (!) 

ở Saigon. Đó là Phạm Thanh Liêm. Vào năm 89 này, anh 

ta đã trên 70 tuổi và đang sống ở Santa Ana, California. 

Lúc tôi gặp Phạm Thanh Liêm ở Gò Vấp thì anh ta đang là 

Phó Chủ Tịch Hành Chánh kiêm Chủ Tịch U±y Ban Kháng 

Chiến Gia Định. Sau khi hỏi thăm tình trạng cá nhân của 

tôi, Phạm Thanh Liêm mời tôi vào làm việc với U±y Ban 

Kháng Chiến. Lúc đó tôi cũng hết hăng hái rồi và bỗng 

nhiên tôi nhớ nhà vô kể. Thấy tôi từ chối và ngỏ ý muốn 

trở ra Hà Nội thì Phạm Thanh Liêm ký cho tôi một giấy 

chứng minh thư, chứng nhận tôi là ủy viên liên lạc của U±y 

Ban Kháng Chiến Tỉnh Gia Định để tôi ra Bắc mà không bị 

phiền nhiễu ở dọc đường...  

 

... Giã từ miền Nam nóng bỏng, trên đường ra phía Bắc, 

tôi đi qua những đồn điền cao su lúc này trở thành vô chủ 

vì người Pháp bỏ đồn điền ra đi ngay từ khi Cách Mạng 

nổi lên ở Saigon. Tại Biên Hoà, tôi gặp một cậu em có 

giọng hát khá hay, tên là Lưu văn Giáp. Cậu này thấy tôi ra 

Hà Nội thì đòi đi theo. Hai anh em tôi đi bộ ra tới gần Phan 

Rang thì có xe lửa. Chúng tôi không phải lội bộ nữa rồi. 

Hai anh em vào nhà ga mua vé đi Nha Trang. Suốt dọc 

đường trở ra miền Bắc, chúng tôi đều ghé lại các thành 
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phố lớn. Đi tới đâu, tôi cũng thấy có sự đổi mới trong đời 

sống của nhân dân.  

 

Nha Trang tuy chưa mất hết vẻ thơ mộng của một nơi nghỉ 

m t nhưng đường phố bây giờ đông người hơn dưới thời 

Pháp thuộc. Ngoài bãi biển, tại những nơi trước đây chỉ 

dành riêng cho Tây Đầm tắm, nay có đầy những gánh 

hàng rong bán đồ nhậu.  

 

Tới Quảng Ngãi, tôi muốn gặp lại một người bạn nhạc sĩ 

tên là Trình. Hồi gánh hát của tôi ngừng lại tại đây vào 

năm1943, anh ta tặng tôi một bài tango rất hay với những 

câu ca mà đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ:  

 

Đàn ai xa vắng?  

 

Hồn ai khóc trong đêm trường.  

 

Đường tơ ai buông?  

 

Trong đêm rền khóc...  

 

Nhưng nhạc sĩ Trình đã chết rồi. Cùng với cha mẹ và anh 
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chị em, anh ta bị cán bộ ở Quảng Ngãi thủ tiêu chỉ vì gia 

đình này thuộc thành phần quan lại. Lúc Cách Mạng mới 

nổi lên, có nhiều người đã bị giết tại nơi nổi tiếng là khát 

máu này. Ngoài những người ở địa phương ra còn có cả 

những người từ phương xa đi qua tỉnh này, ví dụ Tạ Thu 

Thâu, một chính trị gia hoạt động cho "đệ tứ quốc tế" 

(troskist), trong chuyến hành trình từ Saigon ra miền Bắc 

của ông.  

 

Tại Tourane (Đà Nẵng) tôi là khách của Bác Sĩ Trần Đình 

Nam, người đã tham gia Chính Phủ Trần Trọng Kim. Bác 

sĩ là người rất am tường về Tuồng Cổ, tức là Hát Bộ. Tôi 

được nghe bác sĩ giảng cho nghe về cụ Đào Tấn và về 

sau, khi tôi thực hiện cho Trung Tâm Điện A±nh Quốc Gia 

dưới thời Ngô Đình Diệm một cuốn phim về Hát Bộ Bình 

Định, thì tôi liên tưởng tới bác sĩ Trần Đình Nam.  

 

Tại Huế, không khí cách mạng rộn ràng hẳn lên với những 

cuộc biểu tình liên tiếp, nhưng ở trên dòng sông Hương 

vẫn còn những con đò đưa khách như thường. Các bạn 

nhạc sĩ của tôi như Văn Giảng, Ngô Ganh đang hoạt động 

rất tích cực trong các đoàn thể ở địa phương.  
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Tới bất cứ tỉnh nào chúng tôi cũng đều được mời tới tham 

dự những buổi sinh hoạt văn nghệ do thanh niên, sinh viên 

tổ chức. Lưu văn Giáp cùng tôi hát đôi bài Hòn Vọng Phu 

của Lê Thương là bài hát mới nhất lúc bấy giờ. Nhờ vụ hát 

đôi này, chúng tôi được mời ăn mời uống linh đình. Khoái 

chí quá, Lưu văn Giáp bèn đổi tên là Phạm Vinh, coi như 

là em của Phạm Duy. Khi ra tới Hà Nội, tôi có nhiều lần tới 

ở trong gia đình người mẹ nuôi của Lưu Văn Giáp -- mà 

Giáp gọi là bầm -- để biết thêm lối sống của một gia đình 

tiểu thương ở trong thành phố, chuyên say gạo làm bột để 

bán cho gia đình có trẻ con vừa thôi sữa.  

 

Thế là sau khi lãng đãng đặt chân ở khắp mọi nơi suốt dọc 

con đường từ Bắc vào Nam với một đoàn hát rong, bây 

giờ tôi lại được hối hả đi thêm một lần nữa trên "con 

đường cái quan". Lần đi trên con đường xuyên Việt này 

cũng chưa phải là lần đi cuối cùng. Trước khi vẽ ra vai trò 

của một lữ khách trong một bản trường ca nói về chiều dài 

của đất nước và của dân tộc, tôi còn đi qua đi lại trên con 

đường lịch sử này tối thiểu là năm lần nữa. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương năm 

Ta là gươm tráng sĩ thời xưa  

Bên mình chàng hiên ngang một thuở...  

Gươm Tráng sĩ  

 

 

Sau một thời gian xa Hà Nội khá lâu, vào giữa mùa Thu 

năm 1945 tôi mới gặp lại thành đô, hiện giờ là một nơi 

bừng bừng không khí Cách Mạng. Trời Thu Hà Nội trong 

trí nhớ của tôi thường là Trời Thu của bà Tương Phố, ảm 

đạm một mầu, với :  

 

Gió Thu hiu hắt thêm sầu lòng em  

 

Trăng Thu bóng ngả bên thềm  
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Tình Thu ai để duyên em bẽ bàng.  

 

Bây giờ, trong mùa Thu Cách Mạng, Hà Nội ngặp lụt trong 

mầu sắc của cờ đỏ sao vàng. Còn lâu lắm người ta mới có 

cái cảm giác ê chề của Trần Dần khi bước đi không thấy 

phố thấy nhà... chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ đỏ. Vào tháng 

10 năm 1945 này, tôi chỉ thấy mầu đỏ làm đẹp thêm cho 

những đám rêu xanh trên nền gạch ngói.  

 

Tôi có nhiều lý do để lạc quan. Trước hết, sau mấy năm xa 

Hà Nội để sống cuộc đời một hòn đá lăn không bị rêu bám, 

bây giờ tôi là một kẻ đãng tử đang trở lại chiếc nôi ấm 

cúng của mình. Tôi quen biết Hà Nội từ tấm bé, thuộc từng 

mái nhà, góc phố, chứng kiến mọi biến đổi của thành phố 

qua từng mùa. Mùa Xuân ẩm ướt như rửa sạch phố xá và 

lòng người. Mùa Hè có tiếng ve sầu ru tôi ngủ ngày. Mùa 

Thu -- ôi mùa Thu -- tôi là con chim ra sân sưởi nắng hanh 

vàng. Mùa Đông lạnh căm, tôi là con sâu nằm yên trong tổ. 

Bất cứ một người Hà Nội nào khi đi xa và nhớ nhung 

thành đô yêu dấu thì cũng đều có thể thấy ở trong lòng 

một sự ảm đạm một mầu nhưng khi người đó trở về gặp 

lại Hồ Gươm thì sẽ không còn mang cái nhìn hay trí nhớ 

của bà Tương Phố nữa. Mầu đỏ của Cách Mạng quả có 
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đem lại cho Hà Nội một màu sắc khác xưa, nhưng đối với 

tôi, nó không ngăn tôi tìm lại những vẻ thi vị xa xưa của 

đất Thăng Long cổ kính. Dường như nó còn làm cho tôi 

thêm hứng khởi nữa. Tôi có gần hai năm đi học vẽ ở 

trường Mỹ Thuật và mầu sắc cũng nhiều khi đập vào mắt 

tôi để bắt tim tôi đập nhanh hay đập chậm. Rất có thể vào 

những ngày Tết, mầu đỏ trên những câu đối dán ở cổng 

nhà hay ở trên tường làm cho Hà nội thêm phần rực rỡ. 

Bây giờ, trong ngày về của tôi, trời đang vào Thu mà tôi 

nghe ra cảnh Tết.  

 

Khi tôi ra đi, Hà Nội còn nằm trong không khí lãng mạn. 

Bây giờ tôi gặp lại một Hà Nội thủ đô Cách Mạng. Khi 

trước, nhất là vào mùa Thu, thiên hạ thích ở trong nhà. 

Bây giờ ai cũng muốn ra đường. Tinh thần "xuống đường" 

đó sẽ được thể hiện trong một bài hát của Nguyễn Đình 

Thi, Bài Hát Của Người Hà Nội:  

 

Hà Nội vui sao  

 

Những cửa đầu ôv Đđây Ô Chợ Dừa,  

 

Kia Ô Cầu Rền,  
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Làn áo xanh nâu  

 

Hà Nội tươi thắm.  

 

Sống vui phố hè  

 

Bồi hồi chàng trai  

 

Những đôi mắt nào...  

 

Hoà mình vào bước chân rộn rã của mọi người, tôi lang 

thang cả ngày trên hè phố thân yêu. Sau ngày bị bắt ở Cà 

Mâu vào ngày Nhật đảo chính và tưởng mình là một 

"chính khách" (sic) tôi có vẻ hơi thích chính trị, nhưng bây 

giờ ra tới Hà Nội tôi không bị chính trị làm tôi loá mắt. Tôi 

lơ là với chính trị đến độ không đi bỏ phiếu vào ngày Tổng 

Tuyển Cử. Trái lại tôi rất chú ý tới giới làm văn học nghệ 

thuật và theo rõi sinh hoạt của giới này. Với một tầm vóc 

lớn hơn công tác mà tôi làm ở Saigon cách đây hai tháng, 

tôi thấy văn nghệ sĩ ở Hà Nội được huy động để gia nhập 

một cách đông đảo vào những tổ chức cũng vẫn được gọi 

là "Văn Nghệ Sĩ Cứu Quốc". Từ trước tới nay, tuy có khá 
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nhiều nhóm văn hoá như Tự Lực Văn Đoàn, Hàn Thuyên, 

Tân Dân, Tri Tân, Thanh Nghị... nhưng các văn nghệ sĩ 

trong từng nhóm chỉ hay sinh hoạt với nhau thôi. Đời sống 

của văn nghệ sĩ tuy không dám nói là trụy lạc nhưng đại 

đa số các nhà văn đều hút thuốc phiện. Ngôi thứ trong 

làng văn nghệ cũng rõ rệt. Trong ngành khác thì tôi không 

biết ra sao chứ trong ngành nhạc thì có các tay chơi nhạc 

classique rồi tỏ vẻ khinh bỉ những người không học nhạc 

cổ điển, tôi đã có lần gọi họ là "nhạc phiệt". Trong xã hội 

Việt Nam trước đây, nhà văn, nhà thơ có thể không bị 

nguyền rủa, nhưng người đi hát vẫn còn bị gán cho danh 

từ "xướng ca vô loài". Bây giờ Cách Mạng đã tới. Chúng 

tôi được nghe những lời rất ngon ngọt như: Nghệ sĩ là kiến 

trúc sư của linh hồn và được kể cho biết những giai thoại 

như : Khi quân lính của Hít-Le qua xâm chiếm Nga Sô 

Viết, nhà văn Ilya Erhinbourg được đánh giá như một sư 

đoàn thiện chiến...  

 

Nghe hấp dẫn quá nhỉ.  

 

Gặp lại những thằng bạn cũ, ngày trước chỉ biết sống rất 

nhàn hạ (oisif), đàn ca tối ngày -- chúng tôi thường gọi đùa 

nhau là oisiteau de luxe -- bây giờ tôi thấy chúng nó có vẻ 
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bận bịu và đi đứng ăn nói rất là quan trọng. Chúng tôi 

không đả động tới chuyện gái nữa, chỉ thích nói chuyện 

với nhau về vũ khí như súng Pạc khoọc của Tầu, súng 

Colt của ME°ỹ, súng Sten của Anh... Cứ như là những nhà 

quân sự chuyên nghiệp.  

 

Nguyễn Xuân Khoát xưa kia tôi thường đứng trên hè nhà 

hàng Taverne Royale ở trước mặt Hồ Gươm để nghe anh 

đánh đàn giải trí cho người Pháp, bây giờ được tôn vinh là 

người anh cả của làng âm nhạc. Ngày đầu tiên được đứng 

gần anh, tôi thấy anh có dáng dấp của tài tử phim hài 

hước Stan Laurel, thường đóng vai ngờ nghệch bên anh 

hề mập mạp Oliver Hardy. Anh Khoát rất vui tính, còn có 

vẻ hơi nghịch ngợm là khác, anh đặt tên cho các con toàn 

bằng tên các dấu nhạc như "Pha" hay "Son". Ngày xưa tôi 

đã ngả nón trước việc anh ghi lại bằng nốt nhạc những 

bản Hát Chèo đăng trên báo Ngày Nay. Bây giờ tôi lại 

khâm phục thêm khi thấy anh phổ nhạc những câu ca dao 

cổ như Con Voi, Con Mèo Mà Trèo Cây Cau... thành 

những bài hát có điệu bộ, nghe rất ngộ nghĩnh. Tôi còn 

nhớ lúc đó tôi được hân hạnh cắp cặp cho anh đi về bãi 

Phúc Xá -- là nơi anh ở -- để trao đổi ý kiến về việc bảo 

tồn và phát huy âm nhạc cổ truyền. Tôi mải mê nghe anh 
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nói chuyện và mớ tài liệu của anh rớt xuống đường từ lúc 

nào tôi cũng không hay.  

 

Văn Cao đã bỏ Hải Phòng lên sống tại Hà Nội rồi. Xa nhau 

đã lâu, bây giờ tôi thấy nó không còn nhút nhát như những 

ngày kết bạn với tôi ở thành phố hải cảng vào năm 1943. 

Hồi đó nó vừa mới bị mất việc ở Nha Thương Cảng chỉ vì 

không chịu được cái hống h ch của xếp Tây và đang sống 

với người anh ruột ở một nhà máy bơm nước. Tôi tới chơi 

với nó mà hai thằng không nói chuyện gì với nhau được 

cả vì tiếng bơm nước quá ồn ào, phải kéo nhau ra ngồi 

trên ghế đá công viên. Lúc đó, nó nổi danh vì những bản 

nhạc thanh niên và hướng đạo nhưng nếu có ai hỏi nó có 

phải là nhạc sĩ Văn Cao hay không thì không hiểu vì sao 

nó cứ trả lời là không. Bây giờ thì khác, nó tự tin, nó hoạt 

bát... nó trở thành một thứ anh hùng sau khi đi theo Cách 

Mạng và được thu dụng vào ban m sát của Việt Minh để -- 

hình như -- bắn chết một tên tay sai của Nhật là Đỗ Đức 

Phin. Còn được Việt Minh nhờ soạn ra cho Mặt Trận một 

bài hát tuyên truyền là bài Tiến Quân Ca. Tại Hà Nội, nó ở 

chung với một cán bộ Việt Minh tên là Vũ Qúy trên một 

căn gác ở Khâm Thiên. Ơ± đây nó viết bài thơ Chiếc Xe 

Xác Trên Phường Dạ Lạc khi xẩy ra nạn đói đầu năm "t 
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Dậu. Ngoài mấy bài Buồn Tàn Thu, Cung Đàn Xưa... mà 

tôi đem đi hát trong mấy năm trời trên sân khấu Đức Huy-

Charlot Miều và bài Tiến Quân Ca mà tôi mới biết gần đây, 

bây giờ gặp lại Văn Cao, tôi được biết thêm hai bài mới 

của nó là Thiên Thai và Trương Chi. Văn Cao thật là một 

con người tài hoa. Nhạc tình của nó hay, nhạc hùng của 

nó cũng hay không kém. Nó còn tung ra những bản nhạc 

hùng khác như Chiến Sĩ Việt Nam, Không Quân Việt Nam, 

Công Nhân Việt Nam... và khi nó soạn thêm bài Chiến Sĩ 

Hải Quân thì tôi được hân hạnh đóng góp vào bài này. 

Cũng như vào hai bài hát lãng mạn khác là Suối Mơ và 

Bến Xuân, bài thứ hai này lại vì "lý do cách mạng" mà 

được sửa đổi thành Đàn Chim Việt. Cũng nên biết rằng 

những bài hát đầu tiên của Văn Cao, về phần lời ca, còn 

có thêm sự phụ giúp rất hữu hiệu của một thằng bạn khác 

là Đỗ Hữu I³ch. Thằng này có cô em gái rất đẹp tên là Yến 

mà tôi rất mê.  

 

Trước đây, tại Hà Nội, tôi là một con số không to tướng, 

nhưng sau mấy năm đi theo gánh hát và là người đầu tiên 

hát nhạc cải cách trên Đài Radio-Indochine ở Saigon, bây 

giờ tôi nổi tiếng, các nhạc sĩ ở Hà Thành "chịu chơi" với tôi 

rồi. Nguyễn Đình Phúc ở Phố Hàng Than, vừa là tay kéo 
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violoncelle vừa là hoạ sĩ vẽ tranh phố xá không thua gì Bùi 

Xuân Phái, là người tôi tới chơi hằng ngày. Bài Lời Du Tử 

của anh do tôi hát lần đầu tiên tại một phòng trà và vì tôi 

ưa nói tục nên tôi thường gọi đùa là Lời Du Tử, Cung Đàn 

Huyền Diệu khiến cho tác giả tức lắm. Tôi còn được gặp 

những nhạc sĩ đã tạo ra nền Tân Nhạc như Dương Thiệu 

Tước, Thẩm Oánh, Văn Chung, Lê Yên để tỏ lòng ngưỡng 

mộ...  

 

... Một ngày lạnh và rất nên thơ, cùng với Văn Cao, tôi 

được kéo đi tham dự Đại Hội Văn Hoá được tổ chức tại 

trường Cao Đẳng, có Chủ Tịch Hồ Chí Minh tới đọc diễn 

văn khai mạc. Bây giờ thì tôi biết ông ta là Nguyễn A³i 

Quốc. Lần đầu tiên tôi gặp một người tự đặt cho mình cái 

biệt danh là "yêu nước" và cái tên đó đã từng đi vào huyền 

thoại của những đứa bé sinh ra và lớn lên dưới chế độ 

thực dân như tôi. Gần đây, sự thành công của cuộc Cách 

Mạng do ông lãnh đạo cũng như những hành tung bí mật 

và sự thay tên đổi họ của ông làm cho ông trở thành một 

nhân vật rất huyền hoặc đối với tôi. Lúc còn bé, khi đọc 

truyện Giông Tố của Vũ Trọng Phụng, tôi cứ hình dung ra 

ông Nguyễn Hải Thần hay ông Nguyễn A³i Quốc là nhân 

vật Hải Vân ở trong truyện. Bây giờ nhân vật đó đứng 
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trước mặt tôi, với đôi mắt như thôi miên người nhìn, với 

tiếng nói dễ làm siêu lòng người nghe, với cử chỉ rất thân 

mật của một người cha, bởi vì tôi sinh ra là đứa trẻ mồ côi 

bố cho nên bây giờ nhìn ông, xin thú thật là tôi rất cảm 

động. Rơm rớm nước mắt.  

 

Trong buổi lễ khai mạc này, tôi cũng rất sung sướng được 

nhìn thấy những thần tượng văn nghệ của tôi. Nhưng tôi 

lấy làm lạ, tự hỏi thầm tại sao nhóm Tự Lực Văn Đoàn lại 

vắng mặt? Cách Mạng do Việt Minh khởi xướng được 

toàn dân ủng hộ rồi mà. Tại sao trong văn nghệ sĩ lại có sự 

chia rẽ? Tôi còn được thấy, ngay trong buổi lễ này, sự 

chống đối của một người sau này sẽ trở thành bạn thân 

của tôi là nhà văn Nguyễn Đức Quỳnh.  

 

Ông Chủ Tịch Nhà Nước đọc diễn văn xong thì ra về và 

văn nghệ sĩ bắt đầu khai hội. Tôi và Văn Cao, lúc đó mới 

chỉ là "nhãi ranh văn nghệ" dù cả hai thằng đều có thành 

tích trong ngành của mình, được xếp ngồi tít ở hàng ghế 

cao nhất trong giảng đường. Cả hai thằng mầm non văn 

nghệ này cũng chẳng chú trọng gì đến diễn trình của cuộc 

khai hội và tới những người vừa được bầu làm nhân viên 

của Ban Chấp Hành như Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn 
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Đình Thi, Xuân Diệu, Huy Cận... Nhưng tới khi một thi sĩ 

đóng vai trò "cán bộ văn nghệ" là Xuân Diệu đứng lên nói 

về một vấn đề gì đó và khởi đầu bằng câu:  

 

-- Thưa các đồng chí...  

 

... thì tôi thấy một người gầy gò có cái cổ rất cao đang ngồi 

ở những hàng ghế đầu bỗng đứng phắt lên :  

 

-- Tôi không phải là đồng chí của các anh.  

 

Người đó là Nguyễn Đức Quỳnh. Xuân Diệu chỉ có vẻ hơi 

lúng túng một chút rồi nhà thơ này gay gắt trả lời:  

 

-- Chúng tôi không cần những đồng chí như anh.  

 

Tôi không nhớ là sau đó Nguyễn Đức Quỳnh có bỏ Đại Hội 

ra về hay không nhưng ngay từ lúc những huyền thoại về 

Cách Mạng, về Mặt Trận Việt Minh hãy còn xanh mướt, 

trong buổi họp văn ho đầu tiên này, Thái độ sát phạt giữa 

người ở trong và ở ngoài Mặt Trận làm cho tôi suy nghĩ. 

Lúc đó, tôi chưa hiểu được mối thù không đội trời chung 

giữa những người đi theo "đệ tam quốc tế" (bolchevik) và 
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những người đi theo "đệ tứ quốc tế" (trostkist).  

 

Sau khi chứng kiến một sự bất hoà xẩy ra ở Đại Hội Văn 

Hoá như vậy, tôi còn thấy thêm một bộ mặt khác nữa của 

chia rẽ là sự tranh chấp giữa Việt Minh và Việt Nam Quốc 

Dân Đảng, Đồng Minh Hội. Tôi thường tới Khu Quan 

Thánh để đọc tờ báo Thiết Thực do Khái Hưng làm chủ 

nhiệm kiêm chủ bút và để nghe những bài diễn thuyết nẩy 

lửa của nhóm chống đối. Tôi còn được nghe những câu 

hát của bài Tiến Quân Ca được nhóm chống đối sửa đổi:  

 

Đoàn Quân Việt Minh đi  

 

Chung lòng bán nước...  

 

Trước đây, bài hát này cũng đã được dân chúng sửa lời 

để chế diễu đoàn quân Trung Hoa khi qua Việt Nam để 

tước khí giới Quân Đội Nhật Bản:  

 

Đoàn Quân Tầu ô đi, sao mà ốm thế?  

 

Bước chân phù lê trên đường gập gềnh xa.  
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Dần dà, tôi chứng kiến thêm những mâu thuẫn giữa các 

đảng phái nhưng tôi không còn lấy làm lạ nữa. Tôi thấy 

được sự tranh chấp ôn hoà (hay mánh khoé?) giữa Việt 

Minh và các đảng phái khác như việc Ông Hồ mời các 

lãnh tụ của Việt Nam Quốc Dân Đảng và Đồng Minh Hội 

tham gia Chính Phủ và Quốc Hội. Tôi cũng thấy được sự 

tranh chấp bạo động như vụ bắt cóc rồi giết nhau ở phố 

Ôn Như Hầu hay là vụ Việt Minh tiêu diệt các đảng phái ở 

các tỉnh. Tôi có bạn bè ở cả hai bên đối nghịch nhau. Đã 

có lần tôi che chở cho một thằng bạn đi theo Quốc Dân 

Đảng tới trốn ở nhà tôi trong khi nó đang bị Việt Minh 

ruồng bắt. Nhưng bây giờ tôi hiểu được những gì mà nhà 

văn Jean Paul Sartre sẽ viết ra trong cuốn Les Mains 

Sales. Làm chính trị là phải "bẩn tay". Ngụ ngôn La 

Fontaine đã nói: la raison du plus fort est toujours la 

meilleure. Tục ngữ ta còn có câu: được làm vua, thua làm 

giặc. Tôi chán chính trị là thế.  

 

Tôi cũng nhìn thấy rõ trong ván bài tranh đua nắm chính 

quyền này, phe nào thắng phe nào rồi. Trước đây, trong 

thời gian 5 tháng ở Saigon sau ngày Nhật đảo chính Pháp, 

trên chính trường Việt Nam, tôi thấy những người nằm 

trong các đoàn thể quốc gia như Cao Đài, Hoà Hảo, Việt 
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Nam Quốc Dân Đảng, Đại Việt... dự định bắt Trần Văn 

Giầu và nhóm Việt Minh nhưng nhà cách mạng lão thành 

là Dương Văn Giáo không đồng ý vì muốn giữ tình đoàn 

kết. Sau ngày 2 tháng 9, 1945, Việt Minh lên nắm chính 

quyền, thấy nguy cho tính mạng, Dương Văn Giáo bỏ 

Saigon định chạy qua Thái Lan thì bị giết chết ở dọc 

đường. Còn bây giờ, tại Hà Nội, trong cuộc tranh đua giữa 

Việt Minh và các đoàn thể quốc gia, người dân chỉ cần 

nhìn vào những sự việc rất bề ngoài như đem ông Nguyễn 

Hải Thần ra so sánh với Hồ Chí Minh, thì thấy một người 

đã quên tiếng Việt và nghiện thuốc phiện, một người tỏ ra 

muốn thay đổi lối viết quốc ngữ (dùng chữ Z thay chữ D, 

chữ K thay chữ C) và đóng rất giỏi vai trò một ông già ái 

quốc. Nếu đi sâu vào bề trong và biết được những mưu 

mô của Việt Minh trong việc vờ giải tán Đảng Cộng Sản, 

đẩy Việt Quốc vào việc ký kết với Pháp vân vân... thì lại 

càng thấy ai sẽ thắng ai sẽ bại ngay.  

 

Nhưng biết là biết vậy mà thôi, vì trò chính trị lọc lừa và đổ 

máu, đó là trò chơi của người khác, tôi thích làm văn nghệ 

hơn là làm chính trị. Ngay từ lúc này cho tới mãi mãi về 

sau, tôi quyết tâm là không bao giờ tham dự vào các cuộc 

chơi đó cả. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương sáu 

Thiên Thai  

Chúng em xin dâng chàng  

Hai "trái đào thơm"...  

nhại Văn Cao  

 

 

Lúc đó, tôi rất nhớ sân khấu. May thay ở Hà Nội đang có 

phong trào đi nghe nhạc ở phòng trà. Những phòng trà 

đầu tiên của thời đại là: Quán Nghệ Sĩ ở đường Bờ Hồ, do 

tay violonist số một là Nguyễn Văn Giệp điều khiển. Có 

nam ca sĩ Mai Khanh thường tới hát bài Bên Hồ Liễu. Nữ 

ca sĩ Bùi Thị Thái, người vợ tương lai của ông Quản Liên, 

Trưởng ban Quân Nhạc Lính Khố Xanh thì chuyên hát bài 

Con Chim Lạc Bạn. Thỉnh thoảng có Dương Thiệu Tước 

tới đánh guitare hawaienne và có Thẩm Oánh tới để làm 
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xướng ngôn viên.  

 

Ơ± phố Hàng Bông, có Phòng Trà Thăng Long với các 

nhạc sĩ Đỗ Thế Phiệt, Nguyễn Khắc Cung, Lương Ngọc 

Châu, Vũ Anh Thường. Tại phố Hàng Bông Thợ Nhuộm, 

có Phòng Trà Tuyết Sơn với Vũ Thành thổi sáo. Trong 

đám nam ca sĩ lúc đó, tôi cho rằng Kim Tiêu là người hát 

hay nhất. Trong khi tôi còn vác bài Buồn Tàn Thu đi lưu 

diễn ở trong Nam thì ở Hà Nội, chính nhờ ở giọng hát của 

Kim Tiêu mà những bài Thiên Thai, Trương Chi của Văn 

Cao được nổi tiếng.  

 

Một thằng bạn của tôi tên là Đặng Trần Vận mở ra ở phố 

Hàng Gai một phòng trà lấy tên là "Thiên Thai", cái tên 

được đặt ra như vậy là vì tất cả dân chúng lúc đó đang ở 

trong tầm ảnh hưởng của bài hát rất trữ tình của Văn Cao. 

Đây là nơi tôi được các nhạc sĩ Trần Quang Trường được 

đặt tên là "Schubert giả", Đỗ Lệnh Tâm được gọi là Tâm 

"Xì" vì da đen như củ súng, và em là Đỗ Lệnh Kiên... đệm 

đàn cho tôi hát. Cũng tại phòng trà này, tôi lăng xê giọng 

hát phái nữ hay nhất của lúc đó là Thương Huyền. Nàng là 

người tình chớp nhoáng mới đây của tôi. Tên thật của 

Nàng là Thường. Tôi đặt tên cho Nàng một cách rất giản 
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dị, theo lối đánh vần "thương huyền thường". Tôi dạy cho 

Thương Huyền hát bài Trào Lòng, một bài ca nhờ ở giọng 

hát trong trẻo của cô ca sĩ rất đa tình này mà trở thành nổi 

tiếng. Thương Huyền có nụ cười và hàm răng như hoa nở. 

Tính tình thuộc loại bạt mạng, bất cần đời. Trong buổi tiếp 

tân các văn nghệ sĩ tham dự Đại Hội Văn Hoá tổ chức tại 

nhà của hoạ sĩ Phạm Văn Đôn trên đường Halais, ở dưới 

nhà, trong "không khí cách mạng", người ta ngâm thơ và 

ca hát, ở trên lầu, bất cần mọi người, tôi và Thương 

Huyền yêu nhau thắm thiết. Về sau chúng tôi còn gặp lại 

nhau nhiều lần trong kháng chiến.  

 

Đồng thời, tôi cũng có một cuộc sống tạm bợ với một 

người tình khác đang làm nghề vũ nữ ở nhà hàng khiêu vũ 

Tabarin tên là Định. Hà Nội lúc đó có hai vũ nữ đẹp là Định 

và Thơm. Cả hai đều mê nhạc sĩ. Nàng Định ở với tôi còn 

nàng Thơm, lai Pháp thì lấy Đỗ Thiều, nhạc sĩ chuyên về 

clarinette. Vũ nữ Định đẹp một cách lộng lẫy, trông như 

con gái nhà lành. Hơn thế nữa, trông như con nhà quyền 

quý. Cô vũ nữ có đôi bàn tay rất mọng này lại là con người 

có tính đồng bóng. Vừa mới ngủ với người tình trong đêm, 

sáng ra lại trợn mắt hỏi : "Anh là ai?" Tôi soạn cho cô vũ 

nữ tàng tàng này một bài hát lấy tên là Tình Kỹ Nữ:  
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Đêm nay đôi người khách giang hồ  

 

Gặp nhau tình trăng nước...  

 

Cũng vì đêm đêm tôi phải đưa đón nàng "kỵ nữ" (người 

Hà Nội gọi vũ nữ dancing là cavalière) cho nên tôi soạn ra 

một bài ca xã hội đầu tiên của thời đại là bài Tiếng Bước 

Trên Đường Khuya trong đó tôi mô tả những người sống 

về đêm và có một đoạn "nhạc không lời" nhái lại tiếng kêu 

đường của người hành khất:  

 

Con lạy ông con lạy bà làm ơn cứu giúp.  

 

Con lạy ông con lạy bà cứu vớt thân con.  

 

Khốn nạn thân con.  

 

Khốn nạn thân con.  

 

. . . . . . . . .  

 

Mỗi lần nghe lại bài này, tôi nhớ Hà Nội ban đêm vô kể. 
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Nàng vũ nữ Định sau này không có một tương lai êm đềm 

hay sáng lạn như tôi tưởng. Nàng chết trong cảnh nghèo 

nàn tại một thành phố rất hoa lệ là Saigon vào thời thịnh 

nhất của nền Cộng Hoà thứ nhất, tức là vào năm 1960. 

Chết vì bệnh ho lao.  

 

Trong chuyến trở ra Bắc này, ngoại trừ khi phải chứng 

kiến cuộc tranh chấp giữa các đảng phái, tôi chỉ thấy vui 

và vui. Vui vì thấy giới văn nghệ sĩ bắt đầu được trọng 

vọng. Vui vì gặp lại thành đô yêu dấu, gặp lại bạn cũ. Vui 

vì có những người tình mới mẻ. Nhưng vui nhất là gặp mẹ. 

Bây giờ mẹ tôi không còn ở với anh Nhượng đang làm 

nghề thầy giáo ở Thái Nguyên nữa và về ở với anh Khiêm 

và người chị lớn của tôi, lấy chồng là Tham Tá Đinh Mạnh 

Triết, ở đường Carreau Hà Nội. Dù tôi rất xung khắc với 

anh ruột và anh rể -- đã từng là nguyên nhân để tôi bỏ nhà 

ra đi từ năm tôi 17 tuổi -- nhưng vì tôi muốn ở gần mẹ cho 

nên tôi cũng vui vẻ đến ở chung với hai ông anh, lúc này 

bớt kiêu ngạo vì bị Cách Mạng lật nhào xuống rồi. Tôi rất 

mừng khi thấy mẹ tôi còn mạnh khoẻ và không còn phải lo 

lắng cho tôi nữa. Lúc đó tôi nổi danh rồi, đi hát ra tiền rồi, 

không còn bị mang tiếng là "xướng ca vô loài" nữa. Nhưng 

mãi tới bây giờ tôi mới được biết rằng người chị dâu của 
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tôi, vợ của anh Nhượng đã chết vì bệnh thương hàn khi 

chị ấy còn rất trẻ. Chị ấy chết trong lúc tôi đang sống loanh 

quanh ở miền Nam và cũng chẳng có ai trong gia đình biết 

tôi ở đâu để mà báo tin buồn. Trước khi lấy anh tôi, người 

con gái Hưng Yên có một vẻ đẹp rất thùy mị tên là Sâm 

này cũng quen biết tôi và cũng có vài ba lần nhận được ở 

tôi dăm ba lá thư tình cho tới khi nàng về làm dâu của gia 

đình thì tôi chấm dứt mơ mộng. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương bảy 

Từ chàng ra đi  

Lưng khoác chiến y  

Và hồn nương bóng quốc kỳ...  

Chinh Phụ Ca  

 

 

Trong một Hà Nội rất vui vì những sinh hoạt văn nghệ do 

chính quyền chủ trương hay do tư nhân đảm trách như 

vậy thì tình hình chính trị ở trong nước thay đổi.  

 

Qua tới năm 1946 tình hình có vẻ gay go hơn lúc Cách 

Mạng mới thành công. Từ Saigon, Pháp mở rộng được 

vùng chúng chiếm đóng. Ông Hồ Chí Minh gửi Nguyễn 

Bình vào Nam để chỉ huy cuộc chiến tranh du kích lúc đó 

được gọi là "Kháng Chiến Nam Bộ". Tướng Leclerc cho 
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tầu chiến chở đầy quân lính ra đậu ở Vịnh Bắc Việt với sự 

đe doạ đổ bộ vào miền Bắc để thay thế Quân Đội Tưởng 

Giới Thạch đã làm xong nhiệm vụ tước khí giới Nhật Bản 

và đang từ từ rút quân về Tầu. Để tránh một cuộc chiến 

tranh trên toàn quốc, ngày mùng 6 tháng 3 năm đó Việt 

Nam Dân Chủ Cộng Hoà bằng lòng ký với Pháp một Hiệp 

Định Sơ Bộ. Lính Pháp kéo vào miền Bắc, đóng quân ở 

một số tỉnh lỵ. Rồi Pháp và Việt Nam còn mở ra những Hội 

Nghị ở Dalat (tháng 4 và tháng 5, 45) và Hội Nghị 

Fontainebleau tháng 7 và tháng 9, 45) để cố tìm ra giải 

pháp hoà bình.  

 

Sống trong một Hà Nội bị nung nấu bởi thời cuộc như vậy, 

tôi vẫn nhớ tôi là người có vinh dự hiện diện ở miền Nam 

khi tiếng súng Nam bộ đầu tiên nổ lên để chống lại cuộc tái 

xâm lăng của quân viễn chinh Pháp.  

 

Dù khi đó tôi chỉ là một anh dân quân cầm gậy tầm vông 

đứng gác ở Cầu Kiệu hay một anh du kích vô danh ở Gò 

Vấp sau đó, chạy giặc nhiều hơn là đánh giặc. Tuy xa 

miền Nam, tôi vẫn luôn luôn theo rõi tình hình ở trong đó. 

Tôi rất thù ghét những kẻ theo Tây để lập ra Nam Kỳ Quốc 

như Nguyễn Văn Thinh chẳng hạn. Ngứa mắt vì sự có mặt 



 67

của lính Pháp ở trên đường phố Hà Nội, tôi còn cho rằng 

nhóm chống đối kết tội Việt Minh "bán nước" là đúng. Tôi 

bực mình khi thấy những lính Pháp mà mình đã chống lại 

họ cách đây không lâu bây giờ lại được Chính Phủ cho 

đóng quân ở đây, có biết đâu rằng làm chính trị là phải 

gian manh, Việt Minh hoà hoãn với Pháp để rảnh tay tiêu 

diệt các đảng đối lập.  

 

Rồi ngẫu nhiên tôi gặp lại Phạm Thanh Liêm, chủ tịch U±y 

Ban Kháng Chiến Gia Định, người đã ký cho tôi cái chứng 

minh thư để tôi ra Bắc. Phạm Thanh Liêm từ một chiến 

khu ở miền Nam trở ra Hà Nội để báo cáo tình hình Nam 

Bộ với Trung Ương. Gặp tôi, sau những chuyện hàn 

huyên thông thường, anh nói:  

 

-- Cậu thích "zô" lại trong Nam để kháng chiến không?  

 

-- Zô thì zô.  

 

Tôi nhận lời ngay vì hai lý do: một là tôi sốt ruột vì cái tình 

hình ở đây chẳng ra ngô ra khoai gì cả; hai là tôi coi như 

mắc nợ với Phạm Thanh Liêm khi cầm trong tay cái chứng 

minh thư công nhận mình là U±y Viên liên lạc và bây giờ 
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thì tôi cần phải trả cái nợ này.  

 

Khi Phạm Thanh Liêm ra Bắc thì được Trung Ương mời 

giữ chức Giám Đốc Trường Quân Chính ở Bạch Mai. 

Nhưng anh ta không nhận và chỉ muốn xin thêm cán bộ để 

tiếp tục trở vào Nam chiến đấu. Các ông Phạm Văn Đồng, 

Võ Nguyên Giáp đồng ý và cho anh ấy toàn quyền chọn 

người vào học một lớp huấn luyện quân sự cấp tốc. Tôi là 

người đầu tiên mà Phạm Thanh Liêm chọn để vào học 

trong lớp này. Trại học là Trại Lính Khố Xanh cũ. Trại 

trưởng là Thiếu Tá Lê Hiến Mai -- mà chúng tôi sẽ gọi là 

Lê Mái Hiên vì hàm răng rất vẩu của ông -- có giảng viên 

như Lý Ban, người của Đảng Cộng Sản Tầu được cử qua 

giúp Việt Minh và tới dạy chúng tôi về quân sự. Các giảng 

viên khác như Võ Nguyên Giáp, Trần Văn Giầu, Dương 

Đức Hiền thì tới dạy về chính trị. Tôi còn nhớ Dương Đức 

Hiền nói nhiều đến nỗi xùi cả bọt mép. Thầy Võ Nguyên 

Giáp thì vẫn nói rất hay giống như khi thầy dạy tôi về môn 

Sử- Địa ở trường Thăng Long trước đây. Sau một tháng 

huấn luyện, mỗi đứa trong chúng tôi được phát một bộ 

quần áo cán bộ với một chiếc mũ ca-lô có đính huy hiệu 

sao vàng. Lúc đó chưa có nón cối và dép râu. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương tám 

Ngày bao hùng binh tiến lên  

Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến...  

Xuất Quân  

 

 

Vào mùa Xuân 1946, một chuyến xe lửa xuyên Việt đưa 

13 anh thanh niên Hà Nội đi làm người hùng của thời đại. 

Đó là An Ngọc Phi, Nguyễn Huy Thọ, Kiểm, Thiệp, Chất, 

Công... và những người mà tôi đã quên tên.  

 

Chỉ mấy tháng sau đó, trong toán người được gọi là "Đoàn 

Cán Bộ 13" này, chỉ còn vài mạng sống sót. Bây giờ tôi 

còn nhớ được mặt Thọ, cậu cán bộ Việt Minh có nét mặt 

như con gái và có giọng hát hay, đó là nhờ Phạm Thanh 

Liêm có bức ảnh của anh ta. Về sau Thọ làm Tham Mưu 

Trưởng cho một Khu Trưởng ở Nam Bộ rồi chết vì bệnh 
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lao. Nguyễn Thúc Công, một hoạ sĩ hiền lành là một đồng 

chí luôn luôn ở gần tôi trong những công tác thông tin và 

tiếp vận. Trong đoàn còn có một anh cán bộ tên là Chất về 

sau làm nghề chụp ảnh dạo ở trên đường Catinat, sau bao 

nhiêu năm tháng trôi qua, sau bao nhiêu biến thiên lịch sử, 

mỗi lần gặp tôi lại như là muốn khóc.  

 

Thế nhưng vào lúc khởi hành của cuộc Nam Tiến này, 

chúng tôi vui lắm. Trên tầu hoả, được đồng bào đi cùng 

chuyến tầu rất quý mến và tiếp tế đồ ăn lu bù, chúng tôi 

hát vang những bài như Chiến Sĩ Hải Quân, bài hát được 

soạn ra khi Quân Đội Việt Nam chưa có một cái ca nô hay 

một chiếc thuyền buồm nào cả. Hay hát bài Không Quân 

Việt Nam nhưng rồi sẽ phải đi bộ dài dài sau khi tầu hoả ì 

ạch tới được nhà ga cuối cùng là Nha Trang. Thật là lãng 

mạn. Tôi cũng nổi hứng soạn ngay khi còn đang ngồi trên 

chuyến xe lửa này một hành khúc là bài Xuất Quân:  

 

Ngày bao hùng binh tiến lên  

 

Bờ cõi vang lừng câu quyết chiến  

 

Bước oai nghiêm theo tiếng súng đi tung hoành...  
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Về sau, mỗi lần hát hay nghe lại bài này, tôi đều thấy 

những người bạn trong đoàn cán bộ 13 này hiện hồn ra 

trước mắt tôi...  

 

... Vào tới quá Nha Trang, chúng tôi phải xuống tầu để đi 

bộ vì đường xe lửa bị phá hủy. Suốt dọc dường từ đó vào 

tới chiến khu Nam Bộ, chúng tôi đi qua những xóm dừa đã 

trở thành điêu tàn không phải vì quân Pháp tới đánh phá 

mà vì dân chúng tuân theo triệt để chính sách "tiêu thổ 

kháng chiến". Trước đây, khi đi theo gánh hát, tôi chỉ nhìn 

thấy khía cạnh no ấm và vui chơi của dân chúng miền 

Nam. Bây giờ, lòng tôi se lại khi thấy cảnh vườn hoang 

nhà nát và cảnh nghèo đói của dân quê ở nơi miền Nam 

đã khởi sự có khói lửa rồi. Chúng tôi phải sống tự túc vì 

đồng bào ở đây nghèo quá, không có thể tiếp tế gạo cho 

cán bộ được nữa. Nhiều ngày tôi chỉ ăn toàn đu đủ, khi đi 

đại tiện thấy phân vàng khè, sợ quá. Có lần anh em bắt 

được một con chó và đem luộc để ăn. Tôi thà nhịn đói...  

 

Tôi được gửi về chiến khu Bà Rịa-Vũng Tầu dưới quyền 

chỉ huy của Trịnh Ngọc Hiền, nguyên Tư Lệnh "Thân 

Binh", một bộ phận quân sự trước đây lo việc bảo vệ Nam 
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Bộ Phủ. Sau khi Saigon bị Pháp chiếm, Trịnh Ngọc Hiền 

đem quân ra lập chiến khu ở miền Đông Nam Bộ này. Bộ 

chỉ huy được đặt ở vùng Đất Đỏ. Tôi được giao phó nhiệm 

vụ thông tin, liên lạc và tiếp vận, trực thuộc Đại úy (tự 

phong) Nguyễn Ngọc Kỳ. Lực lượng kháng chiến tại khu 

Miền Đông Nam Bộ lúc đó còn mang tên là "Chi Đội Giải 

Phóng Quân", gồm một số người đi lính cho Pháp trước 

đây -- gọi là lính "thủ hộ" -- phần nhiều đã hơi có tuổi và có 

gia đình rồi. Cựu công chức như kỹ sư Công Chánh, phó 

giám đốc Bệnh Viện, giáo viên trường Tiểu Học... cũng 

tham gia vào tổ chức giải phóng quân này. Thương gia 

giầu có cũng bỏ Saigon để đi ra chiến khu. Đông đảo nhất 

là sinh viên, học sinh, con cháu anh em của những hạng 

người vừa kể. Nói tóm lại là đủ mọi tầng lớp giai cấp trong 

xã hội. Đặc biệt là có một sĩ quan Nhật Bản, từ một trại tù 

binh ở Vũng Tầu, bỏ trốn qua vùng kháng chiến, gia nhập 

Chi Đội Giải Phóng Quân và là người độc nhất biU±êt sử 

dụng khẩu súng liên thanh duy nhất của chi đội.  

 

Ban Tham Mưu của Chi đội trước hết đóng ở thị xã Bà 

Rịa. Bị Pháp tấn công và chiếm tỉnh lỵ là rời đi Long Điền. 

Bị Pháp tới đánh nữa là lùi qua Đất Đỏ. Cuối cùng, khi 

Pháp đã chiếm hoàn toàn thị xã Bà Rịa và những đường 
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giao thông chính ở chung quanh thành phố thì ban chỉ huy 

rời đi Xuyên Mộc. Khi còn ở tại một quận lỵ hay ở trong 

một làng nào đó thì có nơi ăn chốn ngủ là nhà đồng bào, 

nhưng khi ra tới Xuyên Mộc, tất cả mọi người phải sống ở 

ngoài trời, ăn ngủ ở ngay trong rừng. Lính giải phóng quân 

được phân tán đi đóng ở các nơi được gọi là "các điểm 

chiến lược" của tỉnh Bà Rịa này. Dù lúc đó Pháp tổ chức 

được tại những nơi chiếm đóng một số người làm tai mắt 

cho họ gọi là ban "hội tề" nhưng các ban hội tề này không 

hoàn toàn theo Pháp, chúng tôi vẫn có thể vào vùng Pháp 

chiếm để mua gạo, thực phẩm đem lên chiến khu. Gọi là 

chiến khu nhưng thực sự cả ban Tham Mưu cũng như các 

tổ binh lính đều luôn luôn di động, không bao giờ ở một 

nơi nào nhất định cả. Trừ thời gian bị truy nã riết quá, ban 

Tham Mưu phải leo lên đóng ở trên núi Mây Tào, một nơi 

cao nằm ở giữa ba tỉnh Biên Hoà, Bà Rịa, Phan Thiết. Ơ± 

đây phong cảnh đẹp như trong bức tranh Tầu, sau những 

đêm đi công tác về, tôi thường nằm ngủ ngày bên cạnh 

một con suối nhỏ.  

 

Tôi không thể nào quên được những địa danh như Cầu Cỏ 

May, nơi chúng tôi đụng độ với lính Chà Và đội nón chóp, 

như Nước Nhì, Bình Ba, Long Điền, Đất Đỏ nơi tôi đi vô, đi 
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ra như đi chợ (thật là đúng nghĩa) để làm công tác thông 

tin và tiếp vận. Và như Phước Bửu, một làng đánh cá nằm 

ở giữa Long Hải và Cù My, nơi tôi đã tới hát cho binh lính 

nghe vào đêm giao thừa của Tết Bính Tuất (1946).  

 

Còn nhớ những lúc nằm cạnh thằng hoạ sĩ Công trên 

chiếc xe bò chở gạo, lọc cọc đi từ một cái chợ nhỏ leo lên 

chiến khu Mây Tào, cảnh đêm trăng trong khu rừng Đất Đỏ 

giống như cảnh quái dị trên một tinh cầu nào đó. Tại sao 

mầu trăng ở đây không trong xanh mà lại đỏ ngầu như 

mầu máu?  

 

Còn nhớ trại huấn chính An Nhứt có Huỳnh Tấn Phát gầy 

gò cao ngẳng từ Hà Nội trở vào Nam đem theo những 

huấn thị của Trung Ương. Cũng có lúc tôi trút bỏ bộ quần 

áo cán bộ, giả dạng làm người Tầu, mặc áo khách quần 

đen ra chợ Long Điền nghe tin tức. Có lần tôi và thằng hoạ 

sĩ Công đang đi trên đường nhựa để trở về chiến khu thì 

thấy xe tăng Pháp ở xa chạy tới. Không kịp chạy vào rừng, 

chúng tôi vội vàng chui xuống nấp trong ống cống xi măng 

chôn ở dưới một cái cầu nhỏ. Nằm trong đó, nghe tiếng xe 

tăng chạy rầm rầm trên đầu, tôi cũng thấy rờn rợn. 

  



 75



 76

 
Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương chín 

Mờ trong bóng chiều  

Một đoàn quân thấp thoáng...  

Chiến Sỹ Vô Danh  

 

 

Trong khoảng thời gian mấy tháng ở trong chiến khu Bà 

Rịa-Vũng Tầu này, tôi có được đầy đủ những niềm vui, nỗi 

buồn của một thanh niên tự nguyện tham gia vào một cuộc 

chiến đấu chung. Lúc đó, không cứ gì Mặt Trận Việt Minh 

hay ông Hồ Chí Minh, bất cứ một Mặt Trận nào, bất cứ 

một lãnh tụ nào cũng có thể đẩy chúng tôi vào cuộc chiến. 

Còn có thể nói hơi ngoa là chúng tôi đòi được đi đánh Tây. 

Và riêng tôi thì chắc chắn là tôi không bị kích thích bởi bất 

cứ một chủ nghĩa hay bất cứ một tham vọng nào cả. 

Không nhân danh một giai cấp, không ham muốn địa vị chỉ 



 77

huy như đội trưởng hay chính trị viên, tôi chỉ có một tình 

yêu nước được nuôi dưỡng từ khi còn bé và bây giờ được 

dịp thể hiện mối tình đó ra một cách rất cụ thể. Không phải 

chỉ hô to: Đi là đi chiến đấu. Đi là đi chiến thắng. mà muốn 

đem thân xác, đem tính mạng của mình ra để tỏ tình. Chỉ 

muốn làm một người tuổi trẻ vô danh trong một cuộc chiến 

đấu chỉ có một danh nghĩa rất giản dị: đánh Tây, cứu 

nước. Trong ý nghĩ đó, tôi soạn bài Chiến Sĩ Vô Danh:  

 

Mờ trong bóng chiều  

 

Một đoàn quân thấp thoáng  

 

Núi cây rừng  

 

Lắng tiếng nghe hình dáng  

 

Của người anh hùng  

 

Lạnh lùng theo trống rồn  

 

Trên khu đồi nương&& Im trong chiều buông.  
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. . . . . . . . && Gươm anh linh đã bao lần vấy máu  

 

Còn xác xây thành, thời gian luống vô tình.  

 

Tham gia cuộc kháng chiến Nam Bộ này, tôi còn được biết 

thế nào là sự gian khổ của một người tay không đi chiến 

đấu. So với vũ khí của lính viễn chinh Pháp, chúng tôi 

chẳng có gì để có thể thắng họ được. Pháp chiếm đóng 

hầu hết các tỉnh ở miền Hậu Giang và mạnh mẽ tiến ra 

miền Đông. A³p dụng du kích chiến, chúng tôi làm chậm 

bước tiến của quân Pháp. Tôi tham dự hai cuộc phục kích, 

trong tay chỉ có khẩu mousqueton. Có lần chúng tôi bắt 

được một tù binh Pháp rất trẻ. Tôi ái ngại nhìn anh ta khi 

được dẫn đi, nói rằng đem về giam tại một nơi an toàn khu 

nào đó. Chắc bị thủ tiêu quá.  

 

Quân Pháp nắm được các con lộ thì tiến vào rừng làm 

những cuộc tảo thanh. Chúng tôi lùi dần từ Đất Đỏ, Xuyên 

Mộc lùi tới biên giới của ba tỉnh Biên Hoà-Bà Rịa-Phan 

Thiết và lên đóng quân ở trên núi Mây Tào. Bây giờ, chúng 

tôi lại từ đó lùi ra Mũi Né và theo dọc bờ biển lùi ra tới 

Phan Rang. Đội viên cứ chết dần mà quân số thì không 

được bổ xung gì cả.  



 79

 

Tôi chứng kiến những cái chết âm thầm và thảm khốc của 

các đồng đội. Những xác bạn, có những xác đã mất đầu vì 

lính Pháp (chắc gốc Phi Châu) chặt cổ mang đi hay vì thú 

rừng tha đi, chỉ được vội vàng vùi nông trong một khu rừng 

không tên không tuổi. Để không ai quên được những xác 

không đầu đó, tôi đã soạn bài Nợ Xương Máu :  

 

Ai nghe không sa trường lên tiếng hú  

 

Tiếng lầm than, những tiếng người đời quên&& Đi lang 

thang tiếng cười vang rú&& Xác không đầu nào kia?  

 

Lúc đó, tôi cũng ý thức được vũ khí để đánh Tây còn có 

thể là văn nghệ. Là thơ, là văn, là họa, là nhạc, là kịch. 

Trong trường hợp ở cái chiến khu cứ bị co dần là chiến 

khu miền Đông của tôi lúc này, làm gì có được nhà văn, 

nhà thơ, họa sĩ hay đội kịch đi theo? Chỉ có tôi để trang bị 

vũ khí tinh thần cho anh em bằng những bài hát yêu nước. 

Hơn thế nữa, tôi làm luôn công việc dân vận bằng âm 

nhạc nữa. Ngoài nhiệm vụ thông tin, liên lạc, tiếp vận, tôi 

là cán bộ văn nghệ độc nhất của chiến khu.  
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Làm sao quên được những đêm trong khu rừng miền 

Đông, có ngọn lửa chập chờn soi những khuôn mặt trẻ 

măng, có tôi hát những bài Nhớ Chiến Khu, Côn Đảo... 

những bài hát trước đây tôi chỉ hát để mua vui cho thính 

giả tại những phòng trà Hà Nội và bây giờ bài hát mới thực 

sự có sự sống.  

 

Nhớ tới bãi biển đêm trăng khi tôi hát bài Chiến Sĩ Hải 

Quân cho dân chài ở Mũi Né nghe. Thật là chuyện khôi hài 

vì bài hát "lính thủy hào hoa" này nói tới chuyện ra đi 

không vương thê nhi đâu có phù hợp với hoàn cảnh thực 

tế? Vậy mà dân chài Mũi Né vẫn khoái những câu:  

 

Toán chiến sĩ Hải Quân ra khơi hôm nay  

 

Bờ nước Nam... && Cũng ở trên một bãi biển, lần này là 

bãi biển ở gần Phan Rang, sống tại nhà của đồng bào có 

cô con gái rất xinh, bởi vì bây giờ -- than ôi -- tôi cần phải 

giữ "đạo đức cách mạng" cho nên tôi chỉ soạn ra một bài 

hát rất dụt dè là bài Cây Đàn Bỏ Quên bịa ra chuyện tôi 

đến chơi tại nhà cô em rồi ra về mới nhớ rằng quên cây 

đàn:  
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Hôm sau tôi đến nhà em  

 

Cây đàn nằm đó nhưng em đâu rồi?  

 

Bông hoa trên phím tươi cười  

 

Người tiên tặng đoá hoa đời xinh xinh.&& Rồi tôi còn thắc 

mắc không biết cô gái -- hay người đời -- yêu tôi hay chỉ 

yêu nhạc của tôi mà thôi? Câu hỏi còn theo tôi tới già:  

 

Người ơi tôi thường hay muốn biết  

 

Yêu tôi hay yêu đàn?  

 

Mới đây gặp lại Hoàng Xuân Yên tức Hoàng Xuyên, hiện 

nay là Hội Trưởng Hội Cao Niên ở San Jose, California. 

Anh này nhắc tới cái buổi gặp tôi ở Đất Đỏ thuộc chiến khu 

Bà Rịa-Vũng Tầu. Vào lúc Cách Mạng thành công ở 

Saigon Hoàng Xuân Yên làm U±y Viên Cảnh Sát trong 

ỵUy Ban Hành Chánh Tỉnh Gia Định. Cũng bị Pháp đánh 

bật ra khỏi Nam Bộ, trên đường trở ra Bắc, anh ta gặp tôi 

đang công tác ở Đất Đỏ. Lúc đó không hiểu tại sao mà 

chúng tôi lại hát cho Hoàng Xuân Yên nghe lời ca nhại bài 
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Tiến Quân Ca như sau:  

 

Đoàn quân Việt gian (?) đi sao mà chướng thế  

 

Bước không đều nghênh ngang trên đường vào Nam  

 

Cờ không có...  

 

Phải công nhận lúc đó chúng tôi rất tếu. Có lẽ lúc đó chúng 

tôi không thần thánh hoá vấn đề đánh Tây lắm đâu. Vẫn 

trưởng thành trong khói lửa, vẫn học hỏi để trở thành con 

người mới trong xã hội mới nhưng vẫn vui nhộn. Chúng tôi 

mới có 25 tuổi thôi mà.  

 

Hội Nghị Fontainebleau tan rã. Phái Đoàn Việt Nam bỏ ra 

về. Ban đêm Hồ Chí Minh tới nhà riêng của Bộ Trưởng 

Marius Moutet để ký bản Tạm Ước. Ơ± Hà Nội, Quốc Hội 

để nghe thuyết trình về Tạm Ước này. Lệnh ngưng bắn 

được ban hành ở Nam Bộ.  

 

Cho tới đầu mùa Thu năm 46, đúng vào lúc có lệnh ngưng 

bắn, tôi bị thương nhẹ ở cánh tay và được phép đi Nha 

Trang để lên xe lửa về Bắc. Tôi ngừng chân ở Huế và ngồi 
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chép ra 2 bài hát mà tôi đã có ở trong đầu khi còn ở trong 

chiến khu Nam Bộ. Một là Chinh Phụ Ca, nói tới ngày trở 

về của một chinh nhân:  

 

Ngựa hồng âu yếm bước sang  

 

Trên lưng có chàng trai tráng  

 

Đem theo biết bao nhiêu ngày vàng.  

 

Hai là Thu Chiến Trường. Bài này được soạn ra trong mùa 

Thu chinh chiến đầu tiên của đời mình, tôi đi chơi trong 

khu rừng Đất Đỏ miền Đông. Chân tôi đạp trên những xác 

lá vàng khô và bỗng nhiên tôi chú ý lắng tai nghe tiếng lá 

sột soạt dưới chân mình. Thấy được sự sống và sự chết, 

thấy được chiến tranh và hoà bình, thấy được tình yêu và 

hận thù:  

 

Thu ơi Thu, ta vỗ súng ca  

 

Ca cho đời cho Thu với ta.  

 

Nơi biên khu, mong nhớ khúc ca  
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Câu Thái Hoà cho muôn chúng ta. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười 

... hoa lá quên giờ tàn  

Hồn người thổn thức trong phòng loan...  

Khối Tình Trương Chi  

 

 

Trong khi tôi thích hoạt động hơn là suy nghĩ cho nên xung 

phong vào Nam để kháng chiến thì phong trào mở phòng 

trà ở miền ngoài vẫn tiếp tục bành trướng. Trên đường trở 

ra Hà Nội, tôi dừng chân tại Huế...  

 

... Ơ' đây bây giờ có nhà hàng Tam Tinh là nơi mướn ca sĩ 

tới hát giúp vui như nữ ca sĩ sông Hương tên là Tuyết, về 

sau mang tên là Ngọc Cẩm. Có thêm anh chị Quốc Thuận 

mở ra một phòng trà rất đẹp do hoạ sĩ Phạm Đăng Trí 

trang trí, lấy tên là Quán Nghệ Sĩ. Tôi được mời tới hát tại 
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cả hai nơi này, nhưng tôi chọn Quán Nghệ Sĩ vì tại quán 

này tôi có thêm Bùi Công Kỳ để hát chung cho vui. Bùi 

Công Kỳ là người Nam Định, bạn thân của Đặng Thế 

Phong. Nó nói nó soạn lời ca cho bài Giọt Mưa Thu, một 

điều mà tôi vẫn chưa tin là đúng hoàn toàn, vì Đặng Thế 

Phong chết đã từ lâu, làm sao mà mình kiểm chứng 

được? Tôi rất yêu nó vì nó có một lối sống bất cần đời, lúc 

nào cũng say sưa nhưng không nát rượu. Nó có một giọng 

hát rất trầm và khi nó hát, nó biểu diễn bài hát như một 

kịch sĩ chứ không đứng hát lười biếng như một số ca sĩ 

khác.  

 

Về tới Huế kỳ này, tôi có một thời gian vừa đủ để nghỉ 

ngơi ở bên dòng Hương Giang sau những ngày tháng 

gian lao ở Chiến Khu Bà Rỡia- Vũng Tầu, nhất là để cho 

tôi gặp gỡ một cuộc tình và soạn ra bài Khối Tình Trương 

Chi. Một người con gái có vẻ như một công chúa Mỵ 

Nương hay một tiểu thư "lá ngọc cành vàng" đang sống ở 

trong một dinh thự rất đẹp trên con đường lên Nam Giao 

đã giúp tôi cảm hứng để thay thế anh Trương Chi, hát lên 

cho hồn người phải thổn thức trong phòng loan...  

 

Trở lại Huế lần này cũng còn là cơ hội để tôi gặp lại thi sĩ 
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Lưu Trọng Lư và phổ nhạc bài thơ bất hủ của anh là bài 

Tiếng Thu. Lúc đó, dù đã được Cách Mạng chiếu cố, nhà 

thơ rất lãng mạn này vẫn còn ngơ ngác như con nai vàng 

mà tôi gặp ở Tourane trong thuở tôi đang đi hát rong. Còn 

nhớ hoài một người tình Tầu lai mà anh "tặng" tôi lúc đó 

như tặng một cái... bánh ngọt. Trong kỳ tới Huế này, tôi 

được mời tới nhà anh Lư để nghe vợ anh -- hồi đó là chị 

Mừng -- đánh đàn tranh.  

 

Trong thời gian ca hát tại Quán Nghệ Sĩ, hằng ngày chúng 

tôi cũng phải giao thiệp với những người làm cách mạng 

cực đoan như Tố Hữu, Hải Triều, Nguyễn Chí Thanh... cho 

nên đêm đêm chúng tôi thường trình bày nhạc hùng nhiều 

hơn là nhạc tình. Tôi chuyên môn hát Gươm Tráng Sĩ, 

Chiến Sĩ Vô Danh hay Xuất Quân. Bùi Công Kỳ hát bài 

Quật Khởi, thơ của Phan Bội Châu do Nguyễn Xuân Khoát 

phổ nhạc. Với giọng hát ồ ồ của nó đi đôi với tiếng đàn 

piano loạn xạ của tôi, bài hát này đã được mọi người hoan 

nghênh:  

 

Sống tranh đấu mà không sờn lao khổ  

 

Chết anh hùng mà không khuất phục ai.  
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Bài hát sẽ được phổ biến rất mạnh mẽ trong dân chúng, 

nhất là trong  

 

giai đoạn toàn quốc kháng chiến sau này với lời hát nhại:  

 

Sống ăn sắn mà không thèm ăn phở  

 

Chết trong rừng mà không có nệm bông.  

 

Quán Nghệ Sĩ thỉnh thoảng có thêm vài ba ca sĩ tài tử tới 

hát chơi, ví dụ Kiều Miên. Đó một cô gái Huế rất xinh, hát 

rất hay và đặc biệt là tính tình rất cởi mở, khác hẳn với 

người con gái Huế trầm lặng của muôn thuở. Kiều Miên là 

lý do để cho tôi viết ra trên 20 trang giấy những ý niệm của 

tôi về cuộc đời, một cuộc đời dài hơn ba vạn sáu ngàn 

ngày mà chúng ta phải sống. Gần đây, từ Saigon, Kiều 

Miên gửi ra cho tôi một đoạn viết mà tôi đã tặng Nàng hồi 

đó. Đọc lại những câu "triết lý" rẻ tiền tôi đã viết ra ở Huế 

vào năm 1946, tôi thấy lúc đó tuy tôi mới ngoài 20 tuổi mà 

tôi đã có những ý nghĩ của một ông già. Lại còn làm thơ 

nữa:  
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Gió mưa trút xuống Hương Giang  

 

Lòng ta dừng lại trên đàng ruổi rong.  

 

Ra đi lưu lại chút lòng  

 

Mong chờ có cuộc trùng phùng mai sau.  

 

Có lẽ cũng tại vì Huế đang đi vào mùa mưa và tôi thì luôn 

luôn phải đệm đàn cho Kiều Miên hát bài Giọt Mưa Thu 

của Đặng Thế Phong tại Quán Nghệ Sĩ. Dù Kiều Miên có 

nhí nhảnh và hoạt bát đến đâu th_ì cái vạn cổ sầu của 

người nhạc sĩ mệnh yểu này, cộng với những giọt mưa thu 

của Huế cũng đã bao phủ tâm hồn của tôi.  

 

Sau khi sống một số ngày tháng dữ dằn ở chiến khu Nam 

Bộ, trong thời gian ở Huế này, tôi thu mình trong cái vỏ 

cứng của nghệ sĩ, nhưng cái không khí "cả nước ra 

đường" thì vẫn còn hừng hực ở nơi cố đô này. Có những 

buổi chiều tôi được mời tới hát ở Đài Phát Thanh cùng với 

các ca sĩ khác, những ống loa treo ở trước cửa Đài lôi kéo 

dân chúng tới đông như kiến cỏ ở hai bên bờ Hương 

Giang vì dân chúng đã thấy tinh thần của họ luôn luôn 
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được nung nấu qua những bài ca Cách Mạng.  

 

Ơ' Huế một thời gian, sau khi khán thính giả đã bắt đầu 

chán mình và mình cũng đã bắt đầu chán khán thính giả, 

tôi trở ra Hà Nội vào khoảng cuối tháng 10 năm 1946. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười một 

Hà Nội vùng đứng lên  

Sông Hồng reo  

Hà Nội vùng đứng lên...  

Nguyễn Đình Thi  

 

 

Tại miền Bắc lúc đó, tôi thấy lính Pháp đóng đầy ở thủ đô 

và ở các tỉnh trọng yếu theo tinh thần của bản Hiệp Định 

Sơ Bộ hồi tháng 3 và của bản Tạm Ước mà ông Hồ Chí 

Minh vừa đem về sau sự thất bại của Hội Nghị 

Fontainebleau. Rất nhiều vụ lộn xộn xẩy ra giữa quân 

Pháp và các lực lượng Tự Vệ hay Thanh Niên Xung 

Phong.  

 

Ngày 20 tháng 11, Tự Vệ ở Hải Phòng ngăn chặn thuyền 
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chở hàng cho Pháp, khám xét và bắt đóng thuế Đoan, 

đồng thời bắt luôn vài người lính Pháp. Hai bên nổ súng. 

Pháp bị chết và bị thương khoảng vài chục người. Ban 

Liên Hiệp Kiểm Soát Việt-Pháp vội vàng từ Hà Nội xuống 

để giàn xếp nhưng tình hình vẫn rất gay go. Ngày 23, viên 

Đại Tá chỉ huy của Quân Đội Pháp ở Hải Phòng đòi U±y 

Ban Hành Chính phải rút hết Tự Vệ ra khỏi thành phố. Hai 

bên lại chạm súng. Chiến hạm Pháp đE°ậu ở ngoài hải 

cảng bắn phá dữ dội vào thành phố. Hai thằng bạn khi xưa 

của tôi ở Hưng Yên là Thiệp và Hoàng Thư (người ngâm 

thơ trong ban Tao Đàn của Đinh Hùng) đang đi công tác ở 

Hải Phòng thì gặp cuộc bắn phá. Thiệp bị chết. Hoàng Thư 

may mắn hơn, thoát nạn. Tại Lạng Sơn cũng có tiếng súng 

nổ giữa ta và Pháp.&& Tại Hà Nội, người già, đàn bà, trẻ 

em được khuyến khích để tản cư ra vùng quê. Chướng 

ngại vật được dựng lên ở khắp các ngã tư. Để chuẩn bị 

cho cuộc chiến tranh trong thành phố mà ai cũng tin là sẽ 

xẩy ra, các thanh niên Tự Vệ được huấn luyện cấp tốc về 

chiến thuật chống xe tăng và xuyên ốc chiến. Có lệnh đục 

các vách tường thông qua từ nhà này qua nhà nọ để tiện 

đường giao thông khi có cuộc chiến. Vì đã từng sống 

những ngày hối hả, căng thẳng khi khởi đầu cuộc kháng 

chiến ở Nam Bộ cũng như đã nếm mùi chiến trường ở 
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chiến khu Bà Rịa-Vũng Tầu rồi cho nên tôi rất bình tĩnh. 

Tôi tá túc tại nhà người anh rể, sống với mẹ những ngày 

cuối cùng của hoà bình... && ... Khoảng 6 giờ chiều ngày 

19 tháng 12, tôi đang đi ở phố Huế thì gặp Văn Cao. Nó 

hất hàm hỏi:  

 

-- Mày làm gì mà còn lảng vảng ở đây?  

 

-- Không ở đây thì ở đâu bây giờ?  

 

-- Gặp tao ở Hà Đông ngày mai, chỗ này...  

 

Nói xong, Văn Cao đưa cho tôi một mảnh giấy và hấp tấp 

ra đi. Tôi đút mảnh giấy vào quần, chẳng thèm xem.  

 

Như bất cứ hồi nào tôi trở về Hà Nội, ngoài sự tạm trú nơi 

nhà người anh rể, tôi thường hay tới nhà thằng bạn rất 

thân là Nguyễn Hiến ở đường Chanceaulme để ngủ. Nó là 

thằng bạn học cùng lớp với tôi ở trường Thăng Long. Nhà 

nó có một cái phòng rất xinh ở trên sân thượng, nơi chúng 

tôi hay nằm gác chân lên nhau để tâm sự. Nó thì thèm 

cuộc đời cô đơn và chuyển động không ngừng của tôi, tôi 

thì thèm cuộc đời trầm lặng bên cha bên mẹ của nó.  
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Vào khoảng 8 giờ tối hôm 19 đó, tôi và nó đang nằm tán 

phét về thời sự thì có một tiếng nổ lớn làm rung chuyển 

thành phố. Nhà Máy Điện bị phá hủy, đèn vụt tắt. Nổi lên 

những tràng súng chen với tiếng lựu đạn, tiếng mìn. 

Chúng tôi không ngạc nhiên vì cũng như tất cả mọi người 

ở Hà Nội lúc đó, chúng tôi thấy rằng việc phải đến đã đến: 

 

-- Rồi. Đánh nhau rồi...  

 

-- Tao đi nghe. Hiến, mày đi với tao không?  

 

-- Tao còn ông bô bà via, đi sao được?  

 

-- Thôi, ô voa...  

 

Tôi không kịp về nhà để chia tay mẹ, rảo bước đi trong 

đêm Hà Nội căm lạnh và tối om, giữa đám đông người 

cũng đang hối hả tìm đường di tản, tránh đi qua những nơi 

có tiếng súng nổ. Nhớ tới lời dặn của Văn Cao, tôi ra Hà 

Đông.  

 

Sáng hôm sau, tới điểm hẹn, tôi được đưa tới Chuà Trầm 
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và vào làm việc với Đài Phát Thanh bí mật đặt trong một 

cái hang đá. Ơ± đây, trong đêm 20, ông Hồ Chí Minh lên 

tiếng kêu gọi toàn quốc kháng chiến. Tôi có vinh dự là một 

trong những ca sĩ đầu tiên cất lên tiếng hát tại Đài Phát 

Thanh bí mật này để động viên dân chúng. Tôi lại tìm thấy 

sự hào hùng mà tôi có trước đây khi xung phong vào Nam 

chiến đấu. Biết được rằng trong đêm 19 vừa qua, cũng có 

sự tấn công nhất loạt vào những nơi có quân Pháp đóng 

như Phủ Lạng Thương, Nam Định, Bắc Ninh, Hòn Gay, 

Cẩm Phả, Huế, Tourane, Vinh... tôi không còn bực mình 

như khi thấy Chính Phủ nhượng bộ Pháp trước đây. Vì 

làm việc ở Đài Phát Thanh, tôi cũng biết thêm là cuộc 

kháng chiến ở trong Nam Bộ do Nguyễn Bình lãnh đạo, 

sau khi có lệnh toàn quốc kháng chiến thì có thêm những 

cuộc tấn công dữ dội vào quân Pháp.  

 

Từ tháng Tám 1945, tôi đã thấy không khí bừng bừng của 

Cách Mạng kéo nhân dân cả nước "ra đường". Từ đêm 19 

tháng Chạp 1946 này trở đi -- tối thiểu cũng là kéo dài 

trong một thời gian 5 năm -- tôi sẽ thấy không khí rừng rực 

của kháng chiến đẩy toàn thể nhân dân "ra đi". Và không 

đi bằng phương tiện nào khác hơn là đi bộ. Toàn bộ văn 

học nghệ thuật của thời kỳ này, nếu cần phải định nghĩa 
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thì phải nói rằng đó là một nền văn học nghệ thuật được 

xây dựng trên cái nền "xuống đường" và "khởi hành" của 

toàn dân Việt Nam. Hồi Ký này cũng chỉ mong nói cho 

những thế hệ đi sau thấy được điều đó.  

 

Trong thời gian ngắn ngủi ở Đài Phát Thanh, tôi hát những 

bài "vùng đứng lên" như Hồn Việt Nam, Gươm Tráng Sĩ... 

là những bài của anh em trong làng Tân Nhạc soạn ra 

trong thời Cách Mạng. Phải đợi một thời gian -- cũng 

không lâu lắm -- mới có những bài nói lên sự "vùng ra đi" 

của toàn thể nhân dân. Tuy sống trong một cái hang ở 

Chùa Trầm nhưng tôi cũng hay đi chơi tại vùng quê ở gần 

Hà Nội này. Tôi nhìn thấy cả rừng người ở thành phố lũ 

lượt kéo nhau đi tản cư không lúc nào ngưng. gặp được 

người quen nào tôi cũng hỏi thăm về mẹ tôi. Khi được tin 

mẹ đang tản cư ở một làng nằm trong tỉnh Hà Nam, tôi lội 

bộ đi thăm mẹ và sống với mẹ một ngày. Rồi tôi từ giã mẹ 

để về cơ quan. Tôi không bao giờ gặp lại mẹ tôi nữa. Mẹ 

tôi qua đời vào năm 1950 khi tôi đang ở Việt Bắc. Không 

được báo hiếu khi mẹ còn sống, tôi xin được mời mẹ ngự 

trị trong các nhạc phẩm của tôi nói về những người mẹ 

như Bà Mẹ Quê, Bà Mẹ Gio Linh, Bà Mẹ Phù Sa hay 

Trường Ca Mẹ Việt Nam...  
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Sau khi làm việc tại Đài Phát Thanh được ít lâu, vì bản 

thân là một kẻ luôn luôn không thích chôn chân ở một chỗ 

cho nên nhân một hôm đi chơi tại một phiên chợ quê, tôi 

gặp Phạm Văn Đôn và tôi quyết định làm cuộc "khởi 

hành". Tôi nghe theo lời mời của anh chàng hoạ sĩ kiêm 

kịch sĩ Phạm Văn Đôn để gia nhập Đoàn Văn Nghệ Giải 

Phóng do anh vừa mới thành lập dưới sự bảo trợ của Bộ 

Thanh Niên. Lại được đi hát rong, thú quá. Đoàn văn nghệ 

hiện đang trong thời kỳ tập dượt tại Sơn Tây.  

 

Trước ngày toàn quốc kháng chiến, Phạm Văn Đôn là 

trưởng ban kịch "Hoa Lan" và có tham vọng dựng vở Lôi 

Vũ của Tào Ngu, một vở kịch nổi tiếng của Trung Hoa. Một 

nhà đạo diễn Trung Cộng được gửi tới để giúp cho đoàn 

Hoa Lan dựng vở kịch này, với bản dịch của Đặng Thái 

Mai. Mới chỉ trình bày được có một buổi kịch kéo dài tới 

bốn, năm tiếng đồng hồ tại nhà Hát Lớn Hà Nội vào 

thượng tuần tháng 12 thì xẩy ra cuộc chiến. Thế là Phạm 

Văn Đôn vác cả đạo diễn lẫn diễn viên chạy ra vùng kháng 

chiến và đoàn kịch được Bộ Thanh Niên -- do Đào Duy Kỳ 

chỉ huy -- thu dụng ngay. Nhưng từ Đoàn Kịch Nói "Hoa 

Lan" tiến tới Đoàn Văn Nghệ "Giải Phóng", tổ chức kịch 
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nghệ này cần phải có thêm những ngành khác như hội 

hoạ và âm nhạc.  

 

Khi tôi tới Sơn Tây là địa điểm xuất quân của đoàn văn 

nghệ thì trong nhóm kịch, tôi thấy có nữ diễn viên Trúc 

Quỳnh, người thủ vai Phồn Y trong vở Lôi Vũ và làm tôi 

say mê khi tôi có may mắn được coi buổi diễn độc nhất 

của vở kịch này. Có kịch sĩ Ngô Đặng Chinh với hàm răng 

ngựa lúc nào cũng cười toe toét. Trong nhóm nhạc, tôi 

thấy có vợ chồng Văn Chung. Đôi uyên ương này cũng 

kiêm luôn cả công tác diễn kịch. Có nhạc sĩ Phạm Văn 

Chừng (anh ruột Phạm Văn Đôn), tác giả bài Con Chim 

Lạc Bạn, con người lúc nào cũng ra vẻ quan trọng. Có 

Thương Huyền và Mai Khanh, những ca sĩ bắt đầu nổi 

tiếng và có Phạm Đình Viêm (tức là Hoài Trung sau này) 

lúc bấy giờ mới chỉ là mầm non nghệ sĩ nhưng có biệt tài 

vừa đóng kịch vừa hát được đủ các loại ca, từ những bản 

nhạc hùng cho tới những bài hát khôi hài. Đoàn "Giải 

Phóng" là đoàn văn nghệ kháng chiến đầu tiên có một tổ 

chức rất quy mô. Ngoài phần kịch và nhạc ra, còn có cả 

môn hội hoạ kháng chiến nữa. Một thằng bạn học cùng 

lớp với tôi ở Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội năm xưa 

là hoạ sĩ Quang Phòng, cùng với hoạ sĩ Phạm Văn Đôn, lo 
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vẽ những bức tranh kêu gọi toàn dân kháng chiến. Những 

đình chùa và trường học ở trong các làng mạc Việt Nam 

lúc đó, ban ngày là những phòng triển lãm, ban đêm trở 

thành những hí trường.  

 

Tập dượt trong một thời gian ngắn, đoàn văn nghệ ra mắt 

tại Sơn Tây rồi từ đó đi dần dần qua Phúc Yên tới Vĩnh 

Yên.  

 

Về phần kịch, có vở Trả Con Tôi Đây, hình như phóng tác 

từ một kịch bản của Trung Cộng, đưa ra nhân vật chính là 

một thiếu phụ đã hoá điên khi chồng và con bị giặc Pháp 

giết. Nàng đi giữa cảnh hoang tàn để khóc gào và đòi 

mạng đứa con đã chết. Có lẽ ở ngoài đời nữ diễn viên 

Trúc Quỳnh là một người đàn bà không được thoả mãn về 

tình cho nên khi đóng vai người điên thì nàng biểu lộ được 

tất cả những cá tính của một người bị chứng loạn thần 

kinh (hystérie). Nhân vật người điên đã từng được Hoàng 

Cầm đưa ra trong vở kịch thơ Kiều Loan rồi sau này còn 

được Hoàng Thi Thơ đưa ra trong hoạt cảnh Cô Gái Điên 

nữa. Phải chăng các kịch tác gia của thời đại đều đã bị 

một nhân vật điên trong một vở hát điên dại khác là Vân 

Dại ở Sân Khấu Chèo Cổ ám ảnh chăng? Phải công nhận 
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rằng với sự giúp đA°ơ của tay đạo diễn Trung Cộng và với 

tài năng tuyệt vời của Trúc Quỳnh, vở Trả Con Tôi Đây là 

một thành công rất lớn của đoàn văn nghệ kháng chiến. 

Ngoài vở kịch gây căm thù và nung nấu tinh thần chiến 

đấu của toàn dân đó, đoàn văn nghệ còn đưa ra vở hài 

kịch Thằng Thộn để hưởng ứng phong trào truyền bá quốc 

ngữ, với chuyện một anh con trai đi hỏi vợ, do Phạm Đình 

Viêm đóng, nhưng vì mù chữ cho nên chẳng có ai thèm 

lấy làm chồng cả. Cả hai vở kịch đều rất dễ hiểu và làm 

cho khán giả nông dân rất thích thú, coi như đã đáp ứng 

được khẩu hiệu "đại chúng hoá" mà những nhà lãnh đạo 

đưa ra lúc đó.  

 

Về phần nhạc, Văn Chung phổ nhạc một bài thơ của thi sĩ 

Nga Sô Simonov với lời dịch của Tố Hữu nhan đề Đợi Anh 

Về. Bài này phải hát với nhiều bè thì mới lột được cái hay 

của nhạc phẩm. Phạm Văn Chừng rất chăm chỉ trong việc 

tập dượt hát bè cho các ca sĩ. Về phần tôi thì khung cảnh 

toàn dân lên đường đi kháng chiến khiến cho tôi có nhiều 

cảm hứng. Vì nằm trong một tổ chức của Bộ Thanh Niên. 

tôi phổ nhạc một bài thơ của ông Bộ Trưởng Đào Duy Kỳ 

nhan đề Thanh Niên Ca. Rồi theo cái đà đó, tôi soạn thêm 

mấy bài thanh niên ca khác như Nhạc Tuổi Xanh, Thanh 
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Niên Quyết Tiến và Về Đồng Hoang. Bài Nhạc Tuổi Xanh 

lập tức được mọi người hát ngay vì nó nói lên lòng tự tin 

của thanh niên vào lúc đó:  

 

Cùng đi. Đem máu lên đỏ ngọn cờ (ớ ơ)  

 

Cùng đi. Đem sức trai đổ xuống bờ, bờ ruộng xanh  

 

Tôi cùng anh, ta tranh hùng chờ ngày hoà bình  

 

Nồng nàn sống (ư) vui tuổi xanh.  

 

. . . . . . . . . . . .&& Đường ta, ta cứ đi. Nhà ta ta cứ xây.  

 

Ruộng ta, ta cứ cầy đợi ngày,  

 

Ngày mai bao ấm no, diệt xong quân Pháp kia,  

 

Cười vang ta hát câu TƯ´ DO.  

 

. . . . . . . . . . . .  

 

Tôi còn nhớ là khi tôi soạn bài Nhạc Tuổi Xanh này, tôi 
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đang đi trên một cánh đồng mà lúa đã mọc cao, tôi phải 

giơ hai tay ra để rẽ lúa mà đi. Những làn sóng lúa thơm 

như ôm lấy tôi, phả hương lúa vào tôi, vuốt ve tôi bằng 

những cành lúa. Tôi cũng như muốn ôm cả cánh đồng lúa 

vào lòng mình... Tôi cho rằng hành khúc trong thời gian 

này của tôi -- cũng như của các bạn nhạc sĩ khác -- ngoài 

tính chất hoan ca ra còn được tưới thêm rất nhiều tình 

cảm của thiên nhiên -- sentiment de la nature.  

 

Những bài hát soạn cho thanh niên như bài Nhạc Tuổi 

Xanh này và những bài thanh niên ca khác không còn dữ 

dội như những bản nhạc hùng mà tôi soạn ra khi còn ở 

trong chiến khu Nam Bộ. Bây giờ nó muốn mang vẻ tươi 

mát như mầu xanh của tuổi trẻ. Vả lại, trong những ngày 

đầu của cuộc kháng chiến, toàn dân đều hứng khởi và ủng 

hộ cuộc chiến, lòng ai cũng như muốn reo lên một niềm 

vui trong chiến đấu, do đó mấy bài thanh niên ca của tôi -- 

cũng như những bài của các nhạc sĩ khác -- đi vào quần 

chúng rất nhanh. Bài Về Đồng Hoang thì nói lên nỗi vui 

của thanh niên khi...  

 

... Từ phố phường rời ra thôn quê  
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Anh em ta quyết chí về đồng hoang.  

 

Đem máu căm hờn về đồi nương  

 

Dưới thôn ta xây hầm, lập bao chiến khu vững bền.  

 

Đồng ruộng kia ta gieo căm thù  

 

Để mọc lên ngàn muôn cánh lúa.  

 

Vượt đồi cao, đồng xa, vượt núi, núi non.  

 

Nơi cô thôn, ta xây cánh đồng kháng chiU³ến.  

 

Tuy nhiên cũng có người sợ cái "trường kỳ" của cuộc 

kháng chiến này rồi. Tôi còn nhớ một thiếu phụ trẻ măng 

khi nghe xong bài Về Đồng Hoang đã nói với tôi:  

 

-- Anh Phạm Duy ơi. Đồng quê bát ngát... Nuôi toàn quốc 

đấu tranh vài năm thôi, chứ đấu tranh muôn năm thì sợ 

quá, anh ơi.&& Trong thời gian này, các nhạc sĩ khác cũng 

có chung một ý nghĩ như tôi, ai cũng muốn phản ánh việc 

hàng ngàn, hàng vạn, hàng triệu người lớp lớp ra đi. Ngay 
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từ khi có Nam Bộ kháng chiến rồi kể từ ngày toàn quốc 

kháng chiến trở đi, trước sau là những bài như Du Kích 

Ca, Tiếng Súng Nam Bộ, Đoàn Lữ Nhạc của Đỗ Nhuận, 

Đoàn Giải Phóng Quân (sau đổi là Đoàn Vệ Quốc Quân) 

của Phan Huỳnh Điểu, Cảm Tử Quân của Hoàng Qúy, 

Nhạc Đường Xa của Phạm Duy Nhượng, Hò Leo Núi của 

Phạm Đình Chương... tất cả đều là "nhạc khởi hành". Và 

đều chất chứa tình cảm của thiên nhiên chứ không còn là 

những hành khúc được viết ra ở trong phòng the và được 

hát lên ở trên phố phường như xưa nữa. Loại nhạc Cách 

Mạng và Kháng Chiến, ngoài nhạc tính hào hùng ra bây 

giờ có thêm chất lãng mạn. Đó là nhạc "Cách Mạng Lãng 

Mạn" .  

 

Ngoài nhiệm vụ sáng tác bài hát tươi mát cho thanh niên, 

tôi còn là một ca sĩ chuyên môn hát nhạc hùng. Sân khấu 

kháng chiến cũng cần có những bài hát mạnh mẽ. Và bài 

Hồn Việt Nam, thơ của Phan Bội Châu do Nguyễn Xuân 

Khoát phổ nhạc được hát lên. Bởi vì tôi có kinh nghiệm 

sân khấu hơn Thương Huyền, Mai Khanh và Phạm Đình 

Viêm, tôi luôn luôn làm cho màn hát của mình có thêm 

phần ngoạn mục. Chẳng hạn khi tôi trình bày bài Giết Giặc 

cũng của Nguyễn Xuân Khoát:  
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A ha. Ta phải giết lũ tàn ác gian tham...  

 

... thì tôi đeo một đôi găng tay đan bằng len mầu đỏ và vừa 

hát vừa làm những điệu bộ rất dữ dội. Trong đêm tối đen 

chỉ có ánh đuốc chập chờn, hình ảnh anh chàng ca sĩ trẻ, 

đeo kính cận thị, có đôi bàn tay như là nhuốm máu và cái 

miệng la hét om sòm trông cũng có vẻ mới lạ và hấp dẫn 

đấy chứ? Phạm Đình Viêm cũng là ca sĩ được khán giả 

hoan nghênh. Anh rất thành công với những "bài hát có 

điệu bộ" của Nguyễn Xuân Khoát như Con Voi, Con Mèo 

Mà Trèo Cây Cau, Thằng Bờm Có Cái Quạt Mo...Đó là 

chưa kể sự thành công của anh ta trong loại "nhạc hùng" 

dù là đơn ca hay hợp ca. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười hai 

Cùng đi đem máu lên đỏ ngọn cờ  

Cùng đi đem sức trai đổ xuống bờ, bờ ruộng xanh...  

Nhạc Tuổi Xanh  

 

Vào mùa Xuân năm 1947 này, đoàn văn nghệ của chúng 

tôi đang đóng quân ở Vĩnh Yên, sau khi từ Sơn Tây qua 

Phúc Yên để tới đây. Đã tới nơi sản xuất ra một loại sơn 

dầu đặc biệt của nước ta. Ơ± vùng này, trước khi tổ chức 

Quân Nhu gửi được người vào vùng Pháp chiếm để mua 

"nylon" đem ra làm áo che mưa cho bộ đội, tôi thấy người 

ta chế ra những tấm vải có sơn dầu không thấm nước, 

dùng để bọc quần áo và thức ăn khi gặp mưa.  

 

Chúng tôi gặp cái lạnh đầu tiên trong kháng chiến. Lạnh 

này chưa thấm thía gì so với cái lạnh Bắc Kạn hay Lạng 
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Sơn sau này. Nhưng bây giờ, ngoài thứ vải sơn dầu để 

che mưa, người đi kháng chiến có thêm cái áo trấn thủ 

màu xanh cứt ngựa rất giản dị và rất ngộ nghĩnh đối với 

thanh niên thị thành như chúng tôi. Trong cái Tết kháng 

chiến đầu tiên này, tôi thấy không còn gì ấm lòng hơn là 

được đồng bào đem đến tặng cho đoàn văn nghệ những 

cái bánh chưng còn nóng hổi. Tình gia đình đang thiếu 

thốn, có tình đồng bào đến để thay thế. Chúng tôi ngồi ăn 

bánh chưng ở trên ổ rơm để hưởng hương vị ngày Tết. 

Lúc đó đoàn văn nghệ đi tới đâu cũng thường ăn ở tại 

những nơi công cộng như trụ sở của Uỷ Ban Hành Chính-

Kháng Chiến (gọi tắt là Hành-Kháng) đặt ở trường học hay 

đình chùa. Riêng tôi vì thích sống tách rời nên tôi thường 

tới ăn ngủ ngay ở trong nhà đồng bào. Đêm đêm tôi ngồi ở 

trong màn đốt nến lên để viết nhạc.  

 

Vì luôn luôn được thảo luận với nhà đạo diễn Trung Cộng 

đang làm cố vấn cho Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng nên tôi 

được biết những nhạc phẩm của Nhiếp Nhĩ, tác giả của 

bài quốc ca Trung Cộng. Tôi có soạn lời ca tiếng Việt cho 

bài quốc ca đó và soạn luôn lời Việt cho bài Đông Phương 

Hồng là bài hát xưng tụng Mao Trạch Đông. Tôi còn làm 

lời ca tiếng Việt cho bài Quốc Tế Ca nữa. Làm lời ca tiếng 
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Việt nhưng không phổ biến, chỉ muốn tự mình có thể hát 

lên những bài mình cần biết vào thời điểm đó. Nghe, ngẫm 

nghĩ và rút kinh nghiệm. Tôi còn tò mò muốn biết thêm về 

một trường ca nhan đề Hoàng Hà Đại Hợp Xướng cũng 

của tác giả Nhiếp Nhĩ. Tôi cũng còn muốn hiểu thêm về 

loại dân ca mới của Trung Cộng được gọi là ương ca. Nhà 

đạo diễn Trung Cộng giảng giải cho tôi nghe và chính nhờ 

ở những buổi học tập này mà tôi quyết định tung ra loại 

dân ca mới của Việt Nam, khởi đầu bằng bài Nhớ Người 

Thương Binh. Ngay từ lúc đó. tôi cũng nuôi ý định soạn 

những trường ca giống như bài Hoàng Hà Đại Hợp 

Xướng.  

 

Miền trung du vào thời điểm mùa Xuân 1947 là nơi có 

đông đảo đồng bào ở các đô thị di tản lên. Những thành 

phố nấm (ville champignon = được gọi như vậy là vì mọc 

lên một cách rất nhanh chóng, do dân tản cư tạo ra) đã có 

mặt ở nhiều nơi và là những chợ trời với khá đầy đủ 

những đồ tiêu dùng mà người đi kháng chiến cần đến 

hằng ngày như sà phòng, thuốc đánh răng, kim chỉ, thuốc 

men... Nhất là có những quán cà phê với sữa đường và 

thuốc lá là những thứ mà dân tiểu tư sản thành thị đang 

làm việc tại các cơ quan Hành-Kháng di động lúc nào cũng 
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thèm. Tôi hay la cà suốt ngày ở những nơi này và chỉ trở 

về địa điểm trình diễn vào lúc sắp khai diễn. Và tôi gặp một 

người bạn tên là Lý Ngọc, dân phố Bờ Hồ (sát phố Hàng 

Dầu của thời tôi còn thơ), đang chống nạng đi trong chợ 

trời...  

 

Lý Ngọc là lính trong Trung Đoàn Thủ Đô, ở lại Hà Nội để 

chống cự với lính Pháp cho tới khi bị thương và bị cưa 

chân. Trung Đoàn Thủ Đô với các anh em thanh niên Tự 

Vệ giữ được Hà Nội từ đêm 19 tháng 12 năm 1946 cho tới 

ngày 17 tháng 2 năm 1947 mới chịu rút lui, đem theo rất 

nhiều dân thành phố và để lại cho Quân Đội Pháp một Hà 

Nội vắng tanh, đổ nát và buồn thiu. && So với thời tôi 

kháng chiến ở Nam Bộ, luôn luôn phải đối mặt với súng 

giặc, với gian lao, với cái chết... thì mấy tháng đầu của 

cuộc toàn quốc chiến này có vẻ thanh bình quá, nên thơ 

quá. Tôi thảnh thơi đi hát và soạn ra những thanh niên ca 

vui tươi cho đám người đang rời bỏ các thành thị ra sống 

ở đồng quê và đang nhìn cuộc kháng chiến đẹp như trong 

tiểu thuyết. Gặp Lý Ngọc, tôi có ngay đề tài mới để đưa 

vào một bài dân ca mới đầu tiên của nhạc Việt Nam hiện 

đại. Theo tôi, nhân vật điển hình và nổi bật của thời đại 

không phải là những thanh niên rời bỏ thành thị đi về đồng 
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quê mà phải là anh thương binh. Có lẽ tôi là người đầu 

tiên đưa nhân vật điển hình này vào âm nhạc. Mấy tháng 

sau, trong Tuần Lễ Thương Binh, Trung Ương mở cuộc thi 

soạn bài hát cho thương binh, tôi có gửi dự thi bài dân ca 

mới của tôi nhưng bài hát bị đánh rớt bởi những ông ngồi 

chấm giải như Tống Ngọc Hạp hay Lưu Hữu Phước. Tôi 

nghĩ có lẽ lúc đó người ta còn quan niệm dân ca phải là 

của vô danh. Tác giả mà soạn dân ca là hỗn. Uả? Thế loại 

ương ca (tức là dân ca mới) của Trung Cộng là sai à?  

 

Tôi không có thì giờ và hơi sức để cãi nhau với họ, cứ lầm 

lũi soạn thêm những bài "dân ca mới" khác như Mùa Đông 

Binh Sĩ, Ru Con, Nhớ Người Ra Đi...với quan niệm là phải 

làm mới loại dân ca cổ truyền. Phải phát triển giai điệu ngũ 

cung đang nằm chết trong một hệ thống. Phải chuyển giai 

điệu qua nhiều hệ thống ngũ cung khác nhau. Nói cho 

đúng ra, vào lúc đó, tôi soạn dân ca mới hoàn toàn với bản 

năng. Tôi chỉ cảm thấy phải dùng lại những điệu dân ca cổ 

truyền một cách khôn ngoan. Cũng may là trước kia tôi 

sống ở vùng Bắc Giang Yên Thế và thuộc nhiều điệu hát 

quan họ. Chưa kể những năm đi theo gánh hát Cải Lương 

tôi còn biết thêm nhiều điệu hát sân khấu và điệu hát địa 

phương. Tôi chưa đem lý trí vào việc sáng tác để có thể 
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phát triển giai điệu một cách mạnh mẽ hơn nữa -- ví dụ 

trong các Trường Ca -- như sau khi đi học về nhạc ngữ 

trong hai năm ở Pháp. Tôi cũng thấy rõ ràng là 90 phần 

100 đồng bào của chúng ta là dân quê cho nên đưa ra 

hình thức dân ca mới vì tôi cho rằng quân ca hay thanh 

niên ca chỉ phản ảnh tâm tình của tuổi trẻ thuộc lớp thị dân 

mà thôi. Dân ca mới phản ánh được tâm tình của dân quê. 

Tôi đã quyết định ngay từ lúc đó là cùng tiến lên với nhân 

dân. Nhất định không đưa ra những hình thức âm nhạc xa 

vời đối với nhân dân.  

 

Tuy nhiên, trong đoàn văn nghệ Giải Phóng, với sự có mặt 

của những nhạc sĩ như Văn Chung, Phạm Văn Chừng... 

không phải chúng tôi chỉ chủ trương tung ra những bài hát 

soạn theo đường hướng dân ca của tôi. Những nhạc 

phẩm khác, soạn theo lối nhạc chủ thể của Âu Mỹ, dù là cổ 

điển hay tân kỳ, cũng đều được biểu diễn tối đa. Trước hết 

là những bài như Đoàn Lữ Nhạc của Đỗ Nhuận mang 

hành điệu của loại nhạc "fox trot", rồi tới những bài soạn 

theo lối hát tự do (aria) như Hồn Việt Nam và Giết Giặc 

của Nguyễn Xuân Khoát, hai bài này có rất nhiều tính chất 

bi kịch (operatic). Rồi tới những bản hợp ca dài như một 

màn tiểu-ca- kịch (micro-opera) của Tây Phương, như Bài 
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Hát Của Người Hà Nội, thơ của Chính Hữu do Lương 

Ngọc phổ nhạc và Đợi Anh Về, thơ của Simonov do Tố 

Hữu dịch ra tiếng Việt và do Văn Chung phổ nhạc... Bất cứ 

một loại nhạc nào cũng đều được tự do đua nở miễn là nó 

đề cao sức mạnh của dân tộc trong công cuộc kháng 

chiến đầy thú vị này. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười ba 

Kìa đoàn người đi trong đêm qua rừng âm u  

Người lạnh lùng nghe mưa Thu trên từng ba lô...  

Đường Về Quê  

 

 

Phải có cuộc Cách Mạng và Kháng Chiến thì mới thấy câu 

châm ngôn "thời thế tạo anh hùng" là đúng. Cách mạng 

Việt Nam không phải tới năm 1945 mới có. Kể từ ngày đầu 

tiên Pháp tới xâm chiếm, luôn luôn có những phong trào 

Cách Mạng. Từ Cần Vương, Văn Thân qua Đông Kinh 

Nghĩa Thục tới Việt Nam Quốc Dân Đảng, suốt trong 80 

năm bị đô hộ, lúc nào cũng có những hoạt động cách 

mạng ở trong hay ngoài nước. Nhưng không có phong 

trào nào thành công vì chưa gặp thời.  
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Thời thế chỉ tới vào lúc Thế Chiến 2 vừa kết thúc, Pháp bị 

lép vế ở Việt Nam, Nhật chuẩn bị đầu hàng, nước ta được 

bỏ trống, các tổ chức chính trị ùa ra, đảng nào mạnh và 

giỏi thì đảng đó nắm chính quyền. Đám thanh niên thuộc 

tuổi tôi và không theo đảng phái nào thì chỉ biết nhào ra 

theo "Cách Mạng". Nghe thấy có "tổng khởi nghĩa" là hè 

nhau đi "cướp chính quyền". Thấy Pháp trở lại Việt Nam 

thì xung phong vào "kháng chiến Nam Bộ". Rồi khi có lệnh 

"toàn quốc kháng chiến" là đua nhau rời phố phường về 

nơi thôn quê ... xây làng chiến đấu. Cách Mạng và Kháng 

Chiến thu hút tất cả thanh niên, không chừa một ai cả.  

 

Lúc đó, đại đa số chúng tôi là những cậu "học trò thò lò 

mũi xanh" vừa mới lớn lên, những chàng công tử bột hoặc 

những ông vua thất nghiệp. Chưa có mấy người trong 

chúng tôi được học hành ở một trường quân sự hay ở một 

trường chuyên môn nào cả, nhưng khi ra với kháng chiến 

thì anh này trở thành tiểu đội trưởng, anh kia trở thành 

Giám Đốc Nha Khoáng Chất, anh nọ trở thành chuyên 

viên tình báo. Tất cả đều là "ứng chế" (improviser) hết. 

Bao nhiêu mặc cảm nô lệ bỗng nhiên tiêu tan, chúng tôi 

thấy trong lòng tràn đầy sự tự tin. Hơn nữa, chúng tôi còn 

thấy đời mình đã được thay đổi hoàn toàn. && Ngoài cơ 
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hội trăm năm một thuở được trở thành "chiến sĩ" trong 

cuộc kháng chiến, đời sống của lớp thanh niên chúng tôi 

đã khác hẳn thời trước. Chúng tôi không còn phải tùy 

thuộc vào thời giờ nữa, không phải bận tâm vì những 

chuyện phù phiếm ở thị thành như đi bát phố, coi cinéma, 

nghe máy hát... không phải lo nghĩ tới công ăn việc làm, 

tới lương cao hay lương thấp. Túi tiền luôn luôn trống 

rỗng, vậy mà chẳng bao giờ chúng tôi phải quan tâm. 

Không có mộng làm giầu, mơ tưởng nhà lầu xe hơi, kim 

cương vàng bạc. Mộng lớn nhất trong lúc này chỉ là một 

bộ kaki hay một cái áo blouson Mỹ. Tài sản là tất cả những 

gì mình mang ở trên người hay bỏ trong balô, được mệnh 

danh là "xí nghiệp". Giấc mơ của chúng tôi được tóm tắt 

trong câu châm ngôn của thời đại:  

 

Bút máy Pac-Ke (Parker)&& Đồng hồ Uy-Le (Wyler)  

 

Nằm giường tre  

 

Lấy vợ tạch-tạch-sè (tiểu tư sản)  

 

Đi xe đạp cuốc (course)  
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Trong một nền kinh tế tự túc, mọi người dường như sống 

trong sự bình đẳng tuyệt đối. Ngày tháng đi qua rất mau. 

Đời sống lại rất thảnh thơi dù đang có chiến tranh. Riêng 

đối với tôi, sau khi nhìn rõ tận mắt sự an phận của người 

dân sống trong thôn ổ dưới thời nô lệ thực dân hồi tôi lên 

Bắc Giang làm ruộng vào năm 1939, bây giờ tôi thấy rõ 

ràng là có sự đổi thay trong nếp sống của dân quê khi 

Cách Mạng tới. Nhất là trong thời điểm toàn dân kháng 

chiến này.  

 

Dân quê bây giờ oai lắm. Nhà thơ Quang Dũng, qua một 

bài thơ đầu mùa kháng chiến, cho ta nghe thấy tiếng quát 

dân quân đầu vọng gác, và cho ta nhìn thấy cảnh vô cùng 

thân mật của anh tự vệ xách đèn chai lối xóm... Trước 

đây, ở thị thành, đời sống của chúng tôi bị tách rời ra khỏi 

đời sống chung của dân tộc. Bây giờ, chúng tôi được quay 

về với nếp sống thôn ổ, bỏ quên điện nước, bật lửa, trà 

tầu, làm quen với "nùn" rơm (tức là mồi rơm), thuốc lào, 

nước vối. Không có ai phản đối những sự thay đổi này cả. 

Nếu bây giờ có dăm ba điều mới thì nó cũng chẳng hề làm 

mất đi sự thi vị của đời sống thôn quê. Chẳng hạn qua 

chính sách "bình dân học vụ", ở những cổng chợ bây giờ 

có người đứng gác. Ai không đọc được chữ i chữ tờ trên 
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bảng phấn thì không được vào chợ. Rất độc tài nhưng 

cũng rất vui, nếu ta có dịp nhìn thấy các ông già bà già 

cười ngặt nghẽo khi bị khảo chữ. Các em bé quê bây giờ 

cũng được săn sóc một cách kỹ càng. Làng xóm xưa kia 

trầm lặng thì bây giờ nổi lên những tiếng trống ếch ròn rã, 

ai mà không thích?  

 

Lúc này lại còn có thêm một chính sách gọi là "đời sống 

mới" được Chính Phủ đưa ra để khuyến khích mọi người 

thay đổi tác phong trong lối sống hằng ngày. Ngay từ 

những việc tầm thường nhất. Ví dụ trong bữa cơm tập thể, 

chúng tôi được dậy cho biết cách dùng đôi đũa theo lối 

mới nghĩa là dùng đầu đũa suôi để gắp đồ ăn, rồi và cơm 

bằng đầu đũa ngược. Ăn cơm mà cứ như là múa đũa vậy. 

Vấn đề vệ sinh công cộng rất được chú ý. Dù việc đại tiện 

vẫn là cái thú thứ hai sau cái thú được làm quận công, 

nhưng bây giờ ai "đi đồng" -- đúng nghĩa vô cùng -- thì 

phải mang theo cái xẻng. Rồi tới tác phong "phê bình và tự 

phê bình". Người nào xưa nay có lối sống vị kỷ đến đâu thì 

bây giờ cũng phải hoà mình vào lối sống tập thể.  

 

Đó là chưa kể cuộc du lịch thần tiên trên đất nước, nhất là 

ở miền trung du này, có những ngọn đồi êm ái nằm dài 
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như "chờ gót lãng du" (!) Dù tôi cũng đã đi khắp mọi nơi 

trên cả ba miền đất nước nhưng bây giờ cuộc ra đi của tôi 

có nhiều ý nghĩa hơn...  

 

... Sau khi hát xong ở Vĩnh Yên, Đoàn Văn Nghệ lên 

đường tới Việt Trì và ghé thăm Đoàn Chuẩn. Anh bạn 

nhạc sĩ này là quý tử của ông chủ xưởng chế nước mắm 

Vạn Vân. Bước vào nhà anh là đụng phải những chum và 

vại. Đoàn Chuẩn về thành rất sớm, tung ra ở Hà Nội và 

Hải Phòng những bài hát lãng mạn rất hay như Thu Quyến 

Rũ, Gửi Gió Cho Mây Ngàn Bay.  

 

Con đường cái nối liền các tỉnh miền Bắc bị phá hủy hoàn 

toàn làm cho sư đi lại rất là khó khăn vì phải khách bộ 

hành phải vượt qua những chướng ngại vật hay những hố 

sâu. Vả lại con đường xe hoả bị lột hết đường rầy để tiến 

lên Phú Thọ lại chính là con đường ngắn hơn con đường 

nhựa. Chúng tôi leo lên đường rầy để đi tới vùng có một di 

tích lịch sử quan trọng là Đền Hùng. Gặp Tạ Tỵ, Văn 

Thanh đang lếch thếch đi theo tổ chức Bình Dân Học Vụ 

của Nguyễn Hữu Đang trên con đường rầy này.  

 

Hát xong ở Phú Thọ là chúng tôi nhắm hướng Bắc mà đi. 
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Đây rồi, hai thành phố lịch sử Yên Bái, Tuyên Quang. 

Chúng tôi được đi trên những con đường lịch sử nhắc nhở 

tới các liệt sĩ trong Việt Nam Quốc Dân Đảng của ngày 

trước và chúng tôi cũng nghĩ rằng mình đang đi trên 

những con đường tạo ra lịch sử của ngày hôm nay. Thật là 

hạnh phúc. Nhưng cũng đau lòng khi thấy nhà cửa đã bị 

phá hủy.  

 

Tại Yên Bái, ngồi trên đống gạch vụn, tôi nhớ tới Nguyễn 

Thái Học và các đồng chí của ông. Rồi chúng tôi gặp vợ 

chồng Văn Cao cũng đang từ đâu đó leo lên Tuyên 

Quang. Lại vui như Tết. Thằng bạn này đang được Đảng 

chiếu cố cho nên ăn nói đã có vẻ "chính chị" lắm rồi. Thấy 

tôi vẫn tếu như xưa, nó "mắng" tôi là "hủ hoá". Vậy mà nó 

vẫn còn mê gái như tôi: ca sĩ Mai Khanh ở trong đoàn văn 

nghệ có cô bạn gái tên là Oanh. Con nhỏ cứ hết tống tình 

thằng Văn Cao lại quay ra quyến rũ tôi khiến cho cả ba 

thằng Cao-Duy-Khanh suýt nữa trở thành trò cười cho cô 

ả lẳng lơ này. May thay, đoàn văn nghệ không đậu lâu ở 

đây. I³t lâu sau, Văn Cao cùng với gia đình dọn lên ở Lào 

Kai khi Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng tới trình diễn ở cái tỉnh 

biên giới này.  
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Không biết Văn Cao hoạt động cho Cục Tình Báo từ bao 

giờ nhưng vào khoảng đầu mùa hè của năm 1947 nó mở 

ra một phòng trà với cái tên là Quán Biên Thùy ở Lào Kai, 

bề mặt thì là một nơi giải trí nhưng bề sâu là một tổ chức 

tình báo. Lúc đó, đối diện với Lào Kai vẫn còn là vùng 

Trung Hoa Quốc Gia chưa bị nhuộm đỏ hoàn toàn. Văn 

Cao cố thuyết phục tôi ở lại hát cho phòng trà của nó khi 

Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng ra đi. Với bản tính thích thay 

đổi, tôi lạnh lùng giã từ đoàn văn nghệ. Đã tưởng rằng sẽ 

chẳng bao giờ gặp lại các "đồng chí" trong chặng đường 

Sơn Tây-Lào Kai này nữa, ai ngờ hơn một năm sau tôi lại 

làm việc chung với họ tại Thanh Hoá thuộc Liên Khu IV.  

 

Sau khi đã sống tại một tỉnh biên giới miền Đông là 

Moncay lúc mới 17 tuổi, đã từng bước qua chiếc cầu sắt 

để đi đánh bạc ở thị xã Đông Hưng bên Tầu, bây giờ tôi lại 

được sống bên một chiếc cầu biên giới khác, cũng có một 

sòng tài xiủ của thị trấn Cốc Lếu ở bên kia sông đang chờ 

đợi mình. Không hiểu vì lý do gì, thị xã Lào Kai vẫn còn 

nguyên vẹn. Nhà cửa theo kiểu Tầu được xây trên những 

con phố nhỏ, đường xá là những con dốc khuất khuỷu 

đắm chìm trong sương sớm. Tôi tới Chapa khi xưa là nơi 

nghỉ mát của thực dân ở cách Lào Kai không xa và được 
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nghe người Mèo thổi "khène" nghe như tiếng chim kêu.  

 

Quán Biên Thùy đông nhân viên lắm. Tất cả đều là dân Hà 

Nội. Tôi cũng không để ý nhiều tới hoạt động tình báo của 

quán này, chỉ ngờ rằng ở vùng Lào Kai còn khá nhiều 

đảng viên của Việt Nam Quốc Dân Đảng. Sau khi bị Việt 

Minh tảo thanh từ vùng trung du, Việt-Quốc tập trung ở 

đây để sẽ lánh qua Trung Hoa. Nhân viên tình báo của 

Quán Biên Thùy này đang đi lùng Việt Quốc để báo cho 

Công An tới bắt hay báo cho bộ đội tới tiêu diệt. Tôi biết 

rằng Việt Quốc trước đây sống nhờ ở tiền thuế của sòng 

bạc Cốc Lếu, nay sòng bạc này phải đóng thuế cho Việt 

Minh. Nhưng tôi không muốn biết thêm nữa vì tôi còn bận 

việc ca hát và... ái tình. && Quán Biên Thùy có ban nhạc, 

có ca sĩ và có luôn cả nữ chiêu đãi viên nguyên là vũ nữ 

Hà Nội. Tôi bắt tình với một cô và soạn bài Bên Cầu Biên 

Giới. Bài này là một trong những bản nhạc tình hiếm hoi 

của thời đó cho nên được phổ biến một cách rộng rãi và 

nhanh chóng. Nó được soạn ra khi tôi ôm một cô vũ nữ 

kiêm tình báo viên vào lòng nhưng thực ra nó phản ảnh sự 

viễn mơ của tôi, trong khi đang đi chiến đấu, tuy đưa mắt 

nhìn về một vùng đau thương chốn làng cũ quê xưa 

nhưng vì đang đứng trên chiếc cầu biên giới cho nên vẫn 
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thèm được vượt cầu ra đi để sống bên người đẹp Tô Châu 

hay chết bên bờ sông Danube. Từ năm 1947 đó cho tới 

1975, chẳng lúc nào tôi dám tin rằng giấc mộng này lại có 

thể được thực hiện một cách dễ dàng. Nhưng sau khi bỏ 

nước ra đi và định cư ở Mỹ rồi thì tôi thấy rằng thực hiện 

mơ ước đó là một chuyện quá dễ. Trong cuộc sống lưu 

vong buồn tẻ, nhiều khi tôi tự an ủi : trong đau khổ phải xa 

quê hương cũng có một chút hạnh phúc, vì mình thực hiện 

được một giấc mơ nuôi nấng lúc còn trẻ măng. Cái này bù 

đắp cái kia. Tôi chưa có dịp đi gặp người đẹp Tô Châu 

nhưng đã tới sống bên sông Danube. Có lẽ cũng chỉ nên 

thực hiện một nửa giấc mơ mà thôi.  

 

Trong thời gian ở Lào Kai với Văn Cao, tôi còn được cái 

thú tới hút thuốc phiện tại dinh của một lãnh chúa người 

Nùng là Hoàng A Tưởng, ngườ" đang cộng tác mật thiết 

với anh chàng tình báo Văn Cao. Tôi chẳng bao giờ biết 

nghiện một thứ gì ở trên đời nhưng tôi rất thích nằm cạnh 

bàn đèn để bù khú với bạn bè. Thuốc phiện chẳng bao giờ 

làm tôi say cả nhưng thứ thuốc phiện được hạ thổ lâu năm 

của Hoàng A Tưởng lần nào cũng đánh gục hai "anh 

hùng" kháng chiến là Văn Cao và Phạm Duy.  
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Tại nơi địa đầu của miền Bắc này, tôi gặp anh bạn của 

thời ấu thơ là Đoàn Bính, lúc này mang biệt hiệu là Giang 

Cao và là Giám Đốc Nha Khoáng Chất-Kỹ Nghệ của Liên 

Khu X. Giám Đốc Giang Cao đang đi công tác nghiên cứu 

đất đai để khai thác hầm mỏ ở khu vực này. Anh ta bèn rủ 

tôi cùng đi. Chúng tôi tới địa hạt của một thứ lãnh chúa 

người Nùng khác tên là Vương Chí Sình. Cũng như ở 

trong khu vực Hoàng A Tưởng, tại đây gia đình nào cũng 

hút thuốc phiện. Cha một bàn đèn, mẹ một bàn đèn, con 

trai con gái trước khi ra nương làm việc thì nằm hút với 

cha, với mẹ vài ba chục điếu. Lạ lùng nhất là họ hút như 

vậy mà người con trai nào cũng tráng kiện, người con gái 

nào cũng má đỏ môi hồng. Không có vẻ gì là thiểu não 

như tôi thường thấy nơi những người nghiện ở Hà Nội. 

Lúc ở Lào Kai, chúng tôi còn rất trẻ, đang đi theo kháng 

chiến, đang mở rộng lòng ra với cuộc đời và đang sắp sửa 

được nhồi sọ về vấn đề tư sản và vô sản thì chúng tôi thấy 

người Nùng ở vùng này có một phong tục về tài sản rất 

hay.  

 

Đôi vợ chồng mới lấy nhau -- hoặc lấy nhau đã lâu -- và 

khi vợ báo cho chồng biết là mình có thai thì chồng vác 

cuốc đi tìm một mảnh đất hoang nào đó rồi khởi sự khai 
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đất ngay. Trong suốt thời gian 9 tháng 10 ngày vợ mình 

mang thai, mỗi ngày anh phải tiếp tục vác cuốc ra mở rộng 

thêm diện tích của mảnh đất mà anh đã chọn. Anh có thể 

làm việc một mình hay có bạn bè tới phụ giúp. Hoặc anh 

có thể thuê thêm người giúp anh khai hoang. Miễn sao 

anh có một mảnh đất đã được chuẩn bị kỹ càng cho việc 

gieo giống vào ngày mà vợ anh sinh nở. Ngày con anh ra 

đời, nếu là con trai thì anh trồng thuốc phiện trên mảnh đất 

đó. Nếu là con gái thì anh trồng bông. Đứa bé sinh ra là có 

ngay một tài sản. Nó lớn lên cùng với tài sản của nó. 

Trong khi người ở vùng suôi đợi cho con cái mình lớn lên 

rồi mới tính tới chuyện gây dựng thì ở vùng Bắc Việt này, 

trong sắc tộc Nùng, cha mẹ gây dựng cho con cái từ khi 

nó mới chỉ là trứng nước bào thai. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười bốn 

Một đoàn người trai hiên ngang&& Đeo trên vai nợ máu 

xương  

Vui ra đi không buồn, nhớ, thương...  

Khởi Hành  

 

 

Ngọc Bích là một nhạc sĩ đi theo tôi trên rất nhiều chặng 

đường kháng chiến. Không có nó trong chặng thứ nhất là 

chặng Nam Bộ Kháng Chiến. Trong chặng thứ nhì, khi tôi 

cùng Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng đi từ Sơn Tây theo dọc 

đường sắt lên tới Lào Kai thì thằng này đã là một đoàn 

viên không chính thức của đoàn rồi. Nghiã là nó có lộ trình 

riêng của nó, nhưng cũng vẫn chỉ là con đường bộ như 

của chúng tôi, ven theo dòng Sông Hồng từ miền trung du 

lên tới thượng du. Nó sống độc lập và thỉnh thoảng mới tới 
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hát chung với đoàn Giải Phóng. Nhưng khi tôi ở lại Lào Kai 

với Văn Cao thì thằng Ngọc Bích cũng ở lại đó luôn. Và nó 

đã hát cùng với tôi tại cái quán có cái tên đích thực là quán 

"biên thùy" này. Nó cũng soạn ra những bài hát kháng 

chiến hay những bản nhạc tình và nhờ tôi giúp nó trong 

việc sửa lời hay soạn lời, ví dụ những bài như Bà Già Giết 

Giặc, Giấc Mơ Ngàn...Thêm vào các loại nhạc ra đời tại 

vùng kháng chiến như dân ca mới, hành khúc, nhạc cảnh, 

tiểu nhạc kịch... bây giờ với Ngọc Bích, nhạc kháng chiến 

có những bài soạn theo nhạc jazz của Hoa Kỳ. Thế mới là 

vui.  

 

Tôi ở lại Lào Kai với Văn Cao trong ít lâu rồi lại vác ba lô 

ra đi. Thằng Ngọc Bích cũng đi theo tôi ngay. Nó còn đi với 

tôi trên chặng đường kháng chiến thứ ba từ Lào Kai qua 

Bắc Kạn, đi chặng thứ tư từ Bắc Kạn xuống Thái Nguyên 

rồi qua Cao-Bắc-Lạng, đi chặng thứ năm từ Lạng Sơn về 

Chợ Đại Cống Thần và đi chặng thứ sáu từ Khu III vào 

Thanh-Nghệ-Tĩnh. Trong chặng đi thứ bẩy là chặng Bình-

Trị- Thiên thì không có thằng Ngọc Bích nhưng lại có em 

gái của nó tên là Ngọc Khanh cùng đi với tôi. Trong kháng 

chiến, tôi còn phải đi thêm hai chặng đường nữa, những 

chặng đường thứ tám, thứ chín có nhiều vinh quang và tủi 



 127

nhục hơn những chặng đường trước. Rồi cuối cùng là 

chặng đường "dinh tê" thứ mười đầy nước mắt.  

 

Trong ba bốn năm đầu của cuộc kháng chiến toàn quốc, 

những văn nghệ sĩ rời thị thành đi ra thôn quê đều là 

những người tự động tham gia cuộc chiến đấu chung và 

dù có gia nhập vào một tổ chức văn nghệ nào của chính 

quyền thì cũng được tự do đi lại, tự do sáng tác hay biểu 

diễn. Chỉ tới khi có Đại Hội Văn Hoá lần thứ hai được tổ 

chức tại Bắc Kạn vào năm 1950 thì mới có những đường 

lối về văn nghệ được Ban Chấp Hành đưa ra để văn nghệ 

sĩ học hỏi. Trong tình trạng như hiện nay, chưa có lúc nào 

chúng tôi phải học tập chính trị hay bị chính trị chỉ huy. 

Ngay cả trong thời gian văn nghệ sĩ kéo nhau về làng 

Quần Tín thuộc tỉnh Thanh Hoá vì bị hấp dẫn bởi tài năng 

văn võ song toàn của tướng Nguyễn Sơn, mọi người cũng 

chỉ được nghe vị Khu Trưởng Liên Khu IV này kể lại câu 

chuyện ông đi theo Mao Trạch Đông trong cuộc Vạn Lý 

Trường Chinh như thế nào, nghệ sĩ ở Trung Cộng đã 

dựng kịch Lôi Vũ của Tào Ngu ra sao... hoặc nghe nhà văn 

hoá Mác Xít chính cống Đặng Thái Mai nói chuyện văn 

hoá chung chung. Cũng có những lớp văn hoá được mở 

ra ở làng Quần Tín này nhưng nặng về văn nghệ hơn là về 
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chính trị. Vào lúc mà mọi người mới chỉ nghe thoáng khẩu 

hiệu "dân tộc-khoa học-đại chúng" và chưa có ai được học 

tập về một chính sách văn nghệ nào đó để thực hiện 

phương châm này, trong phạm vi âm nhạc, tôi đem ý kiến 

đó ra để thử thách trong loại dân ca mới. Khoa học hoá 

nghĩa là phát triển dân ca cổ truyền, nhất định không cố 

chấp trong việc bảo tồn vốn liếng dân tộc. Làm nhạc cho 

dân quê có thể hát được, đó là đại chúng hoá.  

 

Khi còn ở trong Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng, tôi cũng nuôi 

ý định đưa ra thêm một loại ca nữa mà tôi gọi là "quân ca", 

tiếp tục dòng nhạc hùng mở đầu bằng bài Xuất Quân soạn 

ra trong cuộc Kháng Chiến Nam Bộ. Trong chuyến đi về 

suôi và vòng lên Đông Bắc này, tôi và Ngọc Bích nhận làm 

việc cho Cục Chính Trị với tư cách là cán bộ văn nghệ 

được đồng hoá với cấp đại úy. Được cấp giấy công tác, 

được lĩnh lương, tôi không nhớ là bao nhiêu, chỉ biết là 

vào lúc đó tôi không bị thiếu thốn trong việc ăn uống, chi 

tiêu lặt vặt. Đi tới đâu cũng là khách quý của Bộ Chỉ Huy 

và được sống chung với bộ đội, lúc đó được gọi là Vệ 

Quốc Quân. Nhiều khi còn được đi hành quân với bộ đội, 

do đó tôi có cảm hứng để soạn ra những "quân ca" mà họ 

có thể vừa đi vừa hát, ví dụ những bài như Đoàn Quân 
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Việt Nam hay Khởi Hành trong đó không phải chỉ có tiếng 

nói của người thanh niên biệt ly đời gấm hoa, vui đời áo 

nâu mà thôi. Bây giờ là:  

 

Quân đi chung một lòng thương  

 

Quân đi với tình yêu nước.  

 

hay là:  

 

Một viên đạn là một quân thù  

 

Súng cầm tay xây đời ấm no.  

 

Là nghệ sĩ sáng tác nhiều hơn là trình diễn, tôi và thằng 

Ngọc Bích không ở lâu trong bất cứ một đơn vị nào cả. 

Lịch trình đi hay ở là hoàn toàn do chúng tôi định đoạt. Khi 

đó, không hiểu vì sao mà hai thằng lại muốn đi qua Bắc 

Kạn? A°, nhớ ra rồi, chúng tôi nghe đồn Bắc Kạn bây giờ 

là Thủ Đô Kháng Chiến, vui lắm. Vậy thì ta đi... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười lăm 

Suối ơi. Bên rừng Thu vắng  

Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng...  

Văn Cao-Phạm Duy  

 

 

Trên lộ trình từ Lào Kai xuống Yên Bái, Tuyên Quang rồi 

rẽ sang Đại Từ, Thái Nguyên đi ngược lên Bắc Kạn, chúng 

tôi bắt đầu nếm mùi gian khổ của đường rừng với những 

dốc cao, suối lớn. Đường mòn ẩm ướt nhiều khi chui ra từ 

rừng rậm rồi đi ven theo những bờ vực thẳm. Sợ nhất là bị 

vắt cắn. Buồn nhất là đường vắng vẻ đến rợn người. Bắt 

đầu làm quen với thần sốt rét nhưng vào lúc đó chúng tôi 

còn dự trữ được khá nhiều những viên thuốc "ký ninh" 

(quinine). Tuy vậy, vào những buổi chiều dừng chân "đóng 

trại" bên bờ suối -- thực ra "trại" chỉ là một cái giường bằng 

cành cây trong một cái lều tranh hay cỏ -- tôi cũng tìm thấy 
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hạnh phúc khi ngồi trên những phiến đá lớn, nhìn ngọn 

nước rừng ào ạt chẩy suôi, lòng tôi cũng rào rạt chẩy 

theo...  

 

... Khi tới Bắc Kạn thì quả rằng Bắc Kạn vui thật. Gặp lại 

nhiều bạn cũ đang làm việc trong các cơ quan của Chính 

Phủ Kháng Chiến đặt ở trong rừng. Nhân viên ngày ngày 

ra thị xã Bắc Kạn để ăn chơi theo kiểu "tạch-tạch-sè" -- tức 

là tiểu tư sản -- nghĩa là vào tiệm sách, vào hàng bán tạp 

hoá, vào quán ăn, quán cà phê, quán nước. Có luôn cả 

một thứ phòng trà "dã chiến" để cho tôi tới hát nữa. Tài 

tình nhất là nếu muốn hút thuốc phiện, cũng có sẵn một 

vài nơi có bàn đèn. Ngoài cái thú được sống lại đời sống 

thị dân có đèn điện và nước máy, tôi được mời tới thăm 

một cái trại giam lỏng người Pháp ở cách thành phố độ 

dăm bẩy cây số. Trại này có những ngôi nhà rộng, rất có 

vệ sinh, không có hàng rào bằng tre hay giây thép gai. Một 

thứ nhà tù không có chấn song. Nhìn những cô đầm thật 

hay đầm lai đẹp như tiên rong chơi bên một dòng suối rất 

êm đềm giống như dòng suối trong bài Suối Mơ trước đây. 

Thèm "trả thù dân tộc" quá, nhưng ông bạn Trưởng Trại 

có hàm râu quai nón tên là Lương không cho. Lối cư sử 

đối với những người Pháp bị giữ này cũng có vẻ rất là 
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nhân đạo.  

 

Tại Bắc Kạn, tôi vẫn tiếp tục soạn ra ba loại ca kháng 

chiến của tôi. Dân ca thì có thêm Người Lính Bên Tê soạn 

cho chiến dịch địch vận. Ngay từ năm 1947 này, tôi đã đưa 

cái ý niệm "bên ni, bên tê" rồi:  

 

Bên tê là phía sầu u.  

 

Có người dân Việt  

 

Gục đầu trên đất tù.  

 

Bên ni là phía tự do...  

 

. . . . . . . . . .  

 

Anh ơi. Quay súng lại đây.  

 

Máu người dân Việt còn cần cho luống cầy.  

 

Tôi mong từng phút từng giây  

 



 133

Sống chẳng oán thù, để chờ anh tới đây.  

 

Thanh niên ca thì có bài Đường Về Quê:  

 

Một đoàn người đi miên man trên đường gian nan  

 

In hình qua mây núi xanh lơ bát ngát...  

 

Bài này cũng có chung một cảm hứng với những bài nhạc 

nói lên sự kiện "cả nước ra đi", ví dụ những bài Đoàn Lữ 

Nhạc của Đỗ Nhuận, Nhạc Đường Xa của anh tôi là Phạm 

Duy Nhượng. Đường về quê hương đẹp lắm chứ, khi...  

 

... đoàn người đi trong đêm qua rừng âm u  

 

Người lạnh lùng nghe mưa thu trên từng ba lô...&& Quân 

Ca thì có Việt Bắc, Thiếu Sinh Quân. Tôi thích bài Việt Bắc 

lắm vì trong đó có những câu kết rất hiên ngang và tin 

tưởng:  

 

Rừng còn mịt mùng  

 

Đang chờ loài giặc đến  
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Núi rừng chập chùng lên  

 

Sẽ là mồ thực dân. && Tôi còn soạn bài Quân Y Ca vì có 

dịp làm quen với hai chị em cô Hà và cô Lan, em gái của 

Cục Trưởng Quân Y Vũ Văn Cẩn:  

 

Đoàn Quân Y&& Tươi cười ra đi...  

 

Tôi lại gặp anh Nguyễn Xuân Khoát ở tỉnh Bắc Kạn này. 

Gầy gò hơn trước, chân đi đôi giầy to tổ bố. Tôi rất mê 

những bài anh mới viết ra như Tiếng Chuông Nhà Thờ, đối 

với tôi lúc đó là một bài poème symphonique vĩ đại. Bài 

Gọi Nghé của anh đẹp như một bức tranh sơn cước. Tôi 

rất thích những câu hát a be nghé ơi của anh, nghe như 

tiếng gọi của đồi nương ban chiều. Sau này khi viết bản 

Nương Chiều, tôi nghĩ rất nhiều tới tiếng hát gọi nghé của 

anh Khoát. Cùng với Ngọc Bích tôi còn tới Trường Thiếu 

Sinh Quân để sinh hoạt với Đỗ Nhuận và Lưu Hữu Phước. 

Mấy ông Cách Mạng thứ thiệt này sẽ ít khi rời khỏi Trung 

Ương ở An Toàn Khu để ra đi như tôi.  

 

Bỗng gặp một người mà tôi quen biết từ khi tôi còn đi theo 
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gánh hát Cải Lương ở trong Nam. Tên là Vũ Văn Thiết. Đã 

từng làm việc với một hãng buôn Nhật Bản là ATAKA 

trước và sau thời Nhật đảo chính. Rồi đi theo Cách Mạng 

làm Chính Trị Viên ở Khu VIII trong Nam Bộ. Cùng lúc tôi 

ở trong Nam trở về Bắc, nó cũng từ Khu VIII đi ra, hai 

thằng gặp nhau ở Quảng Ngãi. Kháng chiến toàn quốc xẩy 

ra thì nó làm việc tại Bộ Canh Nông ở Tuyên Quang. Khi 

gặp tôi ở Bắc Kạn thì Vũ Văn Thiết đã đổi sang làm Giám 

Đốc của Vụ Ngoại Thương. Nó thấy tôi là vội kéo đi ăn rồi 

xong bữa ăn, nó đưa tôi tới một nơi có bàn đèn thuốc 

phiện để hai thằng nằm hút. Giữa những điếu thuốc, nó 

tâm sự với tôi về một chuyện không may xẩy ra cho nó. Vì 

nó muốn giúp cho vợ một người bạn, tặng người này một 

số bông sợi nên đang bị kết án là bán đồ của Chính Phủ. 

Chưa biết lúc nào Công An sẽ tới bắt nó. Nó có vẻ "dinh 

tê" đến nơi rồi. Quả nhiên hôm sau thấy nó biến mất. Vào 

ngày mùng 7 của tháng 10 năm 47, tôi đang đi công tác ở 

một địa điểm cách xa thị xã 10 cây số thì được tin Quân 

Pháp nhẩy dù xuống Bắc Kạn.  

 

Đây là một chiến dịch lớn nhất từ khi xẩy ra cuộc chiến 

tranh ViE°êt- Pháp, với 12.000 quân Pháp tấn công vào 

vùng Việt Bắc với mục đích tiêu diệt chủ lực quân của Việt 
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Minh và bắt sống toàn thể nhân viên Chính Phủ. Một đoàn 

quân dùng đường số 4, từ Lạng Sơn đánh lên Cao Bằng. 

Một đoàn quân khác, với những tầu chiến nhẹ, đi trên 

ngược dòng Sông Lô, đánh bọc từ Việt Trì lên Tuyên 

Quang. Riêng ở Bắc Kạn thì vì muốn bắt trọn bộ phận đầu 

não của kháng chiến nên Pháp đã dùng lính nhẩy dù.  

 

Về sau tôi mới biết là Vũ Văn Thiết đã có mặt trong đám 

lính nhẩy dù này. Ngay sau đêm nằm chơi với tôi, nó vào 

thành và được Pháp trọng dụng. Rồi nó được Pháp cho 

nhẩy dù xuống Bắc Kạn cùng với toán quân. Với một vụ 

tấn công bất ngờ như vậy, thế mà quân Pháp đã không 

thành công trong việc bắt các lãnh tụ Việt Minh mà chỉ giải 

thoát được hai trại giam là nơi giam giữ những người quốc 

gia và nơi giam lỏng những Pháp kiều. Anh trại phó đã bị 

giết ngay khi lính Pháp tới chiếm trại này.  

 

Ngoài Bộ Trưởng Nguyễn Văn Tố không may bị bắt, tất cả 

các nhân viên Chính Phủ Kháng Chiến chạy thoát. Chủ lực 

quân của Việt Minh lọt vào giữa gọng kìm của hai đoàn 

quân Pháp vừa chống cự, vừa rút lui khỏi vòng vây. Hơn 

thế nữa, tại bến Bình Ca, Vệ Quốc Đoàn phối hợp với dân 

quân du kích, bắn vào các tầu chở lính Pháp ở trên Sông 
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Lô, cầm chân không cho tiến tới hoặc rút lui. Pháp phải 

cho phi cơ tới oanh kích mạnh mẽ, tàn quân mới rút được 

về suôi. Kế hoạch của Tướng Salan không thành công 

như ý muốn. Đối với Việt Minh thì đây là những chiến 

thắng đầu tiên của kháng chiến.  

 

Từ ngày khởi đầu cuộc kháng chiến toàn quốc, đây là lần 

đầu tiên Pháp tung ra một chiến dịch lớn nhất vì có tới 

12.000 quân . Nhưng chiến dịch được đặt tên là "Léa" của 

Tướng Salan này thất bại hoàn toàn vì mục tiêu thứ nhất 

là bắt gọn Chính Phủ Kháng Chiến bằng quân nhẩy dù tại 

Bắc Kạn thì mục tiêu đó không đạt được.  

 

Mục tiêu thứ hai là tiêu diệt chủ lực quân của Việt Minh thì 

trong cánh quân miền Tây, những đoàn tầu chở lính Pháp 

bị đánh dài dài trong suốt 18 cây số từ bến Bình Ca cho tới 

Đoan Hùng. Sau đó, tôi được phái qua miền Sông Lô để 

lấy cảm hứng sáng tác và khi biết trận chiến ở đó đã xẩy 

ra ra sao tôi mới thấy rằng không có cách nào mà Pháp có 

thể thắng Việt Minh được. Trong gọng kìm phía Tây này, 

những lính Pháp được đưa từ Tuyên Quang tới Đoan 

Hùng bằng đường thủy trên những chiếc tầu đổ bộ gọi là 

L.S.T. (chứ không phải là trên những chiến thuyền có loại 
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súng nặng). Quân đội kháng chiến đào hố sẵn ở hai bên 

bờ sông và nằm chờ những chiếc tầu chở 'địch quân tới. 

Hồi đó trong Quân Đội Việt Minh làm gì có Pháo Binh với 

những loại súng thần công tối tân của Nga hay Mỹ? Lúc đó 

chỉ có hai khẩu 75 ly lấy được của Pháp từ hồi Cách Mạng 

thành công. Khi mấy chiếc tầu L.S.T. chở lính Pháp chạy 

tới bến Bình Ca thì người lính Vệ Quốc Quân nằm chực 

sẵn ở trên bờ, chỉ cách tầu địch có khoảng 15 thước, 

nhắm bắn mục tiêu bằng cách nhìn qua lỗ súng rồi lắp đạn 

vào, giật giây nổ. Lúc đó có ai biết tính toạ độ hay cự ly ra 

sao đâu? Ơ± mỗi một ổ phục kích, chỉ cần bắn 1 hay 2 

quả đạn vào 1 hay 2 chiếc tầu đổ bộ, thế là đủ thắng trận 

rồi. Bắn xong là khiêng súng chạy lên chạy xuống dọc theo 

con sông để rồi lại nằm ở từng khúc sông, lắp đạn bắn vào 

những chiếc tầu khác hoặc để giáp trận với những toán 

quân địch đã leo được lên bờ. Một tiểu đoàn Vệ Quốc 

Quân gần như nhịn ăn, nhịn uống, nhịn ngủ, đánh giặc ba 

bốn ngày đêm không ngưng nghỉ, trong đoàn quân không 

có một ai sợ chết, và rất lạ lùng là cũng không một ai bị hi 

sinh cả. Chỉ có một anh bị thương xoàng ở chân mà 

thôi.&& Nói về cả một chiến dịch thì những thắng lợi Sông 

Lô chỉ mới là những chiến công cục bộ bởi vì trong lúc 

khởi đầu của chiến dịch "Léa", gọng kìm lớn ở miền Đông 
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là Bắc Kạn và Lạng Sơn vẫn còn rất mạnh. Nhưng tinh 

thần của đoàn quân Pháp ở gọng kìm Tuyên Quang xuống 

tới đất đen trong khi tinh thần của Vệ Quốc Quân và của 

toàn dân lên vùn vụt nhờ ở những chiến thắng tại sông Lô 

này. Những người phục vụ cho Cục Chính Trị như chúng 

tôi được khuyến khích để làm cho Chiến Thắng Sông Lô 

trở thành một chiến công vô cùng rực rỡ. Bây giờ nếu có 

ai tò mò -- như tôi -- đi tìm đọc những cuốn quân sử của 

Pháp viết về chiến tranh Đông Dương, sẽ chẳng thấy một 

dòng chữ nào cho cái được gọi là "Trận Sông Lô" này cả. 

Nhưng trong chúng tôi lập tức có ngay những tuyệt phẩm 

như bài Lô Giang của Lương Ngọc, bài này duyên dáng, 

mặn mà, giống như nét mặt của tác giả -- một nhạc sĩ Tây 

lai -- xuất thân từ Khiêu Vũ Trường và đã từng chiến đấu 

trong Trung Đoàn Thủ Đô:  

 

Lô Giang. Dòng nước trong xanh  

 

Có nhà mái xinh bên đồi núi cao.  

 

Lô Giang. Dòng nước êm du  

 

A³nh vàng vút cao khi trời cười vui...  
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. . . . . . . . . . .  

 

Bao phen súng thần công vang  

 

Pháp kia kinh hoàng trốn xuống đáy sông làm ngầu nước 

trong...  

 

Bài Trường Ca Sông Lô của Văn Cao là một tác phẩm vĩ 

đại. Thằng bạn này vẫn là một kẻ khai phá. Nó là cha đẻ 

của loại Trường Ca. Về hình thức, bài của nó chẳng thua 

gì bất cứ một tuyệt phẩm nào của loại nhạc cổ điển Tây 

Phương. Nét nhạc của trường ca rất mạnh khoẻ, rất tươi 

sáng. Nhịp điệu vô cùng phong phú với những chuyển 

đoạn rất tài tình. Bài này đánh dấu sự trưởng thành của 

Tân Nhạc, mở đầu bằng một câu nhạc vô địch về dài 

hơi:&& Sông Lô. Sóng ngàn Việt Bắc bãi dài ngô lau núi 

rừng âm u  

 

Thu ru bến sóng vàng từng nhà mờ biếc chìm một mầu 

khói thu.  

 

Sông Lô. Sóng ngàn kháng chiến cháy bờ lau thưa đã tàn 
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thôn trang  

 

Ai qua bến nắng hồng lặng nhìn mầu nước sông Lô xưa... 

 

Bài Du Kích Sông Thao của Đỗ Nhuận có tất cả khối nặng 

của nét nhạc và của tiết điệu. Nó nặng nề và oai nghiêm 

giống như khuôn người của Đỗ Nhuận:&& Hồng Hà. Mênh 

mông trôi cát tới chân làng quê  

 

Dưới sông nhiều bến ai về có thấy đồng mía nương chè  

 

Với những tình thắm trên làng quê?  

 

Hồng Hà. Chơi vơi dòng nước trên nguồn về khơi  

 

Sông Thao ngoài bến Việt Trì có những chàng áo nâu về  

 

Say mê dòng nước ôi tràn trề...  

 

Đó là chưa kể những bài như Bến Bình Ca của Nguyễn 

Đình Phúc, Tiếng Hát Trên Sông Lô của tôi, mỗi bài đều có 

những đặc điểm riêng về nhạc thuật nhưng đều chung 

nhau nói lên một cách hùng hồn sự tự hào của dân tộc 
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trong chiến thắng đầu tiên của kháng chiến này. Tất cả 

những bản nhạc vừa kể trên cộng với những bức hoạ, 

những bài thơ, những truyện ngắn về chiến thắng này làm 

nức lòng toàn dân và toàn quân trong vùng kháng chiến, 

đang ở trong tình trạng bi quan và chủ bại vì cuộc tấn công 

rất mạnh mẽ của Pháp.  

 

Gọng kìm phía Đông của Pháp trong chiến dịch "Léa" này 

cũng bị thua liểng xiểng. Trên đường số 4, đoàn quân 

Pháp bị phục kích và bị tiêu diệt ở những địa điểm như 

Bông Lau, Đông Khê, Thất Khê... Ngọc Bích và tôi đều 

soạn những bài hát cho chiến thắng này. Tôi còn nhớ một 

đoạn lời ca của bài Bông Lau:  

 

Bông Lau, Bông Lau rừng xanh pha máu  

 

Biên cương lưu danh ngàn đời về sau  

 

Khi quân ta tiến ra như phong ba oán thù  

 

Và quân Pháp một đi không về... && Thế là tôi và Ngọc 

Bích được sống thực sự trong không khí chiến tranh khi bị 

lọt vào khu vực nhẩy dù trong một chiến dịch lớn nhất từ 
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trước tới nay. Tôi có may mắn là ở xa Bắc Kạn 10 cây số 

cho nên chẳng mất mát gì, nhưng thằng Ngọc Bích thì ở 

ngay gần thị xã cho nên mất mẹ nó cái ba lô và cây đàn. 

May không bị lính Pháp chộp được hay tặng cho một viên 

đạn. Chạy thoát khỏi cuộc nhẩy dù của lính Pháp này rồi, 

Ngọc Bích và tôi gặp nhau ở Đại Từ. Tỉnh Bắc Kạn đã trở 

thành một nơi nguy hiểm, hai thằng bèn rủ nhau đi tìm 

cảm hứng trên một nẻo đường khác.  

 

Chúng tôi xuống Thái Nguyên để trợ lực cho một đoàn văn 

nghệ nhỏ của anh tôi là Phạm Duy Nhượng, tác giả bài 

Nhạc Đường Xa, một bài hát rất phổ biến tại Việt Bắc thời 

đó. Anh Nhượng là giáo viên của tỉnh này và bây giờ được 

Tỉnh U±y giao cho điều khiển một ban văn nghệ. Nhân 

viên toàn là học sinh của thầy Nhượng. Nhân ông Trường 

Chinh có mặt tại đây, ban văn nghệ được lệnh tổ chức một 

đêm trình diễn cho ông ta coi. Sau buổi diễn có bữa cơm 

thân mật. Tôi ngồi cạnh Trường Chinh, thấy ông ta có lòng 

bàn tay đỏ như son. Giống như bàn tay của Trần Trọng 

Kim. Tôi không muốn ở lâu tại Thái Nguyên. Vì trước đây 

tôi được phái lên phụ giúp trông coi một cái "p nhỏ ở Lan 

Giới thuộc Nhã Nam (Yên Thế-Bắc Giang) bây giờ tôi 

nóng lòng muốn trở lại nơi đó... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười sáu 

Hôm nay mới gặp Tần Thủy Hoàng  

Bạo chúa như ông sướng hay khổ?  

Hoàng Cầm - Kiều Loan  

 

 

Cuối năm 1947 đó, tôi và Ngọc Bích từ tỉnh lỵ bị tiêu hủy 

hoàn toàn là Thái Nguyên đi bộ qua Bắc Giang, tìm về 

làng Lan Giới thuộc khu Nhã Nam, Yên Thế. Tôi rảo bước 

đi trên con đường rất quen thuộc được xây trên mặt đê 

của con sông đào Tôi nhớ lại câu hát quan họ mà tôi hát 

lên trong thời tôi làm nghề nông và sống ở vùng này:  

 

Ngồi rằng, ngồi tựa a a a a cái con sông đào,  

 

Hỏi rằng là người tri kỷ y y y y  
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"y mấy có ra vào, ra vào có mấy vấn vương...  

 

Từ xa đi tới, tôi nhận ra cái ấp nhỏ vẫn đang nằm êm ả 

trên một ngọn đồi thấp. Tôi sắp tới một nơi chứa đựng 

không biết bao nhiêu là kỷ niệm êm đẹp của tôi khi tôi mới 

hai mươi tuổi. Tới nơi thì biết rằng mấy ngôi nhà ở trong 

ấp và mấy trăm mẫu ruộng của ông bà Tuần Phủ Lê Đình 

Trân đã bị tịch thu. Một ủy ban nào đó đang quản trị cái ấp 

và những mẫu ruộng này. Như đã nói trong Hồi Ký Tập II, 

có lần tôi là con nuôi của ông bà Tuần Phủ Trân và được 

cha mẹ nuôi tin cậy gửi lên Nhã Nam để phụ giúp cho 

người em của bà Trân, trông coi cái đồn điền rất xinh xắn 

nhất ở nơi đây. Tôi biết cầy ruộng, gặt lúa, xay thóc, giã 

gạo không thua một anh nông dân nào.  

 

Xin nhắc lại là khi đó tôi có hai người tình là gái quê một 

trăm phần trăm, mà lại là gái quê vùng Yên Thế. Trong lần 

trở về vùng quê cũ này, tôi chỉ gặp lại một người mà xưa 

kia tôi có ý định lấy làm vợ. Nàng tên là Hạ và là con gái 

lớn của một ông Chánh Tổng. Cảnh làng mạc có đôi phần 

đổi thay, tôi hỏi thăm đường về nhà ông bố vợ hụt. Gặp 

ông, thấy ông "kách mệnh" quá trời. Mẹ kiếp, ngày ông 



 147

còn trẻ, ban ngày ông là dân lành, ban đêm ông nổi lửa đi 

ăn cướp, ông bị tù gần mọt gông, tôi biết chuyện này mà. 

 

Gặp lại cô gái quê, thấy nàng vẫn chưa lấy chồng, vẫn còn 

đẹp, vẫn quần quật lao động và còn lao động "vinh quang" 

hơn trước nhiều. Cho mọi người coi giấy công tác của Cục 

Chính Trị, chúng tôi bèn được hậu đãi ngay. Trong mấy 

ngày ở lại đây, tôi được hưởng những đêm ái ân nồng 

cháy trên ổ rơm thơm phưng phức bên người đẹp nhà 

nông có thân hình cứng như... gỗ lim này. Đến bây giờ tôi 

vẫn không hiểu tại sao lúc đó tôi không ở lại Nhã Nam, lấy 

phứt cô gái quê này làm vợ, trở thành một anh nông dân 

không tên tuổi? Âu cũng là số kiếp... và rồi tôi cũng đã 

nhanh chóng chia tay với tình yêu để đi "nàm việc nước" 

(!)  

 

Tôi và Ngọc Bích vác ba lô đi tìm Bộ Chỉ Huy của Khu XII. 

Ơ± đó, tôi gặp Hoàng Cầm. Nó đang chuẩn bị thành lập 

một đội văn nghệ cho chiến khu này cùng với nhà viết kịch 

Hoàng Tích Linh, diễn viên Trúc Lâm và vợ chồng Văn 

Chung, đôi uyên ương này cũng đã bỏ Đoàn Văn Nghệ 

Giải Phóng của Phạm Văn Đôn và lò mò sang đây. Có 

thêm vài ba mầm non mới gia nhập đoàn văn nghệ như 
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Hiền thổi saxo chẳng hạn. Tôi và Ngọc Bích nhập ngay 

vào cái đội văn nghệ chỉ có vỏn vẹn bẩy, tám người đó để 

từ Bộ Chỉ Huy, chúng tôi đi lưu diễn ở những nơi có Vệ 

Quốc Đoàn đóng quân trong ba tỉnh Bắc Giang, Cao Bằng, 

Lạng Sơn.  

 

Gặp Hoàng Cầm, tôi yêu nó ngay. Nó bằng tuổi tôi. Trong 

khi tôi thích đùa rỡn thì nó giống như một ông đồ non, lúc 

nào cũng ngồi hút thuốc lào, rung đùi, trầm ngâm. Nó đang 

sống chung với Tuyết Khanh, nữ kịch sĩ của một đoàn kịch 

do nó và Hoàng Tích Linh thành lập vào khoảng đầu thập 

niên 40 là đoàn "Đông Phương". Tuyết Khanh là người thủ 

vai chính trong vở kịch thơ Người Điên của Hoàng Cầm. 

Vở kịch còn mang thêm cái tên Kiều Loan này, đáng lẽ 

được ra mắt công chúng tại nhà Hát Lớn Hà Nội vào trung 

tuần tháng chạp 1946 nhưng cuộc toàn dân kháng chiến 

chống Pháp bùng nổ vào ngày 19 khiến vở kịch đó chỉ 

được xuất hiện trước ánh sáng tiền trường có một hay hai 

đêm mà thôi. Do đó, rất ít người biết tới vở kịch thơ này.  

 

Vở này có câu chuyện khá ly kỳ, đưa ra một nhân vật là 

Kiều Loan, người đã khuyến khích chồng ra đi với mưu đồ 

đánh đổ Nguyễn A³nh để phục hồi nhà Tây Sơn. Nhưng 
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chồng nàng đã bỏ ý đồ phục quốc, đầu hàng nhà Nguyễn 

và được tuyển dụng làm quan trong triều đình. Kiều Loan 

vào thành Phú Xuân để tìm chồng thì gặp một người cùng 

chí hướng là ông già. Cả hai người này đã giả điên, giả 

say tạo ra sự huyên náo trước cửa Thành để được bắt 

đem vào dinh, nơi đó Kiều Loan có thể gặp được người 

chồng phản bội, nhắc nhở cho chồng nhớ tới lời hứa phục 

quốc khi xưa. Trong dinh, trước mặt bá quan, Kiều Loan 

giả điên, giơ tay chỉ hết người này tới người nọ, nhận ai 

cũng là chồng của mình và rốt cuộc, cùng với ông già giả 

say, nàng bị bắt giam. Trong ngục, hai người gặp thêm 

một người tù đồng chí là người què. Trong khi ba người: 

người điên, người say và người què bị giam trong ngục 

thì, sau khi súc động vì gặp lại vợ xưa với lời thề ước, 

người chồng tỉnh ngộ, cầm quân vào phá ngục để cứu vợ 

nhưng Kiều Loan đã tự vẫn chết cùng với các đồng chí 

của Nàng. Với vở kịch thơ Kiều Loan này, ta thấy Hoàng 

Cầm cũng ca tụng cái đẹp của sự thất bại -- la beauté des 

causes perdues -- giống như Khái Hưng với Tiêu Sơn 

Tráng Sĩ.  

 

Đi theo Hoàng Cầm ra vùng kháng chiến, Tuyết Khanh, 

mà lúc đó Hoàng Cầm cũng đổi luôn tên là Kiều Loan, 
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đang có thai và bắt buộc phải ở lại vùng trung du để 

Hoàng Cầm và chúng tôi lên đường đi lưu diễn. Trong bữa 

cơm đạm bạc để chia tay nhau giữa hai vợ chồng Hoàng 

Cầm tại Phố Nỉ (Bắc Giang), tôi còn nhớ cảnh Hoàng Cầm 

ngồi rung đùi ngâm thơ bên cạnh người vợ mà rồi đây nó 

sẽ không bao giờ gặp lại nữa, giọng ngâm buồn rười 

rượi... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười bảy 

Chiều ơi  

Lúc chiều về rợp bóng nương khoai...  

Nương Chiều  

 

 

Sau một thời gian tập diễn rất ngắn, chúng tôi khởi sự lên 

đường công tác vào một ngày có những giọt mưa Xuân 

làm cho khung cảnh đồng quê như được bao phủ bởi một 

tấm màn mỏng phất phơ mầu xanh xám. Khi đó chúng tôi 

mới chỉ là những thanh niên khoảng 25, 26 tuổi, đầy nhiệt 

tình với Cách Mạng và với cuộc Kháng Chiến của toàn 

dân cho nên chân chúng tôi mang hia bẩy dặm (mỗi ngày 

nuốt 40 cây số đường đá như không) và lòng chúng tôi 

chan chứa tình nước, tình người. Tôi được khá nhiều 

người yêu mến -- một nhà lãnh đạo kháng chiến đã nói ra 
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điều đó khi gặp tôi ở Thái Nguyên -- vì những bài dân ca 

mới mà tôi vừa soạn ra rất phù hợp với con người Việt 

Nam muôn thuở đang được sống trong một hoàn cảnh 

mới.  

 

Trong kỳ lưu diễn ở miền Cao-Bắc-Lạng này, tôi soạn 

thêm được nhiều bài dân ca khác trong đó có bài Nương 

Chiều:&& Chiều ơi. Lúc chiều về mọc ánh trăng tơ  

 

Cho ngày mùa bài hát nên thơ, ơi chiều.  

 

Chiều ơi. Mái nhà sàn thở khói âm u  

 

Cô nàng về để suối tương tư, ới chiều...  

 

Đây là một bài dân ca loại mới và có sự tiến bộ về phần 

nhạc thuật vì nó không còn đơn sơ như những bài đã soạn 

ra trước đây, chẳng hạn Ru Con hay Dặn Dò. Chính trong 

chuyến đi hát ở vùng này mà tôi thấy tôi đi đúng con 

đường thăng hoa dân ca. Một buổi nọ, sau khi trình diễn 

cho đồng bào thưởng thức những màn ca-vũ-kịch -- Văn 

Chung cũng đã đưa ra một màn múa, diễn tả các động tác 

của nhà nông gọi là nông tác vũ -- một bà mẹ quê xin ra 
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hát tặng anh chị em trong đoàn văn nghệ một bài hát cổ 

truyền. Chúng tôi vỗ tay hoan nghênh. Bà mẹ đằng hắng, 

lấy giọng, rồi hát:  

 

Ai có nghe tiếng hát hành quân xa  

 

Mà không nhớ thương người mẹ già...  

 

Đó là bài Nhớ Người Ra Đi của tôi. Nhưng bây giờ nó 

không còn là của tôi nữa. Nó là của dân chúng rồi. Tôi cảm 

động, muốn khóc oà lên...  

 

Vào lúc này, Hoàng Cầm vẫn còn nuôi mộng xây dựng 

một sân khấu kịch thơ sau khi vở Kiều Loan đã không có 

may mắn được sống trong công chúng. Nó rất muốn dựng 

những vở kịch thơ trong kháng chiến nhưng với một đội 

văn nghệ ít người và với đối tượng chính là Vệ Quốc 

Quân, bây giờ nó chỉ có thể soạn những bài thơ cho một 

hoặc hai người ngâm trên một thứ sân khấu ngoài trời mà 

thôi. Bài thơ Đêm Liên Hoan được viết ra ngay trong 

những ngày đầu đi công tác. Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm 

bài này rất nhiều lần trước hàng trăm, hàng ngàn Vệ Quốc 

Quân:  
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Đêm liên hoan đầu nhấp nhô như sóng bể ngang tàng&& 

Ta muốn thét cho vỡ tung lồng ngực&& Vì say sưa tình 

thân thiết Vệ Quốc Đoàn.  

 

Biết bao nhiêu Vệ Quốc Quân "lao đầu vào giặc" sau khi 

nghe những lời thơ đầy hào khí và thân thiết này:  

 

Trong tiểu đội của anh  

 

Những ai còn ai mất?  

 

Không ai còn, ai mất  

 

Ai cũng chết mà thôi.  

 

Người sau kẻ trước lao vào giặc  

 

Giữ vừng nghìn thu một giống nòi  

 

Dù ta thịt nát sương rơi  

 

Cái còn vĩnh viễn là người Việt Nam...  
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Ngoài bài thơ Đêm Liên Hoan soạn cho riêng tập thể chiến 

sĩ, Hoàng Cầm -- cũng như tôi lúc đó -- rất quan tâm tới 

người dân thường. Lúc đó tôi cũng đã đưa vào loại dân ca 

kháng chiến của tôi những hình ảnh anh thương binh, 

người mẹ già, người vợ hiền, đàn trẻ nhỏ... nhiều hơn là 

hình ảnh Vệ Quốc Quân. Hoàng Cầm, qua bài Bên Kia 

Sông Đuống, cũng đưa ra một cách tuyệt vời những hình 

ảnh cô hàng sén răng đen, môi cắn chỉ quết trầu, cụ già 

phơ phơ tóc trắng, em bé xột xoạt quần nâu... Những 

nhân vật đó lại càng nổi bật hơn lên khi được đặt vào 

khung cảnh tuyệt vời của miền Kinh Bắc hiển hách đó. Ai 

mà không muốn chiến đấu để gìn giữ cảnh vật và những 

con người thân yêu đó? Những bài thơ kháng chiến như 

vậy đã được Hoàng Cầm và tôi diễn ngâm trong rừng sâu, 

trên đồi cao hay trong những hang đá dưới ánh đuốc bập 

bùng, có khi chỉ cách một đồn địch chừng vài ba cây số.  

 

Vào khoảng đầu năm dương lịch 1948 tức là sắp sửa tới 

Tết âm lịch, trong chiến dịch thi đua lập chiến công, Hoàng 

Cầm sáng tác thêm một bài thơ nhan đề Tâm Sự Đêm 

Giao Thừa mà tôi cho là tuyệt vời. Hoàng Cầm đưa ra hình 

ảnh một người lính giữ nước, đang đứng gác trong một 
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khu rừng vắng, giữa đêm giao thừa:  

 

Đêm nay hết một năm  

 

Phải gác tới giao thừa&& Quê hương chừng rét lắm  

 

Lất phất mấy hàng mưa...  

 

Anh Vệ Quốc Quân này có một người vợ vừa sinh nở 

được một mụn con. -- Hoàng Cầm đưa ra hình ảnh của 

người vợ lính vì liên tưởng tới vợ mình -- Người vợ lính 

đang phải sống lần hồi với một quán hàng trong một phiên 

chợ nhỏ, quán vắng khách, người thiếu phụ thiếu ăn, 

không đủ sữa cho con bú. Vì đêm nay là đêm giao thừa và 

theo thông lệ, dù trong hoàn cảnh chiến tranh, người lính 

biên thùy (cũng như chàng thi sĩ) cũng muốn có một cái 

quà gì để gửi về hậu phương cho vợ con nghèo đói. 

Nhưng chiến sĩ Việt Nam nghèo lắm cho nên chỉ có thể 

gửi cho vợ con một cái quà qúy giá nhất là sự lập chiến 

công của mình. Người lính tưởng tượng ra cảnh vợ mình 

đang đói ăn nên không có sữa cho con bú, nhưng nghe tin 

chồng thắng trận thì vui mừng quá, máu bỗng chẩy mạnh 

trong huyết quản của người vợ lính, sữa bỗng đâu căng 
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lên đầu vú, đứa con bỗng có đủ một miếng sữa no trong 

ngày vui của dân tộc này. Hoàng Cầm đã đem đưọc yếu tố 

sinh lý vào một bài thơ yêu nước. Trong toàn thể bộ thơ 

kháng chiến, tôi không hề thấy có ai làm được việc này. 

Bài thơ kết thúc với những câu thơ vẫn vô cùng thân yêu 

và đầy hào khí như trong những bài thơ khác của Hoàng 

Cầm:  

 

Cha con ăn Tết lập lập công  

 

Cho sữa mẹ chẩy một dòng nghìn thu.  

 

Cha đem cái chết quân thù  

 

Làm nên sức sống bây giờ của con.  

 

Bài thơ này -- cũng như các bài thơ khác của Hoàng Cầm 

viết ra trong thời kháng chiến -- phải được diễn ngâm thì 

mới thấy được giá trị đích thực của nó. Thơ kháng chiến 

của Hoàng Cầm có rất nhiều tính chất đối đáp. Tôi và 

Hoàng Cầm chia nhau ra để ngâm từng đoạn và vì tôi vốn 

xuất thân là một ca sĩ hành nghề trong một gánh hát rong 

cho nên ngoài những cách nắn nót giọng ngâm, tôi còn 



 158

biết dùng điệu bộ, nét mặt để diễn tả những bài thơ hùng 

tráng này. Ngay cả trong phạm vi nhạc điệu, lối ngâm thơ 

của chúng tôi lúc đó cũng mới mẻ hơn lối dùng điệu bồng 

mạc, sa mạc của người đi trước, do đó có tính chất hấp 

dẫn hơn. Và cũng vì không khí anh hùng của người viết 

bài thơ, người diễn bài thơ và người nghe bài thơ cho nên 

lối ngâm thơ của chúng tôi không có tí gì là thảm thiết như 

lối kêu đường của các ngâm sĩ sau này.  

 

Phải ghi nhận một điều rất quan trong là tác dụng của bài 

thơ. Nó đã có khả năng diệt giặc hơn cả những võ khí tối 

tân lúc đó như SKZ (súng không giật) hay bazooka vân 

vân... Trong ba lô của bất cứ một Vệ Quốc QuU³ân nào 

cũng đều có những bài thơ chép tay của Hoàng Cầm. 

Cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp không thể nào 

thành công nếu không có những tác phẩm văn nghệ như 

những bản nhạc của Văn Cao, và những bài thơ của 

Hoàng Cầm, Quang Dũng... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười tám 

Em ơi, buồn làm chi?  

Anh đưa em về sông Đuống  

Ngày xưa bãi cát phẳng lì...  

Hoàng Cầm  

 

 

Trong khi Hoàng Cầm viết bài thơ để nhớ tới vợ con vào 

năm 1948 như vậy thì vợ con của nó ra sao?  

 

Tuyết Khanh (mà tôi xin gọi là "Kiều Loan Mẹ", vì đứa bé 

khi ra đời thì được đặt tên là Bùi Thị Kiều Loan tức là "Kiều 

Loan Con") không được gặp lại chồng mình sau cái ngày 

chia tay tại Phố Nỉ với sự chứng kiến của tôi. Suốt trong 

thời gian từ 1948 cho tới 1954, từ trong vùng địch chiếm, 

Kiều Loan Mẹ viết thư cho Hoàng Cầm nhiều lần và chẳng 
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bao giờ được trả lời. Sau khi Hiệp Định Geneve chia đôi 

đất nước, Kiều Loan Mẹ đành phải bế đứa con lên sáu di 

cư vào Nam, trong khi Hoàng Cầm hãy còn ở một nơi nào 

đó trong vùng quê miền Bắc.  

 

Về phần tôi thì sau khi vào sinh sống tại Saigon, trong suốt 

trong gần 20 năm trời, tôi chỉ có một lần nhận được tấm 

thiệp báo hỉ của Kiều Loan Con. Đứa bé nằm trong bụng 

mẹ trong thời kháng chiến xa xưa, hôm nay, trong một 

ngày lành tháng tốt của năm 1968, đã lấy chồng. Qua tới 

Mỹ, trong năm1975, tôi biết tin Kiều Loan Mẹ cũng đi tị nạn 

và đang sống tại vùng Hoa Thịnh Đốn. Vào năm 1982 thì 

tôi lại nghe tin Kiều Loan Con cũng vượt biên qua tới nước 

Mỹ và về sống với Kiều Loan Mẹ tại Los Angeles. Ngày 

đầu năm 1983, trong buổi đi chơi tình cờ, tôi được một 

người bạn đưa lại gặp hai mẹ con Kiều Loan tại căn nhà 

nhỏ ở downtown Los Angeles. Trong đời tôi đã xẩy ra 

nhiều chuyện thật là kỳ lạ. Nước Việt Nam đâu có phải là 

một nước bé nếu ta đi bộ từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Bắc, 

từ Đông sang Tây và từ Tây sang Đông... như tôi đã làm 

cái cuộc cũng được gọi là "vạn lý trường chinh" trong thời 

tao loạn này. Vậy mà đi tới đâu thì cũng lại gặp lại những 

người mà mình đã gặp ở một nẻo đường xa lắc xa lơ. Có 
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lẽ cũng tại cái biến cố "cả nước lên đường" vậy. Người 

nào cũng lên đường cả, thành thử ai cũng gặp nhau. 

Chẳng hạn Phạm Thanh Liêm. Chẳng hạn Ngọc Bích, Văn 

Chung, Đoàn Bính v.v... Đi tới đâu thì tôi cũng gặp lại họ. 

Giống như đã có hẹn hò với nhau từ tiền kiếp xa xôi nào 

đó, xa nhau rồi cũng lại phải gặp nhau. Qua tới Hoa Kỳ rồi 

mà vẫn còn gặp lại Hoàng Cầm qua hai mẹ con Kiều Loan. 

Sau bốn mươi năm. Đừng hỏi tại làm sao mà tôi cứ bị ám 

ảnh bởi thi sĩ Hoàng Cầm. Và soạn Hoàng Cầm Ca.  

 

Đi lưu diễn với Hoàng Cầm tại vùng Cao-Bắc-Lạng này, 

ngoài cái vui được đem thơ, đem nhạc, đem kịch (do vợ 

chồng Văn Chung đóng) để nâng cao tinh thần kháng 

chiến của quân đội, của nhân dân, chúng tôi còn có những 

cái vui riêng. Chẳng hạn sau khi công tác, dù ở trong nhà 

dân chúng hoặc đóng trại trên bìa rừng hay trong hang đá, 

chúng tôi thường hay bày trò hát ả đào. Hoàng Cầm có 

giọng ngâm, giọng hát rất hay. Nó thuộc hết các điệu hát 

nhà tơ, đóng vai ca kỹ, còn chúng tôi đóng vai quan viên, 

đánh trống chầu "tom tom chát chát", hoặc lấy đàn guitare 

ra thay thế đàn đáy, gẩy ra những tiếng "tình tình, tình 

tình, tang, tang" (chúng thường nói đùa cái lối gẩy đàn này 

là: "thằng nào? thằng nào? tao, tao"). Mấy thằng đóng trò 
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quan viên và ả đào này thích uống rượu lắm cho nên trong 

mâm cơm có bao nhiêu thịt gà là bị tôi là kẻ không uống 

rượu, đớp hết. Hoàng Cầm còn nhớ tới chuyện tôi ăn 

nhanh -- và ăn tham -- này và kể cho một người có cơ hội 

đi tị nạn ở Hoa Kỳ nghe, người này có nhắc lại chuyện đó 

khi gặp tôi.  

 

Tôi còn nhớ một kỷ niệm rất nên thơ trên một nẻo đường 

kháng chiến cùng với Hoàng Cầm. Là những thanh niên 

quen sống ở đô thị, khi đi kháng chiến, chúng tôi phải khó 

nhọc lắm mới khắc phục được cái khổ chung của toàn dân 

là: đi bộ. Vai đeo ba lô, tay xách đàn, cổ quàng sắc- cốt, đi 

từ chỗ đóng quân này tới nơi đóng quân khác, toàn bằng 

"lô ca chân" thôi. Trèo đèo, vượt suối, băng rừng, trung 

bình mỗi ngày đi từ 30 tới 40 cây số. Khi đi lưu diễn tại 

Khu XII này, lại toàn đi trên đường đá, trong sương mù. 

Cảnh thì thật là đẹp, người miền núi thật là đáng yêu, 

nhưng có khi nửa ngày mới gặp một cái bản, một cái thôn. 

gặp một cái chợ thì như gặp được thiên đàng. Vì nhân 

viên trong đội toàn là văn nghệ sĩ cho nên chúng tôi bầy 

đặt chuyện vừa đi vừa làm thơ cho đỡ buồn, cho đỡ mệt. 

Nhưng phải là thơ đặc biệt, chẳng hạn như khi đang đi thì 

thấy một đội viên bực mình thốt lên:  
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Đường đá đưa đoàn đến đếch đâu?  

 

Tụi tôi tìm thấy cái thú làm thêm những câu thơ tiếp tục, 

những câu thơ hợp tình, hợp cảnh và theo một vần chữ. 

Một câu thơ như vậy, cần phải đi dăm bẩy cây số mới có 

được một câu mà toàn đội đồng ý. Tôi không nhớ ai đã 

tung ra câu thứ hai và câu thứ ba:  

 

Xa xa xam xám xuống sương sầu  

 

Mịt mù mê mải mưa mưa mãi  

 

Câu thứ tư chắc chắn phải là của một thằng nhạc sĩ, vì 

ngoài ba lô ra, nó phải đeo thêm cây đàn:  

 

Đàn địch đem đi đến đớn đau.  

 

Nhưng chính trong cái trò chơi giải trí, giải lao, giải buồn 

và giải "đói" này tôi mới thấy rõ chân tướng của một nhà 

thơ lớn là Hoàng Cầm. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương mười chín 

Mắt trừng gửi mộng qua biên giới  

Đêm mơ Hà Nội dáng kiều thơm...  

Quang Dũng - Tây Tiến  

 

 

Một ngày mưa lạnh trong vùng Lạng Sơn. Chúng tôi cắm 

cổ ra đi từ sáng sớm cho tới gần xế chiều, bụng thì đói, 

chân thì mỏi, tai lạnh ngắt, cổ khô khan... mà vẫn chưa 

gặp một cái quán nào để dừng chân, uống một cốc cà phê, 

lau khô cái đầu, cái cổ, nắn bóp cái chân. Mãi cho tới khi 

mặt trời đã khuất dần sau rặng núi, trời còn đang chạng 

vạng tranh tối tranh sáng thì gặp một số đồng bào người 

Thổ đi ngược đường cho biết là sắp tới chợ rồi. Chúng tôi 

reo mừng lên: "Thế là ta có một vụ nghỉ ngơi ăn uống trả 

thù cái khổ rồi đây. " Và chúng tôi bước mau...  
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... Nhưng niềm hi vọng đó tiêu tan ngay khi chúng tôi tiến 

vào mảnh đất được gọi là cái chợ. Chỉ có ba túp nhà tranh 

vách nứa ọp ẹp n_ăm cách nhau khoảng chục thước. Nhà 

đầu trống không. Nhà thứ hai chỉ có treo lủng lẳng vài 

miếng thịt ôi. Tới nhà thứ ba thì... cả đội sững sờ, đứng lại 

trố mắt nhìn vào rồi thét lên vì kinh ngạc: Trời Đất, Cha 

Mẹ, Đồng Bào, Đồng Chí ơi. Không thể tưởng tượng 

được: nào là chè lam, kẹo vừng, kẹo lạc... nào là cà phê, 

sữa đặc (mới kháng chiến chưa tới một năm thôi mà)... và 

quá sức tưởng tượng hơn nữa là bà chủ quán, một thiếu 

phụ ngoài hai mươi tuổi, người Hà Nội, rất đẹp, cùng với 

đứa hai con nhỏ theo chồng đi kháng chiến, chồng đi Vệ 

Quốc Quân ở đâu không biết, nàng mở quán cà phê ở 

đây, một cái chợ không có cả cái tên. Và cái lũ văn nghệ sĩ 

kháng chiến này có lẽ cũng là những lữ khách hiếm hoi 

của chủ quán đây.  

 

Thật là vui hơn Tết, vui hơn cả "ngày trọng đại" Cách 

Mạng Thành Công. Trong khi bà chủ quán giết gà làm thịt, 

Hoàng Cầm, Trúc Lâm, Văn Chung ngồi nhắm rượu 

xuông. Tôi và Ngọc Bích thì tự pha cà phê để uống. Cả 

bọn bỗng nổi hứng lên, giở trò làm thơ như lúc đi trên 

đường đá.  
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Văn Chung, dù có vợ kè kè bên cạnh, cũng nhăn nhó đưa 

ra câu đầu:  

 

Mệt mỏi mà mơ mộng mỹ miều  

 

Chẳng cần phải đợi lâu, và vì cũng đọc được ý tình trong 

mắt của bà chủ quán, tôi tuôn ra câu thứ hai:  

 

"y ai âu yếm ỡm ờ yêu&& Kịch sĩ Trúc Lâm, người chuyên 

đóng vai hài hước trong đội, nhìn thấy trên cái giường nứa 

độc nhất trong quán, nơi ăn ngủ của bà chủ và hai đứa 

con, nay có mấy thằng văn nghệ sĩ ngồi dựa vào các loại 

ba lô đủ kiểu, ngất ngưởng uống rượu chờ gà... nó bèn 

đưa câu thơ thứ ba:  

 

Chung chăn chung chiếu chung chè chén  

 

Cả bọn khoái chí, vỗ tay, hò la, tán thưởng câu thơ vui 

nhộn đó.  

 

Nhưng chúng tôi bỗng ý thức ngay được sự thô lỗ của 

mình và tất cả đồng ý là phải chữa lại cái lỗi này bằng một 
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câu kết cho thật hay. Trò chơi ồn ào bỗng trở nên trầm 

lặng. Mặt đứa nào cũng nghệt ra vì phải suy nghĩ. Lâu lâu 

lại có một thằng đưa ra một câu bị mọi người chê ngay. 

Gà đã làm xong, bà chủ bưng ra, hơi nóng bốc lên cùng 

với hơi gà làm miệng đứa nào cũng có nước dãi nhưng 

không thằng nào dám đụng vào đĩa thịt gà khi câu thơ 

chưa làm xong....... Tới lúc Hoàng Cầm, sau khi rung đùi 

một lúc, đứng lên đưa ra câu thơ thứ tư thì ta mới thấy con 

người của nó hiện ra, thật là bình dị nhưng sâu sắc, thật là 

thơ mộng nhưng cũng rất tình người. Thằng bạn thơ của 

tôi có đôi mắt sắc long lanh, có cái mũi dọc dừa và cái 

miệng lúc nào cũng như đang ngâm nga một câu thơ 

hay... bây giờ nó trịnh trọng đứng lên đọc câu thơ kết thúc 

cho bài thơ đặc biệt này. Đó là câu:Cháu trẻ chờ cha chốn 

chợ chiều.  

 

Lúc đó, trời đã hơi về khuya, trăng đã lên đầu ngọn núi, cả 

bọn xúm nhau lại, lấy giấy bút ra ghi bốn câu thơ đó rồi 

dán ngay lên trên vách nứa với sự chứng kiến rất thân mật 

của bà chủ và hai đứa con nhỏ. Tôi không kịp tìm hiểu 

xem bà chủ quán vui hay buồn sau khi tụi này làm xong 

bốn câu thơ đó, bởi vì tôi còn mải lấy đàn ra để phổ nhạc 

và hát ầm ỹ lên.  
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Những kỷ niệm đẹp như vậy dường như chẳng bao giờ rời 

tôi cả và mỗi lần gặp ai nhắc tới Hoàng Cầm hoặc mỗi lần 

được đọc những bài báo về nó, về cuộc sống của nó trong 

kháng chiến, sau kháng chiến và trong lúc này... tôi lại 

được lạc hồn về những nẻo đường Cao-Bắc-Lạng của 

những ngày xa xưa, tưởng tượng mình đang đứng trên 

nương chiều trong mùa đông chiến sĩ để nhớ người 

thương binh.hay để nghe những lời dặn dò của người 

chiến sĩ. Nhưng càng được sống yên thân ở nơi chân trời 

góc biển tôi càng thương sót cho những bạn bè ở nơi quê 

hương tù túng. Tôi chỉ còn một ước mong nho nhỏ là gặp 

lại bạn bè xưa như Hoàng Cầm chẳng hạn, để đọc cho 

nhau nghe những bài thơ soạn cho riêng nhau trong 

những ngày còn trẻ. Chẳng hạn bài thơ Vịnh Cà Phê, soạn 

tập thể theo vần "ơm" rất khó khăn mà Hoàng Cầm đưa ra 

hồi năm 1948 ở một bản thôn nào đó trong vùng Lạng 

Sơn:  

 

Một tách đưa lên khói bốc thơm&& Đỡ cơn mệt nhọc lại 

tiêu cơm  

 

Tay pha ngọt nhạt đừng chê trách  
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Phích chẩy mau thưa chớ nguýt lườm  

 

Nâng chén say sưa chàng liếm mép  

 

Tính tiền e lệ thiếp che mồm  

 

Sau khi uống cạn niềm yêu ấy  

 

Đáy cốc soi hình bóng Lạng Sơn. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai mươi 

Bông Lau, Bông Lau rừng xanh pha máu  

Biên cương lưu danh ngàn đời về sau...  

Bông Lau, pha máu  

 

 

Sau hai năm chiến tranh, Pháp đã chiếm đóng được nhiều 

thành phố, nhưng không dám mạo hiểm ra khỏi các vị trí 

đóng quân ngoại trừ một chiến dịch lớn gồm 12.000 quân 

mà tướng Salan tung ra từ tháng 10 năm 47 cho tới tháng 

giêng 1948 với mục đích không thành là tiêu diE°êt Quân 

Chủ Lực của Việt Minh và bắt sống toàn thể nhân viên 

Chính Phủ Kháng Chiến. Trong cuộc giao tranh đầu tiên 

giữa hai quân lực sự thiệt hại của đôi bên cũng rất là đáng 

kể nhưng Việt Minh biết khai thác những chiến công đầu 

tiên của kháng chiến. Những chiến thắng trên Sông Lô, 
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trên đường số 4 đã được thổi lớn. Người dân đã khởi sự 

mệt mỏi trong kháng chiến nay nghe tin chiến thắng thì bớt 

được bi quan.  

 

Lúc đó Vệ Quốc Quân đã được lệnh thực hiện chiến thuật 

"đại đội độc lập, tiểu đoàn tập trung" nghĩa là vẫn dùng 

một đại đội để đánh du kích nhưng khi cần thì tập trung ba 

đại đội thành một tiểu đoàn để đánh đồn. Tất cả đặt mũi 

dùi vào đường số 4 qua những vụ tấn công chiếm cứ điểm 

Đông Khê, vụ phục kích ở Bông Lau là một địa điểm nằm 

giữa hai tỉnh Lạng Sơn và Cao Bằng.  

 

Trong chặng kháng chiến ở Cao-Bắc-Lạng này, khác hẳn 

trong hai chặng đường Sơn Tây-Lao Kai và Lao-Kai-Bắc 

Kạn... tôi đã được sống gần bộ đội và tôi thấy Vệ Quốc 

Đoàn đã trưởng thành hơn lúc trước. Đã có những buổi 

học tập gần giống như lối rèn cán chỉnh quân sau này. Văn 

nghệ sĩ chúng tôi đã được tham dự những buổi đánh sa 

bàn trước khi tiến đánh cái đồn thật. Rồi tới khi bộ đội đi 

đánh đồn thì chúng tôi cũng được đi theo luôn. Chúng tôi 

đã thực sự được sống trong không khí chiến tranh. Còn 

nhớ có một lần, tôi và Hoàng Cầm ngâm bài thơ Đêm Liên 

Hoan cho bộ đội nghe 15 phút trước giờ tấn công đồn 
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địch. Sau đó một anh bộ đội đã nói: "Tôi vào giữa đồn mà 

vẫn còn nghe tiếng ngâm thơ của các anh văng vẳng ở 

trong đầu". Thế mới biết sức mạnh của văn nghệ. Cũng 

nên kể ra đây bài thơ Bắn Đi của Tố Hữu do tôi thường 

diễn tả trong chuyến đi phục vụ quân đội ở vùng Cao-Bắc-

Lạng này. Đó là một trong những bài thơ mạnh mẽ nhất 

của thời kháng chiến...  

 

... Một ngày đẹp trời, tại gần địa điểm Bông Lau là nơi đã 

được tôi gọi là rừng xanh pha máu, tôi gặp lại Đoàn Bính 

tức Giang Cao từ Liên Khu X đi công tác qua Bắc Kạn-Cao 

Bằng từ mấy tháng nay. Được nghe kể lại một câu chuyện 

đẹp: Vào lúc Quân Pháp mở chiến dịch biên giới thì từ 

Cao Bằng, Hồng Giang đã phải mở đường máu để ra 

thoát cuộc tấn công của Quân Pháp vào tỉnh này. Những 

Vệ Quốc Quân trong các đơn vị đã bị tan vỡ bây giờ được 

tập hợp thành một đội quân với cái tên rất oai là Trung 

Đoàn Cảm Tử. Từ một bản có cái tên là Nà Thúm, đội 

quân đi về phía Nam. Đi tới đâu thì cũng thấy cảnh tàn phá 

với những bản thôn vắng tanh và những nhà sàn bị cháy 

rụi đang còn bốc khói. Đồng bào thiểu số đã sơ tán vào 

tận rừng sâu hết cả rồi. Cũng may mà đU³ội quân đang 

ngất ngư vì đói thì tới được một nơi có một rừng cam với 
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mầu vàng ói đến nỗi mọi người phải nhức mắt. Đang thèm 

ăn quá thì gặp một bà ké (tức là một bà mẹ). Bèn lễ phép 

xin bà cho ăn. Bà đồng ý cho ăn cam nhưng không được 

hái đem đi. Mọi người vội vàng ùa vào rừng cam ăn lấy ăn 

để, theo kiểu "ăn cam nhả bã" đến độ bị "say cam" như bị 

say rượu vậy. Có lẽ cái bụng trống rỗng bị chất át-xít của 

nước cam làm cho cồn cào và người ăn bị phản ứng. 

Nhân vật bà ké này là một phản ánh tuyệt vời của người 

dân Việt Bắc đối với cuộc kháng chiến lúc đó.  

 

Đội quân "cảm tử" đóng trại tại cái bản thôn đã bị tàn phá 

này với những cái bụng hãy còn đói và với một câu thốt 

lên của anh bạn Giang Cao là: && -- Thèm vài quả trứng 

gà quá ta.&& Bà ké nghe thấy và lẳng lặng đi moi móc ở 

trên những nhà sàn chưa bị cháy rụi đủ mọi những thứ 

còn lại của khoai, của sắn, của củ cải, của cơm lam... rồi 

bỏ vào nồi đốt lửa nấu chung thành một thứ lương thực 

không tên. Rồi mang tới cho toàn đội ăn. Giang Cao cũng 

như các anh em đồng đội nghĩ rằng sáng mai sẽ trả ơn bà 

ké bằng một số tiền nào đó cũng là đủ lắm rồi. Ăn xong, 

mọi người gối đầu gác chân lên nhau mà ngủ.  

 

Sáng hôm sau, trước khi hành quân lên đường, Giang 
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Cao đưa tiền cho bà ké. Bà ké không nhận. Cố nài nỉ bà 

thì bà khóc và nói rằng: -- Ké có hai đứa con trai đi Vệ 

Quốc Đoàn. Một đứa đã chết ở mặt trận "Phe Đén", một 

đứa hiện ở đâu không biết? Gặp các anh em, cho các anh 

em ăn với hi vọng con của ké ở đâu đó cũng có cái ăn.  

 

Tất cả mọi người nghe bà ké nói như vậy đều khóc hết. 

Mấy anh chỉ huy, anh thì lột cái khăn che cổ làm bằng vải 

dù ra, anh thì thò túi rút cái bút chì ra, anh thì lục ba lô lấy 

mấy viên ký-ninh ra để tặng bà ké. Nên nhớ rằng trong 

kháng chiến, đó những thứ đồ qúy giá nhất, cần thiết 

nhU³ất của người đội viên. Nhưng mọi người đã đưa tặng 

bà ké để nói lên cảm tình cao đẹp nhất của mình. Đẹp 

nhất là bà ké nhận những thứ đồ tặng đó một cách rất vui 

vẻ dù rằng chưa chắc bà ké cần tới cái khăn đeo cổ, cái 

bút chì hay vài viên ký ninh đó. Cái đáng kể ở đây là thái 

độ rất đẹp của tất cả mọi người, của một bà mẹ có con đi 

kháng chiến và của những người thanh niên đã phải xa 

cha mẹ để đi làm chiến tranh. Tôi còn mục kích nhiều 

chuyện tương tự như chuyện bà ké Lạng Sơn này. Chẳng 

cứ gì là chuyện bà mẹ ở Gio Linh mà tôi ghi vào một bản 

hát, ở bất cứ một nơi nào trong thời này cũng đều có 

chuyện hi sinh ngút trời của những bà mẹ như thế. Nhưng 
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sự hi sinh của những bà mẹ đó chỉ có nghĩa lý trong một 

cuộc chiến tranh chống ngoại xâm như cuộc kháng chiến 

chống Pháp này. Phi lý vô cùng khi ta sẽ thấy, sau ngày 

thực dân Pháp bị thua trận và phải rút lui, có những bà mẹ 

Việt Nam vẫn phải tiếp tục hi sinh từ năm này qua năm 

khác, và vẫn có những người con bây giờ không còn là 

phải xa mẹ để đi giết giặc ngoại xâm mà là để đi giết lẫn 

nhau chỉ vì một chủ nghĩa ngoại lai.  

 

Có những chuyện cảm động và sót thương nói lên tinh 

thần của người mẹ vô danh trong kháng chiến như chuyện 

bà ké Lạng Sơn, bà mẹ Gio Linh như vậy thì cũng có một 

chuyện vui và rất đơn sơ về một bà mẹ Việt Nam mà 

thằng Ngọc Bích đã phổ thành một bài hát nhan đề Bà Già 

Giết Giặc Bài này phổ thông đến nỗi sau này danh từ "bà 

già giết giặc" đã trở thành câu nói đùa đầu môi của mọi 

người:  

 

Làng kia có một bà già&& Thân mình tiều tụy tuổi đà 65&& 

Một hôm giặc Pháp đói ăn&& Chúng lần vào tới xóm 

nghèo tìm ăn...  

 

Chúng tóm được một bà lão và bắt bà đi lấy gạo thổi cơm 
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cho chúng ăn. Trong lúc chúng sơ ý, bà mẹ liền bỏ vào nồi 

cơm một ít thuốc độc mà bà giấu ở trong đống rơm. Rồi bà 

bưng cơm ra cho giặc Pháp ăn:  

 

Ăn vào liền gục nồi còn bốc hơi  

 

Bà ta bèn lấy đóm soi  

 

Đốt nhà nhà cháy, hết đời thực dân...  

 

Chưa chắc đây là một câu chuyện có thật -- bởi vì chúng 

tôi đọc được câu chuyện này trong một tờ báo nào đó -- 

nhưng vào thời điểm đó thì một bài hát như vậy cũng rất là 

có ích cho công cuộc kháng chiến.  

 

Trong thời gian ở vùng Cao-Bắc-Lạng này, chúng tôi có 

cái khoái là được sống trên nhà sàn của đồng bào sắc dân 

Tày. Chúng tôi được nghe những bài ca Cách Mạng đầu 

tiên như bài Bâu Lao Thai -- tức là Không Sợ Chết -- do 

Trung Đội Giải Phóng dạy cho mọi người hát hồi trước 

1945. Đây cũng là lúc mà tôi học hát những tình ca của 

người Tày là hát lượn và được nghe họ hát bài Nhớ 

Người Thương Binh của tôi b_ăng tiếng điạ phương: "Pài 
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mà, pài mà qua nứng nà khuê..." Tôi còn được hưởng cái 

lạnh tê người ở vùng núi rừng này nhưng đồng thời cũng 

được hưởng cả cái thú ngồi bên bếp lửa nhà sàn và do đó 

mà nhìn thấy mái nhà sàn thở khói âm u. Và cũng có lúc, 

dù lạnh chết người, được ra suối tắm chung với các cô 

nàng để thấy được hình ảnh cô nàng về để suối tương tư. 

 

Nói tới chuyện cô nàng và sự tương tư thì phải nhắc lại 

một kỷ niệm không quên được của tôi và Ngọc Bích. Đó là 

một buổi chiều sơn cước, tại một phiên chợ núi ở vùng 

Lạng Sơn. Gặp hai cô gái Tày thật đẹp, má đỏ hồng hồng, 

ăn vận quần áo chàm còn thơm mùi vải, đeo đầy lục lạc 

bằng bạc ở thắt lưng. Hai thằng cán bộ văn nghệ tán rất 

giỏi cho nên hai cô ưng thuận cho đi theo về nhà. Chúng 

tôi liều bỏ đơn vị để đi theo hai cô sơn cước. Không thể 

ngờ rằng cái bản thôn của hai cô gái ở một nơi xa quá, 

phải trèo hằng chục ngọn núi và phải đi từ 5 giờ chiều cho 

mãi tận 11 giờ đêm mới về tới nhà hai cô. Lại bị cha mẹ 

các cô mời ra ngồi ở giữa nhà sàn nơi có bếp lửa, nghe họ 

nói chuyện lẩm cà lẩm cẩm cho tới quá nửa đêm. Chẳng 

thấy hai cô đâu mà chỉ nghe thấy tiếng cười rúc rích. Nói 

chuyện với cha mẹ hai cô hoài, sốt ruột quá, chúng tôi phải 

xin kiếu. Rồi mệt quá, lăn ra sàn, ngủ lúc nào không biết.  
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Đã chẳng được sơ múi gì, sáng ra hai cô còn bầy trò lưu 

luyến, tặng cho hai thằng những cái vòng dây có ba mầu 

đỏ, trắng, vàng. Hai thằng chửi thề ầm ỹ lên bằng tiếng 

Tày: ê mê thổ mừ... rồi lại leo núi hết hơi trở về đơn vị, hẹn 

thầm rằng từ nay trở đi xin chừa tán tỉnh những cô sơn nữ 

ứ ơi... mà nhạc sĩ Trần Hoàn đã vẽ ra trong một bài hát 

tiền chiến. 

  



 179

 
Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai mốt 

Đường mòn lên cheo leo  

Vượt đồi non lên phiêu diêu...  

Đường Lạng Sơn  

 

 

Vào cuối mùa Xuân 1948 này, Quân Đội Viễn Chinh Pháp 

đặt mục tiêu của cuộc chiến tranh ở Bắc Việt vào chiến 

dịch biên giới, đem rất nhiều quân lên chiếm hầu hết các 

tỉnh lỵ, các thị trấn và đóng nhiều đồn trú trên những con 

đường chiến lược nằm giữa hai nước Việt Nam và Trung 

Hoa, từ Moncay, Tiên Yên qua Lạng Sơn, Cao Bằng 

(Đường Số 4) vòng xuống Bắc Kạn (Đường Số 3). Quân 

Đội Việt-Minh tập trung toàn thể sức lực gồm dân quân du 

kích, địa phương quân và chủ lực quân vào việc đánh tiêu 

hao cũng như đánh bật quân lực Pháp ra khỏi các nơi 
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chiếm đóng tại chiến trường biên giới này. Các vụ đánh 

đồn và các cuộc phục kích liên tiếp xẩy ra. Từ du kích 

chiến, Việt Minh chuyển dần qua vận động chiến với chiến 

thuật "công đồn-đả viện", gây nên rất nhiều sự thịêt hại 

cho địch quân. Đường Số 4 chứng kiến nhiều sự tan vỡ 

của các chiến đoàn Pháp khiến cho Pháp phải đặt cho 

đường này thêm cho cái tên rùng rợn là "con đường máu". 

Việt Minh thì gọi là Đường Số 4 "con đường lửa".  

 

Đây là lúc mà tôi tạm quên loại "dân ca" êm dịu để tung ra 

những lời "quân ca" mãnh liệt:  

 

Đường Lạng Sơn âm u (ù u)  

 

Trời bình minh êm ru (ù u)  

 

Rừng êm ái thức giấc sau đêm mờ,  

 

Đường Thất Khê Đông Khê (ề ê )  

 

Vừa mới tan cơn mê (ê ê)  

 

Chợt nghe thấy tiếng ta kéo quân về.  
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Biên Khu (ù u)  

 

Biên Khu (ù u)  

 

Ta nhìn qua Cai Kinh ngang tàng  

 

Chờ cơn gió Bắc Sơn lùa sang  

 

Biết say đời, cuộc đời trai nước Nam...  

 

...Và nói lên sự oai hùng của vùng rừng núi bất khuất kiên 

cường này:  

 

Việt Bắc ứ ư  

 

Việt Bắc ứ ư  

 

Chốn đây rừng rú ú u  

 

Chốn đây rừng núi ứ ư  

 

Chốn đây toàn dân biên khu  
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Theo cha già tiến ra một mùa Thu.  

 

. . . . . .  

 

Trong hai năm sống ở miền thượng du Bắc Việt, tôi được 

sống những ngày đẹp nhất đời mình. Khi mới bước vào 

đời, được cái may mắn đi tới tận hang cùng ngõ hẻm của 

các thành phố Việt Nam, được gặp gỡ đủ mọi hạng người, 

từ vua Bảo Đại (gặp tại Phan Rang năm 43) tới một anh 

du côn, từ một gái giang hồ tới một mệnh phụ, lúc nào và 

bất cứ ở đâu thì tôi cũng đều được mọi người yêu mến. 

Và tôi cũng trả lại tình yêu đó bằng tình yêu của tôi. Qua 

âm nhạc. Nhưng phải có cuộc kháng chiến, tôi mới được 

đi tới những làng xã và bản thôn xa xôi hẻo lánh nhất của 

miền Việt Bắc này, để thấy người miền núi và người miền 

suôi đã thực sự đoàn kết để làm nhiệm vụ chung: chống 

Pháp, bảo vệ sự độc lập tự do còn non nớt của Việt Nam. 

Tôi thấy được sự chia cơm sẻ áo, chia vui sẻ buồn của tất 

cả mọi người. Tôi nghe được những chuyện gây dựng tài 

sản cho con của người Nùng ở Lào Kai, chuyện bà ké ở 

Lạng Sơn... để thấy được những cái đẹp của cuộc đời mà 

mình có thể sờ mó được chứ không phải là những cái đẹp 
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nằm trong sách vở.Trong những ngày gần đây, khi phải 

tiếp súc với những thằng bạn cùng đi kháng chiến với 

mình cách đây 40 năm để hỏi han chuyện này, chuyện 

nọ... chúng tôi đều có một thắc mắc chung: hồi đó, làm sao 

mà chúng mình sống được nhỉ? Ai nuôi chúng mình để có 

thể đi kháng chiến khơi khơi như vậy được? Chúng tôi đều 

ngộ ra rằng chính nhân dân đã nuôi chúng tôi. Đồng ý là 

chúng tôi cũng có một số tiền lương hàng tháng đủ để tiêu 

vặt và đi tới đâu thì cũng đều được nuôi ăn, nuôi ở. Nhưng 

gạo mà cơ quan mua để thổi cơm cho chúng tôi ăn là do 

nhân dân sản xuất ra. Chính Phủ cứ việc in ra giấy bạc để 

mà mua gạo. "Tiền cụ Hồ" trong kháng chiến thì làm gì có 

trữ kim để đảm bảo? Dân chúng giữ giấy bạc đó thì cũng 

chỉ như là giữ Công Khố Phiếu mà thôi. Tôi khẳng định là 

trong kháng chiến, cùng với bộ đội, văn nghệ sĩ là con đẻ 

của nhân dân. Bộ đội thì có đời sống tập thể, nhưng văn 

nghệ sĩ thì phải bám vào dân chúng. Đi tới đâu thì cũng ở 

trong nhà dân. Và dù xuất thân là tiểu tư sản thành thị, sau 

khi sống chung với dân quê, chúng tôi hoà mình ngay vào 

đời sống thôn ổ. Chính quyền Việt Minh nhìn thấy điều đó 

cho nên trong bất cứ một chiến dịch nào, khi cần động 

viên quần chúng là chính quyền dùng văn nghệ sĩ ngay. 

Về sau này, khi vào sinh sống ở trong miền Nam, tôi cũng 
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thấy có những tổ chức dân vận ở trong chính quyền. 

Nhưng khi nhìn thấy những cán bộ mặc áo đồng phục mầu

xanh có nếp ủi, hay mặc quần áo bà ba đen láng coóng, 

ban ngày tới công sở làm việc, tối đến trở về nhà ăn ngủ 

với cha mẹ hay vợ con thì tôi thấy ngay là họ không thành 

công trong việc vận động dân chúng, đa số là nông dân. 

Hơn nữa, ở thành phố còn có quá nhiều thú vui, người 

nào cũng muốn hưởng thụ nhiều và ít chịu hi sinh. Trái lại, 

trong kháng chiến, chúng tôi không còn thú vui nào khác 

hơn là... kháng chiến. Chúng tôi không còn có chọn lựa 

nào khác hơn là phải sống chung đụng thực sự với dân 

quê. Và cũng chẳng cần ai dạy chúng tôi hai chữ "đoàn 

kết". Rất tự nhiên, chúng tôi và quần chúng đã thực sự 

gắn bó với nhau. Điển hình là chuyện bà ké Lạng Sơn và 

những anh bộ đội.  

 

Con người thì hoàn thiện như vậy. Phong cảnh đất nước 

thì -- nhất là ở vùng Việt Bắc này -- tôi bỗng thấy linh 

thiêng hẳn lên. Tới Lạng Sơn, núi "vọng phu" và câu ca 

dao quen thuộc:  

 

Đồng Đăng có Phố Kỳ Lừa  
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Có Nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh...  

 

... đối với tôi lúc này chỉ còn là một câu sáo ngữ. Cũng như 

câu:  

 

Ai đưa ta đến chốn này && Bên kia là núi bên này là sông. 

 

Phải tạo ra cái mới. Không cần nhắc lại những câu ca dao 

hay những huyền thoại cũ như một con vẹt nữa. Hào khí 

của kháng chiến khiến cho tôi có can đảm tung ra loại dân 

ca mới bất cần sự chống đối của những ông "nhạc phiệt". 

Hào khí này còn giúp tôi có đủ sự tự tin để viết ra những 

câu hay những bài ca dao mới, những huyền thoại mới, 

chẳng hạn câu ca dao về mùa đông chiến sĩ :  

 

Mùa Đông đã tới nơi rồi  

 

Gửi mau áo rét cho người chiến binh.  

 

Nào ai vui thú gia đình  

 

Gửi ra chiến sĩ chút tình nước non.  
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Những câu chuyện thực phải được đưa vào huyền thoại 

như chuyện một bà mẹ ở huyện Gio Linh chẳng hạn (xin 

coi đoạn viết về chuyến đi Bình-Trị-Thiên). Cách mạng đâu 

có phải chỉ là đánh Tây? Cách mạng là phải "làm mới" văn 

học nghệ thuật.  

 

Lúc đó, thi sĩ Tố Hữu có mấy câu thơ mà tôi cho là ca dao 

mới:  

 

Rét Thái Nguyên, rét về Yên Thế  

 

Gió qua rừng Đèo Khế gió sang  

 

Em là con gái Bắc Giang  

 

Rét thì mặc rét việc làng em lo...  

 

Em gái Bắc Giang lo chuyện xóm làng thì tôi cũng từ Hà 

Nội đi ra Sơn Tây, lên Phúc Yên, Vĩnh Yên, Việt Trì, Phú 

Thọ, Tuyên Quang, Lào Kai... qua Bắc Kạn rồi tới Thái 

Nguyên để theo gió về Bắc Giang để lên Lạng Sơn, Cao 

Bằng rồi đấy nhé. Đi tới đâu thì cũng đóng góp thêm 

huyền thoại vào cuộc sống anh hùng của toàn thể dân tộc. 
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Thế nhưng trong sự hào hùng của cuộc sống tại Việt Bắc, 

có lúc nào tôi bị mỏi mệt hay chán chường hay không? Có 

chứ, nếu nói là không thì là nói dối. Tôi có thể -- hãn hữu --

nói dối người ngoài, nhưng tôi không thể nói dối tôi được. 

 

Tình hình chiến sự ở Cao-Bắc-Lạng đã trở nên vô cùng 

quan trọng do đó Khu XII bấy giờ được sát nhập và Quân 

Khu I để tiện cho việc điều quân của Bộ Tổng Tư Lệnh.  

 

Đội Văn Nghệ của chúng tôi không còn là của Khu U±y 

nữa mà vào nằm trong Bộ Chỉ Huy của một Trung Đoàn 

mà tôi đã quên mất "phiên hiệu" rồi - phải chăng là Trung 

Đoàn 28? Hoạt động của chúng tôi bị hạn chế hơn trước. 

Nhân viên bị giảm bớt. Trong đoàn đã có người có ý định 

bỏ Đội Văn Nghệ ra đi.  

 

Vào lúc này, cả tôi lẫn Ngọc Bích đều biết sợ cuộc đời 

"sơn lâm". Thèm đồng bằng quá rồi. Đồng ý là nương 

chiều ở Lạng Sơn rất đẹp khi mình vừa bước tới nơi này. 

Nhưng sau một thời gian sống ở đây, trong rất nhiều buổi 

chiều âm u, khi đêm sắp sửa tới, nhìn sương mù và bóng 

đen dần dần đè xuống những ngôi nhà sàn ọp ẹp đang bị 
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bao vây bởi núi đá chập chùng trong một thung lũng nhỏ 

nhoi... tôi như bị nghẹt thở. Chúng tôi gọi nơi đóng quân 

của chúng tôi là "u tì quốc" (u tì nói ngược là đi tù). Dù sao 

thì chúng tôi sinh ra và lớn lên là người dân ở phố xá, 

quen sống ở nơi có vỉa hè, có xe cộ, có đèn điện, có nước 

máy. Chúng tôi nghe theo tiếng gọi của kháng chiến, quyết 

chí về đồng hoang, lại còn vui vẻ trèo đèo lội suối lên sống 

ở trong hang đá, dưới lều tranh nơi rừng già hay trên nhà 

sàn ở những nơi đúng là "rừng thiêng, nước độc", bị sốt 

rét lên sốt rét xuống, phải ăn uống kham khổ và luôn luôn 

thiếu vệ sinh (không có cả thuốc đánh răng.) Bị kiết lỵ sau 

khi bị ngã nước. Bị đau răng là cái chắc. Nạn đau răng này 

càng làm cho tôi ngán cái "Việt Bắc" hơn lên, vì ở nơi khỉ 

ho cò gáy này, đào đâu cho ra một ông hay một bà nha sĩ 

để mà sửa, mà chữa, mà o bế cái răng sâu? Răng mà hơi 

hư một tí là được y tá lấy kìm sửa xe đạp, sắn tay, đè 

miệng mình ra để nhổ phứt răng đi. Nhổ răng không cần 

thuốc tê. Nhổ đến nỗi sau khi "dinh tê" về thành, tôi phải 

lắp quá nửa hai hàng răng giả. Hơn nữa, sau khi đi theo 

kháng chiến hai năm, bây giờ tôi muốn biết tin tức về mẹ 

tôi. Tôi cũng vừa được tin là người chị thứ hai của tôi và 

anh Nhượng hiện đang ở Chợ Đại. Tôi bèn rủ thằng Ngọc 

Bích: "Hay là ta về Khu Ba chăng?" Ngọc Bích gật đầu.  
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Ngày chúng tôi ra đi, cũng chẳng có ai ở trong Trung Đoàn 

níu ba lô mời ở lại. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai hai 

Quê em miền trung du  

Đồng tươi lúa xanh rì...  

Nguyễn Đức Toàn  

 

 

Một ngày lạnh cóng và ẩm ướt vì những giọt mưa cuối 

cùng của mùa Xuân, Ngọc Bích và tôi giã từ Hoàng Cầm 

và rừng núi Lạng Sơn, vác ba lô lên đường. Lúc này 

chúng tôi không còn là văn nghệ sĩ của Cục Chính Trị nữa. 

Sau vài ngày cuốc bộ, mầu tím đen dữ dội của núi rừng đã 

dần dần không còn đi theo để bưng mắt chúng tôi nữa. 

Chúng tôi đang đi trong khoảng trời cao mây rộng, rảo 

bước trên con đường đê dọc theo con sông đào quen 

thuộc vẫn đang trôi lờ lững trong vùng Nhã Nam, Yên Thế. 
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Tôi thản nhiên đi qua làng Lan Giới, lờ luôn người đẹp 

nông thôn. Rồi chúng tôi tới Bắc Ninh. Bây giờ thì tôi đi 

qua Sông Đuống để nhớ tới Hoàng Cầm... Và nhận ra 

được cô hàng sén răng đen, ông già phơ tóc trắng, thấy 

được cả những tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong. 

Nhưng không thấy được em bé sột soạt quần nâu... vì lúc 

này là chiến tranh. Buồn. Rồi từ Bắc Ninh, sau khi len lỏi 

qua những đồn địch đóng lẻ tẻ ở dọc đường số 1, chúng 

tôi rẽ sang Phúc Yên, Sơn Tây để xuống địa phận Hà 

Đông.  

 

Vùng trung du lúc này vẫn còn an ninh vì Pháp không có 

đủ quân để chiếm đóng cả vùng thượng du lẫn vùng trung 

du hay vùng đồng bằng. Quân Pháp còn đang bận tâm ở 

chiến trường biên giới. Họ chỉ cho máy bay đi bắn phá 

những tỉnh nằm ngoài vòng đai lớn bao quanh thành phố 

Hà Nội, ở những nơi mà họ nghi ngờ là có kho đạn hoặc 

có Vệ Quốc Đoàn đóng quân.&& Hình như cả Pháp lẫn 

Việt Minh đều muốn như vậy cho nên có một cái chợ trời 

rất lớn mọc lên ở làng Thịnh Đại, gần bến Đồng Quan 

thuộc tỉnh Hà Đông, chỉ cách vùng Quân Pháp chiếm đóng 

khoảng hai chục cây số. Chợ là nơi để Pháp tuôn hàng 

hoá Âu Mỹ ra vùng quê một cách dễ dàng và là nơi Việt 
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Minh có thể mua những thứ cần thiết cho kháng chiến. 

Chợ trời này nằm ở ngay làng Đại cho nên nó mang luôn 

cái tên là Chợ Đại. Chợ trải dài từ làng Đại cho tới làng 

Thần, nơi đây có một cái cống lớn để dẫn nước sông vào 

ruộng -- cho nên được gọi là Cống Thần -- từ đầu chợ tới 

cuối chợ là khoảng 5 cây số. && Chợ Đại-Cống Thần này 

nằm dọc theo ven bờ của một nhánh sông thuộc dòng 

sông Đáy -- Hát Giang là đây -- rất tiện lợi cho những ai từ 

mạn Phúc Yên đi xuống hay từ dưới Ninh Bình, Phát Diệm 

đi lên bằng thuyền. Ơ± đây có khoảng không dưới một 

trăm túp lều gỗ hay lều tranh do khoảng một trăm gia đình, 

dân số trên dưới 500 người, từ Hà Nội tản cư ra chỗ này 

và cất thành một cái chợ ven sông. Khác hẳn với đa số thị 

dân khác, hoặc có cha mẹ hay anh chị em ở trong gia đình 

làm việc cho các cơ quan kháng chiến và đi theo đơn vị 

lên Việt Bắc, hoặc là thường dân tản mác đi khắp các 

vùng quê và cố gắng hội nhập vào đời sống cày bừa trồng 

trọt của nông thôn, những người dân Hà Nội tới "lập 

nghiệp" ở Chợ Đại-Cống Thần này không dính líu gì tới 

đời sống sản xuất hay tham dự vào một tổ chức kháng 

chiến nào cả. Họ sống nhờ ở nghề buôn đi bán lại đồ cũ, 

đồ mới. Đặc biệt là những thứ hàng ngoại hoá. Một giới 

làm ăn mới mẻ được mệnh danh là "bờ lờ" (tức là buôn 
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lậu) đã tạo ra ở đây một thị trường khá lớn để tuôn hàng 

hoá Âu Mỹ từ Hà Nội ra hậu phương.  

 

-- Họ đi buôn hàng ngoại hoá ở đâu vậy?  

 

-- Thưa ở vùng "tề" ạ.  

 

Chỉ cần ra khỏi Cống Thần-Chợ Đại khoảng chừng10 cây 

số là tới vùng "tề" tức là những làng bị lính Pháp tới "bình 

định" (pacifier) và bắt dân làng phải thành lập những "hội 

tề" để làm việc cho Pháp. Nhưng bất cứ một "hội tề" nào 

làm việc cho Pháp vào lúc ban ngày, vào ban đêm họ bắt 

buộc phải theo Việt Minh thì mới sống được. Vùng "tề" 

được coi như là vùng sôi đậu và là nơi đã tạo ra nhiều câu 

ca dao của thời đại, ví dụ:  

 

"m ớ hội tề&& Sáng đi buôn lậu  

 

Tối về Tây đen.  

 

Câu ca dao này muốn nói tới những chị đi buôn lậu ở vùng 

tề, ban ngày thì đi lấy hàng hoá từ Hà Nội để chuyên chở 

ra hậu phương nhưng tới ban đêm thường hay bị lính Phi 
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Châu bắt vào đồn để làm tình. Có người từ hậu phương 

vào tề để mua hàng trở ra thì cũng có người hằng ngày 

mặc áo blouson Tây, có cài bút máy Tầu, tay đeo đồng hồ 

Thụy Sĩ, chân đi dép Nhật... đang sống ở vùng tề bây giờ 

đi ra Chợ Đại để bán hết những thứ hàng mang trên mình, 

rồi lại trở về vùng tề. Do đó có câu ca dao:  

 

"m ớ hội tề  

 

Khi đi có dép  

 

Khi về chân không  

 

Còn có một câu ca dao khác dùng để phê bình những 

người ở vùng tề, không bao giờ có lập trường vững chãi:  

 

"m ớ hội tề  

 

Chính phủ gọi về&& Ra chiều bất mãn.  

 

Vùng "tề" còn là nơi có người chỉ đường dẫn lối cho 

những ai muốn "dinh tê" vào thành.  
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Chợ Đại-Cống Thần mọc lên rất nhanh và trở thành một 

nơi thu hút những người ở các vùng khác. Những thị dân 

đi tản cư cho tới lúc này đều nhớ vỉa hè và đều chán cảnh 

đồng quê hay rừng núi, nghe tin đồn về thiên đường Chợ 

Đại thì ai cũng tìm mọi cách để tới nơi này, sống trong ảo 

ảnh của cuộc đời phố xá trước đây. Như tôi chẳng hạn. 

Tại đây, các quán ăn mọc lên như nấm, có nhiều món ăn 

mà chúng tôi từng thòm thèm trong mấy năm. Ví dụ món 

phở. Món này ở Việt Bắc cũng có nhưng tôi nghi là phở ở 

trên đó được nấu với thịt trâu hơn là với thịt bò.  

 

Tại Quán Thủy Tiên lại có thêm một món mà trong kháng 

chiến ai cũng thích là: hai quả trứng sống pha với đường 

rồi quậy lên thành một ly thuốc bổ hạng nhất. Quán này có 

chơi nhạc, ban nhạc gồm anh "Cai Kèn" tên là Cách thổi 

saxo, Chương "Ve" kéo acordéon, Paul Trí chuyên đánh 

piano nhưng vì nay không có đàn nên phải đánh guitare. 

Tội nghiệp Paul Trí có bàn tay đang bị ghẻ nặng cho nên 

chỉ có thể dùng ba ngón tay để bấm những hợp âm.  

 

Quán Café Lan đông khách vì cô chủ quán có người chị 

lấy kép Cải Lương Huỳnh Thái, người được toàn dân 

phong cho mỹ danh: "Huỳnh Thái, cây sái của Bắc Việt" -- 
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sái đây là sái thuốc phiện -- khách tới đây hi vọng được 

gặp kép hát nổi danh.  

 

Lại còn một cái quán nữa -- ở chợ Vân Đình cũng gần 

Chợ Đại -- có cái tên là Sem Sem, hình như do Tạ Đình 

Đề làm chủ. Nếu đánh vần theo kiểu bình dân học vụ thì 

là: " Sờ em xem. Sờ em xem." Tức là quán Sờ Em.  

 

Chợ Đại-Cống Thần có những túp lều bán các thứ "xa xỉ 

phẩm" (!) như bút máy, đồng hồ, thuốc tây, vải kaki, áo 

blouson Mỹ, sà phòng thơm, bàn chải và thuốc đánh răng. 

Nhất là có thuốc lá thơm. Nói về thuốc lá thì ở các nơi 

khác, các tay nghiện thuốc chỉ được hút thứ thuốc sản 

xuất tại Việt Bắc mang nhãn hiệu "Du kích" và "Bazooka". 

Bây giờ tại Chợ Đại Cống Thần này, họ đã có thể mua 

được những bao thuốc lá thượng hảo hạng như Cotab, 

Philip Morris, Camel... Nhất là mua được bật lửa, thứ bật 

lửa có bánh quay để quệt ra lửa -- gọi là "bật lửa cu lu xe" 

-- Có bật lửa rồi là thi nhau bật lửa xem ai có lửa, ai không 

có lửa? Những người không mua được dầu xăng xe hơi, 

không bật ra lửa nhanh được vì dùng dầu thắp đèn Hoa 

Kỳ, thua cuộc và phải khao những người có lửa nhanh một 

chầu bún riêu.  
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Chợ Đại-Cống Thần chỉ đông người từ xế chiều cho tới 

nửa khuya. I³t ai ra chợ vào ban ngày vì sợ máy bay Pháp 

tới bắn phá. Đêm đêm, với ánh sáng của hằng trăm ngọn 

nến hay đèn dầu, với tiếng người vui đuà trò chuyện, với 

tiếng đàn ca văng vẳng từ trong quán ăn hay từ trong 

khoang của những chiếc thuyền đang trôi trên sông Đáy 

hay đang chen nhau đậu tại các bến, khung cảnh Chợ Đại-

Cống Thần giống như những đêm hội hoa đăng của thời 

bình. Sống ở đây, người ta có thể tạm quên được những 

cam go của kháng chiến. Từ Việt Bắc đi xuống, từ Thanh 

Hoá và ngay cả từ Nam Bộ đi ra, ai ai cũng phải ghé lại 

nơi chợ trời (tương đối) khổng lồ này.&& Khi bước chân 

tới đây, tôi và Ngọc Bích gặp các văn nghệ sĩ đã đóng đô 

ở Chợ Đại từ lâu như thi sĩ Đinh Hùng, thi sĩ Huyền Kiêu, 

thi sĩ Lê Đại Thanh, nhạc sĩ Auguste Ngọc (người Pháp lai, 

đánh guitare rất giỏi), nhạc sĩ Canh Thân, nhạc sĩ Việt 

Lang (tên thật là Lê Qúy Hiệp), hoạ sĩ Bùi Xuân Phái, hoạ 

sĩ Tạ Tỵ. Giống như Phạm Văn Đôn và Quang Phòng 

trước đây ở Việt Bắc, hai hoạ sĩ họ Bùi và họ Tạ này cũng 

đang tổ chức một phòng triển lãm tranh tại một trường học 

gần Chợ Đại. Đinh Hùng thì vẫn còn dáng dấp tiên ông 

như lúc Cách Mạng vừa mới thành công, cùng với Vũ 
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Hoàng Chương, hai người ở tiệm hút mở cửa ra phố, 

trông thấy lá cờ đỏ sao vàng thì hỏi: "Cờ nước nào thế 

kia?" Lúc này, tiên ông Đinh Hùng thỉnh thoảng còn mặc 

một cái áo gấm đi chơi trong Chợ Đại, có một người xách 

làn mây đựng bàn đèn đi theo sau. Tiên ông mà cũng ra đi 

như thế này thì "cả nước lên đường" là đúng lắm.  

 

Tôi cũng được gặp hai người bạn làm nghề xuất bản là 

Nguyễn Văn Hợi (nhà xuất bảnThế Giới) và Nguyễn An 

Nghi. I³t lâu sau hai người này sẽ về thành và ấn hành 

nhạc của tôi trong vùng tạm chiếm, nhờ đó mẹ tôi có được 

một số tiền tác giả khá lớn. Trần Quốc Bảo, Giám Đốc nhà 

xuất bản Minh Đức thì đang tản cư ở đây và sẽ là người 

xuất bản cuốn Những Điệu Hát Bình Dân Việt Nam của tôi, 

trong đó tôi ghi âm lại một số những bài dân ca cổ truyền 

như Cò Lả, Trống Quân, Hò Huế vân vân...  

 

Đây cũng là nơi mà một vài nhân vật nổi tiếng như luật sư 

Nguyễn Mạnh Tường, cựu tri huyện Trần Chánh Thành... 

thường hay ra chợ để sắm đồ hay để vào quán ăn. Các 

ông này đang phục vụ trong ngành Tư Pháp của Quân 

Khu III. Cũng thấy sự có mặt của Bác Sĩ Trần Hữu Tước, 

ông này ở Pháp cùng về nước với ông Hồ sau Hội Nghị 
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Fontainebleau, vì không chịu được đời sống kham khổ ở 

Việt Bắc cho nên đã về sống ở đây.  

 

Chợ Đại còn có những ổ tình báo của hai bên đối phương 

nữa. Tôi thấy nhân viên làm việc tình báo với Văn Cao ở 

Lào Kai như Ty "Rỗ", bây giờ, cùng với những nhân vật 

mang nhiều huyền thoại như Tạ Đình Đề, Hãn "Trắng", 

Viễn "Mập" tự "Kinh Bắc" (bố Khánh Ly), Học "Kirisitô" (vì 

trông giống Chúa Kitô), Hoành "Hổ" và Nguyễn Trần 

Huyên (sau lấy tên là Cao Dao)... trở thành nhân viên của 

một đội trưởng Biệt Động Đội thuộc Sở Tình Báo Ngoại 

Thành trong U±y Ban Thành Phố Hà Nội tên là Chi Nam 

(anh này hiện ở Hawaii). Nhóm Biệt Động Đội này thường 

ra vào Hà Nội để hoặc lấy tin tức, hoặc làm công tác phá 

hoại, ám sát... Pháp cũng gửi điệp viên ra Chợ Đại-Cống 

Thần để theo rõi sự chuyển quân của Việt-Minh. Về sau, ở 

ngay Chợ Đại này, anh nhạc sĩ Tây lai Auguste Ngọc bị 

thủ tiêu vì bị nghi ngờ là làm việc cho "đơ bò" (Deuxième 

Bureau) của Pháp. "Kinh Bắc", người cha của Khánh Ly 

cũng mất tích luôn. Tôi gặp lại Hoành "Hổ" và Ty "Rỗ" ở 

Saigon, biết chắc chắn là họ không còn là người của "bên 

kia" nữa rồi. Còn Nguyễn Trần Huyên tức Cao Dao thì cho 

tới ngày 30 tháng 4 năm 1975, không biết anh ta có còn 
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hoạt động cho Miền Bắc nữa không?  

 

Chợ Đại cũng còn là nơi dưỡng sức của kháng chiến quân 

đi nghỉ mát bừa hay đi nghỉ phép -- sự kiện này khiến cho 

tôi nhớ tới cái tên của một cuốn phim Pháp Le Repos Du 

Guerrier. Tại đây, ngoài những cán bộ quân sự hay chính 

trị hạng trung và hạng thấp, tôi còn gặp cả cán bộ gộc như 

Chu Văn Tấn từ Việt Bắc đi xuống và Trần Văn Giầu từ 

trong Nam đi ra. Những người lãnh đạo của Quân Khu III 

lúc đó là Hoàng Minh Thảo, Văn Tiến Dũng, cũng hay lảng 

vảng ra "dưỡng sức" ở Chợ Đại-Cống Thần. Một trong hai 

ông này còn cưỡi xe Vélo Solex chạy trên con đường 

ruộng dẫn tới chợ. Khi họ ra đi, dân chúng đang bu lại coi 

chiếc xe, thấy người cưỡi xe phải dùng chân đạp nhiều 

vòng để lấy đà cho máy nổ rồi mới ngưng đạp thì tưởng 

rằng xe này chạy bằng... dây cót.  

 

Và không có ai tới Chợ Đại-Cống Thần mà không ghé tới 

Quán Thăng Long. Quán này là của ông bà Phạm Đình 

Phụng, rất đông khách vì chủ nhân là người rất "văn 

nghệ". Các văn nghệ sĩ nổi danh đang ngụ cư ở Chợ Đại 

rất năng tới quán Thăng Long. Mà hễ ở đâu có văn nghệ 

sĩ là người ta đổ sô tới. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai ba 

Mênh mông lả ơi.  

Thuyền về tới bến Mê rồi...  

Tiếng Đàn Tôi  

 

 

Hai ông bà Phạm Đình Phụng nguyên là chủ nhân của một 

cửa hàng bán mứt và ô mai ở phố Bạch Mai tên là hiệu 

Mai Lộc. Hồi 13 tuổi, cậu Nguyễn Cao Kỳ thường hay tới 

hiệu Mai Lộc để ăn ô mai và đánh đàn mandoline cùng với 

lũ con của chủ nhân. Ngày 19 tháng 12 năm 46, tức là 

ngày toàn quốc kháng chiến, ông bà Mai Lộc Phạm Đình 

Phụng dắt hai người con trai và ba người con gái tản cư ra 

Sơn Tây. Cả gia đình thuộc vào hạng "tiểu thương thành 

phố" này đã tới ở nhờ trong nhà của một gia đình nông 

dân tại một nơi gọi là đồi Cốc. Một hôm phi cơ Pháp tới 
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bắn phá nơi đây và đau lòng thay, người con gái lớn của 

ông bà bị tử thương. Chôn cất người bạc mệnh xong, ông 

bà còn quá hoảng sợ muốn đi khỏi nơi này. Mới đầu tính 

di cư lên Việt Bắc nhưng vì sợ những nơi thường được 

gọi là "rừng thiêng nước độc" cho nên ông bà quyết định 

dắt một người con trai và hai người con gái đi về vùng suôi 

và dừng chân ở Chợ Đại. Người con trai lớn thì đã gia 

nhập một đoàn văn nghệ kháng chiến ở Sơn Tây đi lưu 

diễn ở miền thượng du rồi. Tại Chợ Đại, ông bà mua lại 

một cái quán và đặt tên là Quán Thăng Long. Ơ± đây có 

đủ ba món phở sào, phở áp chảo, phở nước, có cà phê 

ngon và có luôn một anh Tây lai tên là Auguste Ngọc ngày 

nào cũng vác đàn guitare tới quán để biểu diễn chơi. Ông 

bà Thăng Long vốn là những người rất sành nhạc cổ. Đi 

chạy giặc như vậy mà vẫn mang đàn đi theo. Thỉnh 

thoảng, cao hứng, ông bà lấy nhạc cụ ra. Ông đánh đàn 

nguyệt và bà đánh đàn tranh, đàn tỳ. Rất là du dương. Văn 

nghệ sĩ nào tới Quán Thăng Long thì cũng đều được đón 

tiếp rất niềm nở. Không có sự cách biệt giữa chủ và 

khách. Có anh nghệ sĩ đã xung phong vào bếp để phụ 

giúp trong việc thái thịt bò và thái bánh phở.  

 

Tại Quán Thăng Long, ông bà có ba người con để giúp đỡ 
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trong việc nấu phở, pha cà phê và tiếp khách. Người con 

gái lớn tên là Phạm Thị Thái, vào chạc 20 tuổi, biết hát và 

biết chơi cả đàn guitare hawaienne nữa. Nàng có một vẻ 

đẹp rất buồn, lại là người ít nói, lúc nào cũng như đang mơ 

màng nghĩ tới một chuyện gì xa xưa. Văn nghệ sĩ nào khi 

tới gần nàng thì cũng đều bị ngay một cú "sét đánh". Thi sĩ 

Huyền Kiêu luôn luôn thích làm người "tao nhã" (galant) và 

có nhiều lúc, trịnh trọng cầm hoa tới tặng Nàng. Thi sĩ Đinh 

Hùng, dụt dè hơn, nhờ người chị ruột của tôi -- đang tản 

cư ở Chợ Đại -- làm mối. Còn anh hoạ sĩ hiền lành như 

bụt và có đôi mắt rất xanh là Bùi Xuân Phái thì ngày ngày 

tới Quán Thăng Long, ngồi đó rất lâu, im lặng... Ngồi, nhìn, 

chứ không vẽ. Ngọc Bích cũng soạn một bài hát tỏ tình, lời 

ca do tôi "gà" cho...  

 

Sau Phạm Thị Thái là người con trai 18 tuổi của ông bà 

tên là Phạm Đình Chương. Cậu này rất có khiếu về đàn 

guitare, bây giờ lại được Auguste Ngọc tới dạy cho cậu 

những ngón đàn rất hay. Rồi tới người con gái út, tên là 

Phạm Băng Thanh, mới 13 tuổi mà đã có một giọng hát rất 

hay. Văn nghệ sĩ người lớn thường gọi cô này là chú bé.  

 

Trước khi tôi và Ngọc Bích tới Chợ Đại-Cống Thần, đoàn 
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Văn Nghệ Giải Phóng của Phạm Văn Đôn -- mà chúng tôi 

là cựu đoàn viên -- từ vùng thượng du kéo về vùng suôi 

với ý định vào Liên Khu IV ở Thanh Hoá để làm việc với 

tướng Nguyễn Sơn. Phạm Văn Đôn là cháu ruột của ông 

bà Phạm Đình Phụng, chủ quán Thăng Long, do đó người 

con trai lớn của ông bà là Phạm Đình Viêm đã gia nhập 

đoàn văn nghệ Giải Phóng này từ khi mới từ Hà Nội tản cư 

ra Sơn Tây, như đã nói ở Chương trước. Dừng chân tại 

Chợ Đại, Phạm Văn Đôn tới Quán Thăng Long và xin hai 

chú thím cho phép hai người con đang ở đó -- là Phạm Thị 

Thái và Phạm Đình Chương -- nhập luôn vào đoàn văn 

nghệ này để đi vào Thanh Hoá. Cũng có thể vào lúc này, 

hai ông bà Thăng Long đã có ý định di cư thêm một lần 

nữa vào một vùng được coi như là an toàn nhất là Liên 

Khu IV cho nên ông bà để cho Phạm Thị Thái và Phạm 

Đình Chương ra đi một cách dễ dàng. Còn cô bé út Băng 

Thanh thì ở lại Chợ Đại với cha mẹ.  

 

Phạm Thị Thái là cháu của nữ kịch sĩ Song Kim, trước đây 

được Thế Lữ (là chồng của bà Song Kim) có ý định cho 

vào hoạt động trong đoàn kịch Thế Lữ. Nhà thơ kiêm kịch 

gia này đặt cho nàng cái tên sân khấu là Thái Hằng. Bây 

giờ nàng dùng luôn cái tên này để trở thành một ca sĩ kiêm 
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diễn viên kịch nghệ của đoàn văn nghệ do Phạm Văn Đôn 

chỉ huy, đầu quân vào làm việc tại Phòng Chính Trị của 

Trung Đoàn 9 (sau này sẽ trở thành Sư Đoàn 304) thuộc 

Bộ Chỉ Huy của Liên Khu IV.Khi tôi tới Chợ Đại cùng Ngọc 

Bích thì ba người con của ông bà  

 

Thăng Long từ Thanh Hoá trở ra thăm gia đình sau 6 

tháng đi công tác. Tôi gặp lại Phạm Đình Viêm thì vui lắm. 

Sau khi Viêm giới thiệu tôi với ông Thăng Long, tôi được 

ông cho biết là cha mẹ tôi và ông khi trước là chỗ thân 

tình. Hà Nội hồi xưa bé bỏng như một cái làng nhỏ. Ai 

cũng quen nhau. Ông Phụng còn nói là ngày đó có lần ông 

đã nhờ người tới dạm hỏi để xin lấy mẹ tôi làm vợ. Tôi chỉ 

ghé Quán Thăng Long đôi ba lần và chỉ có đủ thời giờ để 

thấy cảnh đầm ấm của gia đình nghệ sĩ họ Phạm. Họ 

thường hoà tấu và hát chung với nhau những bản Tân 

Nhạc trước sự hâm mộ của khách hàng hay của các bạn 

bè văn nghệ sĩ. Cũng thấy hay đấy, nhưng tôi không bị 

choáng váng trước tài nghệ hay tài sắc của mấy anh em, 

chị em nhà này. Tôi cũng được mời để trổ tài hát và ngâm 

thơ. Có lúc tôi nổi hứng lên hơi nhiều và tôi nhẩy đại lên 

trên bàn ăn ở giữa quán, đứng vung tay vung chân ngâm 

những bài thơ kháng chiến của Tố Hữu và Hoàng Cầm. 
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Mọi người khoái lắm. Phạm Đình Viêm gạ tôi đi theo ba 

anh em vào Liên Khu IV để, một lần nữa, làm nhân viên 

của đoàn văn nghệ. Tôi ầm ừ lấy lệ.  

 

Lúc đó, tôi quên hẳn là mình đang sống trong thời kháng 

chiến. Khung cảnh sầm uất của vùng Chợ Đại làm cho anh 

chàng lãng tử ở trong tôi vùng lên. Tôi đang muốn tận 

hưởng sự "nghỉ ngơi của chiến sĩ" giống như lúc tôi từ 

chiến khu Bà Riạ-Vũng Tầu trở ra sống những đêm hành 

lạc ở trên những con đò Hương Giang. Cũng không khác 

đời sống của mọi người, đời tôi xưa nay vẫn là một chuỗi 

những ngày lao lung vất vả đi theo những cuộc nghỉ ngơi 

ăn chơi. Hay ngược lại. Giống như những đoạn nhạc trong 

một trường ca, có lúc rồn rập, có lúc khoan thai, có đoạn 

vội vã, có đoạn nhàn hạ. Bây giờ, từ mạn ngược về đây, 

lối sống "hoang chơi" trong tôi được bùng nổ sau hai năm 

bị đè nén ở miền núi rừng Việt Bắc.  

 

Ngọc Bích tạm biệt tôi để về thăm gia đình ở Thái Bình. 

Tôi gặp người chị ruột đang sống với người chồng làm 

việc tại ban Dân Vận của Quân Khu III. Anh tôi là Phạm 

Duy Nhượng cũng từ Thái Nguyên đi xuống và soạn ra 

những bài như Tà A³o Văn Quân, Đêm Đô Thị... Tội 
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nghiệp anh Nhượng, làm nghề thầy giáo, lúc nào cũng 

phải tỏ ra là con người mô phạm, nhưng lúc nào cũng 

muốn sống cuộc đời lang bạt kỳ hồ như tôi. Rất thèm 

được làm một chàng phiêu lãng ôm đàn đến giữa đời... 

Nhờ người chị và người anh, tôi biết rằng mẹ tôi đã được 

người chị lớn ở Hà Nội cho người ra đón về thành. Thế là 

tôi yên tâm.  

 

Mùa hè 1948. Chợ Đại-Cống Thần. Tâm hồn tôi nhẹ 

nhõm. Cơ thể tôi sung mãn. Và tôi buông thả đời tôi lúc đó 

cho được nổi trôi bềnh bồng trên khúc sông 5 cây số từ 

đầu chợ tới cuối chợ. Suốt mấy năm qua, chưa có lúc nào 

tôi vô tư như bây giờ. Tôi đang bắt được một người tình 

mới tên là Hiếu. Nàng thuộc vào loại đàn bà rất phóng 

túng của Hà Nội mấy năm trước đây, có một thân hình nở 

nang đẹp đẽ không thua gì bức tượng của Thần Vệ Nữ ở 

Milo, có đôi mắt lặng lờ và khiêu khích, có cái răng khểnh 

rất kiêu sa và có một con tim bốc lửa. Tôi sống với Nàng 

Hiếu trong một con thuyền nhỏ. Thuyền tình này khi thì trôi 

trên dòng sông Đáy, khi thì đậu ở bến chợ Đại hay bến 

Cống Thần. Đêm đêm tôi giả vờ là anh Trương Chi, ôm 

đàn guitare, ngồi hát ở mạn thuyền. Tại đây tôi soạn bài 

Tiếng Đàn Tôi:  
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Mênh mông lả ơi.  

 

Thuyền về tới bến Mê rồi.  

 

Khoan khoan hò ơi.  

 

Dặt dìu trong tiếng đàn tôi.  

 

Hương Hương, Nàng ôi.  

 

Nàng về xoã tóc không lời.  

 

Khoan khoan hò ơi.  

 

Lệ sầu rụng xuống đàn tôi.  

 

Nhưng rồi cũng như những cuộc tình tạm bợ trước đây, 

Nàng Hiếu và tôi sẽ tới lúc lạnh lùng rời nhau như trong 

bài hát.  

 

Quân Khu III hồi này không có không khí chiến tranh như 

ở các Quân Khu trên Việt Bắc. Pháp chưa tung ra những 
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chiến dịch lớn ở vùng đồng bằng như lúc sau này với 

Tướng De Lattre De Tassigny. Người dân sống khá thảnh 

thơi. Không có sự nguy hiểm tới tính mạng vì hòn tên mũi 

đạn giữa cảnh giao tranh giữa ta và Tây, ngoại trừ những 

lúc phải nhẩy xuống hố tránh máy bay oanh tạc. Đối với 

một kẻ rất lười biếng như tôi thì trong lúc này tôi không 

còn phải leo những con dốc làm cho chân tay rụng rời, mắt 

nổ đom đóm, tim đổ rồn và ngực bị đè nặng. Không phải 

sống cảnh cô đơn vắng lặng nơi núi rừng chỉ có tiếng chim 

kêu "bắt cô trói cột" buồn tênh hay tiếng cú rên não nùng. 

Được ăn uống thoả thuê. Không bị dồn nén dục tình. Nhất 

là không phải họp với cấp trên, không phải học tập chính 

trị, nghe báo cáo tình hình trong nước, tình hình thế giới, 

vân vân và vân vân... Bài Tiếng Đàn Tôi được ra đời trong 

bối cảnh đó.  

 

Sự cởi mở trong đời sống như vậy không phải chỉ thấy 

trong tôi. Nó còn được thể hiện ra ở những bản nhạc ra 

đời tại Quân Khu III lúc đó. Nhạc sĩ Việt Lang tung ra bài 

Đoàn Quân Đi. Bài này rất được phổ thông với câu hát 

Đoàn quân đi thấp thoáng trong đêm không một vì sao... 

Nhưng nếu phải đem ra để so sánh với những hành khúc 

mới soạn ra gần đây tại Việt Bắc bởi Văn Cao, Nguyễn 
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Đức Toàn hay Đỗ Nhuận thì bài Đoàn Quân Đi này nghe 

giống như là bước đi của một đoàn quân đang đi... vui 

chơi trong đêm tối.  

 

Tại vùng Đống Năm (Thái Bình) -- cũng là nơi tập trung 

nhiều văn nghệ sĩ -- hai nhạc sĩ Tử Phác và Lương Ngọc 

Châu soạn bài Tiếng Hát Lênh Đênh. Tuy hai nhạc sĩ này 

đang sống trong kháng chiến và cũng có lúc nghe ầm vang 

lên tiếng chiến chinh nhưng cả hai chàng, cũng như tôi, chỉ 

mơ làm diều mang sáo thanh bình. Nhạc sĩ Tô Vũ (tức 

Hoàng Phú) thì có bài Tạ Từ và chàng cũng chỉ mong rồi 

đây khi mùa dứt chiến chinh sẽ nhờ gió dâng khúc đàn 

thanh bình cho chúng ta. Trong khi chờ đợi, chàng hẹn sẽ 

đến thăm em một chiều mưa...dù rằng mưa dầm dề 

đường trơn ướt tiêu điều. Rất khác xa với thứ mưa dầm 

dề trong bài Đợi Anh Về của Văn Chung (phổ nhạc thơ 

Simonov và Tố Hữu).  

 

Thứ tình cảm ướt át mang tính chất "quốc cấm" của thời 

đại này cũng còn đến với một nhà thơ Quang Dũng. Anh 

đang là một Đại Đội Trưởng ở trong Trung Đoàn Tây Tiến, 

đóng quân ở đâu đó trong vùng Hoà Bình thuộc Quân Khu 

II. Vừa được nghỉ phép để về thăm gia đình ở Phùng 
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thuộc tỉnh Sơn Tây, anh tạt qua một nơi có cái tên là Kinh 

Đào ở gần Chợ Đại để gặp lại người tình vũ nữ tên là 

Nhật, hiện nay là một "cô hàng cà phê" ở cái chợ trời trong 

vùng kháng chiến này. Người tình này còn có thêm một 

mỹ danh là Akimi. Nàng chính là người đẹp Sơn Tây mà 

Quang Dũng đã tặng bài thơ có những câu:  

 

Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm  

 

Em đã bao ngày em nhớ thương?  

 

Gặp Akimi đang cùng với người mẹ mở cái quán di cư ở 

Kinh Đào này, Quang Dũng ngồi viết ra những câu thơ tình 

và dán lên vách nứa:  

 

Tóc như mây cuốn, mắt như thuyền  

 

Khuấy nước Kinh Đào, sóng nổi lên.  

 

Y³ nhị mẹ cười sau nếp áo  

 

Non sông cùng đắm giấc mơ tiên...  
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(Những câu thơ này, tôi đã được Akimi Nhật đọc cho tôi 

nghe vào đầu năm 1989 khi tôi bất ngờ biết rằng Nàng 

đang sống ở trên đất Mỹ)Những bài thơ lãng mạn viết ra 

trong kháng chiến này có thể là lý do khiến cho Quang 

Dũng bị chuyển ngành từ quân đội qua văn hoá. Quang 

Dũng gặp tôi ở Chợ Đại và cho nghe bài thơ Tây Tiến mà 

anh vừa viết ra ở một nơi gọi là Phù Lưu Chanh, cách Chợ 

Đại khoảng 7 cây số. Mới nghe qua mấy câu mà đã thấy 

hay, lúc đó tôi đã có ý định phổ nhạc bài thơ này rồi. Tôi 

với Quang Dũng là bạn học chung một lớp ở Trường 

Thăng Long. Trước đây, một nhà văn ở Saigon, trong một 

bài viết về Quang Dũng đã có quá nhiều óc tưởng tượng, 

gán cho anh là con của Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu. Theo 

như chỗ tôi biết thì tên thật của thi sĩ Trần Quang Dũng là 

Bùi Đình Diễm, quê ở Phượng Trì, Sơn Tây. Anh có họ 

hàng với tướng Bùi Đình Đạm. Qua tới chương sau, viết 

về hai chặng đường Thanh-Nghệ-Tĩnh và Bình-Trị-Thiên, 

tôi sẽ kể thêm những kỷ niệm giữa tôi và chàng chiến sĩ-thi 

sĩ, giữa cảnh kháng chiến ngụt trời này, vẫn chỉ đêm mơ 

Hà Nội dáng kiều thơm và chỉ mong có ngày trở về miền 

Sông Đáy chậm nguồn để nghe sáo diều khuya khoắt thổi 

đêm trăng...  
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Quang Dũng cũng không phải là cán bộ quân sự hay cán 

bộ chính trị độc nhất làm thơ lãng mạn. Chính ủy của một 

Trung Đoàn trong Quân Khu III là Nguyễn Văn Giáp cũng 

có những câu thơ sặc mùi tiểu tư sản:  

 

Hà Nội bây giờ có đẹp không?  

 

Có còn những lứa mắt xanh trong?  

 

Có còn những buổi bình minh dậy,  

 

Cô gái bên song thẹn, má hồng?  

 

Lẽ dĩ nhiên tình trạng buông thả trong giới văn nghệ sĩ ở 

Quân Khu III này chỉ thấy ở trong đám người đang sống tự 

do ở những thành phố nấm như Chợ Đại-Cống Thần, 

Đống Năm. Trong tập thể quân đội, các ủy viên quân sự, 

chính trị hay các văn nghệ sĩ đã trở thành "văn-công" chắc 

chắn đã có nhiều đề tài chiến đấu để viết ra những tác 

phẩm tích cực hơn. Tôi xin miễn nói tới những công trình 

"vĩ đại" đó. Trong tập Hồi Ký này, tôi không muốn làm công 

việc sưu tầm nghiên cứu hay nhận xét phê bình mà chỉ 

muốn gợi lại những kỷ niệm đã in dấu trên từng chặng 



 215

đường kháng chiến của mình.  

 

Nhưng tôi phải nói tới một không khí sinh hoạt văn nghệ 

rất hào hứng ở đây khi tôi được tham dự Đại Hội Văn 

Nghệ Liên Khu III. Trong mấy chặng đường kháng chiến 

trước, hoạt động văn nghệ của tôi chỉ có tính cá nhân nằm 

trong sinh hoạt thu hẹp của hai đoàn văn nghệ. Tôi chưa 

bao giờ được sinh hoạt văn nghệ chung với mọi người 

như bây giờ.  

 

Khu III là nơi tụ họp rất đông văn nghệ sĩ kháng chiến. Vào 

dịp Đại Hội Văn Nghệ này, phòng tranh ở trong đình của 

hai hoạ sĩ Tạ Tỵ, Bùi Xuân Phái có thêm tranh của Văn 

Cao và của những hoạ sĩ khác, chẳng hạn Lương Xuân 

Nhị, Cát Hữu (người đã tạo ra nhân vật điển hình là Vệ 

Tếu). Tôi chỉ còn nhớ là những tranh lập thể của Tạ Tỵ với 

đề tài Lià Phố và Nhạc Máu có vẻ dữ dội hơn những tranh 

ấn tượng của Bùi Xuân Phái với cảnh vài ba ngôi nhà cũ 

kỹ trong một ngõ hẻm cong queo của Hà Nội. Cũng rất 

hay. Vì hoạ sĩ này thì nói lên tinh thần dân tộc muôn đời, 

hoạ sĩ kia nói lên tinh thần dân tộc của chiến đấu hôm nay 

và dự phóng cả ước vọng của ngày mai nữa. Văn Cao thì 

vẫn là người tài hoa trong cả ba lĩnh vực thơ-hoạ-nhạc. 



 216

Tranh kháng chiến của Văn Cao là anh bộ đội đánh Cây 

Đàn Đỏ.  

 

Ngoài những nhà thơ đã kể ở trên kia như Huyền Kiêu, 

Đinh Hùng, bây giờ tôi gặp Hoàng Công Khanh. Và được 

nghe thơ kháng chiến của Mai Luân:  

 

Nón nghiêng che nắng em cười  

 

Nắm tay trao chút bùi ngùi anh đi  

 

Chiều về gió múa hàng mi  

 

Cổ vuông chiếc áo mềm khi giã từ.  

 

Tất cả hình ảnh kháng chiến chỉ thu vào hai chữ cổ vuông 

có lẽ là cổ áo trấn thủ. Rồi tới thơ Yên Thao. Thơ nhớ nhà, 

nhớ gia đình nhiều hơn là thơ chiến đấu. Thơ nói với 

người bạn chiến sĩ, có phải bắn súng thần công thì bắn 

vào địch chứ đừng bắn vào nhà mình:  

 

Anh rót vào cho khéo nhé  
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Kẻo lại nhầm nhà tôi.  

 

Nhà tôi ở cuối thôn Đoài  

 

Có giàn hoa lý, có người tôi thương.  

 

Vui nhất là những đêm trình diễn cải lương và kịch nói. 

Nghệ sĩ Cải Lương hạng nhất của miền Bắc là Sĩ Tiến và 

vợ là Khánh Hợi diễn nhiều màn như Lã Bố Hí Điêu 

Thuyền, Tam Khí Chu Du... Nhưng màn Chu Du hộc máu 

là màn được khán giả nông thôn khen nức nở. Vì tôi đã đi 

theo gánh hát Cải Lương cho nên tôi biết cách làm thế nào 

để có thể phun máu ra được. Thực ra, máu chỉ là phẩm đỏ 

pha với lòng trứng rồi đánh lên... Nghệ sĩ phải nhịn cơm và 

uống chất lỏng đó nhiều giờ trước khi ra trình diễn. Và tới 

lúc vai Chu Du cần tỏ ra tức khí đến tột độ thì diễn viên... 

oẹ ra. Vở kịch nói Bão Loạn thì do các kịch sĩ của tổ chức 

Bình Dân Học Vụ phụ trách. Ngọc Đĩnh, chủ tiệm may, là 

đạo diễn của vở kịch với Tạ Tỵ lo việc vẽ phông cảnh. Một 

ban nhạc khá đồ sộ trong đó có Nguyễn Văn Hiếu vua 

piano và Đỗ Thế Phiệt vua violon với sự cộng tác của 

Nguyễn Hiền, Nguyễn Văn Huấn, Tạ Phước... làm cho 

những buổi trình diễn ở đây càng thêm náo nhiệt. Tử Phác 
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vừa soạn ra những bài như Tiếng Hát Quay Tơ, Tiếng Hát 

Lênh Đênh cũng có mặt ở Đại Hội Văn Nghệ Liên Khu III 

này. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai tư 

Nghĩa nhơn mỏng nhánh  

Như cánh chuồn chuồn...  

CA DAO  

 

 

Tôi sống ở Chợ Đại-Cống Thần đã được gần hai tháng. 

Tôi gặp lại nhiều bạn cũ, có thêm nhiều bạn mới và có 

thêm một người tình nữa để soạn thêm một bản nhạc tình. 

Từ khi đi theo kháng chiến thấm thoát đã được ba năm, tôi 

soạn ra khá nhiều những bản nhạc hùng xưng tụng đầy đủ 

mọi tầng lớp nhân dân, từ anh Vệ quốc quân qua anh du 

kích tới người thương binh, từ bà mẹ già qua người vợ 

hiền tới đàn trẻ nhỏ... Tôi đã cố gắng nói lên những vinh 

quang của con người Việt Nam, tám mươi năm một thuở, 

được đem xương máu, mồ hôi và nước mắt ra để đánh 
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đổi lấy tự do và độc lập cho đất nước. Tôi cũng không 

quên, dù chỉ là một con số quá ít ỏi, soạn ra hai bản nhạc 

tình. Tôi chịu đựng khá nhiều gian khổ của kháng chiến 

nhưng tôi cũng được nghỉ ngơi, ăn chơi thoả thích. Nhất là 

ở vùng Chợ Đại-Cống Thần này... Tôi rất vui.  

 

Nhưng cuộc vui nào rồi cũng có lúc trở thành ra chán. 

Trong bản "trường ca kháng chiến", đoạn nhạc "phóng 

túng" trong tôi đã réo lên những câu kết. Tôi đã bắt đầu 

thấy cảnh Chợ Đại-Cống Thần giống như những hợp âm 

chuệch choạc của một bản nhạc hào hùng. Tôi lại thèm 

được thay đổi không khí...  

 

... Một hôm, tới quán Thăng Long, tôi gặp Trần Văn Giầu. 

Sau khi ôn lại chuyện kháng chiến Nam Bộ, anh ta lại đưa 

ra một câu hỏi ngắn ngủi giống như câu hỏi của Phạm 

Thanh Liêm trước đây:  

 

-- Phạm Duy "zô" Nam không?  

 

-- Zô thì zô.  

 

Thì ra cuộc đời của tôi cũng rất là giản dị. Bởi vì tôi muốn 
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nó giản dị. Cho tới lúc này, cuộc Kháng Chiến đối với tôi 

đẹp đẽ vô cùng bởi vì tôi không bị ràng buộc vào bất cứ 

một tổ chức nào, một đoàn thể nào hay một cơ quan nào 

cả. Tôi hoàn toàn độc lập. Không ai bắt tôi phải sáng tác ra 

sao, phải sống với tác phong nào, phải đi tới đâu, phải ở 

lại đâu? Tôi định đoạt lấy chương trình hoạt động của tôi, 

lối sống của tôi, miễn là những hoạt động hay lối sống đó 

không làm hại cho đại cuộc. Tôi rất thoải mái trong tình 

yêu nước, yêu người dân, yêu Cách Mạng, yêu Kháng 

Chiến và yêu... đàn bà. Không phải lúc nào tôi cũng nghiến 

răng lại để "phục vụ tốt". Khi làm việc thì rất siêng năng. 

Khi vui chơi được thì cứ vui chơi cho tới khi chán chê thì 

thôi. Nói tóm lại, tôi tôn thờ hai chữ "Tự Do". Sự tự do của 

con người cũng quan trọng như sự tự do cho đất nước.  

 

Sinh ra đời là đứa trẻ mồ côi cha, không được gần mẹ 

nhiều và được vú nuôi rất nuông chiều, tôi là một đứa bé 

có cái may mắn là không bị ai uốn nắn, bẻ cong hay hay 

bẻ thẳng ngay từ khi hãy còn thơ ấu. Tôi nhớ rằng mẹ tôi 

không bao giờ phải dạy tôi bằng roi hay bằng những câu 

trách mắng nào cả. Tuy vậy, tôi chưa bao giờ là một đứa 

bé hư. Tôi chắc chắn chịu ảnh hưởng giáo dục của thiên 

nhiên, rung động bởi lẽ tạo hoá nhiều hơn là bị nhồi sọ bởi 
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những bài học luân lý của con người.  

 

Khi gần tới tuổi thanh niên và thấy người lớn trong gia 

đình có vẻ độc tài thì tôi bỏ nhà ra đi. Tôi tự lập thân. Sau 

nhiều phen phải bó mình trong những công việc mưu sinh, 

cuối cùng tôi lại có may mắn được làm một nghề rất tự do 

là nghề hát rong, rồi từ đó tôi là người chỉ thích bay bổng. 

Tôi đến với Cách Mạng và Kháng Chiến cũng với cái nết 

thích bay bổng đó. Giống như con chuồn chuồn...  

 

... khi vui nó đậu khi buồn nó bay.  

 

Nói đến con chuồn chuồn, sực nhớ ra chuyện cái tổ. Con 

chim nào thì cũng đều có tổ, hoặc ở trên những cành cây 

hay ở trên những mái nhà mà ai nhìn cũng thấy. Con ó, 

con diều còn làm tổ ở tận đỉnh núi đá. Con rắn, con chuột 

thì có tổ ở những nơi kín đáo nhưng nếu cần, ta vẫn có 

thể tìm ra cái tổ của nó. Con người, ngoài tổ ấm ra lại còn 

có cả tổ quốc nữa. Ngay cả đến con chấy, con rận mà 

cũng có tổ. Duy chỉ có con chuồn chuồn thì không ai biết 

cái tổ của nó ở đâu? Nó mới thực là có tự do vậy. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai lăm 

Thôi nhé, miền suôi. Thôi, tạm biệt  

Thôi, chào Hà Nội lửa ngang trời.  

Ta đi, Ngõ Gạch, tường đang đục  

Gạn từng giọt nước, đánh cầm hơi...  

Quang Dũng  

 

 

Sau khi đã hẹn với Trần Văn Giầu là sẽ gặp nhau tại 

Thanh Hoá để cùng nhau đi bộ vào Nam, một ngày mưa 

phùn, tôi và Ngọc Bích giã từ Cống Thần-Chợ Đại.  

 

Trên đường đi vào phía Nam, chúng tôi tránh không đi dọc 

theo quốc lộ 1 bởi vì Quân Pháp đã đóng đồn ở nhiều nơi 

từ Phủ Lý vào tới Ninh Bình. Nhưng trước khi đi vào Phủ 

Nho Quan để từ đó tiến vào địa đầu của Khu IV là tỉnh 
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Thanh Hoá, chúng tôi phải đi qua vùng Chợ Bến là nơi 

đóng quân của Trung Đoàn Thăng Long. Trung Đoàn này 

là phần còn lại của Trung Đoàn Thủ Đô trước đây, sau khi 

rút ra khỏi Hà Nội thì thành phần bộ đội, phần nhiều là các 

thanh niên trong tổ chức Tự Vệ của thành phố, đã chia ra 

làm hai, một nửa đi lên Việt Bắc để gia nhập những đơn vị 

lớn, một nửa trở thành Trung Đoàn Thăng Long và ra 

đóng quân tại nơi này.  

 

Tôi gặp nhạc sĩ violon Phạm Nghệ là một đội viên trong 

Trung Đoàn. Đều là bạn của Quang Dũng, chúng tôi rủ 

nhau ra ngồi ở một quán café, ôn lại vài câu thơ của thi sĩ 

viết ra khi còn chiến đấu trong Trung Đoàn Thủ Đô:  

 

Thôi nhé, miền suôi, thôi, tạm biệt  

 

Cống Chéo, Đồng Xuân, thề một chết  

 

Hàng Gai tay bỏng trục ba càng  

 

Đất cũ Thăng Long người lẫm liệt...  

 

Nói tới những sáng tác của người lính trong Trung Đoàn 
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Thủ Đô thì phải nói thêm tới Lương Ngọc, người nhạc sĩ 

lai Pháp, nhờ sự ở lại và chiến đấu rất anh dũng của 

những người như anh hay Quang Dũng để cầm chân 

Quân Đội Pháp mà các cơ quan của chính quyền cũng 

như đa số dân thủ đô có thể bình yên tản cư ra được vùng 

quê và làm được cuộc kháng chiến gọi là "trường kỳ" này. 

Cũng như số đông những người sống về đêm mà xã hội 

trước đây không coi trọng lắm như vũ nữ, cô đầu... giới 

nhạc công, nhạc sĩ là những người cầm súng hăng hái 

nhất trong đám Tự Vệ của thành phố và trở thành chiến sĩ 

của Trung Đoàn Thủ Đô, rồi được phân tán đi các đơn vị 

quân đội khác. Những người viết sử sẽ rất bất công nếu 

không nhắc tới công lao của giới giang hồ này trong 

những ngày đầu của cuộc kháng chiến. Đừng quên rằng, 

sau khi bỏ Hà Nội ra đi, đa số nữ nhân viên tình báo của 

Việt Minh đều là vũ nữ đã từng chiến đấu trong Trung 

Đoàn Thủ Đô.  

 

Sau khi rút quân ra đóng ở vùng Chi Nê này, nhạc sĩ 

Lương Ngọc của Trung Đoàn Thăng Long phổ nhạc một 

bài thơ của Chính Hữu nhan đề Ngày Về, một bài hát mà 

chúng tôi đã hát nhiều nhất trong khi đi kháng chiến:  
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Có đoàn người lên đóng trên rừng sâu  

 

Hôm nay mơ thấy trở về Hà Nội.  

 

Bao giờ trở lại?  

 

. . . . . . . . . . . . . .  

 

Phố phường xưa gạch ngói tưng bừng  

 

Bức tường đổ ngày nay điêu tàn trấn ngự.  

 

Nhớ đêm ra đi, đất trời bốc lửa  

 

Cả đô thành nghi ngút cháy sau lưng  

 

. . . . . . . . . . . . . .  

 

Trước kháng chiến đã có Bài Hát Của Người Hà Nội rất 

hào hùng của Nguyễn Đình Thi. Bài hát về Hà Nội của 

Lương Ngọc phổ thơ Chính Hữu bây giờ, về phần nhạc 

ngữ, có nhiều "biến đoạn" âm nhạc rất phong phú và mang 

nhiều tính chất ngoạn mục khi được đem trình diễn trên 
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sân khấu.  

 

Mấy câu thơ của Quang Dũng và bài hát của Lương Ngọc 

phổ thơ Chính Hữu đã nói lên được phần nào cái oai hùng 

của những chàng trai Hà Nội trong những ngày chiến đấu 

tại Thủ Đô. Sau đêm 19 tháng chạp 1946, trong thành phố 

đã không còn lực lượng quân sự nào hết ngoài 400 tay 

súng của Tự Vệ Thành, những công tử Hà Nội vốn là con 

cái của tiểu thương, công chức, lúc nào cũng đầu chải 

bóng, quần áo và dày giép bảnh bao, kể cả từ lúc xung 

phong làm anh tự vệ. Tự bỏ tiền túi ra mua vũ khí, may 

đồng phục, sắm ca lô. Ngay cả cái phù hiệu sao vàng trên 

nền vuông đỏ cũng tự mua lấy. Thế mà những tự vệ công 

tử này đã giữ được thủ đô trong mấy tháng liền, không 

một lúc nào sợ hãi, nhất định không buông súng dù Pháp 

đã nhiều lần dụ hàng. Bây giờ, họ là chiến sĩ Trung Đoàn 

Thăng Long và đang sống như trong lời thơ của Chính 

Hữu:  

 

Những chàng trai chưa trắng nợ máu xương  

 

Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm.  
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Rách tả tơi rồi đôi giày vạn dặm  

 

Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa...  

 

Ta lại thấy tinh thần "cả nước ra đi" hiện lên trong bài thơ 

phổ nhạc này.  

 

Bởi vì tôi và Ngọc Bích đi tới đâu thì cũng phải tới hát cho 

Vệ Quốc Quân nghe để có nơi ăn uống và trú ngụ cho nên 

bây giờ, khi chúng tôi tới thăm Trung Đoàn Thăng Long, 

hậu thân của Trung Đoàn Thủ Đô thì chúng tôi được đưa 

tới sinh hoạt với một đơn vị tại một địa điểm có cái tên là 

Quèn Thị. Đây không còn là vùng trung du của người miền 

suôi nữa mà là vùng sơn cước của người Mường với dãy 

núi Kim Bôi mà một nhạc sĩ trong kháng chiến là Tô Hải đã 

nói tới:  

 

Ai về sau dãy núi Kim Bôi  

 

Nhắn rằng tim tôi chưa phai mờ  

 

Hình dung một chiếc thắt lưng xanh  
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Một chiếc khăn mầu trắng thanh  

 

Một chiếc vòng sáng long lanh  

 

Với nụ cười nàng quá xinh...  

 

Chúng tôi lại tìm thấy niềm vui rừng núi, được ở nhà sàn, 

hằng ngày được vác ống tre lớn đi xuống suối để lấy nước 

thổi cơm và rửa ráy. Nhưng lần này thì những bông hoa 

rừng mà nhạc sĩ Tô Hải đã phác hoạ không còn làm cho 

chúng tôi phải vất vả trèo núi đi theo như trong thời kỳ ở 

Lạng Sơn nữa. Các nụ cười sơn cước bây giờ gặp Phạm 

Nghệ, Ngọc Bích hay là tôi thì léo nhéo:  

 

-- Eng tửa ti no thỉa? (Anh đi đâu đó?)  

 

Chúng tôi đâu có còn ngây thơ và lãng mạn như nhạc sĩ 

Tô Hải của bài Nụ Cười Sơn Cước để mà trả lời rằng:  

 

Nàng ơi, tôi muốn rút tơ lòng  

 

Dệt mấy cung yêu đương  
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Gửi người trong trắng của mấy bông hoa rừng...  

 

Vậy thì xin trả lời:  

 

-- Ho ti quác đác đây (Tôi đi vác nước đây)  

 

Giã từ Quèn Thị, sau khi ghé qua Quèn Chồm, chúng tôi 

thẳng đường đi tới Chi Nê. Vùng này nổi tiếng là vùng có 

thú dữ. Đêm đêm cọp từ rừng sâu về làng ăn heo và có 

khi vồ luôn cả trâu bò nữa. Làng Mường này đã có nhiều 

súc vật bị cọp bắt. Từ ngày Vệ Quốc Quân tới đóng quân 

ở gần đây, trong công tác dân vận, bộ đội muốn tới giúp 

dân chúng trừ khử cọp, nghĩ rằng mình có súng đại liên -- 

như súng Thompson chẳng hạn -- thì chắc chắn là cọp 

phải chết. Thế rồi một đêm, mấy anh bộ đội rủ nhau tới 

làng Mường để hạ cọp. Họ lấy lá rừng đun sôi để làm 

nước tắm với mục đích tẩy hơi người đi rồi đóng một cái 

cọc ở ven bìa rừng để buộc mồi nhử cọp là một con lợn 

béo. Chung quanh con mồi và ở trên cao, họ bố trí 4 khẩu 

súng Thompson. Rồi họ leo lên chỗ đặt súng, ngồi uống cà 

phê thật đặc để thức đêm chờ cọp. Khởi sự rình cọp từ 

nửa đêm cho tới 3 giờ sáng, dưới ánh trăng non, họ đang 

ngồi trong im lặng và vừa mới ngửi thấy mùi cọp thì bỗng 
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nhiên nghe thấy một tiếng "oé". Mọi người chưa kịp có một 

phản ứng nào thì nhìn ra chỗ buộc mồi đã thấy cọp ngoạm 

cổ con heo lôi đi mất béng rồi.  

 

Sáng hôm sau, một ông già Mường tới cho mấy anh bộ 

đội biết rằng con cọp này đã thành tinh, các anh có tắm 

nước lá rừng để tẩy hơi người thì nó cũng thừa biết là các 

anh đang ngồi ôm súng rình nó. Bây giờ muốn trừ nó thì 

chỉ có một cách là bẫy nó thôi. Rồi cụ đem mấy anh bộ đội 

lực lưỡng theo cụ vào rừng chặt những cành cây soan to 

bằng bắp đùi rồi đem về cưa ra từng khúc, chôn nửa thân 

cây xuống đất và quây thành một cái cũi nổi có 2 ngăn, 

một ngăn thì nhốt con heo mồi, một ngăn thì có cánh cửa 

là một tấm phản lim để khi cọp chui vào là cửa tự động 

xập xuống.  

 

Quả nhiên mấy hôm sau, một con cọp rất lớn bị sa bẫy. 

Một tiểu đội Vệ Quốc Quân bèn vác súng tới để hạ sát con 

cọp. Không phải ngồi rình bắn cọp trong đêm mà là giết 

cọp ở trong cũi ban ngày. Các "thợ săn" phải ghé súng 

qua chấn song cũi để bắn cọp vì sợ bắn từ xa không khéo 

mà vỡ cũi, cọp xổ cũi nhẩy ra thì chết cả lũ.  

 



 232

Trước đây tôi chỉ nhìn thấy cọp ở trong gánh xiếc hay ở 

trong vườn Bách Thú, và qua những vần thơ của Thế Lữ 

tôi cũng cảm thấy được sự buồn rầu của con cọp khi sa cơ 

bị nhục nhằn, tù hãm. Và liên tưởng tới thân phận nô lệ 

của dân tộc mình. Bây giờ, nhìn tận mắt một con cọp rừng 

đang gầm gừ vùng vẫy ở trong cũi, nguyên cái mùi cọp 

nồng nực xông lên cũng đủ làm cho mọi người kinh sợ 

đến độ như muốn... té đái ra. Đây là một con cọp mới bị lọt 

vào bẫy, chưa an phận và đang lồng lộn lên để đòi tự do, 

cũng như chúng tôi đang vẫy vùng đi kháng chiến vậy. Tội 

nghiệp cho cọp, nó sẽ không có thì giờ để gậm khối căm 

hờn, nó đã bị "thợ săn" bắn chết ngay. Chỉ sau khi thấy tận 

mắ cái chết của con cọp rồi thì từ nay, trong kháng chiến, 

dù có thêm đôi ba lần ngửi thấy mùi cọp trên đường đi 

trong rừng, riêng tôi sẽ không còn sợ cọp như trước nữa. 

 

Xử tử và làm thịt con cọp xong rồi, dân buôn bán ở mọi 

nơi nghe được tin bộ đội hạ thủ (!) được cọp vội vàng tới 

tấp lại đây, kẻ thì mua da cọp đem về làm đồ trang trí, thầy 

thuốc thì tới mua xương cọp để làm cao hổ cốt, chị hàng 

thịt cũng mò tới để mua thịt cọp. Còn cán bộ và bộ đội thì 

vác bát tới để lấy mỡ cọp, dùng làm thuốc chữa ghẻ rất 

hiệu nghiệm.  
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Chúng tôi chỉ ở tại làng Mường này trong một thời gian 

ngắn rồi lại cắm cổ đi vào Thanh Hoá. 

  



 234

 
Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai sáu 

Đời vui  

Thái bình  

Cũng vì bao đời lính  

Tiếng hát công thành  

Thương nhớ  

Những người tòng chinh...  

Đường Ra Biên A'i  

 

 

Thành phố rất êm đềm là Thanh Hoá mà tôi biết khi đi hát 

với gánh Đức Huy-Charlot Miều vào năm 1943, bây giờ chỉ 

còn là một đống gạch vụn khổng lồ với chính sách "tiêu 

thổ kháng chiến". Tất cả sinh hoạt của dân chúng lúc này 

tập trung vào một cái chợ trời họp cũng không xa thị xã cũ 

là mấy và cũng lớn, cũng vui như Chợ Đại-Cống Thần ở 
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Khu III vậy. Đó là Chợ Rừng Thông với một dãy nhà tranh 

vách gỗ nhỏ mới dựng lên ở một ngọn đồi thấp, đối diện 

với con đường cái quan mịt mù và dựa lưng vào những 

cây thông cao lớn. Cách chợ Rừng Thông chừng 5 cây số 

là một chợ trời khác: Chợ Cầu Bố. Chợ này cũng có đầy 

đủ các cửa hàng như ở các chợ trời khác, nhưng có điều 

đặc biệt là sau khi thành phố Thanh Hoá bị tiêu thổ thì các 

tiệm cao lâu của người Tầu đã dọn ra đây như tiệm Kim 

Long và tiệm A± Xây với nhiều món ăn ngon hơn ở các 

chợ trời khác. Và lẽ dĩ nhiên là cũng có rất nhiều quán cà 

phê để cho chúng tôi tới "bồi dưỡng" sức khoẻ.  

 

Tại đây, tôi gặp lại anh bạn nhạc sĩ kéo violon tên là Trần 

Quang Trường mà tất cả anh em trong làng nhạc đều gọi 

là "Schubert giả". Trước đây, tại Hà Nội, chúng tôi được 

coi cuốn phim La Symphonie Inachevée trong đó có cảnh 

nhạc sĩ Schubert đang ngồi đánh đàn piano rồi vì một cử 

chỉ không đẹp của một bà bá tước, Schubert tức giận, đập 

nắp đàn piano xuống, hất mớ tóc dài, đứng phắt dậy bỏ ra 

khỏi phòng. Lũ khán giả dễ tính là chúng tôi coi màn cinê 

đó thì vỗ tay ầm ầm cả lên! Hồi đó chúng tôi mê nhạc cổ 

điển cũng vì phim ảnh Pháp thường cho chúng tôi thấy 

được đời tư và sự nghiệp của các nhạc sĩ như Schubert, 
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Bellini, Strauss. Trường violon với mớ tóc dài thường hay 

bắt chước cảnh đó và làm cho chúng tôi rất khoái. Anh ta 

cũng là người đã đệm đàn cho tôi hát và chứng kiến mối 

tình ca kỹ và kỹ nữ của tôi tại Quán Thiên Thai trước đây. 

Bây giờ gặp Trường ở Cầu Bố, tôi lại yêu cầu "Schubert 

giả" đóng cho tôi coi cái cảnh trong phim La Symphonie 

Inachevée thêm một lần nữa.  

 

Một tay violon khác là Đỗ Thế Phiệt cũng từ Khu III tản cư 

về Hậu Hiền, cách Cầu Bố chừng một hai tiếng đồng hồ 

đạp xe. Trong khi các nhạc sĩ khác mà tài năng chỉ thuộc 

vào bậc trung đều đầu quân vào các ban văn nghệ của 

quân đội thì những nhạc sĩ rất giỏi về nhạc cổ điển Tây 

Phương như Trường và Phiệt thì không có cơ hội phục vụ 

đúng mức, dù thỉnh thoảng họ cũng đóng góp vào những 

đêm văn nghệ của địa phương. Có thể vì loại nhạc "đại 

hoà tấu" đòi hỏi quá nhiều điều kiện: nhạc cụ, nhạc công, 

nhạc trưởng và quan trọng nhất là khán thính giả và thính 

đường. Phải mãi tới sau này người ta mới tổ chức được 

một giàn nhạc lớn được gọi là giàn "nhạc giao hưởng".  

 

Tôi không ở lại Rừng Thông-Cầu Bố lâu như thời ở Chợ 

Đại-Cống Thần bởi vì tôi có hẹn với Trần Văn Giầu ở Bộ 
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Chỉ Huy Liên Khu IV, lúc đó đang đóng đô tại một nơi nào 

đó trong mấy ngôi làng có những cái tên như Làng Ngò, 

Châu Long, Quần Tín... cách xa khu chợ trời này khoảng 

20 cây số. Một thiếu nữ rất ngoan có cái tên là Huệ cũng 

không giữ tôi ở lại khu Cầu Bố-Rừng Thông lâu hơn được 

nữa...  

 

... Khi tôi và Ngọc Bích tới Bộ Tư Lệnh của Chiến Khu IV 

thì chúng tôi thấy văn nghệ sĩ ở chung quanh đây đông 

đảo quá! Hai làng Quần Tín và Châu Phong, chỉ cách nhau 

một ngọn đồi thấp, cũng như làng Ngò (tức Ngô Sá) là nơi 

trú ngụ của các gia đình Vũ Ngọc Phan, Đào Duy Anh, 

Đặng Thái Mai, Nguyễn Đức Quỳnh, Trương Tửu vân 

vân... Mai Thảo và Trần Thanh Hiệp cũng sẽ có mặt ở nơi 

này...  

 

Nhưng người mà tôi mong được gặp nhất ở đây là tướng 

Nguyễn Sơn. Tôi được nghe rất nhiều huyền thoại về ông 

từ khi danh tướng có nhiều kinh nghiệm chiến trường này 

từ Trung Cộng trở về nước rồi được Hồ Chí Minh cử vào 

Quảng Ngãi để lập một mặt trận với mục đích ngăn không 

cho Quân Đội Pháp mở rộng chiến trường ra phía Bắc vào 

những ngày đầu của cuộc kháng chiến Nam Bộ. Chắn 
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chắn Nguyễn Sơn là người thu hút được hầu hết các văn 

nghệ sĩ ở vùng suôi gia nhập vào những tổ chức kháng 

chiến ở đây.  

 

Cũng phải công nhận là ở Thanh Hoá, từ khi xẩy ra cuộc 

kháng chiến toàn quốc cho tới khi có Hiệp Định Geneve, 

đã không bao giờ có một cuộc giao tranh lớn nhỏ nào xẩy 

ra cả. Quân Đội Pháp có thể mở nhiều cuộc càn quét ở 

các khu vực khác, nhưng họ không có đủ quân để tiến vào 

nửa phần ngoài của Chiến Khu IV này. Tình hình ở ba tỉnh 

Quảng Bình-Quảng Trị-Thừa Thiên (gọi tắt là Phân Khu 

Bình-Trị-Thiên) thì rất là sôi động nhưng tình hình ở ba 

tỉnh Thanh Hoá-Nghệ An-Hà Tĩnh (gọi tắt là Phân Khu 

Thanh-Nghệ-Tĩnh) thì rất là an ninh. Dân chúng ở đây có 

đầy đủ thóc gạo để ăn. Không những thế, tỉnh Thanh Hoá 

còn là nguồn tiếp tế lương thực cho các vùng trung du và 

thượng du ở miền ngoài. So với những Chiến Khu ở Việt 

Bắc và so ngay cả với Chiến Khu III là miền đồng bằng, tôi 

thấy đời sống ở Chiến Khu IV này rất là dễ chịu và là nơi lý 

tưởng để tập trung văn nghệ sĩ. Nhất là tại đây lại có hai 

người của chính quyền rất chú trọng tới vấn đề văn hoá là 

Đặng Thái Mai và tướng Nguyễn Sơn.  
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Một Hội Văn Nghệ Sĩ được thành lập do Đặng Thái Mai 

điều khiển, với một ban thư ký trong đó có Hoàng Sĩ Trinh, 

người trong tương lai sẽ nắm Đài Phát Thanh Saigon với 

cái tên là Phạm Xuân Ninh tức thi sĩ Hà Thượng Nhân. Hội 

này giúp cho gia đình văn nghệ sĩ có một đời sống vật chất 

tương đối cao. Làng Quần Tín, làng Châu Phong và làng 

Ngò biến thành những "làng văn" rất đúng với ý nghĩa của 

danh từ. Những hội viên của Hội Văn Nghệ Sĩ đều là 

những giảng viên đắc lực của một Trường Văn Hoá được 

mở ra tại khu vực mấy làng văn nghệ này. Trường có rất 

đông người ghi tên đi học. Thời gian của mỗi khoá học là 6 

tháng và trong mỗi khoá có khoảng 60 học viên. Khi tôi tới 

đây, khoá I đã kết thúc và khóa II vừa được mở ra trong 

đó có nữ học viên tên là Hoài Trinh, sau này sẽ mang cái 

tên dài hơn là Minh Đức Hoài Trinh và có Bùi Hiển, một 

nhà văn có tên tuổi của kháng chiến trong những năm tới. 

Nhà văn Mai Thảo cũng sẽ có mặt trong khoá III của 

Trường Văn Hoá này. Giảng dạy về Thơ có Nguyễn Xuân 

Sanh. Giảng về Văn thì có quá nhiều giáo sư như Nguyễn 

Tuân, Nguyễn Đình Lạp, Đồ Phồn và giảng về Phê Bình 

thì có Vũ Ngọc Phan. Có Đặng Thái Mai và Trương Tửu 

dạy Triết và Nguyễn Đức Quỳnh dạy Sử Địa. Về ngành 

Hoạ thì có những giáo sư như Sỹ Ngọc, Nguyễn Văn Tỵ. 
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Dạy về Kịch có Chu Ngọc, Bửu Tiến. Dạy về nhạc là Phạm 

Thế Mỹ.  

 

Trong hai ngành Nhạc và Kịch, những nghệ sĩ nào chọn 

công tác trình diễn hơn là công tác thuyết giảng -- như tôi 

và Ngọc Bích chẳng hạn -- đều gia nhập đoàn Văn Nghệ 

Quân Đội của Sư Đoàn Bộ. Tuy có chân trong Sư Đoàn 

Bộ nhưng trong thực tế chúng tôi thường hoạt động trong 

các văn nghệ của hai Trung Đoàn 304 và Trung Đoàn 9. 

Sự gia nhập của chúng tôi vào các tổ chức văn nghệ quân 

đội này là để giải quyết vấn đề ăn ở. Chỉ những văn nghệ 

sĩ trẻ và nằm trong ngành trình diễn mới phải đi công tác 

xa. Còn các vị văn nghệ sĩ cao niên chỉ cần tới Bộ Tư 

Lệnh để sinh hoạt với Chủ Tịch Hội Văn Nghệ Sĩ Đặng 

Thái Mai hay với tướng Nguyễn Sơn mà thôi.  

 

Ngành Kịch ở trong Trung Đoàn 304, về phần diễn viên có 

Trúc Quỳnh, Thái Hằng, Bửu Tiến, Phạm Văn Đôn, Phạm 

Đình Viêm, anh Trực (chồng Trúc Quỳnh), anh Uẩn, cô 

Hiếu, cô Nghĩa... Còn về phần đạo diễn và viết kịch có Chu 

Ngọc với vở Cái Võng, Hoàng Trọng Miên với vở Dưới 

Bóng Thánh Giá. Ngành Nhạc có Phạm Văn Chừng và 

Bạch Bích (em vợ của Phạm Văn Đôn) và ca sĩ Ngọc 
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Khanh (em Ngọc Bích). Và bắt đầu từ đây, Đoàn Văn 

Nghệ trong Trung Đoàn 304 này còn có thêm Ngọc Bích 

và tôi, bởi vì sau khi đã mê bầu không khí văn nghệ ở đây 

rồi, tôi quyết định bỏ rơi cái chuyện đi theo Trần Văn Giầu 

vào Nam. Tôi cũng không gặp được anh ta để xin lỗi. 

Trung Đoàn 9 có Phạm Đình Chương và Băng Thanh (tức 

Thái Thanh, vừa mới từ Khu III di cư vào đây cùng với cha 

mẹ), Nhật Bằng và một đám vũ sinh lau nhau như bé Ngân 

Qúy, bé Phúc trình diễn những màn vũ. Về phần sân khấu 

cổ truyền, các ban hát Chèo, Cải Lương và Tuồng Cổ 

cũng được chính quyền Khu IV nuôi dưỡng. Vì mê Cải 

Lương cho nên Nguyễn Đức Quỳnh đã sinh hoạt rất gần 

gũi với một ban hát tản cư, trong đó có Kim Xuân, em gái 

của Kim Chung. Riêng tôi được tướng Nguyễn Sơn phái 

tới sinh hoạt với tổ sư của Ngành Chèo Văn Minh là cụ 

Nguyễn Đình Nghị -- đang tản cư ở làng Ngò -- để ghi âm 

những điệu hát Chèo. Đây là một trong những vinh dự lớn 

của đời tôi.  

 

Trong một không gian nhỏ hẹp là khu vực của "làng văn 

nghệ Quần Tín" nằm trong tỉnh Thanh Hoá này và vào thời 

gian mà cuộc toàn chiến kháng chiến đã gần đi vào năm 

thứ 5 rồi, với một xã hội "trí thức" như vậy, tất nhiên là 
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phải có nhiều chuyện xẩy ra. Minh Đức Hoài Trinh lúc đó 

mới có 17 tuổi, từ thành phố Huế thơ mộng chạy ra với 

kháng chiến mà còn đem theo đôi gót chân đỏ như son và 

đôi mắt sáng như đen pha ô tô. Từ tướng Tư Lệnh 

Nguyễn Sơn cho tới các văn nghệ sĩ, già hay trẻ, độc thân 

hay đã có vợ con rồi, ai cũng đều mê cô bé này hết! Phạm 

Ngọc Thạch từ Trung Ương đi bộ xuống vùng trung du để 

vào Nam Bộ, khi ghé qua Thanh Hoá, cũng phải mò tới 

Trường Văn Hoá để xem mặt Hoài Trinh. Hồi đó, Minh 

Đức Hoài Trinh đã được Đặng Thái Mai coi như là con 

nuôi và hết lòng nâng đỡ. Ông Mai cũng có một người con 

gái 17 tuổi rất xinh đẹp tên là cô Hà. Dù đã đính hôn với 

con trai của Tôn Quang Phiệt là Tôn Gia Ngân rồi, nhưng 

trong một buổi đẹp trời nào đó, cô Hà bỗng lọt vào mắt 

xanh của Võ Nguyên Giáp và sẽ trở thành bà Đại Tướng. 

Thất tình, Tôn Gia Ngân bèn cưới ngay một cô gái quê 

"chăm phần chăm" làm vợ!  

 

Tuy là nhân viên của Sư Đoàn Bộ nhưng trực thuộc đoàn 

văn nghệ của Trung Đoàn 304, trên danh nghĩa chúng tôi 

được đặt dưới quyền chỉ huy của ủy viên chính trị tên là 

Nguyễn Kiện. Tuy nhiên, văn nghệ sĩ gặp ông đồ Mác-Xít 

Đặng Thái Mai hay tướng văn nghệ Nguyễn Sơn gần như 
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hằng ngày cho nên chẳng ai coi ông chính ủy ra cái gì cả! 

Nguyễn Kiện chỉ là người vô phúc cho nên phải ôm cái tai 

nạn to lớn là bọn văn nghệ sĩ "nứt trời rơi xuống" này. Cứ 

tưởng tượng ông chính ủy Trung Đoàn này vốn xuất thân 

là một cán bộ tỉnh nhỏ mà bây giờ phải đối xử hay đương 

đầu với những con người kiêu kỳ và lắm mồm như 

Nguyễn Tuân, Chu Ngọc chẳng hạn... Cho tới bây giờ, tôi 

vẫn thầm phục Nguyễn Kiện ở chỗ có một hôm, không biết 

ông chính trị ủy viên bị bọn văn nghệ sĩ hành hạ ra sao mà 

ông ta về nơi trú ngụ -- nhà đồng bào -- đóng cửa lại, lấy 

một cái búa ra rồi nhè cái xe đạp mới toanh của mình mà 

đập cho tới khi cái xe nát ra mới thôi. Cho hả với cơn bực 

tức gây nên bởi sự đụng chạm với văn nghệ sĩ. Xin nhớ 

rằng chiếc xe đạp Sterling của chính trị ủy viên lúc đó có 

giá trị như chiếc xe hơi hiệu Rolls Royce bây giờ. Sự chịu 

đựng của cán bộ chính trị đối với văn nghệ sĩ sau này sẽ 

khác đi, cây búa sẽ không đập vào xe đạp nữa mà đập lên 

đầu các ông con Trời này.  

 

Qua sự chịu đựng của chính trị viên Nguyễn Kiện này, tôi 

thấy được sự quan tâm của Việt Minh trong vấn đề dùng 

văn nghệ sĩ. Họ hiểu rõ sự quan trọng của văn nghệ trong 

công cuộc chiến đấu. Họ sẵn sàng chịu đựng tất cả những 
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khó khăn nào đó để có thể dùng văn nghệ sĩ vào một việc 

gì và cũng sẵn sàng chôn ngay văn nghệ sĩ khi đã xong 

việc. Về sau, khi tôi sống với những chính quyền ở trong 

miền Nam, tôi không thấy họ coi văn nghệ là quan trọng. 

Thật là đáng tiếc. Cho cả chính quyền lẫn văn nghệ sĩ.  

 

Trong thời gian vừa mới gia nhập Đoàn Văn Nghệ Quân 

Đội Liên Khu IV và đang trong thời kỳ tập dượt trước khi 

lên đường đi công tác xa, hằng đêm chúng tôi thường tới 

sinh hoạt với tướng Nguyễn Sơn, hoặc để biểu diễn thử 

cho ông ta coi, hoặc để nghe ông ta nói chuyện về kinh 

nghiệm làm công tác văn nghệ trước đây trong Hồng Quân 

Trung Hoa. Nguyễn Sơn có vẻ rất thích loại dân ca mới 

của tôi. Tôi rất khoái Nguyễn Sơn vì thấy ông ta khác hẳn 

các ông "cách mạng" mà tôi đã gặp, tính tình cởi mở hơn, 

vóc dáng quắc thắc hơn, hiểu biết về văn nghệ hơn. Ngoài 

ra, ông tán gái cũng giỏi lắm. Một thiếu nữ trẻ măng có cái 

tên là Hoài luôn luôn ở gần gụi ông, lúc đó ông cũng đã 

quá 40 tuổi rồi. Điều này đã làm cho Ban Thường Vụ ở 

trên Trung Ương khổ tâm lắm. Dần dà, tôi biết thêm về 

tiểu sử của ông.  

 

Nguyễn Sơn quê quán tại Bắc Ninh, con của một nhà nho 
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đã từng hoạt động cho tổ chức Đông Kinh Nghĩa Thục vào 

hồi đầu thế kỷ. Ông đang học trường Sư Phạm tại Hà Nội 

thì vào năm 1925, vì tham gia Phong Trào Bãi Khoá cho 

nên ông bị Pháp ghi tên vào sổ đen. Cũng như mọi thanh 

niên chống Pháp lúc bấy giờ và sợ bị bắt giam, ông liền bỏ 

nước để sang Tầu. Ông được vào học trong Trường 

Chính Trị Quân Sự Hoàng Phố rồi khi xẩy ra vụ Quảng 

Châu Công Xã thì ông hoạt động cho Phong Trào này. Trở 

thành đảng viên Đảng Cộng Sản Trung Hoa, ông là một 

cán bộ đắc lực của Mao Trạch Đông và đã có mặt trong 

cuộc Vạn Lý Trường Chinh. Lúc tôi tới Khu IV, Tướng 

Nguyễn Sơn đang bị Trung Ương ép phải lấy vợ chứ 

không được "giao du" với cô Hoài như vậy được nữa. Thế 

nhưng người vợ rất trẻ này lại không phải là cô Hoài mà là 

cô Lê Thị Hằng Phân (tức là mảnh trăng chia đôi), con gái 

của cụ Lê Dư, một nhà nho thường viết báo dưới bút hiệu 

là Sở Cuồng. Người chị của cô Hằng Phân đã kết duyên 

từ lâu với kỹ thuật gia Hoàng Văn Chí, tác giả sau này của 

rất nhiều những sách chuyên nghiên cứu về Đảng Cộng 

Sản Việt Nam.  

 

Trong những đêm sinh hoạt giữa văn nghệ sĩ và vị Tư 

Lệnh của Chiến Khu, về vấn đề văn nghệ, chúng tôi 
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thường được nghe ông nói về Tào Ngu và vở kịch Lôi Vũ 

và chúng tôi đã học hỏi được ở ông rất nhiều điều để có 

thể đem áp dụng vào công tác văn nghệ của chúng tôi lúc 

bấy giờ. Điều này cũng chẳng lấy gì làm lạ vì tướng 

Nguyễn Sơn đã từng là đoàn trưởng của nhiều đoàn ca 

kịch trong Hồng Quân Trung Hoa từ khi ông là đồng chí 

của Mao Trạch Đông.  

 

Về vấn đề quân sự thì chúng tôi được nghe tướng Nguyễn 

Sơn kể lại những chuyện chiến đấu ác liệt giữa Hồng 

Quân và quân đội Tưởng Giới Thạch ở miền đồng bằng 

cũng như ở miền sa mạc ở trên đất Trung Hoa. Nguyễn 

Sơn là một trong 18 tướng còn sống sót sau cuộc Vạn Lý 

Trường Chinh. Nghe ông kể chuyện mà cứ tưởng như 

mình đang đọc tiểu thuyết cận đại của nước Tầu. Tuy 

nhiên, phục tài Nguyễn Sơn là một chuyện đương nhiên, 

nhưng không phải vì những chiến tích hiển hách của ông 

trong hàng ngũ Hồng Quân mà chúng tôi quên được công 

cuộc chiến đấu rất anh hùng của Việt Nam hiện nay. Sau 

4, 5 năm đi theo kháng chiến, chúng tôi đã vững tin là 

không bao giờ Việt Nam có thể thua Pháp được. Ngay từ 

khi chưa được nghe Nguyễn Sơn kể cho nghe sự ích lợi 

của cuộc chiến tranh du kích của Mao Trạc Đông, chúng 
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tôi cũng đã áp dụng chiến thuật đó rồi. Hơn nữa, tại Trung 

Hoa, đó là cuộc chiU³ến tranh nội bộ giữa hai phe Quốc-

Cộng. Không phải là cuộc chiến đấu của toàn dân như tại 

Việt Nam lúc này. Làm sao Pháp có thể thắng được một 

dân tộc mà ban ngày thì cả nước im phăng phắc, tầu bay 

Pháp muốn đi tìm chúng tôi để bắn giết, chẳng thấy chúng 

tôi đâu cả. Tới ban đêm, khi tầu bay đi ngủ cùng với lính 

Pháp, hằng triệu người chúng tôi lũ lượt ra đi, hoặc chúng 

tôi đi tiếp tế, đi họp, hay đi đánh đồn...  

 

Như đã nói ở trên, tại bộ Tư Lệnh Liên Khu IV này, luôn 

luôn có tổ chức những buổi họp về văn hoá trong đó có lần 

tôi được nghe Đặng Thái Mai và Trương Tửu cãi nhau 

kịch liệt về Truyện Kiều. Cùng là Mác-Xít cả nhưng người 

thuộc đệ tam CS có bao giờ đồng ý với người thuộc đệ tứ 

CS đâu? Vui nhất là trong một buổi thảo luận về một vấn 

đề gì đó, với tính tình rất cởi mở, tướng Nguyễn Sơn đã 

phang một câu rất bạo: "Đánh trận vất vả như đàn ông lấy 

vợ còn trinh". Khiến cho các bà các cô tới họp về văn hoá 

đỏ cả mặt lên, dù tất cả đều đã là "phụ nữ cứu quốc" và 

được chúng tôi mến gọi là "bà già giết giặc". Tướng 

Nguyễn Sơn còn quá bạo miệng đến độ có một hôm, trong 

phần trình diễn đi tiếp phần thảo luận, sau khi đội Tuồng 
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Cổ diễn một vở hát nào đó, ông tướng cựu đoàn trưởng 

của các đoàn kịch của Hồng Quân nhẩy lên sân khấu đả 

kích một cách thậm tệ tinh thần phong kiến của vở tuồng 

khiến cho các diễn viên hơi buồn.  

 

Để hiểu rõ con người Nguyễn Sơn hơn nữa, xin kể một 

chuyện vặt về viên tướng Tư Lệnh này: Là người nghiện 

thuốc lá, lúc nào trong túi cũng có một bao thuốc thơm hảo 

hạng "3 con 5", một hôm, Nguyễn Sơn đi ra phía Cầu Hàm 

Rồng và đi qua một trạm gác. Tuy là tướng đó nhưng có 

lúc nào ông mặc quân phục đâu? Mặt thì xạm nắng, người 

thì khô đét, tóc thì như rễ tre, lại ưa mặc quần đùi, ai trông 

cũng tưởng là một anh binh bét, lính tốt đen. Nguyễn Sơn 

đang đứng ở dưới chân cầu, vừa móc túi lấy thuốc lá ra 

hút thì một anh dân quân đứng gác ở gần đó đi tới và phê 

bình:  

 

-- Tại sao đồng chí lại hút thứ thuốc lá quốc cấm này? Tôi 

phải tịch thu, không đưa thì tôi bắt đồng chí ngay lập tức.  

 

Cận vệ vội chạy lại túm cổ anh dân quân và hỏi:  

 

-- Có biết ai đây không? Tướng Tư Lệnh đó.  
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Nhưng Nguyễn Sơn đã gạt anh cận vệ ra, nhe răng cười 

và nói với anh dân quân:  

 

-- Cậu làm như vậy là đúng, xin nộp đồng chí bao thuốc lá. 

 

Đi khỏi chỗ đó một quãng đường, Nguyễn Sơn mặt tỉnh 

khô, bảo cận vệ đưa cho ông bao thuốc "3 con 5" khác. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai bảy 

Đêm qua say tiếng đàn, đôi chim uyên tới giường  

Chim báo tin Xuân đã về trong giấc mộng...  

ĐÊM XUÂN  

 

 

Vào đầu năm 1949, sau khi tất cả mấy anh em Phạm Đình 

Viêm, Phạm Đình Chương, Thái Hằng, Băng Thanh (tức 

Thái Thanh) đã gia nhập các ban văn nghệ quân đội của 

Liên Khu IV rồi thì hai ông bà Thăng Long cũng rời Chợ 

Đại di cư vào Thanh Hoá để được sống gần gũi các con. 

Hai ông bà tới một nơi gọi là Chợ Neo, cách làng Ngò 

khoảng vài cây số, thuê lại căn nhà lá của một nông dân 

tên là Cò Mại và mở một quán phở vẫn lấy tên là Quán 

Thăng Long.  
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Chợ Neo là một chợ quê rất bé, trước kia chỉ có lèo tèo vài 

gian nhà trống dùng làm nơi họp chợ của dân điạ phương, 

bây giờ thì có thêm khoảng trên hai chục cửa hàng là 

những túp nhà lá do dân di cư' dựng lên. Quán Thăng 

Long nằm ở ngay trước mặt một ngôi chùa nhỏ, chung 

quanh chùa có đào nhiều hố tránh máy bay. Chính ông 

chủ quán Thăng Long, tuy đã trên 60 tuổi rồi, nhưng vẫn 

cởi trần, sắn quần, tự tay đào hố và tôi đã có lần nhẩy vào 

một trong những cái hố đó khi tầu bay Pháp tới đây bắn 

phá lăng nhăng. Đoàn Châu Mậu cũng có mặt ở chợ tản 

cư này, hai vợ chồng vừa mở một quán nước ở ngay 

trước mặt con sông máng, vừa có thêm một cái quầy bán 

quần áo cũ ở trong chợ. "Minh tinh chiếu bóng" tương lai 

của nền Điện A±nh Việt Nam lúc đó còn mang bí danh là 

Lê Quán,vừa mới thôi làm việc với một tổ chức thuộc Bộ 

Nội Vụ và tới tạm cư tại Chợ Neo.  

 

Cũng như một số các bậc cha mẹ khác, khi phải tản cư ra 

vùng kháng chiến thì các con đi tới đâu là ông bà Thăng 

Long có cái may mắn là được đi theo tới đó. Cái quán phở 

mở ra ở Chợ Neo này không phải là một sinh kế quan 

trọng của gia đình tản cư này. Trong khi tại Hậu Hiền, một 

gia đình nghệ sĩ khác -- có người con chơi violon là Đỗ 
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Thiệu Liệt -- cũng mở một quán phở lấy tên là Phở Tầu 

Bay và vì biết cách làm quảng cáo cho nên rất đông 

khách. Họ viết trên vách tường ở bên ngoài quán phở mấy 

câu thơ mà người ở xa nửa cây số cũng đọc được:  

 

Những ai qua phố Hậu Hiền  

 

Hễ có đồng tiền đến Phở Tầu Bay  

 

Giá tuy đắt đắng đắt cay  

 

Ngon chẳng đâu tày, nức tiếng gần xa.  

 

Quả r_ăng quán này nức tiếng là ngon và đắt cho nên tới 

bây giờ -- 1989 -- Mai Thảo vẫn còn nhớ mấy câu thơ mà 

Trần Lê Văn đã soạn ra khi nhà văn nghệ này kéo được 

Vũ Đình Liên -- là tác giả bài thơ về ông đồ -- tới ăn phở:  

 

Cứ thẳng nông giang tới Hậu Hiền  

 

May mà gặp được Vũ Đình Liên  

 

Ta rủ vào ngay trong quán phở  
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Và nhẩy dù luôn mấy bát liền.  

 

Quán Thăng Long chỉ có đầu bếp rất ư là "tài tử" cho nên 

không nghĩ tới chuyện quảng cáo. Tôi được biết là ít khi 

quán phở này có lãi, ông bà Thăng Long sống được là 

nhờ ở số tiền bán nhà ở Bạch Mai và đem theo ra vùng 

quê, số tiền này bây giờ cũng đã vơi đi nhiều rồi. Quán mở 

ra để phục vụ cho cái dạ dày của mọi người trong nhà và 

là một thứ "hậu cần" để cung cấp cho các con những thực 

phẩm bổ béo hơn loại cơm tập thể ở trong cơ quan. Mấy 

người con gia nhập đoàn văn nghệ quân đội ở đây thường 

hay từ Trung Đoàn Bộ trở về nhà -- tức là về quán Thăng 

Long -- để ăn uống thêm. Khi trở lại cơ quan để làm việc 

thì mang đồ ăn về cơ quan. Đó là ruốc thịt lợn đựng trong 

một cái ống tre lớn như cái ống tre đựng "tiền bỏ ống" của 

đại đa số trẻ em Việt Nam thời xưa.  

 

Danh từ "ăn cơm nhà vác ngà voi" có thể áp dụng vào 

trường hợp của đại đa số dân thành thị đi theo kháng 

chiến. Ai mang theo được chút tiền bạc thì khi tiêu hết tiền 

là bán dần đồ đạc để mà "trường kỳ kháng chiến". Khi 

không còn gì để bán nữa là kéo nhau về thành phố. Phong 
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trào "dinh tê" xẩy ra vào khoảng 1950 một phần lớn cũng 

là do tại người dân tản cư đã kiệt quệ về kinh tế.  

 

Vì cùng là đội viên của đoàn văn nghệ quân đE°ôi và vì 

không có ai là người quyến thuộc cho nên vào những ngày 

nghỉ, tôi thường hay theo Phạm Đình Viêm và Thái Hằng 

về chơi quán Thăng Long. Đã quen biết hai ông bà từ 

ngày ở Chợ Đại cho nên tôi được ưu đãi. Tôi được ăn 

uống, nghỉ ngơi và ngủ luôn tại quán, giường ngủ là hai cái 

bàn trong quán ăn kê xát lại nhau. Cùng với Viêm, 

Chương, Thái Hằng, Băng Thanh, chúng tôi ngồi đàn hát 

với nhau suốt ngày hoặc cùng với đội viên của đoàn văn 

nghệ đóng quân ở gần đây, kéo nhau ra sông máng để 

tắm táp, bơi lội. Khi nhìn thấy mấy cô trong đoàn mặc 

maillot de bain nhẩy plongeon xuống nông giang thì bộ đội 

đi hành quân trên bờ đê đã... điên lên. Lúc này quán ăn 

không đông khách như hồi còn ở Chợ Đại bởi vì Chợ Neo 

không nằmtrên con đường đi lại giữa các Chiến Khu. 

Quán Thăng Long chỉ có khách là những nhân viên của 

một số ít cơ quan chính quyền đóng tại Làng Ngò. Thản 

hoặc mới có những lữ khách từ phương xa ghé lại. Tại 

đây, trong cái quán vắng khách này, tôi ngồi trên một cái 

chõng tre, nhìn ra cánh đồng xanh rực nắng hay nằmdưới 
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ánh đèn dầu để soạn lời ca tiếng Việt cho những bài 

Sérénade (Schubert), Plaisir d'amour, Célèbre Valse 

(Brahms), Back To Sorriento, Les Millions d'Arlequin... 

tặng hai chị em Thái Hằng, Băng Thanh.  

 

Kể từ ngày có lệnh toàn quốc kháng chiến và tôi phải rời 

Hà Nội ra đi, sau khi đặt chân trên nhiều nẻo đường của 

đất nước, tới đâu thì cũng ăn nhờ ở đậu tại nhà đồng bào 

như một người khách lạ hoặc phải sống chung ở trong cơ 

quan với cán bộ... mãi cho tới bây giờ, tôi mới được sống 

lại không khí gia đình êm ấm.  

 

Khung cảnh gia đình không phải mới vắng bóng từ ngày 

tôi đi theo cuộc kháng chiến toàn quốc. Nó mất đi từ hơn 

mười năm trước, lúc tôi mới 17 tuổi, khi người anh cả từ 

Pháp trở về, không khí trong nhà trở nên ngột ngạt, dù 

thương yêu mẹ một vạn ngàn lần, tôi vẫn đành phải bỏ 

mái ấm gia đình ra đi. Tôi cứ luôn luôn bị ám ảnh bởi sự 

thiếu thốn tình yêu đó cho nên 20 năm sau, tôi vẫn nói tới 

sự thèm khát tuổi thơ êm ả trong gia đình ấm cúng qua 

một bài hát nhan đề Kỷ Niệm:  

 

Cho tôi lại ngày nào  
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Trăng lên bằng ngọn cau  

 

Me tôi ngồi khâu áo  

 

 

Bên ngọn đèn dầu hao  

 

Cha tôi ngồi xem báo  

 

Phố xá vắng hiu hiu  

 

Trong đêm mùa khô ráo  

 

Tôi nghe tiếng còi tầu...  

 

. . . . . . . . .  

 

Sau khi bỏ nhà ra đi tôi cũng có một hạnh phúc ngắn ngủi 

khi, vào năm 1940, tôi được vợ chồng ông bà Tuần Phủ 

Lê Đình Trân ở Hưng Yên (rồi đổi về làm Tuần Phủ Kiến 

An) nhận làm con nuôi. Tôi được sống một số tháng ngày 

thân ái cùng với gia đình này trong một dinh thự lớn, với 



 257

lối sống lẽ dĩ nhiên có phần hơi gò bó. Nhưng tôi không 

được ở lâu với bố mẹ nuôi để hưởng cái thú gia đình vì tôi 

được phái ngay lên vùng Yến Thế, Bắc Giang để trông coi 

một cái đồn điền nhỏ. Kỷ niệm in dấu vết sâu nhất trong 

thời gian tôi ở với ông bà Tuần Phủ là có một đêm trước 

khi đi ngủ, người mẹ nuôi, đường đường là vợ một ông 

quan, nhưng bà cúi xuống đất trước giường tôi nằm, xếp 

lại đôi guốc của tôi cho thật ngay ngắn, khiến cho từ đó trở 

đi, tuy sẽ trở nên một nghệ sĩ rất phóng túng trong tâm 

hồn, tôi là một con người ít bừa bãi nhất trong lối sống 

Hằng ngày.  

 

Còn tại cái quán tản cư lụp xụp ở một vùng quê vắng lặng 

này, sau những năm tháng lông bông, bây giờ sống chung 

với gia đình Thăng Long, tôi không còn là một người 

khách lạ nữa. Tôi bắt gặp lại không khí gia đình. Hơn nữa, 

tôi còn thấy khung cảnh gia đình này bình dị và ấm áp 

khác thường. Sự khác thường này có lý do là cả nước 

đang ở trong hoàn cảnh chiến tranh, đại đa số gia đình bị 

phân tán, nhà nào có phúc thì mới có cảnh cha mẹ con cái 

ở chung với nhau. Tôi nhìn thấy sự thương yêu con cái 

của hai ông bà Thăng Long, vào lúc khác hay ở nơi khác, 

chưa chắc tôi đã nhìn ra. Hai bậc cha mẹ này, như đã nói, 
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đi theo kháng chiến chỉ có một mục đích là được ở gần 

các con. Cũng may mà tình hình yên tĩnh ở Thanh Hoá lúc 

đó cho phép những người con được luôn luôn trở về nhà 

sống với cha mẹ. Và may mắn cho tôi là được theo về 

sống tại Quán Thăng Long. Tôi cũng được coi như con cái 

trong nhà. Và khi quá quen thuộc với gia đình rồi, tôi bắt 

đầu để ý đến người con gái lớn là Phạm Thi Thái tức Thái 

Hằng .  

 

Khi còn ở Chợ Đại, tôi cũng thoáng biết tới cô con gái lớn 

của Quán Thăng Long, được nghe cô đánh đàn guitare 

hawaiwenne và hát chung với mấy người anh, nhưng lúc 

đó tôi không năng tới quán ăn này để tán tỉnh nàng -- như 

thường lệ mỗi khi gặp bất cứ người đẹp nào -- bởi vì tôi 

còn đang quá bận bịu với những chuyện vui chơi của tôi. 

Vả lại lúc bấy giờ cũng có khá nhiều "cây si" được trồng tại 

quán Thăng Long. Các chàng "si" này, nếu phải "mài kiếm 

dưới trăng" để so kiếm, lại toàn là những "tình địch" trong 

nghề như Đinh Hùng, Huyền Kiêu, Bùi Xuân Phái, Ngọc 

Bích... Vào tới Khu IV, tuy cùng hoạt động chung với nhau 

trong đoàn văn nghệ, nhưng tôi và Thái Hằng chỉ là hai 

người bạn đồng đội và sống riêng biệt. Còn trong những 

ngày sống tại Quán Thăng Long này, hai chúng tôi cùng 
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sống dưới một mái nhà, cùng vui đùa ca hát và có rất 

nhiều thì giờ để hiểu biết nhau. Chẳng hạn Thái Hằng thấy 

tôi không phải là người nghiện thuốc phiện -- cái tội nặng 

nhất -- như ông anh họ là Phạm Văn Chừng đã nói. Thấy 

tôi quả là một anh chàng mê gái -- cái tội nhẹ nhất -- như 

người ta đồn. Thấy tôi đàn địch, hát hỏng, viết lách cũng 

kha khá, tối thiểu thì cũng là khá nhất trong cái thế giới 

nhỏ hẹp là Khu IV này. Nhất là thấy tôi vui tính, nghịch 

ngợm trái hẳn với sự âm thầm, ít nói của nàng.  

 

Về phần tôi thì bây giờ tôi không nhìn người con gái này 

như một bông hoa dọc đường mà tôi thường giơ tay hái. 

Từ lúc vào đời và biết yêu cho tới nay, tôi chỉ gặp những 

mối tình mang nhiều tính chất sông nước và nhẹ như mây 

bay gió thoảng. Đó cũng còn tại vì bẩm sinh tôi là một con 

người không thích bị ràng buộc. Nhưng vào lúc này, trong 

hoàn cảnh thiếu thốn đủ mọi thứ -- tâm lý gia đình, sinh lý 

cá nhân... -- sau gần ba năm cống hiến tất cả sức lực của 

mình cho kháng chiến, nhiều khi tôi cũng cảm thấy mệt 

mỏi và cô đơn. Tôi thấy như tôi đang đi trên một con 

đường có nhiều hứng khởi nhưng cũng không thiếu những 

lúc trùng xuống thì bỗng nhiên rơi vào một tổ ấm gia đình 

trong đó có một người con gái không dửng dưng hay vô 



 260

tình trước những cảm tình hãy còn kín đáo của mình. Rồi 

tôi còn tự thấy mình cũng đã xấp xỉ 30 tuổi đời -- các cụ 

thường nói: tam thập nhi lập -- trong tôi đã nảy sinh ra ý 

nghĩ lấy vợ, và tôi nhìn thấy ngay một người vợ lý tưởng 

qua người con gái này.  

 

Mới đầu tôi chỉ thấy Thái Hằng là người hiền lành, xinh 

xắn, dễ thương nhưng ít vui và rất hà tiện trong sự biểu lộ 

tình cảm. Nay được ở gần nàng luôn luôn và vì tôi là 

người lém lỉnh cho nên nàng không thể im hơi lặng tiếng 

được nữa. Thế là chuyện này chuyện nọ được trao đi đổi 

lại như giữa bất cứ một đôi trai gái nào. Rồi sau khi những 

chuyện thông thường đã mòn, chúng tôi nói tới chuyện 

riêng. Tôi hiểu được vì sao nàng luôn luôn là một vẻ buồn. 

Vẻ buồn đã từng quyến rũ nhiều người, nhU³ất là những 

người bạn văn nghệ của tôi ở Khu III trước đây và những 

người ở trong Khu IV bây giờ như Đoàn Phú Tứ, Bửu 

Tiến, Bửu Kỉnh. Nhưng nếu họ không có cơ hội để tìm 

hiểu nguyên do của vẻ buồn đó thì bây giờ tôi được nàng 

kể cho nghe một câu chuyện rất thiêng liêng của đời nàng. 

Cũng vì tôi là một nghệ sĩ rất nhạy cảm cho nên khi biết 

được chuyện riêng của nàng, tôi càng muốn trở thành 

người bạn suốt đời của nàng để kéo nàng ra khỏi nỗi buồn 
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dĩ vãng, cùng đi với tôi vào tương lai. Oái oăm nhất là 

trong khi tôi đang cô đơn mệt mỏi và đang cần những bàn 

tay vỗ về an ủi thì bây giờ tôi lại phải có tới hai thứ nghị 

lực, một cho tên "héros fatigué" là tôi và một cho người 

con gái đang chìm sâu vào một dĩ vãng oan nghiệt...  

 

... Vào năm 1945, Thái Hằng đã đính hôn với một sinh viên 

trường Luật tên là Trần Văn Nhung (bạn đồng học của 

Trần Thanh Hiệp). Anh Nhung này làlà bạn thân thiết của 

Nguyễn Thiện Giám, anh họ của Thái Hằng . Anh Giám là 

con trai độc nhất của bà bác ruột, một goá phụ, và là 

người làm mối Trần Văn Nhung cho Thái Hằng . Trong gia 

đình Nhung có mấy người anh đi theo Việt Nam Quốc Dân 

Đảng, còn Nhung thì vào đầu thập niên 40, cũng như rất 

nhiều thanh niên khác, anh tin rằng Nhật Bản thực sự 

muốn giúp cho Việt Nam thoát ra khỏi ách thực dân Pháp. 

 

Năm 1940, sau khi Pháp bị bại trận ở Âu Châu thì ở Đông 

Dương, Nhật Bản gây áp lực buộc Pháp đóng cửa biên 

giới Hoa-Việt, chấm dứt việc tiếp tế vũ khí, nhiên liệu cho 

Tưởng Giới Thạch và để cho Nhật đóng quân ở Bắc Việt. 

Pháp còn đang do dự thì Quân Đội Nhật từ miền Quảng 

Tây tiến chiếm Lạng Sơn. Mặt khác Nhật đổ bộ ở Đồ Sơn, 
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ném bom Hải Phòng.  

 

Trong toán quân tới chiếm đóng Lạng Sơn, có một đoàn 

Phục Quốc Quân Việt Nam do Trần Trung Lập cầm đầu. Ai 

cũng nghĩ rằng Nhật sẽ giúp Việt Nam có độc lập tự do. 

Nhưng khi Pháp đồng ý thực hiện những điều kiện mà 

Nhật đã đưa ra thì quân Nhật ở Lạng Sơn rút đi, Pháp 

đem quân lên Lạng Sơn tiêu diệt nhóm Phục Quốc Quân 

Việt Nam đó.  

 

Trần Văn Nhung không nhìn thấy -- hoặc không biết tới -- 

bài học Trần Trung Lập và vẫn tin là Nhật Bản sẽ giúp Việt 

Nam. Cảm tình của anh đối với Nhật Bản còn khiến cho 

anh được tặng một học bổng để đi du học nhưng anh 

chưa kịp đi thì xẩy ra vụ đảo chính ngày mùng 9 tháng 3, 

1945. Trước giờ đảo chính không lâu, một sĩ quan Nhật tới 

một buổi họp của sinh viên Hà Nội do họ triệu tập cấp 

bách để hỏi xem có ai là người xung phong cùng đi với 

lính Nhật vào hạ thành Hà Nội? Những người này sẽ được 

dành cho danh dự đặc biệt là tự tay giật lá cờ tam tài của 

Pháp xuống. Mọi người còn đang im lặng vì do dự thì Trần 

Văn Nhung và một sinh viên đã đứng lên nhận lời mời của 

Quân Đội Nhật. Hai sinh viên này đi tiên phong trong đám 
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lính Nhật và bị bắn chết ngay trên bờ tường thành Cửa 

Bắc trong phút đầu tiên của vụ đảo chính. Sau đó một hai 

ngày, Nguyễn Thiện Giám cũng bị thảm sát trong một 

trường hợp khác. Cái chết của Giám đã làm cho mẹ anh 

phát điên. Ngày 11 tháng 3 năm 45, một buổi lễ truy điệu 

những người đã hi sinh cho nền "thịnh vượng chung của 

Đại Đông A³" được tổ chức rất long trọng tại Nhà Hát Lớn 

Hà Nội. Thái Hằng đầu chít khăn trắng tới dự lễ truy điệu 

này. Mẹ nàng cũng tới, thay mặt cho bà bác đã phát điên. 

 

Cái chết của vị hôn phu và của người anh họ đã ảnh 

hưởng rất lớn vào Thái Hằng . Ngoài tình yêu đối với 

người tình, nàng thường nhìn hai người này như mẫu 

người lý tưởng của thời đại. Thế mà chỉ trong có mấy 

ngày, nàng đã đi từ mất mát này tới mất mát nọ. Từ ngày 

đó trở đi, Thái Hằng đã xây chung quanh nàng một bức 

tường kiên cố là sự buồn rầu, chối bỏ mọi sự vui sống trên 

đời, đắm đuối trong nỗi niềm riêng. Trong suốt một năm 

còn ở trong thành phố, kể từ ngày Nhung được chôn cất, 

Hằng tuần nàng mang hoa tới đặt trên mộ và ngồi khóc.  

 

Đi theo gia đình ra vùng kháng chiến, nàng vẫn mang theo 

tấm ảnh và tập nhật ký của người đã chết, trong đó Nhung 
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có những câu nói vừa gở vừa thiêng như: nếu anh chết thì 

em phải lấy chồng và cố tìm ra một người nào như anh 

nhé. Khi ra sống ở Chợ Đại và Chợ Neo, trong hai năm 

liền, Thái Hằng vẫn chưa nguôi được nỗi buồn. Suốt ba 

năm dài, coi như nhất định để tang người tình, nàng đóng 

chặt hai cánh cửa trái tim và tâm hồn, sống với một nỗi 

buồn không che dấu. Tất cả mọi người trong gia đình đều 

thương sót nàng rồi còn cho rằng nàng bị ma ám cho nên, 

một hôm, cha mẹ nàng đã tìm cách đốt tấm ảnh và tập 

nhật ký của Nhung đi.  

 

Sau này, nàng sẽ cho tôi biết là trong ba năm ấy, đã có 

nhiều chàng trai đến với nàng nhưng nàng không thấy ai 

như Trần Văn Nhung cả. Những chàng trai đó -- mà tôi 

cũng quen biết -- đối với tôi, đều là những người đáng yêu, 

đáng kính nhưng tôi ngờ rằng họ không biết tới chuyện 

riêng của nàng hoặc nếu có biết đến thì chắc rằng cũng 

chỉ biết vậy mà thôi.  

 

Tôi thì khác, tôi đóng luôn vai trò của một bác sĩ phân tâm 

học. Hằng ngày tôi gợi chuyện cũ cho nàng nói. Nói cho 

thật nhiều, nói cho vơi đi và chắc chắn sẽ có thể nói cho 

hết đi. Và tôi cũng thật lòng xưng tụng thái độ anh hùng 
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của Trần Văn Nhung, sự chung tình của Thái Hằng khi vẫn 

thờ hình ảnh của vị hôn phu trong lòng. Khi nàng cho biết 

Trần Văn Nhung sinh ngày mùng 10 tháng 5 năm 1921 thì 

tôi bảo tôi cũng sinh năm 1921 và vào ngày mùng 5 tháng 

10, gần giống y chang đó nhé. Khi nàng nói Trần Văn 

Nhung cận thị, người dong dỏng cao và có mang một biệt 

hiệu là Chung Tử Kỳ thì tôi bảo tôi đây cũng là Bá Nha, 

cũng đeo kính nhìn gần và dáng người của tôi thì có lùn gì 

đâu? Nàng đã có lúc buột miệng nói rằng: trông tôi cũng 

hao hao giống Trần Văn Nhung, thế là khá rồi đấy. Để cho 

có thêm nhiều sự trùng hợp, tôi cho nàng biết tôi cũng có 

liên hệ với vụ Nhật đảo chính. Chuyện tôi may cờ Nhật rồi 

bị Tây bắt ở Cà Mâu. Cũng trong một ngày, ở hai nơi xa 

lắc, hai người cùng tuổi, vóc dáng hơi giống nhau, cùng bị 

lùa vào tấn bi hùng kịch hay bi hài kịch chính trị. Cả hai 

đều được đẩy đưa một cách êm du vào một người con 

gái. Là phép lạ hay là số mệnh đây? Cuối cùng, để cho 

nàng có cảm tưởng tôi là người có thể thay thế được Trần 

Văn Nhung, tôi cũng là một chàng trai cũng có nhiều can 

đảm lắm: tôi sẽ xung phong đi vào Bình-Trị-Thiên trong 

sáu tháng, khi trở về mới làm lễ cưới. Ngoài ra, tôi cũng 

phác hoạ cho Thái Hằng -- qua những truyện kể, qua 

những bản nhạc -- thấy được sự lớn lao của cuộc chiến 
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đấu hiện đang diễn ra Hằng ngày, hằng giờ, hằng phút... 

tại khắp mọi nơi trong nước, với vinh quang ngụt trời và 

đau khổ vô biên để cho nàng thấy rằng nỗi niềm của một 

cá nhân rất là bé bỏng trước sự vĩ đại của cuộc sống 

trước mặt.  

 

Đến với Thái Hằng , tôi còn có một ưu điểm mà người 

khác có thể không có, đó là cái tài mọn của tôi trong âm 

nhạc. Tài nghệ nhỏ nhoi này cũng đã được nhiều người 

công nhận, từ Tướng Tư Lệnh Nguyễn Sơn rất giỏi về văn 

nghệ, qua những nhà văn hoá lão thành như Đặng Thái 

Mai, Nguyễn Đức Quỳnh... tới đông đảo quần chúng là bộ 

đội hay dân quê nhưng nó chỉ xuyên qua loại nhạc hùng 

có ích lợi cho kháng chiến mà thôi. Tôi gọi đó là cái tài 

"hùng" (!) Riêng đU±ôi với Thái Hằng , bây giờ tôi trổ luôn 

cái tài "hèn" ra là việc soạn nhạc tình và soạn lời Việt cho 

nhạc cổ điển.  

 

Thái Hằng có một giọng hát rất dịu dàng, hiền hoà, hợp 

với tính tình của nàng. Tôi đệm đàn cho Thái Hằng hát 

những bài hát tiền chiến trong đó có một bài hát của 

Lương Ngọc Châu nhan đề A±i Mai Pha rút ra từ một vở 

tiểu-ca-kịch nào đó của nhạc sĩ này. Đây là lời than khóc 
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của một thiếu nữ trước cái chết của vị hôn phu mang tên 

là Đoàn Thăng. Bài hát phản ánh rất trung thực tâm hồn 

của Thái Hằng lúc đó:  

 

Từng đoàn quân kéo lên chốn biên thùy  

 

Chàng Đoàn yêu dấu nay đã qua đời.  

 

Buồng hồng tang vắng  

 

Lệ nồng khăn trắng, oán hoài.  

 

Dù chàng đã thác em vẫn một lòng  

 

Bền lòng trinh tiết cho xứng danh chàng...  

 

Sau khi đẩy đưa cho nàng trút hết tâm sự ra qua bài hát ở 

nơi "buồng hồng tang vắng" và có "lệ nồng khăn trắng" 

này, tôi soạn bài Đêm Xuân cho Thái Hằng, để thay mặt 

cho đàn chim, "báo tin" cho nàng biết rằng: Xuân đã về 

trong giấc mộng. Em cứ việc "yêu câu hát buồn" đang "lả 

lướt trong màn trăng" nhưng xin em hãy yêu luôn cả "trời 

thanh vắng đã đón đưa em tới chàng..."  
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Hồn em chùm đêm tối  

 

Tình em còn chơi vơi  

 

Lòng em yêu rồi xin đừng nhạt phai.  

 

Đừng nhạt phai.  

 

Trong những bài hát của tôi soạn ra từ trước tới nay, đây 

là lần thứ sáu tôi nói tới "cây đàn". Khi trước thì là "cây 

đàn bỏ quên" côi cút, là "tiếng đàn tôi", tiếng đàn chết chóc 

trên đường dương thế xa vời, là tiếng đàn trầm vô tư "bên 

chiếc cầu biên giới", là cung đàn thờ ơ của "tình kỹ nữ" 

hay là cung đàn Nam Thương, Nam Ai thở than của "khối 

tình Trương Chi". Bây giờ là "tiếng đàn báo tin Xuân đã 

về" và hạnh phúc đã tới. "Tiếng đàn đêm ấy" sẽ "ru trái tim 

này":  

 

Chưa quen nhau lúc đầu  

 

Em nghe theo tiếng sầu  
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Ôi khúc ca nuôi mối tình muôn sắc mầu.  

 

Em phôi pha tháng ngày  

 

Vì lúc trăng về đây có đàn đêm ấy  

 

Đã ru trái tim này.  

 

Hồn em tìm nương náu  

 

Tình em chờ thương đau  

 

Lòng em chưa tàn, xin đừng phụ nhau.  

 

Đừng phụ nhau.  

 

Trong kháng chiU³ến -- như tôi đã có dịp nói tới vấn đề 

này -- cho tới lúc này, chúng tôi rảnh rỗi vô cùng. Không 

bao giờ chúng tôi phải làm nô lệ cho cái đồng hồ cả. Cuộc 

chiến cũng chẳng bao giờ trói tay chúng tôi vào nhiệm vụ. 

Chúng tôi rất có tự do. Những ngày được về nghỉ ngơi tại 

Quán Thăng Long, vì nhu cầu của hai chị em tên là Thái 

và tên là Thanh, tôi soạn ra khá nhiều những lời ca tiếng 
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Việt cho nhạc cổ điển Tây Phương. Lời lẽ trong những bài 

này cũng phản ánh ít nhiều mối tình của tôi đối với Thái 

Hằng. Trong bài Dạ Khúc của Schubert, có những lời ca 

rất an ủi:  

 

Chiều nay hát cho xanh câu yêu đời  

 

Cho người thôi khóc thương ai  

 

Cho niềm yêu đến bên tôi.  

 

Chiều nay lỡ ghé môi trên mi sầu  

 

Ru người qua chốn thương đau  

 

Cho làn nước mắt chìm sâu.  

 

Vì đang tự tay mình xây đắp cho mình một tổ ấm cho nên 

tôi cũng có những lời ca rất nồng nàn trong bài Les 

Millions D'Arlequin mà tôi đặt cho cái tên Việt là Hắt Hiu:  

 

Gió không buồn, hôn lá trên con đường xưa  
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Nước không còn soi bóng đôi hoa thờ ơ  

 

Ta lặng nghe cánh chim đang về nơi tổ êm đềm  

 

Mặc cho chìm xuống bóng đêm.  

 

Sau gần sáu tháng đi chung với nhau trong đoàn văn nghệ 

cũng như ở chung với nhau tại Quán Thăng Long và sau 

khi đã ôm được nàng vào lòng rồi, tôi chính thức hỏi Thái 

Hằng làm vợ. Chuyện tình của tôi và Thái Hằng cũng như 

chuyện tôi hỏi vợ được nhiều người ở chung quanh biết 

tới. Đặc biệt có hai người nhiệt liệt tán thành cuộc hôn 

phối của chúng tôi là Nguyễn Sơn và Nguyễn Đức Quỳnh. 

Khi tôi còn đang gặp một chút lưỡng lự nơi hai ông bà 

Thăng Long thì hai cán bộ chính trị và văn nghệ này "nói 

vào" cho tôi. Hơn thế nữa, Phạm Đình Viêm (Hoài Trung) 

là người anh lớn trong gia đình cũng vận động dùm tôi và 

cuối cùng ông bà Thăng Long ưng thuận.  

 

Trong đời tình ái của tôi, đây là lúc tôi không còn là con 

bướm nhởn nhơ trước những nụ hoa dọc đường và vui 

thú với những cuộc tình dễ dãi nữa. Bây giờ, tôi phải vận 

dụng tất cả khả năng thuyết phục của lý trí, khả năng rung 
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động của con tim, khả năng hấp dẫn của cây đàn và khả 

năng lôi cuốn của tình trai.... để đẩy được một vị thần hay 

một bóng ma ra khỏi đời một người con gái, rồi lấy nàng 

làm vợ.  

 

Bắt buộc là phải có một cái lễ ăn hỏi chứ. Kẻ đãng tử xưa 

nay bất cần đời nay đầu hàng lễ nghi gia đình và xã hội 

rồi. Sau khi chọn được một ngày tốt lành, bà Thăng Long 

ra chợ ở ngay trước mặt Quán Thăng Long mua một nải 

chuối, một buồng cau, một gói trà... Ngày lễ hỏi, bên nhà 

trai không có ai ngoài tôi ra, đành phải nhờ người em của 

điêu khắc gia Lê Thị Kim là Bạch Bích tới bưng hộ khay 

trầu. Hôm đó, từ trong Quán Thăng Long đi ra tôi còn là 

một kẻ độc thân rồi tức khắc từ ngoài cửa đi vào, sau khi 

ra đứng lễ ông bà ông vải xong, từ nay trở đi tôi trở thành 

người chồng chưa cưới của Phạm Thị Thái Hằng. Một cái 

lễ hỏi nhẹ tênh, so với sự nặng nhọc và kiên trì của sáu 

tháng khổ công vận động của tôi.  

 

Và phải đợi sáu tháng sau, khi tôi từ Bình-Trị-Thiên trở về, 

lễ cưới của đôi vợ chồng quê này mới được cử hành dưới 

sự chủ hôn của Tướng Nguyễn Sơn. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai tám 

Ra biên khu  

Ra biên khu  

Ra nơi tiền tuyến.  

Hôm nay bao linh hồn  

Dâng lên trong chiều hậu phương...  

Văn Nghệ Sĩ Ra Tiền Tuyến  

 

 

Trong thời gian ở Chợ Neo này, tôi được gặp một nhà văn 

mà tôi ngưỡng mộ từ lâu. Đó là Nguyễn Tuân.  

 

Từ khi còn là một học sinh, tôi đã bị mê hoặc bởi những lời 

văn trong Một chuyến đi, Thiếu Quê Hương rồi chính cái 

ngông, cái phóng đãng, cái tinh thần phiêu lưu của anh đã 

giúp tôi bỏ nhà ra đi một cách dễ dàng lúc tôi còn trẻ. Dù 
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chỉ nhắc lại một câu nói của Paul Morant, Nguyễn Tuân đã 

làm cho tôi mơ có ngày được người đời "lấy da của mình 

để làm chiếc va ly". Lúc đó, tôi chưa coi va ly là "kẻ thù" 

như bây giờ khi phải xách hành lý nặng như cùm trong các 

chuyến đi hát tại nhiều nơi trên thế giới sau ngày bỏ nước 

ra đi.  

 

Nguyễn Tuân không chỉ đẩy tôi đi vào kiếp giang hồ, anh 

còn kéo tôi về dĩ vãng với Vang Bóng Một Thời, Chiếc Lư 

Đồng Mắt Cua, Tóc Chị Hoài... Nhất là với Chùa Đàn. Hơn 

nữa, khi tôi chưa có đầy đủ sự trưởng thành để hiểu được 

André Gide thì Nguyễn Tuân dạy cho tôi sống cuộc cách 

mạng của cảm giác như thế nào, dù rằng trong tác phẩm, 

nói đủ những chuyện phóng túng hình hài nhưng anh 

chưa dám nói tới chuyện đồng tính luyến ái của André 

Gide. Tôi có trở thành một con người không thích hành 

đạo mà chỉ thích hành lạc -- một trong ba thứ mà Tú 

Xương đã nói -- thì cũng là vì tôi muốn được sống như 

những nhân vật trong trí tưởng tượng của Nguyễn Tuân. 

Tôi cũng nhận thấy Nguyễn Tuân là người có lối sống của 

những nhân vật mà nhà văn tạo ra. Không như những 

người viết chuyện phiêu lưu nhưng không dám sống phiêu 

lưu -- chẳng hạn Đái Đức Tuấn (bút danh TCHYA), Vũ 
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Bằng hay Lê Văn Trương -- Nguyễn Tuân hoà lẫn văn 

chương và cuộc đời. Anh có lối sống mà người đời có thể 

cho là lập dị (tôi thì cho là chân thật) và mới thật xứng 

đáng được gọi là một "đãng tử". Trước kháng chiến, đi ăn 

tại tiệm cơm Tầu Quảng Sinh Long ở phố Hàng Buồm, gọi 

món chim bồ câu quay nhưng khi ăn thì Nguyễn Tuân chỉ 

ăn có hai cái đùi chim mà thôi và bỏ không thèm ăn đĩa thịt 

chim còn lại. Trong kháng chiến, đi theo bộ đội đánh trận, 

Nguyễn Tuân đòi cung cấp cho anh một cái trống lớn và 

hai cái dùi để anh sẽ đánh trống thúc quân khi bộ đội xung 

phong đánh đồn Pháp. Bố ai mà chiều anh được?  

 

Bao nhiêu lâu nay, tôi rất mong được "chơi" với tác giả 

của bài bút ký nhan đề Buổi chiều bô-hê-miêng đồng thời 

cũng là một trong những tài tử "xi-lê-ma" đầu tiên của Việt 

Nam -- anh có qua Hồng Kông đóng phim Cánh Đồng Ma 

với Đàm Quang Thiện -- và là nhà đãng tử thứ hai sau Tản 

Đà... thì bây giờ gặp thần tượng của mình ở Thanh Hoá, 

tôi chỉ có một cái pipe thuộc loại đắt tiền mà tôi mới mua 

được ở Chợ Đại để tặng ông anh.  

 

Tại Khu IV này, tôi còn có cái may được làm quen với 

Nguyễn Đức Quỳnh, người trở thành anh bạn tâm tình mà 
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tôi tin cậy nhất trong hai mươi năm sống ở miền Nam. 

Cũng như Nguyễn Tuân, anh Quỳnh và những nhà văn 

khác trong nhóm Hàn Thuyên -- Trương Tửu chẳng hạn -- 

đã ảnh hưởng rất mạnh mẽ vào tâm hồn tôi. Đọc cuốn 

Kinh Thi Việt Nam của Trương Tửu, tôi yêu tục ngữ, ca 

dao của nước mình hơn lên và vững tin hơn để tạo ra loại 

dân ca mới. Đọc những truyện Thằng Kình, Cu So của 

Nguyễn Đức Quỳnh, tôi biết thêm những mẫu người lý 

tưởng khác với những nhân vật lý tưởng của nhóm Tự 

Lực Văn Đoàn mà tôi yêu mến và kính phục.  

 

Tôi đã có lần thầm phục Nguyễn Đức Quỳnh khi thấy anh 

chàng theo đệ tứ này chống lại nhóm đệ tam trong ngày 

khai mạc Đại Hội Văn Hoá tổ chức tại Hà Nội mấy năm 

trước. Thấy anh còn sống sót và đang ở bên cạnh Nguyễn 

Sơn tại Khu IV này trong khi Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm 

bị thủ tiêu, tôi lại càng phục anh hơn nữa. Sau này tôi còn 

thấy anh Quỳnh được Việt Minh ở Khu IV cử vào Hà Nội 

để làm một công tác tình báo hay ngoại giao gì đó thì tôi 

nhận ra rằng Nguyễn Đức Quỳnh là người có chí phiêu 

lưu, trong khi Nguyễn Tuân là người có ý tưởng phiêu lưu. 

Chỉ "phiêu lưu trong thành phố" như Nguyễn Sỹ Tế sẽ viết 

về Nguyễn Tuân. Viết như vậy là chưa nhìn thấy kháng 
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chiến, bởi vì trong lúc này, ở khắp mọi nơi, thiếu gì người 

đã chẳng tự lột da của mình ra để làm chiếc ba lô? Kể cả 

Nguyễn Tuân.  

 

Trong đời sống, Nguyễn Đức Quỳnh vốn là người đã từng 

đầu quân vào đội Lê Dương của Pháp, đã sống lăn lộn ở 

nước ngoài cho nên tính tình của anh rất là cởi mở. Hơn 

tôi đúng một con giáp nhưng anh Quỳnh đến với tôi như 

một người bạn đồng tuế và tôi học hỏi được nhiều điều nơi 

con người có cái hiểu biết rất sâu rộng trong các vấn đề 

chính trị, văn hoá.  

 

Tại vùng Quần Tín này, Nguyễn Đức Quỳnh khởi sự vai 

trò "đấm bóp văn nghệ" để rồi về sau được tặng cho một 

biệt hiệu là "phù thủy văn nghệ". Trong kháng chiến, Việt 

Minh mở ra nhiều cuộc vận động, nào là dân vân, địch 

vận... trong đó trí thức vận là công tác cũng quan trọng 

lắm. Anh Quỳnh xung phong làm công việc vận động 

chúng tôi vì dù sao đi nữa chúng tôi vẫn thấy anh ấy gần 

gũi với chúng tôi hơn là Nguyễn Sơn hay Đặng Thái Mai 

vốn là những nhà lãnh đạo văn nghệ thực sự của Mặt 

Trận. Đây là điều càng làm sáng tỏ vấn đề chính quyền coi 

văn nghệ là quan trọng. Biết văn nghệ sĩ là người rất tự 
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cao, không bao giờ cán bộ chính trị trực tiếp liên lạc với 

văn nghệ sĩ cả. Họ toàn nhờ người trung gian là văn nghệ 

sĩ có thành tích và tên tuổi.  

 

Nguyễn Đức Quỳnh là người đứng giữa văn nghệ sĩ và 

chính quyền để giải quyết nhiều vấn đề liên quan tới chúng 

tôi và cuộc chiến đấu. Giải quyết cho gia đình văn nghệ sĩ 

có phương tiện vật chất để trường kỳ kháng chiến thì rất 

dễ nhưng giải quyết những chuyện rắc rối giữa văn nghệ 

sĩ mới là khó khăn. Giải quyết việc hôn phối giữa tôi và 

Thái Hằng thật ra cũng không khó lắm nhưng làm sao có 

thể giải quyết được chuyện tình giữa Hoàng Trọng Miên 

và Trúc Quỳnh đây? Hay là chuyện mâu thuẫn giữa Chu 

Ngọc và ủy viên chính trị Trung Đoàn 304? Con người 

mảnh khảnh và tinh khôn Nguyễn Đức Quỳnh đã rất khéo 

léo trong việc hoà giải những mâu thuẫn xẩy ra trong "làng 

văn nghệ" này. Trong những buổi họp về văn hoá, nếu 

Trương Tửu lý luận hay hơn anh Quỳnh thì chắc chắn là 

tác giả Kinh Thi Việt Nam không bao giờ nói hấp dẫn bằng 

tác giả Thằng Cu So. Tiếng cười ròn rã cất lên từng tràng 

mỗi khi Nguyễn Đức Quỳnh ngồi trên hàng ghế chủ toạ.  

 

Vì ở trong ba miền Thanh-Nghệ-Tĩnh này chưa hề có cuộc 
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giao tranh nào giữa Việt Minh và quân đội Pháp cho nên 

văn nghệ sĩ nào muốn có đề tài để sáng tác thì phải xung 

phong đi vào miền trong được gọi là "Bình-Trị-Thiên khói 

lửa". Lãnh đạo văn nghệ mới chỉ tung ra ý kiến đi ra tiền 

tuyến chứ chưa có ai xung phong để thực hiện công tác 

đó cả. Tôi sẽ có vinh dự là một trong những người đầu tiên 

làm công việc mà sau này người ta đặt cho cái tên là 

"tham quan chiến trường". Trong khi chờ đợi ngày ra tiền 

tuyến, văn nghệ sĩ chúng tôi được học tập để tham gia 

những chiến dịch thông thường như đời sống mới, truyền 

bá quốc ngữ, tăng gia sản xuất vân vân...  

 

Đây cũng là lúc tướng Nguyễn Sơn bày ra một chiến dịch 

mới mẻ gọi là Rèn Cán, Chỉnh Quân với mục đích rèn 

luyện cán bộ và chỉnh đốn cơ quan. Các đơn vị quân đội ở 

khắp nơi trong Quân Khu kéo về Đò Lèn để tham dự mấy 

ngày được gọi là Đại Hội Tập trong đó có những cuộc thi 

điền kinh, thi bắn, đánh trận giả vân vân... Tôi thấy có sự 

hiện diện của một số cố vấn Trung Cộng tại Đại Hội Tập 

này. Một phong trào thi đua được tung ra. Lẽ tất nhiên, 

giới văn nghệ sĩ có nhiệm vụ vận động mọi người tham gia 

phong trào này. Chiến sĩ thi đua lập chiến công, nông dân 

thi đua sản xuất... thì văn nghệ sĩ cũng phải thi đua sáng 
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tác. Nhiều tác phẩm lớn đã ra đời trong giai đoạn này.  

 

Về âm nhạc, Ngọc Bích viết những bài như Anh Nghiện 

Súng và Say Chiến Công. Trong bài Say Chiến Công nó 

đưa ra chuyện ba anh bộ đội thi đua lập chiến công và 

chia nhau mỗi người hát một đoạn. Tôi phục Ngọc Bích vì 

nó dám đem một điệu nhạc Mỹ vào một bài hát kháng 

chiến. Đó là điệu "swing". Do đó bài hát có một hành điệu 

rất vui:  

 

Hợp Ca: Hôm nay chúng tôi say  

 

Say vì tiêu diệt một đồn tây  

 

Hôm nay chúng tôi say  

 

Say vì súng, say vì đạn, say vì chiến công.  

 

Đơn ca 1-- Anh bắt được một khẩu Thompson và một đôi 

giầy  

 

Đơn ca 2 -- Tôi 5 lựu đạn và một F.M.  
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Đơn ca 3-- Còn tôi đen quá, vớ được một sơ mi rách vai.  

 

Phạm Đình Chương bắt đầu soạn nhạc và đưa ra những 

bản hợp ca rất cần thiết cho việc trình diễn của Đoàn Văn 

Nghệ, như Hò Leo Núi, Ra Đi Khi Trời Vừa Sáng...  

 

Về phần tôi thì sau vài tháng hụt hẫng trong sáng tác vì 

còn mải chơi ở Chợ Đại Cống Thần, bây giờ tôi hưởng 

ứng phong trào thi đua và soạn ra bài Thi Đua A³i Quốc 

trong đó có câu:  

 

Anh có cây súng kia  

 

Thì tôi có bàn tay thợ.  

 

Anh có cây cuốc này  

 

Thì tôi có một cây đàn.  

 

Anh giết bao thực dân  

 

Thì tôi cướp bao súng đạn.  
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Anh có bông lúa vàng  

 

Thì tôi có ngàn lời ca.  

 

Khi nghe bài này, Nguyễn Sơn nheo mắt bảo tôi: "Cậu 

phải giữ cho đúng lời hứa đó nhé. Phải soạn đủ một ngàn 

bài ca nghe. " Lời hứa đã được giữ đúng. Sau đúng 40 

năm, tại Thỡi Trấn Giữa Đàng (Midway City) ở tiểu bang 

California (Hoa Kỳ) tôi có cơ hội in ra một cuốn sách nhan 

đề Ngàn Lời Ca, bao gồm gần như hầu hết sáng tác của 

tôi. Chỉ tiếc rằng không có Nguyễn Sơn ở đây để tôi ký 

tặng ông một cuốn sách. Ngoài sự hưởng ứng phong trào 

thi đua, tôi cũng soạn thêm những bài vận động phụ nữ 

cứu quốc như bài Bà Mẹ Chiến Sĩ:  

 

Vườn rau, vườn rau xanh ngát một mầu  

 

Có bà mẹ nuôi chiến sĩ...  

 

Hình ảnh bà mẹ miền quê mới chỉ được tôi vẽ mỏng trong 

một vài bài dân ca trước đây như Nhớ Người Ra Đi, Dặn 

Dò... Bây giờ, hình ảnh tuyệt vời của bà mẹ chiến sĩ được 

tôi tô cho đậm nét hơn:  
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Trời mưa ướt áo mẹ già  

 

Mưa nhiều càng tươi bông lúa...  

 

. . . . . . . . . . .  

 

Miệng khô nhớ bát nước đầy  

 

Nhớ bà mẹ quê năm ấy...  

 

Bài này sẽ dắt tới một bài hát còn lồng lộng hơn nhiều là 

bài Bà Mẹ Gio Linh. Huyền thoại về người mẹ Việt Nam 

khởi sự có mặt trong ca nhạc kể từ những ngày này. 

Ngoài những bài có tính chất dân ca ra, trong lúc này, tôi 

còn soạn hành khúc như bài Văn Nghệ Sĩ Ra Tiền Tuyến 

để hỗ trợ cho việc vận động văn nghệ sĩ đi vào Bình-Trị-

Thiên, nhưng trong bài hát có một câu bị phê bình là tiêu 

cực:  

 

Em ơi. Mai về  

 

Chắc rằng có người nhớ...  
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Các nhà lãnh đạo văn hoá bảo tôi rằng: "Cậu nói tới ngày 

về của chiến sĩ là làm cho chiến sĩ nản lòng đó." Thế à? 

Vâng, có gì khó đâu? Nếu các "vu" không muốn có một 

câu hát hi vọng thì, dễ lắm, "moa" đổi ngay thành câu hát 

tuyệt vọng:  

 

Người đi không về  

 

Chắc rằng có người nhớ  

 

Hương khói chiêu hồn  

 

Hiu hắt những chiều trận vong...  

 

Vì quá yêu lãnh đạo cho nên lúc đó tôi rất dễ tính. Sau này 

tôi sẽ khó tính hơn nhiều. Nhưng phải công nhận rằng lúc 

bấy giờ, tướng Nguyễn Sơn là người đã cho chúng tôi khá 

nhiều kinh nghiệm trong công tác văn nghệ. Tôi còn nhớ 

những buổi tập diễn, các kịch sĩ phải đi ra bờ ao, người 

đứng ở bờ ao bên này, kẻ đứng ở bờ ao bên kia, và... 

đóng kịch. Trong đối thoại, hai bên đâu có thể nói nhỏ với 

nhau được? Phải nói cho thật lớn thì đôi bên mới nghe 
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được tiếng nói của nhau. Tập hát cũng thế, phải ra bờ ao, 

người hát, người nghe đứng ở hai bên bờ ao, ca sĩ phải 

hát cho thật lớn, bởi vì trong kháng chiến làm gì có micro-

ampli và loa hát?  

 

Sau khi tập dượt và có đầy đủ vốn liếng rồi, đoàn văn 

nghệ của chúng tôi đi trình diễn tại các nơi lân cận trong 

vùng Thanh Hoá, trước khi sẽ đi vào Nghệ An và Hà Tĩnh. 

Riêng tôi và một số anh em còn phải đi xa hơn nữa, đi tuốt 

vào tận Quảng Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên.  

 

Chương trình văn nghệ trình diễn nhắm vào đối tượng Vệ 

Quốc Quân nhiều hơn cho nên tôi đã thành công rất lớn 

với những bài thơ Đêm Liên Hoan, Tâm Sự Đêm Giao 

Thừa của Hoàng Cầm tôi đã từng diễn ngâm với tác giả 

nhiều lần ở vùng Cao-Bắc-Lạng.  

 

Thái Hằng là nhân viên quan trọng của đoàn văn nghệ vì 

nàng vừa đóng kịch, vừa hát đơn ca, hợp ca. Lúc đó đại 

đa số Vệ Quốc Quân là những thanh niên gốc tiểu tư sản 

thị thành chạy ra vùng kháng chiến -- chúng tôi gọi là "lính 

cậu" -- cho nên trong phần hát đơn ca, họ yêu cầu Thái 

Hằng hát những bài hát cổ điển Tây Phương do tôi đặt lời 
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Việt như Ave Maria của Schubert, Les Millions 

D'Arlequin...  

 

Nếu phải hát nhạc Việt thì hát toàn là những bài rất cao 

sang của Dương Thiệu Tước như Vầng Trăng Sáng, Trời 

Xanh Thẳm hay là bài Hồn Xuân rất hiền hoà của Nguyễn 

Xuân Khoát. Nhờ có tôi ở Việt Bắc về cho nên bây giờ ban 

hát có thêm một số bài hát mới và hùng hồn hơn như 

Khúc Hát Sông Thao, Bến Bình Ca, Tiếng Hát Trên Sông 

Lô... Thái Hằng còn là vai chính của vở kịch nói Cái Võng 

của Chu Ngọc. Trong vở này, tác giả đưa ra chuyện hai vợ 

chồng trẻ ở tỉnh thành phải tản cư ra vùng quê và tới ở 

nhờ nhà đồng bào. Chủ nhà kiêng không muốn cho hai vợ 

chồng "nằm chung" cho nên đêm đêm mắc một cái võng 

nằmngay cạnh giường ngủ để canh chừng đôi vợ chồng 

trẻ. Ngoài vở kịch có tính chất phê bình xã hội đó, còn có 

thêm vở kịch nói tới người Công Giáo trong kháng chiến. 

Đó là vở Dưới Bóng Thánh Giá của Hoàng Trọng Miên. 

Phạm Đình Viêm (tức Hoài Trung sau này) đóng vai một 

ông cha và với giọng hát rất khoẻ, anh ta đã làm cho vở 

kịch kháng chiến này có thêm giá trị qua bài Tiếng Chuông 

Nhà Thờ của Nguyễn Xuân Khoát:  
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Thánh đường tôn nghiêm  

 

GiE°ặc phàm tới chiếm  

 

Gác cao toà thánh  

 

Đặt súng thay chuông...  

 

Từ Thanh Hoá, chúng tôi đi dần vào Nghệ An. Đi qua 

những làng đạo, tôi thấy thiếu nữ ở đây cao lớn đẹp đẽ 

như những cô đầm lai. Tại thành phố Vinh bây giờ chỉ còn 

là một đống gạch vụn, chúng tôi gặp một đoàn kịch nhi 

đồng trong đó có Trần Hoàn, Hoàng Thi Thơ...  

 

Rồi cũng ở thủ đô của xứ Nghệ này chúng tôi gặp lại một 

anh cán bộ quen biết tên là Nguyễn Văn Tý. Anh chàng 

này muốn trở thành nhạc sĩ và đã ra Chợ Neo ở chơi với 

chúng tôi trong một thời gian để học hỏi. Rồi anh mê luôn 

một cô con gái không biết từ đâu tản cư tới đây và đang 

hoạt động trong ban văn nghệ của phường khóm. Cô này 

lấy tên là Thùy Dương và có đôi mắt rất lờ đờ cho nên 

chúng tôi tặng cho một biệt danh là "Thùy Dương say 

thuốc lào". Nguyễn Văn Tý soạn ra một bài hát nhan đề 
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Dư Âm để tặng cô gái. Tên bài hát cũng ở cái tên "Dư-

ơng" của cô gái mà ra.  

 

Vào tới Hà Tĩnh, khi tới hát tại một làng chài, Phạm Văn 

Chừng có nhiều cảm hứng để soạn ra một bài hát có tầm 

vóc lớn giống như bài Trường Ca Sông Lô của Văn Cao. 

Đó là bài Cảnh Dương:  

 

Cảnh Dương  

 

Đây xóm làng dân trù phú  

 

Sống yên lành bên bờ biển rộng mênh mông... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương hai chín 

Chiều qua gánh nước cho Vệ Quốc Quân  

Nghe tiếng o nghèo kể rằng:  

Quân thù về đây đốt làng...  

Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây?  

 

 

Đoàn Văn Nghệ của Trung Đoàn 304 sau khi xong công 

tác tại Hà Tĩnh rồi thì chia ra làm hai. Phạm Văn Đôn dắt 

một nửa đoàn trở ra Bộ Tư Lệnh Quân Khu IV. Tôi, Bửu 

Tiến, Ngọc Khanh (em gái của nhạc sĩ Ngọc Bích), Vĩnh 

Cường và một số đội viên đi vào phía Nam. Giã từ những 

đoàn viên đang quay chân trở về Thanh Hoá, chúng tôi lên 

đường đi vào một miền đất nước được mệnh danh là 

"Bình-Trị-Thiên khói lửa". Một đại đội Vệ Quốc Quân do 

một cán bộ tên là Ngô Đại Hành chỉ huy được phái đi để 
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phòng vệ cho đoàn văn nghệ. Họ đi cách chúng tôi chừng 

2, 3 cây số.  

 

Ngày đầu tiên khởi sự ra đi, vừa qua một mảnh đồng bằng 

rất hẹp không có đất cầy mà chỉ có những búi cỏ cứng 

mọc trên bãi cát, chúng tôi phải leo ngay lên núi. Và đã leo 

một bước rồi là cứ tiếp tục leo, leo hoài, leo mãi. Leo từ 

sáng sớm cho tới chiều tối, không có một bước chân nào 

của chúng tôi được đặt trên một lối đi gọi là phẳng phiu cả. 

Toàn là phải cong lưng, cúi đầu, co gối... leo hết bước này 

leo tới bước khác. Leo khoảng vài chục bước là phải ngồi 

bệt xuống bờ núi để ôm ngực thở. Phải mất một ngày 

đường mới leo được từ chân núi tới đầu núi. Nghỉ ngơi 

một đêm rồi hôm sau lại mất một ngày nữa mới đi được từ 

đỉnh núi xuống thung lũng. Không trách gì người dân ở 

đây đã gọi các cao điểm này bằng những cái tên nghe 

phát sợ: núi "Ba Lùm Ba Lòi", núi "U Bò"... Cứ tưởng rằng 

đi xuống thì đỡ mệt hơn leo lên, nhưng vì ngoài cái ba lô 

nặng, bây giờ chúng tôi lại còn phải choàng thêm một cái 

ruột tượng đựng gạo, cho nên sự xuống dốc cũng chẳng 

sướng hơn sự lên dốc là mấy. Đường núi rừng Việt Bắc 

mà tôi đã nếm mùi, tuy cũng khó đi nhưng không khốn khổ 

như đường Trường Sơn.  
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Trong suốt một tháng đi trên đường này, từ Hà Tĩnh vào 

tới cái đích là Bộ Tư Lệnh Phân Khu đang đóng ở Mật Khu 

Ba Lòng, trên con đường núi, ngoài những cái trạm rất thô 

sơ, chúng tôi không gặp một cái quán nhỏ nào để mua một 

ly cà phê sữa nóng uống cho ấm bụng. Ngoài ra, trong 

suốt mấy năm kháng chiến, đây là lần đầu tiên tôi phải tự 

"hầu cơm" mình chứ không còn được "anh nuôi" hay "chị 

nuôi" giúp mình trong việc ẩm thực như trước nữa. Anh 

em trong đoàn góp gạo rồi chia nhau mỗi ngày một người 

phụ trách việc thổi một nồi cơm chung. Thức ăn thì đội 

viên phải tự lo lấy. Sau mấy ngày đầu ăn hết số thịt kho 

mà hôn thê Thái Hằng làm sẵn để mang đi, nỗi khổ tâm 

nhất của tôi bây giờ là phải ăn cơm với gói mắm tôm mà 

tôi mua được tại một cái trạm hiếm hoi trên con đường 

mòn này. Từ xưa tới nay, trong các món ăn "quốc hồn, 

quốc túy", tôi sợ nhất là hai món thịt chó và mắm tôm. 

Trong kháng chiến, đã có lần tôi chê thịt chó dù đang đói lả 

người, nhưng bây giờ thì tôi đành phải le lưỡi nếm món 

mắm tôm vậy. Sự ăn uống càng ngày càng kham khổ, cô 

Ngọc Khanh ở trong đoàn phải chế ra một thứ thức ăn là 

mỡ pha với muối rồi cho vào ống tre mang đi. Có ngày hết 

gạo, chúng tôi phải vào rừng kiếm rau mà ăn.  
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Có lẽ chúng tôi là một trong những đoàn người đầu tiên 

mở ra con đường về sau được gọi là đường mòn Hồ Chí 

Minh. Đã nhiều lần chúng tôi đi trong rừng rậm không có 

lối mòn, mọi người phải lấy dao rừng để chặt cây làm lối 

đi. Có những nơi chúng tôi đang đi thì ngửi thấy mùi cọp. 

Mới đây ở Chi Nê, tôi đã thấy cọp rừng không giống như 

cọp ở Sở Thú. Cọp nhốt ở trong chuồng Hằng ngày được 

nhân viên Sở Thú phun nước tắm còn cọp trong rừng bao 

giờ cũng toả ra một mùi dễ sợ. Nghe đâu đã có nhiều vụ 

cọp vồ người ở đây. Mọi người trong đoàn bảo nhau đi xát 

vào lưng nhau, nếu cọp nhẩy ra thì một người phải hi sinh 

đó nhé. Rất may là lúc đó cọp Trường Sơn để cho chúng 

tôi yên thân ra đi. Có nhiều khi chúng tôi đi lấn qua địa 

phận nước Ai Lao chứ không còn đi ở trên đất nước của 

mình nữa.  

 

Tuy rất là gian nan nhưng cuộc ra đi này đối với tôi cũng 

rất là lý thú. Trước hết, tôi vốn là một kẻ ham chơi, lại vừa 

mới chiếm được trái tim của một người đẹp, đáng lẽ ra tôi 

phải sợ gian khổ và ở lại hậu phương để lấy vợ thì tôi đã 

xung phong đi vào chốn "khói lửa" (sic) này để tỏ cho mọi 

người -- nhất là cho tướng Nguyễn Sơn và cho vị hôn thê 
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Thái Hằng -- biết rằng tôi là một người trai xứng đáng của 

thời đại. Âu cũng là bởi vì ngoài cái tính ham chơi ra, tôi 

còn có thêm cái tính hiếu thắng.  

 

Hơn nữa, dù rằng trong quá khứ tôi cũng đã có cơ hội 

sống với biển cả (như hồi đi theo Kháng Chiến Nam Bộ 

chẳng hạn) nhưng tôi vẫn cho rằng muốn nhìn thấy biển 

Thái Bình Dương rộng rãi bao la như thế nào thì phải leo 

lên đứng ở trên một đỉnh cao nhất của dãy Trường Sơn. 

Bây giờ tôi làm được điều đó. Ơ± chốn này, giữa biển và 

núi chỉ có một khoảng đất hẹp, tôi có cái nhìn rộng rãi hơn 

vào biển Đông. Nói một cách lộng ngôn, đứng ở nơi cao 

nhất của nước mình, tôi có thể nhìn qua được đại dương 

để thấy rằng "đất liền Âu A³ cũng không xa gì"... Nếu có ai 

yêu nhạc của tôi mà nhìn thấy trong đó có đủ chiều cao 

chiều rộng thì nên biết rằng một trong những nguyên nhân 

của nó, chính là chuyến đi vào Bình-Trị-Thiên này. Rồi 

đây, chiều sâu mà tôi học được trong chuyến đi, đó là sự 

đau khổ của người dân đang phải sống quằn quại ở dọc 

một con đường mà Quân Đội Pháp sẽ đặt cho cái tên là La 

Rue Sans Joie (Con Phố Buồn Thiu) ở dưới miền đồng 

bằng khủng khiếp kia...  
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... Được đại đội phòng vệ dẫn đi đúng đường, sau gần một 

tuần lễ leo núi, chúng tôi tới được trụ sở của U±y Ban 

Kháng Chiến Tỉnh Quảng Bình. Trụ sở là một cái nhà làm 

bằng nứa được dựng lên tại một bìa rừng cách thị xã và 

làng mạc ở dưới đồng bằng cũng không xa lắm. Được 

nghỉ ngơi vài ngày rồi được dẫn xuống một làng phụ cận, 

và dù rằng đồn canh của Pháp chỉ cách đây có vài cây số, 

chúng tôi cũng tổ chức một đêm trình diễn văn nghệ tuy 

đơn sơ nhưng rất hào hứng. Sau 3 năm chiến tranh và 

chịu đựng rất nhiều sự khủng bố của lính Pháp, đây là lần 

đầu tiên mà dân chúng Quảng Bình được gặp những văn 

nghệ sĩ nổi tiếng do Bộ Tư Lệnh Quân Khu gửi vào. Sự có 

mặt của chúng tôi cần thiết hơn là những vở kịch hay 

những bài hát của chúng tôi.  

 

Làm xong công tác có tính chất ủy lạo rồi, chúng tôi sống 

với đồng bào vài ngày để lấy chất liệu sáng tác. Chúng tôi 

được nghe nhiều chuyện rất thương tâm của người dân ở 

trong vùng này và tôi soạn ngay tại đây một bài hát nhan 

đề Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây:  

 

Chiều qua, tôi đi qua vùng chiếm đóng  
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Không bóng trâu cầy bên đồng  

 

Vắng tiếng heo gà trên sân.  

 

Chiều qua gánh nước cho Vệ Quốc Quân  

 

Nghe tiếng o nghèo kể rằng:  

 

Quân thù về đây đốt làng.  

 

Tuy đã đi kháng chiến từ 1945, đU³ây là lần đầu tiên tôi 

thấy được sự thống khổ của người dân trong vùng bị Pháp 

chiếm. Tôi biết được rằng phụ nữ ở đây bị hãm hiếp 200 

phần trăm, nghĩa là gia đình nào cũng có mẹ, có chị, có 

em gái bị làm nhục, mỗi người tối thiểu cũng bị hiếp hai 

lần. Do đó, người dân ở đây ai cũng mong chờ Vệ Quốc 

Quân về đánh đồn:  

 

Bao giờ anh lấy được đồn Tây, hỡi anh?  

 

Để cho cô con gái không buồn vì chiến tranh.  

 

Sau này, khi tôi trở về Thanh Hoá và lên Việt Bắc, qua bài 
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hát này, có nhiều người có nhiệm vụ lãnh đạo văn nghệ 

phê bình tôi là tiêu cực. Họ nói: "Dân chúng phải tự động 

đứng lên đánh đồn. Đừng chờ Vệ Quốc Quân". Tôi buồn 

và nghĩ rằng có lẽ những người này chưa bao giờ nhìn 

thấy cảnh quê nghèo ở miền Trung trong chiến tranh, 

chưa có dịp nhìn thấy những ruộng khô có những ông già 

rách vai, cuốc đất bên đàn trẻ gầy và chỉ có người bừa 

thay trâu cầy... như tôi nhìn thấy vào năm 1948 này. Hay 

là đã chưa có dịp nghe được tiếng o nghèo, miệng thì thở 

dài, đôi bàn tay khẳng khiu thì vỗ về trẻ thơ bùi ngùi trong 

những nửa đêm thanh vắng không một bóng trai... Không 

một bóng trai, bởi vì bao nhiêu người trai ở trong làng đều 

đã bị giết chết cả rồi. Lấy đâu ra trai làng để đi đánh đồn 

Tây? Hở những người sẽ trở thành "nhất tướng công 

thành vạn cốt khô"?.  

 

Nhờ ở chuyến đi công tác tại đây mà tôi thấy được bộ mặt 

khác của kháng chiến. Trong vinh quang của chiến đấu có 

thống khổ của chiến tranh. Con người không phải lúc nào 

cũng chỉ ở trong hoàn cảnh hùng dũng mà nhiều khi còn bị 

đẩy vào những cảnh bi thương. Và không chỉ có tôi mới 

nhìn thấy sự kiện đó. Ơ± ngay trong Khu IV lúc này, một 

cán bộ chính trị kiêm thi sĩ, với bút hiệu Hữu Loan, cũng 
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nói tới nỗi bi thương của những đôi vợ chồng trẻ trong 

chiến tranh:  

 

Nhà em ở dưới mái chè  

 

Chồng em chết trận em về quay tơ...  

 

Hữu Loan trông bề ngoài rất là oai, nhất là khi anh cưA°ơi 

ngựa đi công tác trong khu IV này. Đầu húi cua, tiếng nói 

lớn, và khi ngủ thì ngáy như sấm, vậy mà khi làm thơ thì 

toàn là thơ buồn. Anh còn có một bài thơ rất nổi danh sau 

này là bài Mầu Tím Hoa Sim mà nhiều người đã phổ nhạc, 

trong đó có tôi:  

 

Nhưng không chết người trai khói lửa  

 

Mà chết người gái nhỏ hậu phương...  

 

. . . . . . . . . . . . . .  

 

ợAo anh sứt chỉ đường tà  

 

Vợ anh chết sớm, mẹ già chưa khâu...  
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Tôi không nghĩ rằng văn nghệ sĩ đi theo kháng chiến là 

phải viết ra những bài uống máu quân thù, ăn thịt giặc 

không tanh... hay là phải xây dựng những con người Việt 

Nam bằng sắt bằng đá. Người nghệ sĩ còn phải nói lên 

tiếng nói con tim của những người đang hi sinh hạnh phúc 

cá nhân và hạnh phúc gia đình để đi chiến đấu. Do đó tôi 

rất yêu Hoàng Cầm khi nó đưa ra hình ảnh vợ con của 

chiến sĩ qua bài Tâm Sự Đêm Giao Thừa. Đi diễn ở một 

vài nơi trong tỉnh Quảng Bình xong, chúng tôi lại phải leo 

núi để đi đường rừng vào Quảng Trị vì ở dưới đồng 

b_ăng, Quân Đội Pháp xây rất nhiều đồn canh, ban ngày 

chúng cho lính đi vào các làng mạc để khủng bố dân 

chúng, ban đêm chúng ở trong đồn bắn ra bừa bãi. Nhưng 

lúc đó chúng tôi còn rất trẻ và chẳng biết sợ là gì cả, cho 

nên sau khi ở với U±y Ban Kháng Chiến tỉnh Quảng Trị ở 

trên núi vài ngày, chúng tôi đề nghị với chính quyền điạ 

phương cho chúng tôi xuống đồng bằng để đi công tác. Và 

một hôm, chúng tôi tới một làng trong huyện Gio Linh.  

 

Khi chúng tôi tới đầu làng, dân chúng lảng đi không muốn 

nói chuyện vì lính Pháp vừa tới khủng bố làng này. Họ 

tưởng chúng tôi là người của Pháp. Nhưng sau khi biết 
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chúng tôi là đoàn văn nghệ được Tỉnh U±y phái tới để 

nâng cao tinh thần đồng bào thì dân làng niềm nở đón 

tiếp. Sau khi hỏi thăm tình hình nơi đây, họ kể cho nghe 

chuyện lính Pháp vừa tới khủng bố làng này và đưa chúng 

tôi đi coi cái hố chôn tập thể. Khi đi qua một cái cầu tre, tôi 

thấy nước ở dưới chân cầu hãy còn nhuộm mầu máu đỏ, 

hỏi ra thì được biết chuyện12 người mẹ vừa bị bắn chết. 

Chuyện như thế này:  

 

Sau khi một toán lính Pháp đi tuần tiễu và bị du kích bắn 

chết hay bị giật mìn gì đó, lính Pháp được phái tới làng 

này để trả thù. Chúng tập trung dân làng lại và thấy trong 

đám đông có 12 người mẹ đang bồng trong tay 12 đứa 

con thơ. Chúng bắt dân làng phải khai ra nơi trú ẩn của 

những du kích quân vừa gây thiệt hại cho chúng, nếu 

không chúng sẽ giết 12 người mẹ này. Vì không có ai khai 

cả cho nên chúng lôi 12 người mẹ đang bồng con thơ đó 

ra bờ sông, và ra lệnh cho 12 người mẹ đó ném 12 đứa 

con của mình xuống nước. Lẽ dĩ nhiên là 12 người mẹ đó 

không làm theo lệnh chúng và bị chúng bắn chết cùng 12 

đứa con thơ. Tôi soạn ra một bài có âm hưởng dân ca 

miền Trung nhan đề Mười Hai Lời Ru để ghi lại tội ác này: 

 



 300

Miền Trung yêu dấu có một bài ru  

 

Vọng từ quê mẹ là nơi căm thù.  

 

. . . . . . . .  

 

Mười hai người mẹ  

 

Giặc bắt ôm con  

 

Thả trôi suôi dòng...  

 

Bài hát kể lại câu chuyện hãi hùng đó với kết luận là 12 

người mẹ ôm con chết đi, nhưng từ đó, hằng đêm, trên 

con sông đau thương này, người ta vẫn nghe văng vẳng 

12 lời ru của 12 người mẹ Việt Nam chết trong kháng 

chiến:  

 

Mười hai câu hát đưa tự miền xa  

 

Để thành lời ca ghi vào lòng ta.  

 

Ngoài chuyện 12 người mẹ bị hi sinh đó, dân chúng ở 
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trong làng này còn kể cho chúng tôi nghe thêm câu chuyện 

của một bà mẹ ở trong một làng gần đó, có người con đi 

dân quân bị lính Pháp bắt rồi bị chặt đầu treo giữa chợ. 

Không ai dám lấy cái đầu của anh dân quân xuống để đem 

đi chôn. Rút cuộc bà mẹ lẳng lặng ra chợ lấy đầu con bỏ 

vào khăn gói mang về. Nghe xong câu chuyện, tôi xin với 

một anh dân quân đưa tôi tới cái làng đó để gặp bà mẹ. 

Đây là một người đàn bà với bộ mặt có nhiều nét mặt 

nhăn nheo nhưng đối với tôi thì bà đẹp như một vị thánh. 

Gặp bà, tôi lúng túng không biết nói năng gì và đẩy cho 

người đưa đường nói hộ tôi. Tôi đã rợn người khi nghe bà 

kể lại câu chuyện của bà bằng một giọng nói rất bình thản. 

Rồi bà dẫn tôi đi qua một rặng tre để ra tới chợ là nơi ngày 

nào bà đã tới để lấy đầu con đem đi chôn.  

 

Tôi không khóc khi đứng ở giữa nơi sân khấu chưa đóng 

màn của một tấn tuồng bi thảm trong kháng chiến, bên 

cạnh vai chính của vở bi-hùng- kịch này, nhưng trong đêm 

đó, tôi trở về nằmlăn trên cái giường nứa ở một cánh rừng 

không tên trên chiến khu Quảng Trị, rồi tôi đã khóc rưng 

rức khi ngồi dậy và viết ra những câu ca đầu tiên của bài 

hát. Lúc đó cũng là lúc tôi nghĩ tới mẹ tôi:  

 



 302

Mẹ già cuốc đất trồng khoai  

 

Nuôi con đánh giặc đêm ngày  

 

Cho dù áo rách sờn vai  

 

Cơm ăn bát vơi bát đầy...  

 

. . . . . . . . .  

 

Mẹ già tưới nước trồng rau  

 

Nghe tin xóm làng kêu gào.  

 

Quân thù đã bắt được con  

 

Đem ra giữa chợ cắt đầu.  

 

Nghẹn ngào không nói một câu  

 

Mang khăn gói đi lấy đầu.  

 

Đường về thôn xóm buồn teo,  
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Xa xa tiếng chuông chùa gieo...  

 

Tôi đã có lần nói tới cái xác không đầu của người chiến sĩ 

trong một hai bài hát. Lúc đó tôi tham gia cuộc Kháng 

Chiến Nam Bộ và đã nhìn thấy xác một đồng đội ở trong 

khu rừng Đất Đỏ. Cái xác chết chỉ còn thân hình mà thôi, 

cái đầu đã bị lính Pháp da đen mang đi hay bị thú rừng tha 

mất. Để không ai quên được cái xác không đầu đó, tôi đã 

soạn bài Nợ Xương Máu:  

 

Ai nghe không sa trường lên tiếng hú  

 

Tiếng lầm than, những tiếng người đời quên  

 

Đi lang thang tiếng cười vang rú  

 

Xác không đầu nào kia?  

 

Cái đầu bị mất tích vào năm 1945 đó cứ ám ảnh tôi hoài 

và trong bài quân ca Khởi Hành soạn vào năm1947, tôi 

cũng đã nhắc tới:  

 



 304

Thân ôm tường  

 

Đầu gục đâu?  

 

Bây giờ, tôi mường tưởng như cái đầu chiến sĩ đó đang 

nằm trong tay Bà Mẹ Gio Linh. Chẳng khác chi trái tim của 

anh Trương Chi có ngày phải về nằm trong đôi tay Mỵ 

Nương để hứng lấy giọt lệ:  

 

Tay nâng nâng lên  

 

Rưng rức nước mắt đầy.  

 

Mẹ nhìn đầu con,  

 

Tóc trắng phất phơ bay.  

 

Ta yêu con ta  

 

Môi thắm bết máu cờ.  

 

Nụ cười hồn nhiên  
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Đôi mắt ngó trông ta.  

 

Câu chuyện bà mẹ Gio Linh sẽ có một kết luận là sau khi 

hi sinh người con độc nhất cho kháng chiến, bà mẹ sẽ có 

hằng trăm con nuôi là những người đi bộ đội:  

 

Khi trông con nuôi  

 

Xúm xít dưới túp nhà  

 

Mẹ nhìn đàn con  

 

Thương nhớ đứa con xưa.  

 

Con, con con ơI  

 

Uống hết bát nước đầy  

 

Ngày một ngày hai  

 

Con nhớ ghé chơi đây.  

 

Điều làm tôi rất cảm động là trong thời gian này và ở 
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những phương trời xa, các văn nghệ sĩ khác cũng nói tới 

bà mẹ chiến sĩ như tôi. Mẹ là mẹ chung của mọi người, và 

trong cơn khó khăn, ai cũng muốn có mẹ bên cạnh. Ơ± 

Thanh Hoá, hoạ sĩ Sỹ Ngọc vẽ một bức tranh sơn dầu tên 

là Cái Bát với hình ảnh một bà mẹ quê, hai tay bưng một 

bát nước có khói bốc lên. Ơ± đâu đó trong vùng Khu III, thi 

sĩ Quang Dũng cũng có một bài thơ nói về bà mẹ trong 

vùng kháng chiến, với đầu đề Nhớ:  

 

Nhà tranh hốc hác  

 

Cuối làng trơ vơ  

 

Đường xa công tác  

 

Người lính ghé nhờ  

 

Mẹ già tóc bạc phơ  

 

Dăn deo nét khó  

 

Người vào run sốt  
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Giữa trưa đòi đắp chăn  

 

Mẹ già hối đun nước  

 

(Nhà uống nước lã quen)  

 

Lấy thêm chiếu đắp  

 

Kiếm thêm mền  

 

Mền nâu rách mướp  

 

Chiều rồi, vác ba lô ra đi  

 

Bâng khuâng hồn lính vấn vương gì  

 

Nhớ mẹ già tiền cơm chẳng lấy...  

 

Niềm cảm động rất lớn mà tôi có khi soạn ra bài Bà Mẹ 

Gio Linh cũng như khi thấy các bạn đồng nghiệp của mình 

trong thời gian đó cũng cùng có những rung động về mẹ 

như vậy, về sau này sẽ trở thành niềm tủi nhục khi đất 

nước bị chia đôi, tôi vào Nam sinh sống rồi bỗng nhiên một 
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ngày nào đó, tôi nhận được một bài thơ của một thi sĩ 

miền Bắc nói tới chuyện bà mẹ Gio Linh có nhắc nhở tới 

người nhạc sĩ năm xưa. Tôi còn đang buồn tủi khi tự thấy 

mình không có cách nào để trả lời bà mẹ đó được thì lại 

nhận được một bài thơ khác của một thi sĩ miền Nam đả 

kích bài thơ của thi sĩ miền Bắc. Bài thơ thứ hai này cũng 

đem tôi và bà mẹ Gio Linh ra để làm cái bung xung. Khi 

đang viết những dòng chữ này, tôi cũng có ý định lợi dụng 

giấy bút và thời gian để trả lời hai nhà thơ đó. Nhưng tôi 

nghĩ rằng có lẽ tôi chỉ cần đưa ra một câu hỏi nhỏ, là đủ: 

không biết ở Việt Nam hiện nay, có thành phố nào có một 

con đường mang tên BA° ME³ GIO LINH không nhỉ?  

 

Trong chuyến đi Bình-Trị-Thiên này, ngoài việc sống trong 

vùng địch để lấy cảm hứng sáng tác, chúng tôi còn có 

thêm công tác quan trọng khác là ủy lạo nhân dân, trình 

diễn văn nghệ. Cũng như ở Quảng Bình, chúng tôi đi diễn 

ở một vài nơi trong tỉnh Quảng Trị với một chương trình rất 

nhũn nhặn gồm vài ba màn kịch ngắn do Bửu Tiến, Quang 

Kính và một số kịch sĩ khác phụ trách cùng với những tiết 

mục đơn ca, hợp ca do Ngọc Khanh (em nhạc sĩ Ngọc 

Bích), Vĩnh Cường và tôi hát. Những bài như Tiếng Hát 

Trên Sông Lô, Ra Đi Khi Trời Vừa Sáng, cũng đem lại một 
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vài phấn khởi nho nhỏ cho người dân ở vùng khủng khiếp 

này.  

 

Rời Quảng Trị tiến vào Thừa Thiên, bây giờ chúng tôi 

không muốn đi đường núi nữa mà liều mạng đi ở dưới 

đồng bằng, len lỏi qua những đồn canh của lính Pháp. Khi 

đi quá làng Gio Linh một đoạn đường, nhìn thấy đồn canh 

ở không xa lắm, tưởng rằng đi vào ban ngày, chỉ cần nhìn 

xem nếu có lính đi tuần tiễu trên đường cái thì mình sẽ lẩn 

vào núi. Ai ngờ súng từ trong đồn bắn ra, có lẽ cũng do 

tình cờ chứ không phải vì chúng tôi bị lộ diện. Chúng tôi 

vội vàng, đứa thì nằmxuống ruộng, đứa thì chạy theo kiểu 

chữ chi để tránh đạn. Có lúc chúng tôi tới một nơi có ngôi 

nhà thờ đã bị tàn phá, đang ngồi nghỉ ngơi ăn uống thì 

nghe thấy tiếng tầu bay, nhưng chúng tôi rất yên chí, nghĩ 

rằng chẳng lẽ tầu bay Pháp lại còn tới bắn vào một thánh 

đường đã đổ vA°ơ và không có người ở hay sao? Nhưng 

có lẽ đã có việt gian ở đâu đây dùng gương soi để ra hiệu 

cho nên tầu bay vụt tới thả bom và bắn xuống, chúng tôi 

vứt cả đồ ăn thức uống, chạy ra ngoài tranh nhau nhẩy 

xuống những hố tránh bom đã được đào sẵn, đứa nào 

cũng nhìn vào nhà thờ và lẩm nhẩm cầu xin Đức Mẹ che 

chở. Còn nhớ lúc sắp vào tới Mật Khu Ba Lòng, đang đi 
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trong một đêm khuya có ánh trăng non soi mờ trên bãi cát 

thì thấy ở xa xa có một toán lính Pháp đi trên đường cái. 

Đội phòng vệ đã sẵn sàng để ứng chiến thì toán lính kia 

không đi về phía chúng tôi mà rẽ sang một con đường nào 

đó. Hú vía.  

 

Trong chuyến đi này, sự sống chung của một nhóm văn 

nghệ sĩ trong tình trạng thần kinh luôn luôn bị căng thẳng, 

cũng tạo ra những va chạm to nhỏ. Vì tôi được Ngọc 

Khanh luôn luôn săn sóc cho nên Vĩnh Cường là người 

yêu của cô này đã biểu lộ sự ghen tuông của anh bằng 

cách bỏ đồ bẩn vào bi đông đựng nước của tôi. Cũng may, 

Ngọc Khanh biết và đổi bi đông nước khác. Trong hành 

trình này, sau khi đã có dịp nhìn thấy núi cao biển rộng ra 

sao, sự đau khổ của nhân dân sâu tới độ nào thì tôi cũng 

được biết thêm con người nhỏ nhen tới mức nào khi phải 

tranh nhau từng miếng ăn, hớp nước, nơi ngủ. Đừng bao 

giờ nghĩ rằng cùng lâm vào một hoàn cảnh đau khổ, con 

người sẽ thương nhau hơn lên. Nói như vậy, có là quá 

đáng không nhỉ? May thay, lúc này tôi đã chỉ nuôi một 

quyết tâm: đi công tác xa và nguy hiểm rồi trở về bình yên 

lấy vợ. Cho nên tôi không hề quan trọng hoá bất cứ một 

mâu thuẫn nào xẩy ra ở trong đoàn...  
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... Thế rồi sau hơn một tháng ra đi trong vất vả và hiểm 

nguy, chúng tôi tới được Bộ Tư Lệnh Phân Khu Bình-Trị-

Thiên. Mật Khu Ba Lòng nằmsâu trong núi, có Hà Văn Lâu 

làm Phân Khu Trưởng, có một tHằng bạn Huế hồi trước 

của tôi tên là Hoàng Trọng Khanh lúc này đang phụ trách 

một việc gì đó trong bộ Tư Lệnh, có những ngôi nhà khá 

khang trang, có quán cà phê nho nhỏ, có con suối khá mơ 

mòng, tất cả như đã thân mật chờ đón chúng tôi.  

 

Tôi ra suối tắm táp bơi lội, rồi khi leo lên bờ suối, cúi đầu 

soi mặt xuống dòng nước thì mới thấy rằng mớ tóc trên 

đầu tuy ướt mèm và dài chấm mang tai nhưng cũng không 

che nổi đôi mắt trũng sâu, đôi môi tím ngắt, đôi má hóp lại, 

hàm răng nhô ra... của tôi. Thân hình cũng rất là tiều tụy, 

lưng đã hơi gù nay gù thêm nữa, hai chân đều bị lở loét vì 

sâu quảng, bụng to như cái ba lô nhỏ, hậu quả của bệnh 

sốt rét. Trong kháng chiến, có danh từ "đeo hai ba lô" để 

nói tới người bị bệnh sốt rét rừng, đằng sau lưng đeo ba lô 

vải thì đằng trước đeo cái bụng báng, giống như chiếc ba 

lô thứ hai... Tuy vậy, tôi rất hài lòng vì đã vượt được mọi 

khó khăn để tới được nơi mình định đến. Giống như lực sĩ 

chạy đua đường trường đã về tới đích. Nhất là vì tôi đã 
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soạn được ba bài hát mới, coi như đó là món quà cưới mà 

tôi sẽ đem về cho người bạn trăm năm.  

 

Sau một thời gian nghỉ ngơi tại mật khu, tôi được tách rời 

ra khỏi đoàn văn nghệ để một mình đi xuống đồng bằng 

sống với đồng bào. Một ngày mưa lạnh, anh liên lạc viên 

đưa tôi xuống núi, về miền Đại Lược. Tôi nhớ tới câu ca 

dao mà tôi rất yêu:  

 

Tình về Đại Lược, duyên ngược Kim Long  

 

Tới đây là chỗ rẽ của lòng  

 

gặp nhau còn biết trên sông bến nào?  

 

Người đàn bà Việt Nam bình dân khi xưa có hai người 

yêu: Tình, người của con tim (l'homme du coeur) thì ở Đại 

Lược nhưng duyên, người của số mệnh (l'homme du 

destin) thì ở Kim Long. Nàng về với ai đây? Trong mấy 

chục năm trời phải sống ở một nước Việt Nam bị chia đôi, 

lắm lúc tôi thấy mình cũng chẳng khác chi người phụ nữ 

trong câu ca dao đó. Thấy rằng suốt đời mình, lúc nào 

cũng như là sống ở trong một hoàn cảnh "ấm ớ hội tề" 



 313

như vậy.  

 

Tôi sống chung với một gia đình nông dân tại một ngôi nhà 

cổ ở vùng quê Thừa Thiên với mối cảm tình câm lặng 

nhưng thân thiết giữa chủ và khách. Hằng ngày tôi đóng 

vai nông dân đi chơi trên con đường làng hay ra ngắm 

người mua người bán ở nơi phiên chợ. Nhưng lúc nào tôi 

cũng phải đề cao cảnh giác, đề phòng lính Pháp hay lính 

pạc-ti-giăng từ xa đi tới. Tình hình trong vùng Pháp chiếm 

này không khủng khiếp như ở ngoài vùng quê Quảng 

Bình, Quảng Trị. Ơ± ngoài đó, làng mạc là nơi hẻo lánh 

nằmgiữa biển và núi, lính Pháp tha hồ giết người cướp 

của, còn ở đây thì dân cư rất là đông đảo, làng xóm như 

dựa vào nhau, lính Pháp không dám làm bậy. Đời sống 

của tôi rất là thoải mái so với những ngày trước đây. Căn 

nhà nơi tôi trú ngụ nằmngay cạnh con sông miền Trung 

nước chẩy êm đềm. Tôi nhìn thấy cái đẹp của miền quê 

này. Bài Về Miền Trung ra đời:  

 

Về Miền Trung  

 

Miền thùy dương bóng dừa ngàn thông  
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Thuyền ngược suôi suốt một dòng sông... dài.  

 

Nét nhạc của tôi lại bay bướm như trong bài Nương Chiều 

nhưng về phần ngữ thuật dân ca, bây giờ tôi chủ ý làm 

mới những điệu hò miền Trung. Sau khi thử thách dùng 

nét nhạc Huế một cách đơn sơ trong bài Bao Giờ Anh Lấy 

Được Đồn Tây, bây giờ với bài Về Miền Trung tôi làm 

công việc phát triển mạnh mẽ cái thang âm lơ lớ của miền 

thùy dương này. Về sau, các qúy vị trong làng Tân Nhạc 

đều bắt chước lối phát triển giai điệu ngũ cung lơ lớ của tôi 

mỗi khi cần đưa ra những bài hát nói tới Huế. Tuy nhiên, 

hình thức không quan trọng bằng nội dung. Bài Về Miền 

Trung là một bài ca Huế hùng dũng, không bi quan yếm 

thế như một bài Nam Bình, Nam Ai chẳng hạn:  

 

Về miền Trung  

 

Còn chờ mong núi về đồng xanh  

 

Một chiều nao đốt lửa rực đô thành.  

 

Tay trong tay dắt nhau về quê hương cũ  
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Không than van, không sầu nhớ.  

 

Về miền Trung  

 

Người về đây hát bài thành công,  

 

Lửa ấm áp bếp nhà ai hồng, đêm trùng.  

 

Đêm hôm nay tiếng dân nồng vang thôn xóm  

 

Có tiếng hát xao xuyến ánh trăng vàng...  

 

Lúc bấy giờ là năm 1948. Sự thành công của kháng chiến 

hãy còn xa lắc nhưng tôi vẫn cứ hát bài thành công như 

thường, bởi vì quả rằng hào quang của kháng chiến đã 

nắm được tâm hồn của toàn thể nhân dân. Việc tôi đang 

sống rất an ninh ở Đại Lược trong vùng địch chiếm có thể 

hiểu được là vì Quân Pháp không đủ quân để chiếm đóng 

cả miền quê lẫn thị thành, nhưng ngay ở trong thành phố 

Huế, người Pháp và những chính quyền Việt Nam đi theo 

họ cũng không nắm được dân chúng. Từ Đại Lược, nhiều 

đêm tôi được đưa tới tận thôn Vỹ Dạ để gặp các văn nghệ 

sĩ từ trong thành phố Huế ra đây để sinh hoạt với tôi. Kể ra 
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lúc đó tôi cũng là một kẻ khá chung tình. Vì đã hứa hôn với 

Thái Hằng cho nên tôi đã không vui chân đi thẳng vào 

thành phố Huế để gặp lại một vài người tình cũ ở nơi Sông 

Hương Núi Ngự tuyệt vời này.  

 

Thấm thoát đã gần hết hạn kỳ sáu tháng của chuyến công 

tác Bình- Trị-Thiên. Bây giờ tôi đã có thể yên tâm giã từ xứ 

dân gầy để về Thanh Hoá lấy vợ rồi đây. Vì đã có kinh 

nghiệm gian khổ của đường rừng trong chuyến đi vô rồi, 

bây giờ tôi xin với U±y Ban Kháng Chiến chức cho tôi trở 

ra bằng đường biển.  

 

Thế là sau khi đã có dịp đứng trên một đỉnh Trường Sơn 

để ngắm biển Đông bao la vời vợi, bây giờ tôi lại có dịp 

nằm vắt chân chữ ngũ trên khoang của một con thuyền 

lớn đang lướt sóng như bay trên biển cả, ngư_ớc mắt nhìn 

vào dẫy núi Trường Sơn trùng trùng điệp điệp và cất lên 

tiếng hát gửi vào đất liền những lời ca mới mẻ nhất của 

tôi:  

 

Về đây với lúa, với nàng  

 

Thay bao nỗi khổ tiếng đàn (tôi) mừng reo.  
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Nguồn vui đã tới với dân nghèo  

 

Con sông nước chẩy, tiếng chèo hò khoan.  

 

. . . . . . .  

 

Hà hớ hơ  

 

Tiếng ai vừa hát qua làng  

 

Lúc em gặt lúa trên đồng  

 

Hát rằng:  

 

Hà há hơ.  

 

Tiếng cười, tiếng ca trên lúa trên sông. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương ba mươi 

Một ngày sang Thu, một buồng cau tơ  

Quanh co lối xóm những tà áo mới...  

Vợ Chồng Quê  

 

 

Lễ hỏi giản dị như thế nào thì lễ cưới của chúng tôi đơn sơ 

như thế. Ao cưới của cô dâu là chiếc áo dài mầu xanh 

thẫm mang theo từ ngày xa Hà Nội, bây giờ mới có dịp 

dùng đến. Ao cưới không phủ ngoài chiếc quần đen mặc 

ngày thường mà phủ lên chiếc quần vải trắng vừa mới 

may xong. Hằng ngày chân cô dâu đi giép Nhật Bản hiệu 

"con hổ" thì hôm nay cô có đôi guốc mới toanh. Chú rể 

mặc bộ đồ quân phục bằng kaki Mỹ, đội mũ ca lô bằng dạ 

mầu xanh, chân đi giầy cao cổ. Đẹp tuyệt trần. Trông 

chẳng khác chi hình ảnh cô dâu chú rể của đám cưới vội 



 319

vã trong kháng chiến qua bài thơ Mầu Tím Hoa Sim của 

Hữu Loan:  

 

Ngày hợp hôn nàng không đòi may áo cưới  

 

Tôi mặc đồ quân nhân  

 

Đôi giầy đinh bết bùn đất hành quân...  

 

Tướng Nguyễn Sơn, chính trị ủy viên Nguyễn Kiện, văn sĩ 

Nguyễn Đức Quỳnh, nhiếp ảnh gia Nguyễn Giao (ông thân 

sinh của ca sĩ Thúy Nga, vợ của Hoàng Thi Thơ), kỹ sư 

Nguyễn Dực con của nhà văn hào Nguyễn Văn Vĩnh và là 

bạn đồng học của tôi trong trường Kỹ Nghệ Thực Hành 

cùng với dăm ba người nữa... đó là những vị khách quý đã 

từ nơi xa hay nơi gần, leo lên xe đạp từ sáng sớm để 

phóng tới Chợ Neo dự lễ cưới của chúng tôi.  

 

Lễ cưới khởi sự lúc nào không biết. Mẹ vợ ra khấn vái 

trước bàn thờ vừa mới được dựng lên. Rồi tới phiên chú 

rể lên gối xuống gối, cô dâu ngồi xụp xuống đất, làm lễ gia 

tiên. Khấn vái ông bà ông vải xong, chúng tôi xin ra lễ sống 

cha mẹ vợ theo phong tục Việt Nam, nhưng ông bố vợ xua 
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tay: "Thôi. Đời sống mới mà. Không phải lạy Ba Mợ nữa." 

Sau khi đã làm xong bổn phận với người chết là tổ tiên và 

với người sống là cha mẹ rồi, bây giờ tới thủ tục hành 

chính. Nhân viên ủy ban hành chính của xã được mời tới 

để làm giấy giá thú. Trước mặt mọi người, cô dâu chú rể 

cúi xuống mặt bàn còn thơm mùi phở, ký giấy hợp hôn, tay 

cô dâu run run. Bây giờ mới lòi ra tên cô dâu là Phạm Thị 

Quang Thái. Không phải chỉ có Phạm Thị Thái.  

 

Hai mâm cơm thịnh soạn hơn ngày thường đã được bầy 

ra trên hai cái bàn ở trong quán. Gần hai chục người đã 

ngồi vào bàn ăn. Ông bố vợ đứng lên mời mọi người cầm 

đũa, sau khi đã cám ơn quý khách. Tướng Nguyễn Sơn 

đứng lên nói vài câu chúc mừng. Giản dị ôi là giản dị. 

MU³ột đám cưới giản dị đến độ không có được một cái 

nhẫn cưới để tặng cô dâu, nhưng tôi có thể nói ngay ra 

đây là kể từ hôm nay cho tới 40 năm sau, chưa bao giờ 

đôi vợ chồng này to tiếng với nhau một lần.  

 

Ăn xong bữa "tiệc" cưới, trước khi quý khách ra về, chúng 

tôi ra trước cửa Quán Thăng Long đứng xếp hàng cho anh 

Giao chụp một bức ảnh kỷ niệm. Riêng cô dâu và chú rể 

còn có thêm một bức ảnh chụp riêng, hai người nắm tay 
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nhau đứng ở trong vườn chuối bên cạnh quán. Bức ảnh 

chụp mọi người trong đám cưới, khi chúng tôi về thành, 

ông bố vợ đã cắt bỏ hình tướng Nguyễn Sơn đi vì sợ lính 

Tây khám mà thấy ảnh ông tướng Tư Lệnh thì nguy hiểm 

lắm.  

 

Đám cưới vừa cử hành xong thì đã thấy ông bố vợ vào 

trong làng mua lại một cái ghế dài để ghép vào giường của 

cô dâu cho hai người nằm, không quên nói câu nói 

nằmtrong phong tục Việt Nam: "Ba giải chiếu cho các con, 

để vợ chồng con sinh năm đẻ mười như Ba Mợ nghe " 

Thế là từ đêm nay trở đi, tôi không phải kê hai cái bàn ăn 

làm nơi ngủ nữa rồi.  

 

Trong bốn tháng trời, vợ chồng tôi sống rất hạnh phúc 

trong cái quán nhỏ ở Chợ Neo này. Sau chuyến công tác 

Bình-Trị-Thiên, tôi đã được trọng vọng hơn xưa, có lẽ vì tôi 

đã có tinh thần xung phong đi trước mọi người vào một 

nơi được gọi là "khói lửa" và vì những sáng tác mới của tôi 

như Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây, Bà Mẹ Gio Linh, Về 

Miền Trung... Những bài hát này đã được mọi người cho 

là có một không khí khác với những bài ca kháng chiến 

trước đây của tôi. Chưa có ai phê bình những tác phẩm đó 
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là tiêu cực cả. Cũng chưa có ai nghe xong những bài hát 

nói lên sự đau khổ của nhân dân này rồi mất tinh thần và 

đào ngũ hay "dinh tê". Từ Khu IV, những sáng mới của tôi 

được phổ biến đi khắp mọi nơi. Không những nó ra tới 

Việt Bắc mà nó còn được truyền vào tận miền Nam nữa.  

 

Sau đám cưới, tôi được nghỉ ngơi hoàn toàn để hưởng 

tuần trăng mật. Trong thời gian này, tôi soạn thêm một bài 

hát nữa cho mối tình chăn gối của tôi. Qua một bài hát có 

tính chất dân ca, tôi bây giờ là chú Cuội ngồi gốc cây đa, 

để trâu ăn lúa, nhìn mây theo gió, miệng ca ời ời. Ca rằng: 

 

Ta yêu cô Hằng  

 

Đêm xưa xuống trần  

 

Nàng ơi. Nàng về dương gian  

 

Tìm người nuôi nấng  

 

Cung đàn Hằng Nga.  

 

Xin đôi cánh vàng  
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Mượn chiếu mây non  

 

Cuội ơi. Cuội theo ánh sáng  

 

Cuội lên cung vắng  

 

Cuội không về làng.  

 

Chú Cuội ở trong bài hát này không phải là thằng bé hay 

nói dối và bị đầy lên cung trăng như trong truyện cổ tích 

nữa đâu. Chính Hằng Nga đã xuống trần và mời chú Cuội 

cùng nàng lên sống ở trên mặt trăng đó. Mối tình Hằng 

Nga Chú Cuội sẽ chiếu xuống trần gian để làm sáng lên 

những cõi lòng u tối. Bởi thế cho nên trong đám trẻ nhỏ đã 

có những câu vè mới mẻ:  

 

Trăng soi tóc thề  

 

Đưa trai gái về  

 

Tình ơi. Nửa đường thôn quê  
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Gập đàn em bé  

 

Hát vè một câu.  

 

Câu thơ: " Chú Cuội  

 

Mà lấy Tiên Nga,  

 

Cuội ơi. Để trâu ăn lúa  

 

Ngồi trên lưng gió  

 

Tình yêu mặn mà. "  

 

Đời sống nhẹ nhàng trong thời kỳ trăng mật của đôi vợ 

chồng mới tại ngôi nhà tranh vách lá nằmbên cạnh dòng 

sông kháng chiến này đã bình thường trôi đi như không kể 

tới không gian và thời gian. Khi có hạnh phúc, người ta 

chẳng có điều gì để nói cả. Chỉ khi nào bị đau khổ, lúc đó 

người ta mới hoá ra lắm điều, lắm chuyện. Hạnh phúc của 

chúng tôi lúc đó là hoàn toàn, tôi chẳng có gì để viết thêm 

ra đây, nhưng cũng phải công nhận rằng sống bên cạnh 

người vợ mới, có đôi lúc tôi hơi man mác buồn khi chợt 
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nhớ tới mẹ. Chao ôi, chắc mẹ tôi sẽ vui lắm đây khi biết tin 

tôi đã có vợ. Mẹ tôi hiện đang ở Hà Nội. Nào có xa gì 

Thanh Hoá lắm đâu?  

 

Một buổi tối có trăng sao v_ăng vặc, vợ chồng tôi đi dạo 

chơi trên con đường quê cực kỳ yên tĩnh, lần đầu tiên, tôi 

lên tiếng ước mong cho cuộc kháng chiến sớm thành công 

để tôi dắt vợ về nhà khoe mẹ. Hình ảnh mẹ nắm áo người 

xưa ngỡ trong giấc mơ trong bài Ngày Trở Về đã lung linh 

hiển hiện trong tâm thức của tôi ngay trong đêm nay. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương ba mốt 

Em ở Thành Sơn chạy giặc về  

Tôi từ chinh chiến cũng ra đi...  

Quang Dũng  

 

 

Trong mấy tháng trời được nghỉ ngơi, cũng có lúc chúng 

tôi đi chơi tại những vùng lân cận. Tại Núi Vôi gần Cầu Bố, 

vợ chồng tôi gặp lại một người bạn cũ mà tôi đã quen biết 

từ ngày vừa ở chiến khu Nam Bộ trở ra Bắc và ghé lại 

Huế. Đó là Lê Khải Trạch, người sau này sẽ là Đổng Lý 

Văn Phòng của Bộ Thông Tin, làm việc dưới quyền Bộ 

Trưởng Trần Chánh Thành.  

 

Lê Khải Trạch là người thuộc hạng "phong lưu công tử", 

mặt mũi nở nang, thân hình béo tốt, lúc nào cũng gậm 
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pipe, lúc nào cũng có sẵn một câu chuyện lý thú để kể cho 

bạn bè nghe. Ngày tôi gập Lê Khải Trạch ở Huế, anh ta 

cùng vợ con không ở khách sạn hay ở nhà người quen mà 

thuê hẳn một con đò trong một hai tháng để ban ngày thì 

cắm sào trên bến sông Hương, ban đêm thì thả đò trôi 

suôi trôi ngược trên con sông ái tình này. Tôi đã cùng với 

anh chị Trạch sống những đêm đàn ca thâu đêm suốt 

sáng.  

 

Gập lại Lê Khải Trạch trong vùng kháng chiến, tôi thấy anh 

ta vẫn còn cái vẻ phong lưu công tử của ngày xưa. Trong 

khi mọi người đi tản cư phải nếm mùi ăn uống thất 

thường, ngủ nghê lạnh lẽo thì tại gian nhà chật hẹp xây 

trên một nền đất nơi gia đình anh Trạch ở, tôi thấy có kê 

một cái giường Hồng Kông to tổ bố. Người ở trong ngôi 

nhà đó thì vẫn béo tốt, mặc bộ quần áo lụa và ngậm pipe 

vui vẻ tiếp chuyện bạn bè ghé tới thăm. Bà Trạch hỏi thăm 

cô dâu mới Thái Hằng có khoẻ không? Cô con gái tên là 

Liên bưng lên một ấm nước vối ngon tuyệt trần...  

 

... Và tôi gặp lại Quang Dũng ở đây. Thi sĩ "Tây Tiến" từ 

đơn vị đạp xe về thăm anh chị Lê Khải Trạch. Thăm bố mẹ 

hay thăm cô con gái tên là Liên đây? Chắc chắn cu cậu 
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đang muốn làm rể gia đình này cho nên đem đôi bàn tay 

tài hoa của mình ra để giúp đA°ơ bà Trạch trong mọi việc. 

Chẳng hạn việc "sản xuất" cùi dià. Ai cũng biết rằng sống 

trong vùng kháng chiến là thiếu thốn đủ mọi thứ. Để làm 

vui cho gia đình này, Quang Dũng đi lượm một miếng sắt 

chắn bùn (garde boue) của xe đạp rồi cắt ra để làm cùi dìa 

tặng cho bà Trạch. Muốn tạo ra chỗ lõm của cùi dìa, 

Quang Dũng đào một cái lỗ nhỏ hình trái soan trên nền 

nhà, đặt miếng sắt vào cái khuôn đất đó rồi cầm hòn đá gò 

cho ra hình thù của cái thìa sắt. Nên nhớ rằng nền nhà đất 

nện ở vùng quê cứng như đá. Nhìn anh chàng thi sĩ to con 

ngồi lom khom gõ miếng sắt, tôi không khỏi phì cười. Tôi 

biết Quang Dũng là người -- giống tính tôi -- rất quý trọng 

cái "độc lập" của mình. Đi kháng chiến, đã ở nhờ nhà đồng 

bào mà còn chăng dây bao quanh chỗ mình nằmvà treo 

một mảnh giấy có dòng chữ: "Xin mọi người đừng bước 

vào đây". Thế nhưng trước gái đẹp, vị kỷ đến đâu thì cũng 

phải "lụy" ông bà thân sinh của người đẹp.  

 

Quang Dũng còn có nhiều điểm giống tôi lắm. Trước hết, 

hai chúng tôi đều có một mối tình vũ nữ rất là đậm đà, 

mãnh liệt. Cũng như tôi, khi còn rất trẻ, anh đã bỏ nhà đi 

theo một gánh hát với tư cách nhạc công chơi đàn cò. Anh 
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không học Trường Mỹ Thuật như tôi nhưng cũng thích vẽ 

và có một thời gian sống bằng nghề hoạ sĩ, dùng cái bút 

lông để được "lê gót giang hồ". Trong kháng chiến, Quang 

Dũng tham dự một cuộc Triển Lãm Hội Hoạ với bức tranh 

có tựa đề Gốc Bàng. Anh còn soạn cả nhạc nữa. Bài hát 

nhan đề Ba Vì của anh đã được dân vùng kháng chiến hát 

lên trong nhiều năm:  

 

Ba Vì mờ cao  

 

Làn sương chiều xa buông  

 

Gió về hương ngát thơm  

 

Đưa hồn về đâu?  

 

Sau khi tôi tới thăm Lê Khải Trạch rồi ra về thì Quang 

Dũng theo tôi đi Chợ Neo. Với Thái Hằng ngồi đằng sau, 

tôi và Quang Dũng thong dong đạp xe trên con đường đê 

dọc theo nông giang. Trên đường về dài 15 cây số, tôi hỏi 

thăm Quang Dũng về người đẹp tên là Nhật tức Akimi. 

Anh vừa đạp xe vừa đọc cho tôi nghe bài thơ nhan đề Đôi 

Bờ mà trước đây tôi chỉ biết vài ba câu:  
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Thương nhớ ơ hờ, thương nhớ ai  

 

Sông kia từng lớp lớp mưa dài  

 

Mắt kia em có sầu cô quạnh  

 

Khi gió heo về một sớm mai.  

 

. . . . . . . . . .  

 

Rét mướt mưa sầu chừng sắp ngự  

 

Bên này em có nhớ bên kia?  

 

Giăng giăng mưa bụi qua phòng tuyến  

 

Quạnh vắng chiều sông lạnh đất tề  

 

Khói thuốc xanh dòng khơi lối xưa  

 

Đêm đông sông Đáy lạnh đôi bờ  
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Thoáng hiện em về trong đáy cốc  

 

Nói cười như chuyện một đêm mơ.  

 

Xa quá rồi em, người mỗi ngả  

 

Bên này đất nước nhớ thương nhau.  

 

Em đi áo mỏng buông hờn tủi  

 

Dòng lệ thơ ngây có dạt dào.  

 

Cô hàng cà phê tên là Nhật Akimi đã bỏ lại người xưa, giã 

từ kinh đào quán lạnh dinh tê vào thành cho nên bây giờ 

Quang Dũng chỉ còn biết đứng bên này đất nước nhớ 

thương nhau. Rồi sẽ nhìn vào đáy cốc để nhớ lại người 

xưa, cũng giống như tôi và Hoàng Cầm một ngày trước 

đây đã uống cạn cốc cà phê kháng chiến rồi nhìn vào đáy 

cốc để thấy in hình bóng Lạng Sơn (xin đọc đoạn viết về 

chặng đường Cao-Bắc- Lạng và về Hoàng Cầm). Nàng 

Akimi sau này sẽ vẫn tiếp tục là "người đẹp trong đêm" tại 

nhà hàng khiêu vũ Tự Do ở Saigon.  
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Quang Dũng ở chơi tại Chợ Neo một đêm để nghe ban 

hợp ca gia đình chúng tôi hát chơi dăm ba bài trong đó có 

bài Nhạc Đường Xa là anh thích nhất. Sáng hôm sau anh 

đạp xe trở về đơn vị. Bên bờ con sông máng, tôi ngồi phổ 

nhạc bài thơ Tây Tiến của Quang Dũng. Nhưng -- cũng 

như với nhiều bài hát kháng chiến khác -- từ năm tháng xa 

xưa đó cho tới ngày hôm nay, tôi chẳng có cơ hội tốt đẹp 

nào để hát bài đó cả. Sống dưới hai triều đại Ngô và 

Nguyễn, hát bản nhạc hay ngâm bài thơ kháng chiến là dễ 

bị chụp mũ lắm. Cho nên tôi đã quên hẳn một số bài soạn 

ra trong giai đoạn chống Pháp đó. Tôi chỉ còn nhớ là trong 

đoạn cuối của bài thơ Tây Tiến được tôi phổ nhạc, đáng lẽ 

ra nét nhạc phải trở về chủ âm (Sol majeur) thì câu hát " 

Đường về Sầm Nứa chẳng (tôi đổi là không) về suôi "đã 

được tôi cho kết thúc với nốt LA ngang phè phè, giống 

như trên đường hành quân đoàn binh không mọc tóc của 

Quang Dũng chưa bao giờ -- hay không bao giờ -- có thể 

trở về nơi yên nghỉ.  

 

Trong kháng chiến, tôi có may mắn được gặp hai nhà thơ 

hay nhất ở hai vùng kháng chiến khác nhau. Có lẽ khung 

cảnh ở mỗi vùng kháng chiến đều có những vẻ đẹp riêng 

cho nên thơ của Quang Dũng có vẻ âm u huyền bí trong 
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khi thơ của Hoàng Cầm thì rất trong sáng. Đường lên Tây 

Tiến không phẳng lặng và không bình an như đường về 

Sông Đuống:  

 

Dốc lên khúc khỷu, dốc thăm thẳm  

 

Heo hút cồn mây súng ngửi trời  

 

Ngàn thước lên cao, ngàn thước xuống  

 

Nhà ai Pha Luông mưa xa khơi  

 

Anh bạn dãi dầu không bước nữa  

 

Gục lên súng mũ bỏ quên đời.  

 

Vốn là một đại đội trưởng chiến đấu, Quang Dũng gần 

súng đạn, gần cái chết hơn Hoàng Cầm, cho nên anh gầm 

lên trong thơ:  

 

Chiến trường đi chẳng tiếc đời xanh  

 

A³o bào thay chiếu anh về đất  
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Sông Mã gầm lên khúc độc hành...  

 

Tuy nhiên, cả hai thi nhân kiêm chiến sĩ này đều vẽ ra 

những hình ảnh điển hình của kháng chiến. Ơ± bên kia 

dòng sông Đuống, nếu ta thấy Hoàng Cầm đưa ra được 

cảnh người dân nhẫn nhục nơi vùng địch chiếm:  

 

Mẹ già nua còm cõi gánh hàng rong  

 

Dăm miếng cau khô, mấy lọ phẩm hồng  

 

Vài thếp giấy đầm hoen sương buổi sớm.  

 

Chợt lũ qủy mắt xanh trừng trợn  

 

Khua giầy đinh đạp gẫy quán gầy teo  

 

Xì xồ cướp bóc, tan phiên chợ nghèo  

 

Lá đa lác đác trước lều  

 

Vài ba vết máu loang chiều mùa Đông...  
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... thì ở vùng tự do của Quang Dũng, ta thấy được cảnh 

vừa bình dị, vừa hùng tráng của một làng chiến đấu:  

 

Những làng trung đoàn ta đi qua  

 

Tiếng quát dân quân đầu vọng gác  

 

Vàng vọt trăng non đêm tháng chạp  

 

Nùn rơm, khói thuốc, bạch đầu quân.  

 

Tự vệ xách đèn chai lối xóm  

 

Khuya về chân khoả vội cầu ao  

 

Nghe tiếng sung rơi miệng chiến hào  

 

Bờ tre cây rơm thôi tịch mịch  

 

VA°ơ lá bàng khô bước du kích...  

 

Chuyện Quang Dũng làm những bài thơ thở ra hào khí 
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của kháng chiến như Tây Tiến, Những Làng Đi Qua... thì 

ai cũng đã biết. Nhưng thơ tình của Quang Dũng thì có vẻ 

ít được phổ biến. Hồi giữa thập niên 50, trên báo Đời Mới 

ấn hành tại Saigon tôi thấy có đăng một mẩu thơ tình của 

Quang Dũng, có lẽ do Lê Khải Trạch kể lại:  

 

Trong kháng chiến, Quang Dũng có lần tới Phát Diệm và 

được một người bạn hứa giới thiệu cho một nàng goá phụ 

người Hà Nội tản cư về đó. Một hôm, người bạn hẹn 

Quang Dũng tới một căn nhà nằm ở đằng sau Nhà Dòng 

Mến Thánh Giá để gặp người đẹp goá phụ. Quang Dũng 

tới đó, ngồi đợi khá lâu mà không thấy Nàng tới. Anh đã 

viết một bài thơ suôi với tựa đề là Angelus:  

 

Em có yêu ta không? Ta có yêu người chăng? Ngoài ba 

mươi tuổi trên đường đời. Chúng ta là hai kẻ rất bơ vơ. . 

Viết những bài thơ không bao giờ gửi...  

 

Sau khi Quang Dũng đi rồi thì người đẹp goá phụ mới tới 

điểm hạn. Chắc Nàng cũng không bao giờ biết được rằng 

nhà thơ đã viết tặng Nàng bài thơ Angelus (Hồi Chuông 

Chiêu Mộ) này đâu.  
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Khi tôi đang viết những dòng chữ này thì tôi được tin 

Quang Dũng vừa từ giã cõi trần tại Hà Nội sau nhiều năm 

bị liệt một cánh tay và nói năng không rõ vì bị đứt mạch 

máu ở trong đầu. Người đẹp Akimi hiện đang ở trên nước 

Hoa Kỳ rộng lớn này. Tôi đã điện đàm với Nàng và ước 

mong có dịp gặp con người có vầng trán mang trời quê 

hương và đôi mắt dìu dịu buồn Tây Phương đã từng là 

nguồn cảm hứng cho những bài thơ bất hủ của Quang 

Dũng để tôi -- rất có thể -- nhìn thấy những giòng lệ rào 

rào tuôn chảy xuống. Những giòng lệ làm tôi hình dung ra 

được một con sông đào vùng tề hay một vùng biển lớn 

mang tên Thái Bình Dương, lúc nào cũng sẵn sàng để 

chia rẽ đôi bờ cho những người tình thuộc thế hệ tôi, thế 

hệ đầu tiên đã bị chiến tranh và thù hận bao vây không 

ngưng nghỉ.  

 

Quang Dũng đã nằm xuống trên một mảnh đất quê hương 

-- tôi mong rằng -- không xa cánh đồng Bương Cấn của 

anh là mấy. Thôi nhé, xin anh ngủ yên trong giấc mộng 

thiên thu để cho chúng tôi tiếp tục buồn hộ anh nỗi buồn 

viễn xứ khôn nguôi... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương ba hai 

Nhà tôi bên chiếc cầu soi nước  

Em đến tôi một lần  

Ôi lũ chim rừng họp đàn trên khắp bến Xuân...  

Bến Xuân  

 

 

Tại Chợ Neo, đời sống của đôi vợ chồng son này cứ êm 

đềm trôi như trong một giấc mơ dù thỉnh thoảng nghe thấy 

tiếng phi cơ ở xa xa thì chúng tôi nhào ra khỏi cơn mộng 

đẹp, nhẩy lẹ xuống hố tránh máy bay được ông bố vợ đào 

sẵn ở sân chùa trước quán.  

 

Bỗng có một hôm, một cán bộ từ trong Tư Lệnh Bộ tới tìm 

tôi ở Quán Thăng Long. Anh ta đưa cho tôi một Sự Vụ 

Lệnh của Trung Ương gửi cho Bộ Tư Lệnh Quân Khu IV 
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để gọi tôi lên Việt Bắc. Tôi vội vàng đi gặp tướng Nguyễn 

Sơn, Đặng Thái Mai và Nguyễn Đức Quỳnh thì biết rằng 

đây là một đãi ngộ lớn của Trung Ương đối với một văn 

nghệ sĩ đã có thành tích công tác. Vừa mới lấy vợ có bốn 

tháng nên tôi tỏ vẻ ngần ngại, cả ba người này đều khuyên 

tôi nên đi và nên dắt cả Thái Hằng đi nữa. Tôi trở về nhà, 

bàn bạc với vợ và gia đình vợ. Cuối cùng, với sự đồng ý 

của mọi người, tôi quyết định ra đi. Và đem vợ đi theo 

luôn. Tôi cũng cho vợ tôi biết trước những sự vất vả trên 

đường nhưng vì yêu chồng và không muốn xa chồng cho 

nên:  

 

-- Chàng đi, thiếp cũng một lòng xin theo.  

 

Ngày chúng tôi vác ba lô ra đi, ông bố vợ tiễn chân một 

quãng đường rất xa và khi chia tay nhau thì ông khóc. Con 

đường từ Chợ Neo lên Thái Nguyên, Bắc Kạn, chúng tôi 

sẽ phải đi trong một tháng, mỗi ngày trung bình phải vượt 

từ 30 tới 40 cây số đường rừng, đường núi. Chúng tôi 

không dám đi trong vùng đồng bằng nhưng cũng có những 

đoạn đường đã có Quân Pháp chiếm đóng mà chúng tôi 

bắt buộc phải đi qua như Đường số 6 ở gần Hoà Bình, 

Đường số 2 ở khu vực Vĩnh Yên, Đường số 1 ở mé dưới 
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Thái Nguyên... Nhưng đi tới đâu cũng có liên lạc viên dẫn 

đi và toàn đi vào nửa đêm về sáng cho nên chẳng bao giờ 

chúng tôi gặp địch cả.  

 

Mới đi chưa được một tuần lễ, Thái Hằng bỗng thấy khó 

chịu trong người. Nhân ghé lại một địa điểm có Quân Y 

Viện, tôi đưa vợ tới cho bác sĩ khám bệnh. Thì chúng tôi 

bật ngửa người ra: Thái Hằng có mang. Làm sao bây giờ? 

Quay về Thanh Hoá hay là cứ đi? Nếu có quay gót về Chợ 

Neo lúc này thì cũng chẳng phạm vào một kỷ luật nào cả. 

Cũng chẳng có ai nA°ơ trách móc chúng tôi gì đâu, tôi 

nghĩ thế. Nhưng không hiểu tại sao lúc đó chúng tôi lại 

chọn giải pháp: cứ đi. Chúng tôi tôn thờ anh hùng chủ 

nghĩa à? Chúng tôi yêu nước vô cùng ư? Chúng tôi tôn 

trọng Sử Vụ Lệnh của Trung Ương đến thế cơ à? Có thể 

là như vậy. Nhưng cũng có thể là trong suốt mấy năm trời, 

chúng tôi sống như những cái máy, chúng tôi đã bị "điều 

kiện hoá" bởi không khí hào hùng và nhiệt huyết ở chung 

quanh. Thấy ai cũng có những đóng góp và hi sinh cho 

kháng chiến thì mình cũng phải làm như mọi người. Thấy 

cả nước lên đường ra đi, làm sao mình có thể quay gót trở 

về được? Chua sót thay, ngày trở về cũng sẽ tới, sẽ phải 

tới...  
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... Chuyện trở về là chuyện tương lai. Bây giờ thì hai vợ 

chồng tôi hãy cứ kéo nhau đi, trực chỉ miền Bắc. Tôi đã 

quen với chuyện trèo đèo lội suối rồi cho nên tôi rất khoan 

khoái với cái thú xê dịch cố hữu của tôi. Nhưng khi nhìn 

thấy vợ mình đang bụng mang dạ chửa -- dù mới chỉ có 

thai được hai tháng -- ngã lên ngã xuống những lúc phải 

trèo qua những "sống trâu" tôi thương sót vợ vô cùng. Tuy 

vậy, tôi không dám để lộ tình thương đó ra, sợ vợ mình sẽ 

mất tinh thần. Tới bất cứ nhà của một đồng bào nào hay 

tới một quán trọ ở dọc đường nào là Thái Hằng lao người 

vào giường nằm, không thiết ăn uống gì cả. May làm sao 

mà trên con đường đi lên Việt Bắc kỳ này chỉ có tôi là đôi 

khi bị sốt đi sốt lại, người vợ có chửa của tôi chưa bị Thần 

Sốt Rét tới thăm viếng. Lúc này, Thái Hằng chỉ bị ốm 

nghén, nhưng khi lên tới Việt Bắc thì sẽ biết tay ông Thần 

này ngay.  

 

Chúng tôi phăng phăng ra đi, dưới những trận mưa lớn 

hay dưới ánh nắng gay gắt, lúc đi trong những vùng có 

thưa thớt đồng bào, lúc trơ ra chỉ có hai vợ chồng đi trên 

những con đường rừng thật là vắng vẻ. Lại ngửi thấy mùi 

cọp. Lại thấy rằng cọp cũng sợ người chứ chẳng phải chỉ 
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có người sợ cọp mà thôi. Có lần hai vợ chồng tôi phải lội 

qua một con suối rừng vào mùa nước lớn. Nước chảy rất 

mạnh cuốn đi một chiếc giép làm bằng vỏ xe hơi của tôi. 

Chúng ta quen gọi loại giép này là giép râu, vì nó có hai 

cái quai bằng cao su thòi ra như hai cái râu người. Nhưng 

tên đích thực của nó là giép Bình-Trị-Thiên. Nó được sáng 

chế ra trước tiên ở Phân Khu IV trong thời kỳ đầu của 

kháng chiến. Tôi đã mang nó từ  

 

Chiến Khu Ba Lòng ra tới Thanh Hoá. Rồi từ Thanh Hoá 

đem nó lên tới con suối này. Mất thì tiếc quá. Tôi đã phải 

lặn xuống nước, mò cho ra chiếc giép, coi thường sự chết 

đuối có thể xẩy ra. Lại có lần không biết tôi nghe lời ai 

mách nước, mua chanh ngậm đầy miệng để cho tỉnh táo. 

Không ngờ bị sặc nước chanh gần như tắc thở. Cũng 

giống như hồi nào ở Lạng Sơn, anh bạn Giang Cao ăn 

quá nhiều cam trong lúc đói nên bị say nước cam như bị 

say rượu.  

 

Nhưng trong cuộc ra đi này vẫn còn nhiều cái thú. Cái thú 

hoà mình vào với thiên nhiên. Bình minh hay hoàng hôn, 

đêm trăng hay đêm sao... tất cả đều ảnh hưởng vào mình 

để mình sẽ tuôn ra bằng lời ca, nét nhạc. Cái thú được ăn 
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miếng cơm lam nấu bằng ống tre của đồng bào thiểu số. 

Cơm ngọt và bùi hẳn lên có lẽ vì có thêm mùi vị của "nước 

tre". Cái thú được tắm suối chung với người miền núi. Tôi 

quen nhìn người ta khoả thân để kỳ cọ tắm tắp rồi, nhưng 

Thái Hằng thì ngượng lắm. Vui nhất là người miền núi và 

người miền suôi đều thích đứng nhìn nhau tắm.  

 

Nói một cách tích cực, trong chuyến ra đi này, đôi tân lang 

và tân giai nhân có thêm một tháng trăng mật, dù rằng bốn 

tuần trăng mật di động này mệt nhọc hơn những tuần 

trăng mật hú hí ở loanh quanh vùng Thanh Hoá. Hằng 

ngày, chúng tôi cứ việc vui vẻ ra đi và nếu có cái gì đáng 

sợ thì đó là... những con dốc. Trong tất cả những con dốc 

tôi phải leo qua từ trước cho tới nay, con dốc ở Tam Đảo -

- chúng tôi cũng sẽ phải vượt qua dốc này khi trở lại 

Thanh Hoá -- là con dốc kinh khủng nhất. Vượt được nó 

rồi là đã đi được chín phần mười của lộ trình.  

 

Thế là sau ba mươi ngày đi bộ và vượt được tám, chín 

trăm cây số gì đó, chúng tôi đã bò tới một nơi được gọi là 

"Trung Ương". Một nơi có lẽ cũng rất là thiêng liêng. 

Chẳng tin thì hãy nghe nhà văn Nguyễn Tuân nói kháy sau 

đây. Cũng từ Khu IV ra Việt Bắc tham dự Đại Hội Văn 
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Nghệ, khi sửa soạn vượt qua dốc Tam Đảo để đặt chân 

lên đất Thái Nguyên, con người duyên dáng Nguyễn Tuân 

trịnh trọng tuyên bố với mấy anh em cùng đi:  

 

-- Mình phải tắm rửa cho thật sạch sẽ để dọn mình vào đất 

Thánh.  

 

Chúng tôi được liên lạc viên dẫn tới Yên Giã, một khu 

rừng nằm gần ranh giới hai tỉnh Thái Nguyên và Bắc Kạn. 

Ơ± chung quanh đây không có một gia đình thường dân 

nào cả. Khu thung lũng rộng lớn và có núi bao quanh này 

là một thứ an toàn khu của tất cả các cán bộ làm việc 

trong các cơ quan khác nhau của Trung Ương. Mỗi gia 

đình cán bộ đều được cơ quan của mình phát cho một 

mảnh đất rồi có người tới phụ giúp để dựng lên một cái 

nhà bằng nứa.  

 

Yên Giã có vẻ là nơi dành riêng cho các gia đình văn nghệ 

sĩ. Lúc này họ đều trở thành hội viên của các Hội Nhà Văn, 

Hội Hoạ Sĩ, Hội Nhạc Sĩ, Hội Sân Khấu cả rồi. Đi vài 

quãng đường là tới Cù Vân, vượt qua Đèo Khế tới khu 

vực của các lãnh tụ. Hang Pác Bố là nơi ở của Chủ Tịch 

họ Hồ cũng nằm ở đâu đây. Tại Yên Giã, vợ chồng tôi là 
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thượng khách của Nguyễn Xuân Khoát, Chủ Tịch Hội 

Nhạc Sĩ Kháng Chiến. Anh Khoát bây giờ gầy tọp đi, dáng 

người rất mệt mỏi nhưng cái xiết tay chào của anh vẫn còn 

mạnh lắm. Và lập tức anh dắt tôi tới gặp Tố Hữu, người 

bắt đầu nắm trong tay vận mạng của toàn thể văn nghệ sĩ. 

Tố Hữu già hơn hồi tôi gặp anh ở Huế, vẫn ăn nói nhẹ 

nhàng nhưng có cái đanh thép ẩn trong câu nói. Chắc anh 

theo rõi công việc của tôi trong mấy năm qua, bây giờ gặp 

tôi, Tố Hữu khen nhạc của tôi có ưu điểm là rất nhạy cảm 

và uyển chuyển (sensibilité et souplesse). Tôi cũng đáp lễ 

và khen bài thơ Bắn Đi của anh, nói rằng nhờ bài thơ này 

mà tôi được bộ đội yêu mến. Đó là sự thật.  

 

Chỉ trong khoảng vài ngày, vợ chồng tôi có một cái nhà 

tranh nằm không xa nhà của vợ chồng Văn Cao là mấy. 

Đây mới đích thực là cái nhà là nhà của ta -- kháng chiến 

giúp ta làm ra. Tưởng như là căn nhà bên suối đang nằm 

ở trong bài một hát bỗng nhẩy ra đây. Đây cũng là cái tổ 

ấm đầu tiên trong đời tôi, của một gia đình có đôi vợ chồng 

son và đứa hài nhi nằm trong bụng mẹ. Nhà có tới ba 

phòng, phòng ngủ có cái giường nứa, phòng bếp có cái 

bếp nứa, phòng tắm có tấm phên cũng bằng nứa. Thiếu 

phòng vệ sinh, nhưng chúng tôi có cả một khu rừng ở 
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đằng sau nhà rồi. Căn nhà nứa này, tuy có phòng tắm đó 

nhưng có bao giờ chúng tôi chịu tắm ở trong nhà đâu? Ai 

chịu khó vác nước từ suối lên đây? Bà Phạm Duy đi tắm 

suối là kéo bà Văn Cao đi cùng. Đi mua thực phẩm hơi xa 

cho nên cứ cách dăm ba ngày là các bà rủ nhau cùng đi 

chợ. Gạo ở đây là gạo kháng chiến, khi ăn mà không nhằn 

miếng cơm cho kỹ là dám sứt răng vì những hòn sạn. 

Cũng mua được thịt để ăn nhưng kho xong nồi thịt, chỉ cần 

một đêm là thịt kho trở thành thịt đông ngay. Bởi vì ở trong 

vùng rừng núi này, mỗi khi đêm xuống thì dù là mùa Hạ, 

trời cũng trở lạnh như trong mùa Đông.  

 

Tôi gặp lại hầu hết các bạn bè cũ ở trong làng nhạc như 

vợ chồng Văn Cao, vợ chồng Văn Chung, các nhạc sĩ Lê 

Yên, Nguyễn Đình Phúc, Xuân Tiên, Xuân Lôi... Vì sắp 

sửa có Đại Hội Văn Nghệ cho nên các văn nghệ sĩ ở khắp 

mọi nơi đang lục tục kéo nhau lên đây. Nào là Lê Văn Vũ 

Bắc Tiến cựu trưởng ban Ban Kịch Nghệ Thuật ở Hà Nội 

nay là trưởng đội kịch của Sư Đoàn 308... Nào là các 

trưởng thượng trong Hội Sân Khấu như Thế Lữ, Võ Đức 

Diên, Đoàn Phú Tứ... Thằng bạn Hoàng Cầm của tôi cũng 

sẽ có mặt ở khu Yên Giã này. Hân hạnh cho tôi là bây giờ 

tôi được bắt tay những người như Nguyễn Huy Tưởng, 
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Nguyễn Đình Thi, Xuân Diệu. Đặc biệt là gặp lại anh bạn 

cùng học trường Mỹ Thuật khi xưa là Mai Văn Hiến. 

Chàng hoạ sĩ tinh quái của ngôi trường cũ này rất chiều 

chuộng Thái Hằng. Không biết anh hái ở đâu được những 

đồ chua như me, sấu, là những thứ mà người đang có 

mang là vợ tôi rất thèm ăn.  

 

Đời sống ở Yên Giã quá đẹp. Bõ công chúng tôi đã rời bỏ 

một nơi "an ninh thịnh vượng" (sic) là Thanh Hoá để lên 

đây ở. Tôi vẫn chưa được biết Trung Ương triệu tập tôi lên 

đây để làm gì? Hình như tất cả mọi người còn đang rất 

bận trong việc chuẩn bị Đại Hội Văn Nghệ cho nên tôi 

được ở yên -- hay được bỏ quên -- trong ngôi nhà nứa của 

mình, ngày ngày chỉ có một việc là dắt vợ đi chơi trong khu 

rừng hoang vắng và thơ mộng. Chúng tôi lại tự an ủi, cho 

rằng mình được hưởng thêm những tuần trăng mật khác. 

Tối đến, cũng như mọi người, vợ chồng tôi đốt đuốc soi 

đường đi tới hội trường (đang được xây dở dang) để tham 

dự những buổi sinh hoạt văn nghệ. Hai cô ca sĩ cùng có 

tên là Thái: Thái Hằng và Bùi Thị Thái (vợ ông Quản Liên, 

trước đây là Trưởng ban Quân Nhạc Lính Khố Xanh bây 

giờ là Trưởng ban Quân Nhạc Việt Minh) thi nhau hát 

những bài ca cổ điển Tây Phương. Ơ± nơi an toàn khu 
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này, ca hát là môn giải trí độc nhất, cho nên các bà, các cô 

tới tham dự đông lắm. Các bậc phu nhân của các văn 

nghệ sĩ ở Trung Ương này, sau mấy năm ở "u tì quốc", đã 

đi khá sâu vào đời sống nâu sồng rồi. Phụ nữ của chúng 

tôi từ Khu IV rất thanh bình vừa lên tới đây thì hãy còn ăn 

diện ghê lắm. Trong những buổi họp hay trong đêm hát, 

Thái Hằng diện sơ mi trắng và quần xanh có yếm (kiểu 

combinaison của thợ thuyền Âu châu), tóc thắt bím buông 

xuống hai vai, xuất hiện ở khu Yên Giã này như một biến 

cố về y phục phụ nữ vậy. Thế nhưng nếu khám ba lô của 

cô dâu mới, sẽ thấy chỉ có thêm hai bộ quần áo cũng rất 

nâu sồng để mặc hằng ngày.  

 

Lúc này cũng là thời điểm rất quan trọng đối với lịch sử 

kháng chiến Việt Nam. Quân Đội Mao Trạch Đông đánh 

bật Quân Đội Tưởng Giới Thạch ra khỏi lục địa Trung Hoa. 

Các lực lượng quân sự của Việt Minh và Trung Cộng ở hai 

bên biên giới liên lạc được với nhau. Chủ Tịch họ Mao 

tuyên bố thành lập nước Cộng Hoà Nhân Dân Trung 

Quốc. Hồ Chí Minh gửi điện văn chúc mừng Mao Trạch 

Đông. Có giả thuyết là ông Hồ qua Trung Quốc để hội nghị 

mật với Mao Trạch Đông. Việt Minh được Trung Cộng 

cung cấp tối đa về vũ khí, quân trang, quân dụng. Hơn 
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nữa, từng sư đoàn hay trung đoàn Vệ Quốc Quân sang 

Tầu để được huấn luyện thêm. Quân Đội chính quy của 

Việt Minh lên tới 350.000 người.  

 

Trung Cộng toàn thắng ở lục địa Trung Hoa. Chúng tôi 

được triệu tập đi họp để nghe thảo luận về chiến thắng 

của Mao Trạch Đông. Đây là lúc trong thế giới Cộng Sản, 

đứng trên căn bản lý thuyết của Mác, người ta thảo luận 

rất gay go về việc chủ tịch họ Mao dựa vào nông dân để 

làm Cách Mạng. Trước sự thắng lợi của Trung Cộng, bởi 

vì Mao không dùng công nhân để thực thi Cách Mạng như 

Mác đã đề ra, bây giờ người Cộng Sản phải gọi là đó là 

"chủ nghĩa" Mao Trạch Đông hay chỉ nên gọi là "tư tưởng" 

Mao Trạch Đông? Tôi ngồi nghe các cán bộ cỡ lớn thảo 

luận về vấn đề này cũng giống như vịt ngồi nghe sấm, 

chẳng hiểu mô tê gì cả. Cuối cùng, người ta chỉ phong cho 

sự nghiệp của họ Mao danh từ "tư tưởng". Còn chữ "chủ 

nghĩa" rất thiêng liêng kia, chỉ có thể dành cho Mác mà 

thôi.  

 

Như thế là về phương diện chính trị và quân sự, thời gian 

đã đứng về phe Việt Minh. Sau bốn năm kháng chiến, qua 

tới đầu 1950, với sự thắng lợi của Mao Trạch Đông ở 
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Trung Quốc, bây giờ Pháp không còn một chút hi vọng 

nào để thắng nổi một đội quân chính quy gồm 350.000 

người với đầy đủ vũ khí do Trung Cộng vừa cung cấp. 

Nhất là trong trong đội quân này đã có từng Trung Đoàn 

được đưa qua huấn luyện ở phía bên kia biên giới. Đó là 

chưa kể tinh thần nhân dân Việt Nam vẫn còn rất cao. Cho 

tới bây giờ, tất cả mọi người vẫn quyết tâm kháng chiến 

trong mặt trận Việt Minh. Lúc đó chưa có chuyện "cải cách 

ruộng đất", "tố khổ" và "chỉnh phong, chính huấn" gì cả.  

 

Còn tệ hại hơn nữa cho Pháp là phe tả của họ ở trong 

nước cũng hết sức bênh vực Việt Minh. Họ phái người 

qua thăm Việt Nam và đi vào tận cơ quan đầu não ở chiến 

khu. Chúng tôi được huy động để đón tiếp Chủ Tịch Liên 

Đoàn Thanh Niên của Pháp là Léo Figuères ở một nơi gần 

khu Yên Giã này. Giữa nơi rừng sâu núi thẳm, Léo 

Figuères có cơ hội tai nghe mắt thấy những thực lực của 

Việt Minh để khi trở về Pháp anh thanh niên tả khuynh này 

sẽ còn hoạt động ráo riết hơn nữa cho sự thất trận của 

Quân Đội Pháp bốn năm sau này.  

 

Thế rồi vào một ngày hè trong năm 1950 này, Đại Hội Văn 

Nghệ -- có thêm vào đó hai chữ "Nhân Dân" -- được khai 



 351

mạc. Hội trường do kiến trúc sư Võ Đức Diên vẽ kiểu và 

đôn đốc việc xây cất từ mấy tháng nay. Tuy vật liệu xây 

cất chỉ là những cột dọc làm bằng thân cây lớn, những cột 

ngang làm bằng tre, cùng với vách nứa và mái tranh, 

nhưng Hội Trường trông cũng đồ sộ lắm, khác hẳn với 

những hội trường ở miền suôi mà tôi đã biết. Thành phần 

tham dự Đại Hội là những văn nghệ sĩ nổi danh đang phục 

vụ trong Quân Đội hay trong các Hội Văn Nghệ ở Trung 

Ương, các nhân viên của các hội văn nghệ ở các địa 

phương và còn có thêm cả các cán bộ thông tin văn hoá 

nữa.  

 

Chủ Tịch đoàn gồm có nhà văn Nguyên Hồng, hội viên Hội 

Văn Nghệ Trung Ương, kịch sĩ Lê Văn (Vũ Bắc Tiến) 

trưởng ban kịch của Trung Đoàn 308 và Vũ Thược, cán bộ 

văn hoá của huyện Lập Thạch thuộc Vĩnh-Phúc (tức hai 

tỉnh Vĩnh Yên và Phúc Yên). Vào thời điểm này, Đảng 

Cộng Sản bấy lâu nay ẩn mình trong Mặt Trận Việt Minh 

bây giờ quyết định đưa ra bàn tay không còn bọc nhung 

nữa. Đại Hội gọi là "Văn Nghệ Nhân Dân" này không có 

mục đích nào khác hơn là bắt đầu từ nay trở đi, có Tố Hữu 

với bàn tay sắt, chỉ huy văn nghệ.  
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Trong ngày đầu tiên của Đại Hội, tôi thấy Chủ Tịch Đoàn 

đưa ra một đường lối gọi là "văn nghệ hiện thực xã hội chủ 

nghĩa". Mục đích chính là đưa ra một thứ kim chỉ nam cho 

tất cả mọi ngành sáng tác và biểu diễn. Mục đích phụ (hay 

đây mới là mục đích chính?) là biểu dương lực lượng văn 

nghệ sĩ và "báo cáo" đường lối chỉ huy văn nghệ của Nhà 

Nước cho các quan khách biết. Các quan khách đó là ai? 

Đó một số cố vấn Liên Sô, Trung Cộng và vị tân khách Léo 

Figuères, đại diện của Đoàn Thanh Niên Pháp Quốc đang 

ngồi ở hàng ghế đầu cùng với Trường Chinh, Tố Hữu, 

Trần Độ...  

 

Sau đó, tới phần thảo luận riêng của các ngành. So với 

mọi ngành khác, thành phần nghệ sĩ trong ngành kịch là 

đông đảo nhất. Tuy tôi là nhạc sĩ và vợ tôi là ca sĩ nhưng 

Thái Hằng còn là kịch sĩ nữa cho nên chúng tôi có mặt 

trong những buổi hội thảo về ngành này. Tôi gặp Hoàng 

Tích Linh, tác giả vở kịch nhan đề Tiếng Đập Cửa là người 

ở trong đoàn kịch "Chiến Thắng" của Tổng Cục Chính Trị. 

Diễn viên trong đoàn này là Thúy Cẩm, em gái của kịch sĩ 

Kỳ Ngung và Thùy Chi, em ruột của nữ kịch sĩ Kiều Hạnh. 

Thùy Chi có tên thật là Khuê, nhưng được mọi người gọi 

là Cô Thôn, tên của một nhân vật kịch. Cô Khuê đóng vai 
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cô Thôn đặc sắc đến nỗi người ta không còn gọi cô bằng 

tên thật hay bằng tên nghệ sĩ của cô nữa. Nữ diễn viên 

Kiều Hạnh cũng là chị dâu của Thái Hằng và cũng có mặt 

tại Đại Hội này cùng với anh Phạm Đình Sĩ và mấy cháu 

Mai Hương, Bạch Tuyết và Sơn. Gặp được những người 

thân thích thì vợ tôi vui lắm. Tôi cũng gặp cả Hoàng Cầm, 

vừa mới tới Yên Giã cùng với các diễn viên nổi tiếng trong 

ngành Kịch Thơ như Trần Hoạt, Kim Lân. Tôi thấy Hoàng 

Cầm gầy đi nhưng đôi mắt của nó vẫn còn sắc như dao, 

giọng nói của nó vẫn sang sảng...  

 

Dưới sự chủ toạ của Thế Lữ, Hội Trưởng của Hội Sân 

Khấu, một anh hội viên là Đoàn Phú Tứ đứng ra thuyết 

trình về sự hình thành của sân khấu Việt Nam gồm có 

Tuồng Cổ, Chèo Cổ, Cải Lương, Kịch Thơ, Kịch Nói... và 

xin mọi người thảo luận để định nghĩa cho một hình thức 

sân khấu mới mẻ nhất là Thoại Kịch tức Kịch Nói. Sau 

nhiều tranh luận, Đoàn Phú Tứ tóm tắt các ý kiến của 

những người phát biểu. Tất cả đã nhất trí với định nghĩa 

này:  

 

-- Kịch là bộ môn nghệ thuật dùng sân khấu làm phương 

tiện trình bày những cảnh đời đang có mâu thuẫn. Khi mâu 
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thuẫn đi tới chỗ kịch liệt thì phải giải quyết. Giải quyết xong 

mâu thuẫn là hết kịch.  

 

Tôi đã biết tới những điều này từ lúc mới bước chân vào 

Liên Khu IV, được nghe tướng Nguyễn Sơn giảng về Tào 

Ngu và vở kịch Lôi Vũ. Có gì là mới lạ đâu? Đã tưởng thế 

là xong phần thuyết trình và định nghĩa về Thoại Kịch sau 

khi các văn nghệ sĩ đã đồng ý với thuyết trình viên Đoàn 

Phú Tứ. Nhưng lập tức một số cán bộ chính trị đứng lên 

đòi Chủ Tịch Đoàn phải bổ túc thêm vào biên bản của hội 

nghị:  

 

-- Giải quyết những vấn đề trong các vở kịch thì phải có 

lập trường. Vậy chúng ta đứng trên lập trường nào? Lập 

trường phong kiến? Lập trường tư sản hay tiểu tư sản? 

Không. Phải đứng trên lập trường của giai cấp vô sản.  

 

Trong một buổi họp khác, tổ kịch đang thảo luận về đặc 

trưng của các bộ môn sân khấu như Tuồng Cổ, Chèo Cổ, 

Cải Lương, Kịch Thơ và Kịch Nói, Tố Hữu đứng ra lên lớp 

anh em, trước hết là đả kích bài Vọng Cổ. Tố Hữu nói:  

 

-- Vọng Cổ có âm điệu ủy mị, làm cho người nghe bị ru 
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ngủ, lòng người nghe bị mềm yếu rồi người nghe cúi đầu 

xuống, tiêu tan cả chí phấn đấu.  

 

Lưu Hữu Phước, Tống Ngọc Hạp bèn kẻ trước người sau 

đứng lên bênh vực cho bài Vọng Cổ xuất xứ từ Nam Bộ 

của mình, nói rằng:  

 

-- Vọng Cổ hay lắm, hay lắm, không bỏ được Vọng Cổ đâu 

ạ.  

 

Nhưng Tố Hữu cười khảy:  

 

-- Vâng, bài Vọng Cổ hay lắm. Hay đến độ đã làm cho Việt 

Nam mất nước, bây giờ trong kháng chiến, ta phải nên 

cấm nó.  

 

Nghe thấy vậy, bụng bảo dạ, tôi nghĩ: A. Tố Hữu nói như 

vậy thì có nghĩa là Đại Hội Văn Nghệ "Nhân Dân" này phải 

có thái độ với bài hát đã "từ lòng nhân dân mà ra". Lưu 

Hữu Phước và Tống Ngọc Hạp im lặng. Xưa nay tôi là 

người không ưa cãi nhau cho nên lúc đó tôi cũng im luôn. 

Dù lập trường của Tố Hữu khống vững lắm nhưng tôi cũng 

không đứng lên để bênh vực hai anh nhạc sĩ "Nam Kỳ" 
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này. Theo sự hiểu biết của tôi -- vốn là kẻ đã đi theo gánh 

hát Cải Lương trong ba năm trời -- thì bài Vọng Cổ đã ra 

đời vào năm 1917 là lúc nước Việt Nam đã sống dưới ách 

nô lệ thực dân từ lâu rồi. Đã mất nước rồi mới có một 

người là ông Sáu Lầu ở Bặc Liêu đẻ ra bài Vọng Cổ. Điệu 

Vọng Cổ xuất thân từ điệu Hành Vân, mới đầu chỉ có 20 

câu, mỗi câu 2 nhịp. Khi nó phát triển tới loại Vọng Cổ 6 

câu mỗi câu 16 nhịp rồi tiến tới 32 nhịp thì âm nhạc của nó 

nghiêng hẳn về điệu ru con ở miền Nam. Trong suốt mấy 

chục năm, Vọng Cổ đã được dùng để kể lể đầy đủ mọi thứ 

chuyện buồn hay chuyện không buồn, kể cả những 

chuyện hài hước làm cho người nghe phải cười nôn ruột 

của mấy anh hề. Không phải chỉ có những bài hát Vọng 

Cổ than khóc mà thôi đâu.  

 

Nhưng nếu cứ cho rằng đa số bài Vọng Cổ nói tới chuyện 

buồn đi, là làm "nhụt chí anh hùng" đi, thế tại sao vào ngày 

lịch sử 12 tháng 10 năm 1945, tất cả Nam Bộ cứ cầm gậy 

tầm vông vùng lên đánh Pháp và vẫn còn tiếp tục đánh 

Pháp cho tới bây giờ (là mùa Hè 1950). Những thính giả 

mà ta cho rằng đã bị "đầu độc" bằng bài Vọng Cổ hằng 

mấy chục năm, tại sao họ vẫn anh dũng chiến đấu? Họ 

đâu có đầu hàng Pháp? Và chắc chắn là họ vừa đánh 
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giặc, vừa hát Vọng Cổ cho mà coi. Vọng Cổ, theo tôi, 

chính là bài hát phát sinh từ nhân dân cho nên nó mang 

rất nhiều chất "tình tự dân tộc". Nói một cách khác, khi tôi 

nghe hát Vọng Cổ, tôi rất cảm động và tôi thương yêu 

nước tôi hơn là khi tôi nghe nhạc... classic hay nhạc rock 

chẳng hạn.  

 

Chỉ huy xong sự khai tử bài Vọng Cổ, Tố Hữu đi tới phán 

quyết thứ hai của anh. Anh mạt sát thậm tệ Kịch Thơ:  

 

-- Nội dung kịch thơ phần nhiều chỉ phản ảnh tinh thần 

phong kiến. Cốt truyện đưa ra toàn là những nhân vật 

quan liêu. Lối diễn xuất bằng sự ngâm nga, nghe thật là 

rên rỉ, lướt thướt. Kịch Thơ không thích hợp với cuộc sống 

động của toàn dân đang kháng chiến.  

 

Lại cũng không ổn. Những vở kịch thơ trước đây tôi đã 

được coi, chính là những vở kịch nung nấu lòng ái quốc 

của chính tôi, vì nó nói tới chuyện Nguyễn Trãi, Phi Khanh, 

nói tới Quán Biên Thùy, Người Mù Dạo Trúc, Bến Nước 

Ngũ Bồ, Lên Đường, Viễn Khách... Lối ngâm thơ rền rĩ mà 

những ngâm sĩ đã mắc phải khi diễn kịch thơ, ta có thể 

khắc phục được nếu ta huấn luyện cho các ngâm sĩ biết 
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chọn đoạn nào ngâm, đoạn nào nói. Và nếu ngâm nên 

ngâm theo giọng gì? Giọng "oán" cần phải dùng cho đúng 

lúc. Là kịch thơ nhưng vẫn có thể có những đoạn "nói thơ" 

-- lẽ dĩ nhiên không phải là lối "nói thường" hoặc "nói lối" 

theo kiểu Hát Chèo hay Cải Lương -- Cần nhất là phải 

dùng tối đa những điệu ngâm khác biệt với giọng"oán" như 

"sa mạc", "cổ thi" hay những điệu ngâm thơ nằm trong 

nhạc mục của Hát A± Đào. Vấn đề này nằm hoàn toàn 

trong lĩnh vực kỹ thuật (không phải nghệ thuật) cho nên rất 

dễ cải tiến. Opera của Âu Tây là cái gì, nếu không phải là 

kịch thơ có ngâm nga và có hát lên? Hơn nữa, gần đây, tại 

chiến trường Cao-Bắc-Lạng, tôi và Hoàng Cầm rất thành 

công với những màn diễn thơ có thể được gọi là những 

"màn kịch thơ ngắn" được lắm. Với Đêm Liên Hoan hay 

Tâm Sự Đêm Giao Thừa được trình diễn với hai diễn viên 

và có điệu bộ, ta có mầm mống của những vở kịch thơ ái 

quốc. Ngay chính tôi đây, khi diễn ngâm bài thơ Bắn Đi 

của Tố Hữu, tôi đã đóng kịch đó. Đóng vai anh thi sĩ đứng 

cạnh người lính Pháo Binh ở trên một ngọn đồi có đặt sẵn 

khẩu súng lớn nhắm xuống đồn địch. Người lính Pháo 

Binh phải chờ giờ khai hoả, nhưng anh nghệ sĩ quá căm 

thù giặc, nhìn thấy chúng đang cười nói ở dưới đồn thì sốt 

ruột quá, anh thúc giục đồng chí Pháo Binh phải bắn đi. 
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Bắn ngay lập tức. Tôi được bộ đội rất hoan nghênh khi 

đóng kịch trong cái màn "thơ độc diễn" này. Tôi cho rằng, 

nếu lúc đó Hoàng Cầm được khuyến khích để tiếp tục phát 

triển Kịch Thơ thì không chừng chúng ta đã có một thứ 

sân khấu có tính chất opera theo kiểu Việt Nam, chứ 

không phải thứ opera học mót của các trường phái của Âu 

Tây.  

 

Sau khi Tố Hữu đã đả kích Kịch Thơ xong rồi, cử toạ bỗng 

im phăng phắc, mọi người chăm chú nhìn vào Hoàng 

Cầm, mục tiêu của sự đả kích. Hoàng Cầm đứng dậy, 

nhấc cái ghế đẩu mà nó vừa ngồi lên, trịnh trọng bưng ghế 

ra đặt ở giữa hội trường, lấy ở trong túi ra một sợi dây dài, 

dùng dây buộc tập kịch thơ, xong leo lên ghế đẩu, giơ tập 

thơ vừa mới bị trói chặt lên thật cao, tuyên bố:  

 

-- Tôi xin treo cổ Kịch Thơ. Bắt đầu từ ngày hôm nay.  

 

Phải công nhận là trong Đại Hội Văn Nghệ Nhân Dân này, 

những nhà lãnh đạo Việt Minh coi ngành sân khấu như 

một đội quân lớn để thể hiện đường lối gọi là "văn nghệ 

hiện thực xã hội chủ nghĩa" đã được Chủ Tịch Đoàn đưa 

ra ngay từ hôm khai mạc Đại Hội. Dưới con mắt của Chính 
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Quyền và nhất là của Đảng Cộng Sản ẩn hình sau Mặt 

Trận Việt Minh, ngành Sân Khấu là bộ môn có nhiều quần 

chúng nhất. Do đó mà ta thấy Tố Hữu ra hết mệnh lệnh 

này tới mệnh lệnh khác, nhằm vào Kịch Thơ, nhằm vào 

bài Vọng Cổ của Sân Khấu Cải Lương và đề cao Thoại 

Kịch là đội quân xung kích của trận chiến này. Từ nay trở 

đi, sẽ có rất nhiều các đoàn văn công được thành lập để 

thực hiện những phương châm mà Đại Hội này đề ra, nói 

cho gọn là đem lập trường đấu tranh giai cấp vào ngành 

Ca-Kịch-Nghệ. Có lẽ để sửa soạn cho việc cải cách ruộng 

đất "long trời lở đất" sắp sửa xẩy ra trong năm sau, khi 

Việt Cộng tiếp thu được bài học về chính sách này của 

Trung Cộng.  

 

Các ngành khác -- như âm nhạc chẳng hạn -- cũng được 

bàn tay chỉ huy chiếu cố tới, nhưng sự ra lệnh có vẻ kín 

đáo và tế nhị hơn. Tôi bị phê bình là tiêu cực với những 

bài như Bao Giờ Anh Lấy Được Đồn Tây, Bà Mẹ Gio Linh. 

Và tôi được khuyến khích để khai tử một bài hát quá ư 

lãng mạn và đang được phổ biến rất mạnh mẽ trong toàn 

quốc là bài Bên Cầu Biên Giới. Nhưng tôi đóng kịch giả vờ 

ngu dại và lơ đãng, lờ luôn cái chuyện đó đi. Chỉ không hát 

những bài bị phê bình là tiêu cực và lãng mạn đó ở trong 
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Đại Hội là cũng đủ làm hài lòng "qúy vị" lãnh đạo rồi. Phải 

không? Tối đến, trong buổi sinh hoạt có tính cách giải trí, 

tôi và Thái Hằng hát xong bài Bà Mẹ Quê là xuống ngồi 

nghe các nhạc sĩ trong đoàn Văn Nghệ Khu III biểu diễn. 

Có Canh Thân hát bài Thiên Thai với sự phụ hoạ dương 

cầm của vua piano Nguyễn Văn Hiếu. Văn Cao ngồi cạnh 

tôi nhiều khi phải nhăn mặt khi nghe Canh Thân hát bài 

Thiên Thai với quá nhiều "fantaisies", nghĩa là ca sĩ hát sai 

nhiều nốt nhạc ở trong bài hát. Có các nhạc sĩ Xuân Tiên, 

Xuân Lôi... thổi kèn cho nhiều ca sĩ hát những bài của Đỗ 

Nhuận, Nguyễn Đình Phúc, Lương Ngọc...  

 

Phải nói rằng Đại Hội Văn Nghệ này rất thành công. Thành 

công ở chỗ đại đa số văn nghệ sĩ được "chỉ huy" mà 

không có ai dám phản đối gì cả. Nếu có phản đối, phải đợi 

khi tan xong Đại Hội và trở về tới địa phương rồi mới phản 

đối bằng cách... "dinh tê". Đại Hội lại cũng rất là vui. Ơ± 

giữa khu rừng xưa nay heo hút, bây giờ có rất đông đảo 

các tay to mặt lớn trong làng văn nghệ và chính trị tới gặp 

nhau. Sau bốn năm đi tung hoành ở mọi nơi, bây giờ họ 

mới có dịp tụ hội, mà lại tụ hội ở một nơi chúng tôi gọi là 

"gần mặt trời". Giới văn nghệ sĩ có cảm tưởng như mình 

được trọng vọng. Trong giờ nghỉ giải lao, chúng tôi trò 
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chuyện với nhau rất là thân mật, tránh không nhắc tới 

những vấn đề mà chúng tôi coi như là những "bêtes 

noires" vừa được nêu lên trong Đại Hội.  

 

Nhạc sĩ Nguyễn Đức Toàn vì quá yêu tôi qua những bài 

dân ca gần đây cho nên cho rằng tôi là người tạo ra được 

một âm giai đặc biệt Việt Nam, anh ta gọi là gamme 

phamduyrienne.  

 

Đoàn Phú Tứ giúp tôi sửa lại hai chữ trong bài Tiếng Hát 

Trên Sông Lô:  

 

Hỡi anh du kích tập bắn trên rừng  

 

Thuyền tôi đậu bến Đoan Hùng  

 

Nửa đêm nghe tiếng chim mừng líu lo...  

 

-- Cậu nên đổi hai chữ "nửa đêm" bằng hai chữ "bình 

minh".  

 

Tôi đồng ý ngay. Và cám ơn tác giả của bài thơ Mầu Thời 

Gian bất hủ. Sau này tôi có phổ nhạc bài thơ đó, không 
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biết anh bạn vàng này có nghe được hay không?  

 

Buổi tối có sinh hoạt văn nghệ. Có các khách ngoại quốc 

tham dự. Các cố vấn Liên Sô gặp nữ nghệ sĩ nào cũng ôm 

hôn khiến cho ai cũng ngượng. Họ còn mời các bà, các cô 

nhẩy theo kiểu "Son Đố Mì" nữa. Càng vui chứ sao? Đại 

Hội khoản đãi văn nghệ sĩ cũng rất chu đáo. Tuy không 

được hưởng chế độ ăn theo "tiểu táo" như các ông "vua 

mới" của nước ta, nhưng trong những bữa cơm tập thể 

nấu theo kiểu "đại táo" này, tôi đã được thưởng thức tài 

nội trợ của những bà như chị Võ Đức Diên với món chao 

làm bằng đậu xanh (soja) rất bổ béo. Trong suốt thời gian 

bốn tháng ở Yên Giã, ngày nào chúng tôi cũng được ăn 

cơm với chao, không đi tu mà cũng ăn trường chay. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương ba ba 

Cho nhau tiếng khóc hay câu vui đùa  

Cho chiếc nôi cho nấm mồ  

Cho rồi xin lại tự do.  

CHO NHAU  

 

 

Sau khi Đại Hội Văn Nghệ Nhân Dân bế mạc, mọi người ai 

nấy đã trở về những chiến khu của mình rồi thì "giây phút 

của sự thật" đã tới với tôi. Trong một buổi trưa có nắng 

vàng nhẩy múa trên lá cây, thả bước trên một con dốc nhỏ 

nằm trong khu rừng Yên Giã, anh Nguyễn Xuân Khoát bá 

vai tôi, hai người lặng lẽ đi... Một hồi lâu, anh Khoát nói, 

giọng nói thầm thì:  

 

-- Đoàn thể cử tao nói cho mày biết. Là mày đã được kết 
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nạp. Mày sẽ được cử đi Moscou. Mày sẽ được ông Cụ 

gắn cho một huân chương chiến sĩ. Nhưng có điều kiện. 

Mày phải bỏ cái tính "chơi" của mày đi. Mày phải khai tử 

bài hát Bên Cầu Biên Giới. Và nếu xuất ngoại thì Thái 

Hằng phải ở lại. Một mình mày đi thôi. Về suy nghĩ. Mấy 

hôm nữa, trả lời tao.  

 

Tôi bàng hoàng. Như bị anh bốc-xơ -- cỡ võ sĩ Mỹ đen 

Tyson hiện nay chẳng hạn -- vừa "ục" vào đầu mình một 

cú đấm. Anh Khoát lảo đảo đi về phía trước, lảo đảo là vì 

anh đi đôi giầy bốt to quá, nặng quá. Tôi cũng lảo đảo như 

người vừa bị "nốc ao", quay về ngôi nhà nứa của mình, 

nằm chắp tay lên bụng, suy nghĩ...  

 

... Khi bước chân lên miền Việt Bắc này, tôi không bao giờ 

chờ đợi có được những thứ gọi là "đại ân huệ" như thế 

này cả. Nhất là những ân huệ có điều kiện. Cứ nghĩ rằng 

mình lên đây để làm việc như một thường dân yêu nước 

và được tự do sáng tác hay được tự do đi công tác, giống 

như khi mình còn ở Liên Khu IV. Chỉ cần mình có thêm 

hai, ba người bạn mới để mình yêu mến như đã yêu mến 

Nguyễn Sơn, Đặng Thái Mai, Nguyễn Đức Quỳnh... Chỉ 

cần có thế thôi. Ai ngờ bây giờ mình lại được đãi ngộ đến 
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thế. Ai ngờ bây giờ mình lại được đẩy vào một guồng máy 

chặt chẽ để sống cuộc đời của một anh cán bộ chính trị 

gương mẫu. Trong khi bản tính mình là một con người rất 

phóng túng. Trong suốt đời tôi, kể từ khi còn bé cho tới 

nay, tôi sợ nhất là bị đẩy vào kỷ luật. Vào làm đảng viên 

của một cái Đảng mà kỷ luật chắc chắn phải là thứ kỷ luật 

sắt, cứ yên chí đi, chỉ cần sau "ba bẩy hai mươi mốt ngày" 

là tôi sẽ bị đá đít tống ra khỏi đảng liền.  

 

Hơn nữa, tôi ý thức hơn ai hết về giai cấp của mình. Nằm 

trong ngôi nhà nứa này, tôi tự nói thầm cho tôi nghe, bởi vì 

khi phải trả lời anh Khoát tôi sẽ không nói văn vẻ như thế 

này:  

 

-- Anh Khoát ơi. Tôi là tiểu tư sản mà. Làm sao tôi có thể 

tiến thẳng "lên" giai cấp vô sản được? Dù tôi cũng xuất 

thân là một công nhân, đi khắp mọi nơi ở trong nước để 

làm các nghề lao động chân tay trước khi sống bằng nghề 

lao động trí óc (!). Nhưng anh ơi, đó là sau khi tôi đã bị ông 

anh bắt phải vào học nghề trong trường Kỹ Nghệ Thực 

Hành, rồi tôi bất mãn, phạm nhiều kỷ luật như đánh nhau, 

phá phách máy móc ở trường... cho nên tôi bị đuổi ra khỏi 

trường. Trong bản khai lý lịch cách đây không lâu, tôi đâu 
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có khai tôi là công nhân? Tôi có thể là người có nhiều cảm 

tình với Cách Mạng nhưng không bao giờ tôi là người học 

thuộc lòng những bài học, những lý thuyết, những tôn chỉ 

của Cách mạng cả. Đã có lần tôi trả lời một thằng Cách 

Mạng nửa mùa, khi nó phê bình tôi là tôi là duy tâm, duy 

tiếc gì đó, nó nói như một con vẹt vậy. Tôi bèn chỉ tay vào 

mặt nó: " Ê mày, nghe đây. Tao không phải là "duy tâm" và 

cũng chẳng bao giờ là "duy vật" cả. Tao là... "duy cẩn", 

Phạm Duy Cẩn. Hiểu không? "  

 

Tại Thanh Hoá, tôi đã có lần khó chịu vì bị phê bình là tiêu 

cực qua những bài mà tôi vẫn cho là theo đúng chủ trương 

hiện thực của chính quyền đề ra như Bao Giờ Anh Lấy 

Được Đồn Tây, Bà Mẹ Gio Linh. Nhưng khi tôi thấy -- qua 

anh Khoát -- Trung Ương bắt tôi phải khai tử bài Bên Cầu 

Biên Giới, tôi nổi giận chứ không chỉ khó chịu như trước 

nữa. Tôi thấy họ đặt vấn đề quá nặng. Một bài hát, theo 

tôi, nếu nó có may mắn được hát lên trong một thời kỳ nào 

đó thì đời của nó cũng chẳng khác chi một đời hoa, sớm 

nở tối tàn, có gì đâu mà quan trọng hoá đến độ phải treo 

cổ nó lên hả? Tôi thấy Cách Mạng bắt đầu lẩm cẩm khi kết 

án bài Vọng Cổ trong cái Đại Hội mà tôi vừa tham dự. Bây 

giờ lại tới chuyện lãnh đạo bắt tôi phải tự tay giết chết một 
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bản nhạc tình tôi vẫn thường coi là tầm thường và còn vớ 

vẩn nữa là khác. Sự ngu đần trong việc quan trọng hoá 

một bản nhạc như thế này cũng vẫn còn thấy hiện ra mấy 

chục năm sau, khi ở Miền Nam có những người lên án bài 

thơ của một anh lính trong lực lượng Nhẩy Dù do tôi phổ 

nhạc -- bài thơ nhan đề Trả Lời Một Câu Hỏi mà tôi đổi lại 

là Kỷ Vật Cho Em -- cho rằng sự phổ biến của bài hát này 

đã làm cho quân nhân nản lòng, do đó miền Nam Quốc 

Gia thua miền Bắc Cộng Sản. Nói như vậy là chấp nhận 

rằng một bài hát có khả năng để đánh giặc giỏi hơn một 

đội quân có một triệu lính, với sự giúp đỡ của một nước 

Đồng Minh có bom nguyên tử à?  

 

Bây giờ tới việc thứ ba là bỏ Thái Hằng ở lại Việt Bắc để đi 

Moscou. Thái Hằng đã có mang được gần sáu tháng rồi. 

Đã có lần cả hai vợ chồng tôi đều bị sốt rét, cùng nằm rên 

khừ khừ trên cái giường nứa ở khu Yên Giã này. Nhưng 

cũng còn có người ốm này săn sóc cho người ốm kia. 

(Thái Hằng vừa nhắc lại chuyện tôi... ỉa đùn ở Yên Giã khi 

bệnh sốt rét đưa tới bệnh kiết lỵ). Cái bệnh sốt rét quái đản 

mãi hơn mười năm sau mới được đẩy lui khi một Bác Sĩ ở 

Saigon tìm ra cách chữa rất hiệu nghiệm là tiêm quinine 

vào mạch máu của chúng tôi. Ngay trước ngày Đại Hội 
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Văn Nghệ Nhân Dân, khi tôi phải đi vắng hai tuần -- tôi lên 

hát ở Đài Phát Thanh bí mật, có gặp lại Thương Huyền tại 

đó -- Thái Hằng nằm một mình ở trong khu rừng già này, 

nửa đêm có cọp về, vợ tôi vốn là người bị bệnh yếu dây 

thần kinh từ trước, nay lại sợ cọp tới độ muốn phát điên 

lên, sáng hôm sau phải tới xin ở tạm nhà chị Nguyễn Xuân 

Khoát trong khi đợi tôi đi công tác trở về.  

 

Nếu tôi đi ngoại quốc mà Thái Hằng ở lại, vào ngày sinh 

nở, ai là người sẽ săn sóc người đẻ hộ tôi? Tôi cũng có 

thể tin rằng Đoàn Thể sẽ làm chuyện đó một cách rất chu 

đáo, nhưng tôi đã thấy trước mắt chuyện bà Đào Duy Kỳ, 

vợ của một đảng viên cỡ lớn, ở ngay tại khu Trung Ương 

này, khi sinh ra đứa con thì phải nuôi một con dê ở trong 

vườn để có sữa cho con bú. Hình ảnh của người mẹ 

nghèo thiếu ăn và của đứa con đói sữa trong bài thơ Tâm 

Sự Đêm Giao Thừa của Hoàng Cầm mà tôi thuộc lòng 

như cháo, cũng hiện ra trong đầu tôi lúc này...  

 

... Trong thời gian chờ đợi tới ngày tôi phải trả lời anh 

Khoát về một vấn đề tối ư quan trọng có khả năng quyết 

định cả một đời người, tôi được gọi đi gặp ông Hồ. Đi 

khoảng gần hai tiếng đồng hồ thì tới chỗ ông ở. Qua khỏi 



 370

một con suối được đặt tên là Lê Nin thì thấy hiện ra một 

ngôi nhà sàn b_ăng tre rất đẹp, có ông Chủ Tịch họ Hồ 

đang ngồi đánh máy. Nhìn thấy U³ông, tôi vẫn thấy cảm 

động như lúc gặp ông lần đầu. Nhưng vì bây giờ được 

nhìn ông gần hơn lần trước, tôi thấy cặp mắt của ông thật 

là sáng, nhưng nó không toát ra một sự trìu mến. Cũng có 

thể một người làm chính trị suốt đời như ông thì lúc nào 

cũng cần phải cần phải quyết liệt, phải tàn nhẫn, cho nên 

ông có một cái nhìn rất dữ.  

 

Tới gặp ông lần này, tôi rất thông minh để thấy ngay rằng 

đối với ông, lúc đó, tôi chẳng là cái gì cả. Không chừng 

ông cũng chẳng biết tới tên tôi hay biết tới công việc của 

tôi là đàng khác. Trong cái bắt tay hay trong câu chuyện, 

tôi chỉ cảm thấy có một chút thân mật của một người muốn 

làm cha thiên hạ, ban xuống cho một đứa con dân. Chỉ có 

thế thôi. Một nhà lãnh đạo như ông Hồ, đang có muôn 

ngàn chuyện phải làm, đâu có thì giờ để mà đãi ngộ một 

văn nghệ sĩ? Chẳng qua là vì những vị phụ trách về văn 

nghệ nghĩ rằng gặp ông Hồ là một ân huệ lớn đối với một 

công dân và nghệ sĩ như tôi. Trong mọi tính toán như: cho 

vào Đảng, cho đi Moscou, đề nghị tặng huân chương, còn 

có thêm một tính toán nữa là cho tôi gặp một người mà ai 
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cũng mong được gặp.  

 

Họ không biết là tôi đã từng được mời tới gặp ông Bảo Đại 

khi ông vua này đi săn và tới Phan Rang hồi năm 1943. 

Tôi đang đi hát với gánh Đức Huy ở đó, ông Tỉnh Trưởng 

là Nguyễn Duy Quang cho xe hơi tới đón tôi đưa vào Dinh 

Tỉnh Trưởng để đàn hát cho ông vua nghe. Lúc đó tôi mới 

22 tuổi. Chỉ có tôi và Bảo Đại ngồi ở trong phòng khách. 

Ông chăm chú ngồi nghe tôi hát, hỏi thăm gia đình tôi. Gặp 

ông vua mà cũng chẳng thấy có gì là ghê gớm cả. Ông 

vua nghe mình hát thì cũng như... ông trọc phú hay ông 

phu xe -- những quý vị khán giả bỏ tiền mua vé vào rạp -- 

nghe mình hát mà thôi. Nhưng phải công nhận rằng ông 

Bảo Đại là một người rất nhã nhặn, rất thích âm nhạc. Tiếc 

rằng tôi không nhìn được rõ đôi mắt của ông vì ông luôn 

luôn đeo kính đen.  

 

Sau này cũng thế, vì anh tôi là Phạm Duy Khiêm đang làm 

Đại Sứ cho Tổng Thống Ngô Đình Diệm, tôi cũng được 

mời vào Dinh Độc Lập để gập hai anh em lãnh tụ họ Ngô. 

Cả hai ông đều có những cái nhìn rất dữ và cao ngạo. Đối 

với hai ông, tôi cũng chỉ có đúng một sự lễ phép vừa phải 

như khi tôi gặp những lãnh tụ khác. Một thứ lễ phép theo 
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kiểu "kính như viễn chi" vốn là một cách rất hay để thoái 

thác không nhận một ân huệ hay một món nợ vật chất hay 

tinh thần nào ở nơi những người có quyền hành này. Sự 

tương kính đã có giữa hai bên rồi thì không bao giờ tôi 

dám phê phán các nhà lãnh tụ đó cả, từ ông Bảo Đại, qua 

ông Hồ Chí Minh tới hai vị lãnh đạo họ Ngô. Đó là công 

việc của lịch sử.  

 

Nhưng có một điều mà bây giờ tôi mới nhìn thấy khi tôi 

gặp ông Hồ Chí Minh ở Việt Bắc là: dù đây là một thứ 

chính quyền Cách Mạng nhưng ở cái nơi chiến khu âm u 

bí hiểm này cũng có một thứ triều đình rồi -- chẳng trách 

Nguyễn Tuân gọi đây là đất thánh. Triều đình nào cũng 

phải có kẻ nịnh. Kẻ nịnh bao giờ cũng đông hơn người 

trung. Lúc tôi tới nơi ông Hồ ở là lúc tôi thấy Tống Ngọc 

Hạp đem một bầy thiếu nhi tới và tôi chứng kiến một sự 

"tranh nhau đi gặp Bác Hồ", một sự cãi nhau om xòm giữa 

người này người nọ trong sự chọn lựa ai được vào gặp, ai 

không được vào gặp. Tôi trở về Yên Giã, lòng rất thản 

nhiên vì bây giờ thì tôi không còn gì để thắc mắc nữa.  

 

Tôi tới gặp anh Khoát ngay và trả lời dứt khoát là tôi xin 

trở về Thanh Hoá. Và xin về ngay để cho kịp ngày vợ đẻ, 
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sẽ có bà mẹ vợ săn sóc cho mẹ tròn con vuông. Tôi rất 

cám ơn mọi người, xin được không nhận bất cứ một thứ 

ân huệ nào cả. Nhưng khi vợ chồng tôi tới chào người 

lãnh đạo văn nghệ của cả nước thì Tố Hữu tặng cho vợ 

chồng tôi một số tiền. Tôi nhận ngay vì đó là tiền lương và 

vãng phí.  

 

Ngày mai lên đường về suôi thì tối hôm đó bỗng nhiên tôi 

gặp vợ chồng tướng Nguyễn Sơn ở nơi an toàn khu này. 

Ông mời vợ chồng tôi tới ăn cơm. Trong bữa cơm rất ngon 

tại một ngôi nhà sàn ở giữa vùng Việt Bắc, dưới ánh đèn 

dầu leo lắt, ngoài những chuyện xã giao thông thường, 

ông không nói gì tới chuyện ông đã bị Đảng gửi trả ông về 

Trung Cộng. Tôi cũng không hé miệng cho ông biết tình 

trạng và thái độ của tôi trước những ân huệ mà cấp trên 

đã dành cho tôi. Nhưng khi biết tôi sẽ trở về Khu IV vì lý do 

Thái Hằng đang có mang thì ông gật gù, ra chiều đồng ý.  

 

Khi tôi về tới Thanh Hoá, tôi mới biết rằng tướng Nguyễn 

Sơn đã bị thay thế bởi Hoàng Minh Thảo, có Trần Văn 

Quang làm ủy viên chính trị. Sau này, tôi mới biết rõ 

nguyên do tại sao ông Sơn lại bỏ kháng chiến để ra đi. 

Theo người bạn đàn anh của tôi là Hoàng Văn Chí -- anh 
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em cột chèo với Nguyễn Sơn -- lúc đó đang làm việc tại 

Khu IV, thì tướng Nguyễn Sơn phản đối việc ông Hồ yêu 

cầu Trung Cộng viện trợ, cho rằng hễ nhận viện trợ của 

ngoại bang thì sẽ mất hết chủ quyền. Ông Sơn viện lẽ 

rằng trong thời kỳ chống Nhật, Mao Trạch Đông không 

thèm nhờ Nga Sô viện trợ, để mặc Nga Sô tiếp tế cho 

Tưởng Giới Thạch. Theo ông Sơn thì Việt Nam phải tự lực 

kháng chiến, chiếm lấy vũ khí của Pháp để mà đánh Pháp. 

Cuộc chiến đấu gian lao hơn nhưng nước mình sẽ không 

phụ thuộc ngoại bang. Cũng vẫn theo Hoàng Văn Chí, 

Nguyễn Sơn to tiếng với ông Hồ về việc này và bỏ ra đi 

ngay sau buổi thảo luận gay go đó, rất có thể ngay trong 

cái ngày mà tôi được ông mời tới nhà để ăn cơm. Tôi cũng 

không ngờ rằng đó là bữa cơm từ biệt mà tướng Nguyễn 

Sơn dành cho một nghệ sĩ trẻ tuổi mà ông hết lòng nâng 

đỡ không những chỉ trong công tác mà còn trong cả đời 

tư, khi ông là người se duyên và chủ hôn cho vợ chồng 

chúng tôi. Không còn Nguyễn Sơn ở Khu IV nữa, rồi đây 

tôi sẽ thấy mình bơ vơ vô kể.  

 

Trên đường về, vợ chồng ghé qua một địa điểm ở trong 

tỉnh Thái Nguyên để gặp anh tôi là Phạm Duy Nhượng 

hiện đang là giáo viên của trường dạy các cán bộ cao cấp 
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về văn hoá. Việt Minh có cái hay là trong kháng chiến, 

những người không có trình độ văn hoá cao hoặc có khi 

chỉ mới có bằng Tiểu Học mà thôi, sau khi đã chiến đấu ở 

ngoài mặt trận trong một thời gian thì dù có là Sư Đoàn 

Trưởng,Trung Đoàn Trưởng, Tiểu Đoàn Trưởng hay Đại 

Đội Trưởng gì đi nữa thì cũng -- a lê -- mời các ông quan 

to súng dài này buông súng ra, bỏ chức vụ đi, lục tục về 

một ngôi trường được dựng lên ở một nơi giống như "u tì 

quốc" để học lại từ đầu. Nhà giáo Phạm Duy Nhượng là 

thầy dạy học văn hoá cho vô số các Tướng Lãnh Cộng 

Sản về hưu hiện nay ở ngoài Bắc. Sống ở "ù tì quU³ốc" 

này vài ngày, tôi được nghe một câu chuyện có dính líu tới 

giới cầm bút, cầm đàn và cầm... dọc tẩu của chúng tôi:  

 

"... Sau khi tan Đại Hội, các văn nghệ sĩ như Đoàn Phú 

Tứ, Nguyễn Tuân, Canh Thân, Xuân Tiên, Xuân Lôi, 

Nguyễn Văn Hiếu về tới thị xã đổ nát là Thái Nguyên thì 

gập Đinh Văn Tỉnh, người có biệt danh là Tỉnh "Chố" vì 

anh ta có đôi mắt cá vàng, lúc nào cũng như chố mắt ra để 

nhìn thiên hạ. Tỉnh "Chố" mách nước cho mọi người biết: 

 

-- Ơ± một địa điểm gọi là Lăng Tạ, chỗ giáp giới Thái 

Nguyên-Bắc Giang ấy, các cậu có thể tới ăn hút thả giàn 
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được đó. Tại đây có Lê Sỹ Cửu là đệ tử ruột của Cục 

Trưởng Cục Quân Nhu Trần Dụ Châu. Anh ta sẽ tổ chức 

một đám cưới cho người em. Họ cũng đang cần "văn nghệ 

giúp vui"...  

 

Nghe thấy Tỉnh "Chố" mách nước như vậy, các văn nghệ 

sĩ nhà ta vội vàng kéo nhau tới Lăng Tạ. Đám cưới cực kỳ 

sang trọng được tổ chức tại ngôi nhà của Lê Sỹ Cửu, nằm 

trên một ngọn đồi. Ơ± hai bên đường, từ dưới chân đồi lên 

tới cổng nhà, để soi sáng cho đường đi là hàng ngàn ngọn 

nến bạch lạp. Cục Quân Nhu là cơ quan có nhân viên và 

phương tiện để ra vào Hà Nội hằng ngày, mua những đồ 

tiếp liệu như vải vóc thuốc men, các hàng thuộc loại "xa xỉ 

phẩm"... trong đó có thuốc lá thơm cho ông Hồ. Lê Sỹ Cửu 

luôn luôn cưA°ơi một chiếc xe đạp Sterling mà ghi đông là 

loại thép "dura" có pha chất "aluminium". Xe đạp thời 

kháng chiến mà có được một cái đèn hiệu RADIUS để đi 

ban đêm là đã sang trọng lắm rồi. Xe đạp của Lê Sỹ Cửu 

có tới hai cái đèn, đèn nào cũng to như đèn pha xe hơi cơ. 

Hằng ngày Lê Sỹ Cửu là một người tiêu tiền như rác. Số 

tiền đổ vào đám cưới này chắc chắn là phải kinh khủng 

lắm. Người ta kể lại là về phần ăn thì sau khi nhà bếp làm 

thịt, những lông gà, lông vịt đổ xuống sông trôi lềnh bềnh 
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đến mấy ngày mà vẫn chưa hết. Và cũng không thiếu một 

thứ rượu ngon nào trong bữa tiệc cưới này. Thuốc lá thơm 

như Philip Morris, Cotab, Camel, 3 con 5... đem ra mời 

khách hút, không phải từng điếu mà là từng bao. Ăn uống 

no say xong là có luôn dăm ba cái bàn đèn thuốc phiện để 

đãi khách. Lẽ tất nhiên Trần Dụ Châu là thượng khách 

đám cưới.  

 

Thực ra, cái đám cưới cực kỳ hoang phí được tổ chức trên 

xương máu của nhân dân này cũng chẳng có ai biết đến, 

ngoài những người tới dự đám cưới. Cũng chẳng có ai 

bận tâm đi báo cáo ai cả. Vả lại, Cục Trưởng Cục Quân 

Nhu đã là nhân viên cấp cao nhất ở đây rồi. Hơn nữa, 

Trần Dụ Châu là người rất hào hiệp đối với bạn bè và các 

đàn em. Có người bạn nào ở xa tới thăm anh là anh tặng 

luôn cho người đó một bộ đồ kaki Mỹ. Cho nên nếu anh có 

để cho đàn em của anh làm chuyện hoang phí như thế này 

thì cũng không có ai nỡ trách móc anh làm gì. Chẳng may 

trong đám cưới này lại có Đoàn Phú Tứ. Trong bữa ăn, có 

lẽ đã quá say -- hay giả vờ say không chừng -- Đoàn Phú 

Tứ nhìn thẳng vào mặt Trần Dụ Châu, lên tiếng phê bình 

sự hoang phí này. Lê Sỹ Cửu vội vàng chạy tới, nắm cổ 

Đoàn Phú Tứ kéo đi. Và để lấy lòng "xếp" của mình, anh ta 



 378

giơ tay tát Đoàn Phú Tứ. Thế là chuyện này bùng nổ. 

Đoàn Phú Tứ lập tức báo cáo lên Trung Ương, đưa ra 

những tội của Trần Dụ Châu như: bao che cho đàn em 

phung phí công quỹ, tổ chức đám cưới vô cùng phí phạm 

trong khi chính phủ đang bắt cả nước phải hi sinh, có thái 

độ hung hãn với văn nghệ sĩ khi bị phê bình thẳng thắn. 

Câu chuyện lan tràn đi khắp mọi nơi. Ai cũng xì xào. Nếu 

người tố cáo không phải là Đoàn Phú Tứ thì chuyện này 

cũng có thể được lấp liếm đi, nhưng lúc đó người ta rất 

cần tới văn nghệ sĩ để động viên quần chúng cho nên 

Trung Ương đã không thể làm ngơ được. Kết quả, Cục 

Trưởng Cục Quân Nhu Trần Dụ Châu bị đưa ra xử án 

trước công chúng vào ngày mùng 5 tháng 9 năm 1950, có 

Chu Văn Tấn ngồi ghế Chánh A³n và có Trần Tử Bình đại 

diện của Chủ Tịch họ Hồ tới dự để cho phiên toà thêm 

phần long trọng. Trần Dụ Châu bị kết án tử hình và bị đem 

ra xử bắn tại sân vận động Thái Nguyên..."  

 

Tôi biết sơ sơ là cô bạn ca sĩ Thương Huyền dễ thương 

và hát hay của tôi trong những ngày xa xưa, khi ra với 

kháng chiến thì cô trở thành người bạn tình hay người vợ 

chưa cưới của Cục Trưởng Cục Quân Nhu Trần Dụ Châu. 

Tôi cũng vừa mới gặp nàng ở Đài Phát Thanh bí mật một 
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tháng trước đây. Lúc đó nàng đang ngồi trong phòng vi 

âm, tay cầm cái quạt nan để đuổi một lũ ruồi đang bu vào 

một vài nốt ghẻ ở nơi đôi chân thon đẹp của nàng, những 

nốt ghẻ mà ai đã đi kháng chiến thì cũng đều được thiên 

nhiên ô nhiễm âu yếm tặng cho. Rất niềm nở, Thương 

Huyền hỏi thăm tôi về Thái Hằng. Còn về phần tôi, vì mắc 

bệnh "tế nhị" cho nên tôi không dám thăm hỏi gì về đời tư 

của nàng cả. Nay biết chuyện Cục Trưởng Trần Dụ Châu 

gặp nạn, tôi nghĩ tới Thương Huyền rất nhiều. Từ giã 

trường dạy văn hoá và anh Nhượng, chúng tôi ra đi. Trong 

hành trình trở về Khu IV, trên một quãng đường nào đó, tôi 

chúc thầm cho người bạn cũ có một nụ cười rất phúc hậu 

qua khỏi được tất cả những khó khăn của cuộc đời. Rồi từ 

đó, tôi quên Thương Huyền. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương ba tư 

Trời đầy cô tiên nữ  

Xuống đầu thai thành hoa  

Giữa đêm mờ, hoa nở ngát hương...  

Cành Hoa Trắng  

 

 

Một hôm Phạm Đình Viêm đang ngồi ở trong Quán Thăng 

Long thì có một cán bộ đi xe đạp từ đàng xa tới, đậu xe lại, 

bước vào quán và nói:  

 

-- Tôi có gặp một ông già cùng đi với một cô con gái ở 

cách đây bẩy tám cây số gì đó. Họ biết tôi sẽ qua Chợ Neo 

nên nhờ tôi nói dùm với ông bà chủ quán Thăng Long là 

họ đang trên con đường về.  
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Thế là Phạm Đình Viêm bôn bả cưỡi xe đạp đi đón chúng 

tôi. Nhưng không gặp. Chúng tôi về tới Quán Thăng Long 

thì chỉ thấy có một mình bà Thăng Long đang ngẩn ngơ 

đứng đó. Hai mẹ con ôm nhau khóc oà. Tôi ngạc nhiên vì 

không thấy ông Thăng Long đâu cả. Trong sáu tháng vừa 

qua, ở nhà ra đi lên sống ở Việt Bắc rồi là chúng tôi không 

có một tí liên lạc nào với gia đình ở Chợ Neo cả. Xin được 

thưa với tất cả các dân tộc ở trên thế giới rằng: trong 

những năm kháng chiến, 90 phần trăm người dân Việt 

thoát ly gia đình để đi làm nhiệm vụ công dân. Dù trong 

quân đội và các cơ quan dân chính có những tổ chức bưu 

điện được gọi là "hòm thư" (sau này mới có cái tên "khu 

bưu chính", viết tắt là KBC) nhưng thư đi thư lại ở trong 

nước thật là ít ỏi. Tôi nhớ rất rõ ràng là trong bẩy năm 

kháng chiến, tôi không hề gửi đi hay nhận được một lá thư 

nào cả. Và tôi không phải là người độc nhất ở trong hoàn 

cảnh đó. Dân tộc này phải can đảm đến độ nào mới có thể 

chấp nhận một sự "biệt vô âm tín" lạ lùng giữa những 

người thân trong gia đình như vậy. Ông Thăng Long vào 

Hà Nội từ mấy tháng nay rồi. Chúng tôi đâu có biết? Gia 

đình này đã khánh kiệt. Bố vợ tôi phải vào thành phố để 

vay mượn tiền nơi bạn bè, đem ra vùng kháng chiến tiếp 

tế cho gia đình.  
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Phạm Đình Viêm phóng xe đi tìm vợ chồng tôi không thấy, 

quay xe trở về quán. Chúng tôi nhìn nhau cười như nắc 

nẻ. Anh cán bộ nói không sai: Tôi mới có 30 tuổi mà trông 

đúng là một ông già rồi. Sau khi cất ba lô, rửa mặt, thay 

quần áo, Thái Hằng chui ngay vào giường nằm. Tôi ra 

ngồi uống một ly cà phê, ăn một tô phở và hàn huyên, tâm 

sự cùng mẹ vợ và anh vợ...  

 

"... Con đường về vất vả hơn con đường đi nhiều. Vượt 

khỏi được con dốc Tam Đảo là gặp những cơn mưa tầm 

tã. Hai vợ chồng ôm nhau đi trên những con đường bùn 

ngập tới cổ chân. Có những lúc Thái Hằng mệt quá, ngồi 

bệt xuống đường khóc. Tôi đi trước vài bước, thấy thế tôi 

quay gót lại, nâng vợ dậy, dìu đi và vừa đi vừa kể cho 

nghe những chuyện tiếu lâm của bố tôi là Thọ An, Phạm 

Duy Tốn. Chuyện rất tục và cái tục làm cho người nghe 

quên khổ, quên mệt trên đường dài. Tuy vậy, Thái Hằng 

vẫn còn lo lắng vì được ai đó nói cho biết rằng: có nhiều 

người mang thai đi công tác, vì đeo ba lô quá nặng và đi 

bộ quá nhiều cho nên đã đẻ non ở dọc đường. Nếu 

chuyện đó xẩy ra cho vợ tôi thì nguy to. Thấy vợ lo ngại 

nhiều quá, tôi lại phải luôn luôn nâng tinh thần vợ lên. 
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Xách đỡ ba lô, vẽ ra niềm hạnh phúc khi đứa bé ra đời 

và... tiếp tục kể cho vợ nghe thêm những chuyện tiếu lâm 

khác. Có một hôm chúng tôi tới một nơi không có nhà trọ, 

tối đến phải ra nằm ngủ trên bờ suối, nửa đêm có mưa đổ 

xuống như trút nước, nước suối dâng cao, tôi phải đặt vợ 

với cái bụng chửa nằm lên trên ngực tôi để cho người 

đang có thai không bị dầm mình trong nước lạnh. Lại có 

một hôm tình cờ gặp một đoàn tù binh Pháp đang được 

dẫn đi ở giữa rừng, nằm ngủ cách đám tù binh Pháp 

không xa, suốt đêm phải nghe tiếng ho xù xụ của những tù 

binh -- có lẽ đang mắc phải bệnh lao -- chúng tôi mất ngủ 

luôn... "  

 

Đó là câu chuyện "phiêu lưu" rất vắn tắt mà tôi kể cho mẹ 

vợ và anh vợ nghe trong ngày đầu tiên về tới Chợ Neo, 

với kết luận là chỉ có phép lạ mới cứu cho vợ tôi không bị 

xẩy thai mà thôi. Tôi nấn ná ở nhà vài hôm rồi mới đi gặp 

Đặng Thái Mai, Nguyễn Đức Quỳnh. Lúc này tôi không còn 

là cán bộ văn nghệ của Trung Ương hay của Trung Đoàn 

hay Sư Đoàn nào cả mà chỉ là một "thường dân hạng nhì" 

đi thăm các người bạn bực đàn anh. Tôi tránh né không 

nói gì tới chuyện đã qua ở trên Việt Bắc. Rồi tôi về nhà, 

trong một tuần trăng, không làm gì cả, ngồi chờ vợ đẻ. 
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Thái Hằng có mang đã tới tháng thứ tám. Được mẹ săn 

sóc kỹ lưỡng, có ngày được ăn tới ba bát phở (của thùng 

phở ế khách), vợ tôi đã béo tốt ra, cái bụng đã to phềnh 

lên. Chúng tôi lại được sống những ngày rất êm ả dưới 

mái nhà tranh bên dòng sông máng.  

 

Ông Thăng Long từ Hà Nội trở ra Chợ Neo. Mừng mừng 

tủi tủi khi gặp lại bố vợ nhưng tôi buồn vô hạn khi ông 

Thăng Long cho biết mẹ tôi vừa qua đời trên một tháng 

nay tại Hà Nội và ông có đi dự đám tang. Mẹ tôi vĩnh biệt 

cuộc đời vào lúc chúng tôi đang sửa soạn từ giã khu rừng 

Yên Giã để về suôi. Bây giờ thì tôi nhớ lại rồi. Có một đêm, 

tôi đang đứng chơi ở trước ngôi nhà nứa trong khu rừng 

vắng thì nghe tiếng cú kêu. Bấm đốt ngón tay thì thấy đó là 

ngày mẹ tôi giã từ cuộc đời. Cái chết của mẹ tôi có thể làm 

cho tôi đau khổ rất lâu nếu chúng tôi không có một sự 

sống là đứa con đang sắp sửa ra đời. Vừa mất mẹ thì có 

con ngay. Nỗi buồn đang nằm đó được niềm vui bước tới 

che đi. Đời tôi quả là may mắn vì gặp được những sự bù 

đắp không ngừng. Ngày tôi lấy vợ, cách đây hơn một năm, 

tôi chỉ mong sao mẹ tôi biết được tin mừng nhưng tôi 

không có cách nào để đưa tin cho mẹ được.  
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Nay ông bố vợ về Hà Nội và gặp mẹ tôi trước khi mẹ tôi 

mất. Mẹ tôi đã biết tin tôi lấy vợ. Mẹ tôi nói: "Nó lấy được 

con gái ông bà là tốt lắm đấy." Trong kháng chiến có biết 

bao nhiêu gia đình bặt tin nhau, cha mẹ chết đi, vài ba 

năm sau con cháu mới biết. Con cái thành vợ thành 

chồng, có cháu đầu lòng mà có khi cha mẹ không biết. Tôi 

tự an ủi là mình có phúc. Bố vợ còn đem ra cho tôi thêm 

một niềm an ủi khác nữa: một số bài hát kháng chiến của 

tôi được ấn hành ở trong thành. Một nhà xuất bản trao tiền 

tác giả cho mẹ tôi. Tôi coi đó là một sự báo hiếu của tôi, 

rất nhỏ nhoi nhưng rất cần thiết.  

 

Mừng hơn nữa là bố vợ cũng mang ra cho tôi một số tiền 

tác giả của một nhà xuất bản khác. Tôi có đủ tiền để chi 

phí cho việc hộ sinh và việc nuôi đứa con đầu lòng nay 

mai, khỏi cần phải vay mượn hay nhờ vả chính quyền. Vả 

tới mãi bây giờ mới có thể sắm một cái nhẫn cưới cho vợ. 

 

Mùa Đông năm 1950, vợ tôi đẻ. Nhà hộ sinh ở ngay bên 

kia bờ sông máng. Người đỡ đẻ là bà đỡ Ninh, từ Hà Nội 

tản cư ra đây, mang theo đầy đủ đồ nghề. Từ Việt Bắc, vợ 

tôi mang được cái bụng chửa về tới Chợ Neo để đẻ, đó là 

phúc bẩy mươi đời cho gia đình tôi vậy. Vì sao? Vì đẻ con 
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so cho nên đẻ khó, phải có hai người dùng "forcep" mới 

gắp được đứa bé ra. Nếu đẻ ở dọc đường thì làm gì có bà 

đỡ Ninh và dụng cụ đỡ đẻ như bây giờ? Đứa bé không ra 

khỏi bụng mẹ được sẽ bị nghẹt thở, chết cả con lẫn mẹ. 

Và chắc gì tôi có thể sống nổi nếu chuyện đó xẩy ra? Đứa 

bé ra đời nặng 3 ký, được đặt tên là Quảng. Trong cái tên 

của vợ tôi, Phạm Thị Quang Thái, có chữ đệm là "Quang". 

Ông bố vợ đề nghị nên lấy tên đệm của mẹ mà đặt tên cho 

con. Nhưng một trong các vị tổ tiên của tôi đã mang cái tên 

là Quang rồi. Cần phải "kiêng tên", chúng tôi bèn cho thêm 

dấu hỏi vào tên đứa bé. Nhưng khi di cư vào miền Nam, 

phải làm lại giấy khai sinh cho đứa bé thì không hiểu tại 

sao cái dấu hỏi đó lại bị mất đi?  

 

Tôi và Thái Hằng không còn là nhân viên của đoàn văn 

nghệ quân đội nữa. Phạm Đình Viêm, Phạm Đình 

Chương, Băng Thanh (tức Thái Thanh) tuy vẫn còn là 

nghệ sĩ ở trong quân đội nhưng không phải đi công tác 

luôn luôn như ngày trước. Họ ở nhà nhiều hơn là ở trong 

cơ quan. Cũng như bất cứ một người cha nào, tôi vui thú 

với đứa con trai đầu lòng, ngày đêm ôm ấp nó. Cả gia đình 

cũng đều vui vì đây là lần đầu tiên có trẻ thơ ở trong nhà. 

Mọi người tranh nhau bế thằng nhỏ. Đứa bé vừa ra chào 
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đời là nhận được đầy đủ mọi thứ tình yêu đến từ ông bà, 

cha mẹ, bác, cậu và gì... Trong khi đất nước vẫn còn trong 

thời kỳ chiến tranh, biết bao nhiêu gia đình bị lâm vào cảnh 

ly tán, được sống như chúng tôi vào những ngày tháng 

này cũng là điều may mắn. Nghĩ như vậy cũng là để luôn 

luôn tự an ủi trong thời gian có sự dằn vặt trong lòng.  

 

Trong một năm vừa qua, vì quá bận bịu trong hai chuyến 

đi đi về về giữa Việt Bắc và Thanh Hoá, tôi không có một tí 

ti sáng tác nào cả. Vả lại, tôi cũng không gặp một đề tài 

hay ho nào, chỉ gặp toàn những chuyện chính trị thuần túy 

mà tôi không thích.  

 

Tình hình chiến tranh sôi sục hơn trước. Pháp mở nhiều 

chiến dịch ở vùng trung du. Nhưng dù có gửi danh tướng 

De Tassigny qua Đông Dương để đưa ra những chiến 

lược, chiến thuật mới thì Pháp cũng không thể chuyển bại 

thành thắng được.  

 

Bây giờ đang có một phong trào lớn là "dân công", một 

chế độ lao công bắt buộc mà toàn thể dân chúng phải 

theo. Những chiến dịch lớn đòi hỏi sự tiếp tế thường 

xuyên về vũ khí cũng như về lương thực. Một mặt, tất cả 
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đường xá ở trong nước đã bị phá hủy, mặt khác Việt Minh 

không có những đoàn xe vận tải, bây giờ phải dùng tới 

nhân lực. Ngoài những người làm việc ở trong các cơ 

quan, chính phủ ra lệnh xung công tất cả nhân dân để làm 

công việc chuyên chở lương thực và vũ khí này. Ai cũng 

phải làm nhiệm vụ dân công hết, chỉ trừ người già và em 

bé. Lúc đó vợ chồng tôi là "phó thường dân", không còn 

làm việc cho bất cứ một cơ quan công quyền nào cả, trên 

nguyên tắc chúng tôi phải đi dân công. Nhưng chúng tôi 

xin được đóng tiền để cho ban dân công địa phương thuê 

người khác đi thay thế. Đó là chuyện hợp pháp chứ không 

phải tham nhũng, hối lộ gì đâu. Đi dân công như vậy, mỗi 

người dân phải chuyên chở 15 ký gạo, mỗi đêm đi từ 15 

tới 30 cây số. Hoặc là gánh gồng, hoặc là thồ bằng xe đạp. 

Có những vùng, các đoàn dân công đi ban ngày. Có 

những vùng, để tránh nạn máy bay tới bắn phá, ban ngày 

nằm nghỉ, tối đến là đoàn dân công ríu rít lên đường. Hàng 

vạn dân công ra đi, cứ cách 5 hay 10 người lại có một 

người cầm đèn để soi đường, ở xa trông như một con 

rồng vĩ đại đang uốn khúc.  

 

Ngồi bế con ở trong Quán Thăng Long, tôi thấy hàng 

ngàn, hàng vạn dân công kĩu kịt gánh thóc đi qua. Dù lúc 
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này tôi không còn là một cán bộ văn nghệ nữa và dù cả 

đại gia đình này đang trong tình trạng thiếu hụt gạo ăn, 

nhưng trước cảnh hi sinh vô cùng lớn lao của người dân 

quê Việt Nam, tôi cũng có đủ cảm hứng để hát lên cảnh 

say thóc, giã gạo, gánh lúa nuôi dân... qua một bài "dân ca 

mới" có nhịp điệu rất vui:  

 

Mênh mông mênh mông sóng lúa mênh mông  

 

Lúc trời mà rạng đông ư rạng đông.  

 

Bóng người thấp thoáng cuối đường thanh vắng  

 

Bước đều mà quang gánh ư nặng vai...  

 

. . . . . . . . . . . .  

 

Đêm qua trăng mơ sáng khắp thôn quê  

 

Hỡi chàng mà chàng ơi, chàng ơi.  

 

Có nàng gánh lúa quyến tròn thương nhớ  
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Thương chàng mà dãi nắng dầm mưa.  

 

Đêm qua trăng mơ thức suốt canh khuya  

 

Hỡi chàng mà chàng ơi, chàng ơi.  

 

Sớm ngày mai tới, thóc vàng cơm mới  

 

Đi nuôi dân gánh một thành hai.  

 

. . . . . . . . . .  

 

Gánh gánh gánh, gánh thóc về  

 

Gánh gánh gánh, gánh thóc về  

 

Gánh thóc về. Gánh thóc về.  

 

Gánh về. Gánh về  

 

Gánh về. Gánh về...  

 

. . . . . . . . .  
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Đầu óc đang bị trói vào ưu tư phiền muộn nhưng trong 

lòng thì lại phơi phới hân hoan vì thấy mình vẫn tìm ra cái 

đep trong kháng chiến và vẫn có thể hát cái đẹp đó lên 

được. Tôi lại muốn tung cánh ra đi. Nhưng vào thời điểm 

cuối Đông Xuân 1950-51 và tại địa điểm Chợ Neo này, tôi 

không còn là một người hoàn toàn tự do như trước nữa. 

Con chuồn chuồn rụng mất đôi cánh rồi. Nó đâu còn có 

thể: khi vui nó đậu khi buồn nó bay được nữa? Tôi vừa có 

một gia đình nhỏ nhưng lại có thêm một bổn phận lớn. Lúc 

còn ở Việt Bắc, vào "giây phút của sự thực", với quyết 

định ưu ái của cái mà anh Nguyễn Xuân Khoát gọi là Đoàn 

Thể, tôi cũng đã cân nhắc rất kỹ lưỡng khi thấy mình đứng 

giữa hai trách nhiệm. Trách nhiệm nào cũng xứng đáng để 

mình ôm chặt lấy.  

 

-- Trách nhiệm đối với dân tộc ư?  

 

Tôi tự thấy không cần phải gia nhập một đảng phái nào dù 

đó là một đảng đang nắm chính quyền, không cần phải đi 

ngoại quU³ốc, không cần được tuyên dương công trạng 

mà tôi vẫn có thể làm việc cho quê hương, dân tộc. Lúc 

nào, ở đâu và trong mọi trạng huống, tôi vẫn có thể soạn 
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ra những bài hát tỏ tình với người dân hay viết ra những 

bài hát xưng tụng quê hương, đất nước.  

 

-- Trách nhiệm đối với vợ con à?  

 

Tôi đã có dịp cho thấy tôi không coi chuyện chính trị hơn 

vợ con. Tôi đã từ chối không đi ngoại quốc để ở lại với 

người vợ đang có thai, rồi cũng từ chối luôn một địa vị nào 

đó ở Trung Ương để đưa vợ về Chợ Neo sinh con đẻ cái, 

mẹ tròn con vuông. Cũng như đối với mọi người trên thế 

gian này, trách nhiệm đó chỉ chấm dứt khi tôi chết. Tôi đã 

từng quan niệm sự tự do của con người quan trọng như 

sự tự do của đất nước. Bây giờ, tôi có thêm quan niệm về 

trách niệm đối với gia đình và quốc gia: Trách nhiệm 

ngang nhau. Giản dị là như vậy.  

 

Đã nói qua tới những vấn đề rất lý tưởng, xin quay về với 

chuyện la đà trên mặt đất là cuộc sống hằng ngày. Tôi 

không còn làm việc với bất cứ một cơ quan nào nữa rồi, 

có nghĩa là tôi "ngồi chơi sơi nước" trong gần một năm. 

Tướng Nguyễn Sơn ra đi là tôi trở thành một người bị bỏ 

quên ở Chợ Neo. Vị Tư Lệnh hiện nay ở Liên Khu IV này 

là Hoàng Minh Thảo và U±y viên chính trị Trần Văn Quang 
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không phải là những người biết dùng văn nghệ sĩ. Ông 

Đặng Thái Mai là người hiểu biết thì ông không có được 

sự cởi mở dễ dàng như Nguyễn Sơn để thu hút văn nghệ 

sĩ. Tất cả như đã bỏ rơi tôi. Hoặc chờ tôi tới với họ. Khốn 

nỗi tôi thuộc vào hạng "quân tử Tầu" nên không bao giờ tôi 

xin ân huệ ở ai hết.  

 

Có thể nước Việt Nam kháng chiến vào lúc này không còn 

là của "toàn dân" như trong những khẩu hiệu nữa, mà vào 

nằm gọn trong tay của một tổ chức, của một nhóm người 

rồi. Cũng cần phải nói ngay ra ở đây là tôi không có gì là 

phiền hà vì điều đó cả, bởi chưng trên quả điạ cầu bé nhỏ 

này, có nước nào mà không nằm trong một tổ chức đâu? 

Hoặc trong 4 năm, hoặc trong 10 năm, hoặc trong cả 100 

năm. Tôi chỉ muốn nói rằng vào lúc tôi từ khước mọi ràng 

buộc với "tổ chức" để sống với gia đình thì tôi cảm thấy có 

sự lạnh nhạt của tổ chức đó trong lối đối xử với tôi. Lại còn 

có sự phao tin tôi bất mãn vì "không được đi ngoại quốc" 

(!) và Nguyễn Đình Thi đã được chọn để nhân danh Hội 

Nhạc Sĩ đi dự Hội Nghị Thanh Niên ở Berlin. Lúc tôi còn ở 

Yên Giã ai cũng tin rằng tôi là người có đủ tư cách để đi 

dự hội nghị này. Thực ra thì tôi đâu có màng tới chuyện 

đó? Cho tôi đi Moscou mà tôi còn không ham, huống gì 
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Berlin?  

 

Vào đầu mùa Hạ năm 1951 này, đời tôi đã rẽ qua một nẻo 

khác rồi. Trước đây, sống một thân một mình, tôi chẳng 

bao giờ quan tâm tới tiền nong hay lương lậu, hũ gạo hay 

lọ nước mắm. Cũng như mọi người độc thân khác, tôi chỉ 

sống với một cái ba lô ở trên lưng. Nay thì khác, không 

phải là hai cái ba lô ở trên lưng mà là hai mạng sống. Kể 

từ ngày tôi bỏ nhà ra đi, tự lập thân, đổ mồ hôi ra để sinh 

sống, lúc nào tôi cũng rất phong lưu dù đời sống của tôi 

chỉ là của một cậu giáo viên, một anh nông dân hay một 

chú công nhân tối tăm và vô danh. Đến khi tôi trở thành ca 

sĩ hát rong và nổi danh ở tiền trường thì tôi phong lưu hơn 

nhiều. Bây giờ thì sao? Chẳng gì mình cũng là người đã 

có thành tích công tác -- tuy thành tích cũng chẳng có gì là 

ghê gớm cả -- nhưng đáng lẽ ra tôi không nên bị lâm vào 

cảnh khó khăn như thế này.  

 

Bước vào tuổi 30, tôi vẫn chưa mất đi cái tính "bất cần 

đời" của thời niên thiếu. Kháng chiến còn giúp tôi hiên 

ngang hơn trước là đàng khác. Do đó, ở vào cái tuổi "tam 

thập nhi lập" này, trong khi đại đa số các bạn bè của tôi, vì 

hoàn cảnh riêng của từng người, có thể họ không dám 
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phản ứng mạnh trước những trói buộc của tình thế thì trái 

lại, tôi không bao giờ chịu thua hoàn cảnh cả. Tôi đã có đủ 

nghị lực để từ chối những ân huệ thì tôi cũng có đủ can 

đảm để tung hê, để quẳng đi những hư danh hay hư lợi 

nào đó. Không có gì trói buộc được tôi, dù là ân sủng, dù 

là lạnh nhạt, dù là tình yêu hay hận thù. Tôi là một nghệ sĩ. 

Tôi yêu chuộng tự do. Tôi đòi hỏi một sự đãi ngộ xứng 

đáng đối với một nghệ sĩ độc lập.  

 

Sống với một tâm trạng có phảng phất hoài nghi và buồn 

bã, nhưng cũng với quá nhiều mệt mỏi vì đời sống vật chất 

hằng ngày, đã có những lúc tôi cần phải "siêu hoá" đời 

mình. Tôi ngồi soạn lời ca tiếng Việt cho rất nhiều bài nhạc 

cổ điển trong đó có bài Rêverie của Schumann mà tôi rất 

thích. Khi soạn lời Việt cho bài này, tôi mường tưởng nhạc 

sĩ người Đức kia đã nhìn những chòm sao để mà mơ 

mộng. Tôi bèn chơi chữ: vòm sao - vì sao - dù sao - mà 

sao:  

 

Chiều rơi từ nơi nào xa vắng cũ  

 

Bóng đêm về đó, trời sầu tưởng nhớ  
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Và lòng nặng mong chờ.  

 

Ngồi im nhìn lên vườn sao lấp ló  

 

Có muôn ngàn sao lững lờ  

 

Có ai run trong xa mờ.  

 

. . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

Vì sao lìa nhau để theo kiếp số?  

 

Cách xa nhiều quá  

 

Nhờ đêm chiếu cho thêm mịt mù.  

 

Dù sao người trên trời cao vẫn nhớ  

 

Biết duyên bạc số  

 

Mà sao vẫn chưa quên tình hờ?  

 

Đột nhiên hạt sao rụng như cánh lá  
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Thấy tinh cầu ngã  

 

Tưởng là người cũ, là người của mong chờ.  

 

Tình ta hoà theo vệt sao bỡ ngỡ  

 

Tới nơi mơ hồ có một trời hoa  

 

Suốt một đời mơ ước thành tình ta...  

 

Siêu hoá bằng cách nhìn lên trời sao để soạn lời cho bài 

hát Mơ Mòng... Từ đó, tôi liên tưởng tới ngôi sao trên lá cờ 

Việt Minh. Tháng sau là tháng 5 và sắp tới cái ngày được 

coi là sinh nhật của ông Hồ. Để nhớ lại những huyền thoại 

khi tôi nghĩ về những người như ông lúc tôi còn thơ ấu, 

nhớ lại những rung động lúc tôi gặp ông một lần ở Hà Nội 

và một lần ở Việt Bắc -- nhớ lại một lần cuối cùng chăng? -

- tôi soạn ra một bài hát nhan đề A³nh Sáng Hồ Chí Minh: 

 

Ngày mười chín tháng năm, sáng tưng bừng  

 

Trời Việt... (quên)  
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A³nh Sáng Hồ Chí Minh  

 

Đôi mắt người dìu dắt dân mình.  

 

A³nh sáng bừng khắp nơi  

 

Tôi định hát bài này vào ngày 19 tháng 5 nhưng tôi và cả 

đại gia đình "dinh tê" vào ngày mùng 1 tháng 5 năm mất 

rồi.  

 

Thời gian cứ trôi dần. Số tiền tác quyền mà bố vợ đem từ 

Hà Nội ra cho tôi nay đã gần cạn. Quán Thăng Long đã 

êm đềm đóng cửa vì vắng khách hoàn toàn. Cũng như tiểu 

gia đình của tôi, đại gia đình của bố mẹ vợ tôi cũng ăn gần 

hết số tiền ông Thăng Long vay được ở những bạn bè 

trong thành phố. Từ một nơi nào đó ở Việt Bắc, hai vợ 

chồng Phạm Đình Sỹ, Kiều Hạnh cùng với hai con gái là 

Mai Hương, Bạch Tuyết và một con trai tên là Lan Sơn 

cũng đã lặn lội về tới Chợ Neo. Phạm Đình Sỹ là con trai 

thứ hai của bố vợ tôi, trước đây là một công chức của Sở 

Quan Thuế Đà Nẵng, ra với kháng chiến thì phục vụ tại 

một cơ quan nào đó ở Việt Bắc. Chị Kiều Hạnh lúc còn ở 
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Hà Nội là một nữ diễn điêu luyện của ngành Kịch Nói trong 

đoàn kịch Hoa Lan. Khi chị chạy ra với kháng chiến, có lần 

chị đã định gia nhập Đoàn Văn Nghệ Giải Phóng của 

Phạm Văn Đôn, nhưng chị không nỡ bỏ chồng con ở một 

chỗ để đi công tác xa. Sống ở Việt Bắc, với số lương 

không đủ ăn của anh Sỹ, chị Kiều Hạnh phải làm thêm cái 

nghề bán quà vặt như bánh chưng,sôi, mía, khoai lang, 

sắn luộc... cho nhân viên của cơ quan. Ca sĩ Mai Hương 

lúc đó mới có 9 tuổi mà phải vào rừng, dù trời mưa hay 

nắng, để hái lá rong cho mẹ gói bánh. Anh chị Sỹ cũng ở 

trong tình cảnh của đại đa số các gia đình thị dân khác, 

sau 5 năm rời bỏ Hà Nội để đi theo kháng chiến, bây giờ 

gia đình này đã kiệt quệ về kinh tế rồi. Và khi bố vợ tôi 

nhắn tin thì gia đình này bò về Thanh Hoá.  

 

Đại gia đình gồm gia đình bố, mẹ, anh em nhà vợ, gia đình 

anh chị Sỹ và gia đình tôi bây giờ ngồi nói chuyện với 

nhau thì tất cả mọi người chỉ còn có một ý nghĩ: "dinh tê". 

Y³ nghĩ buồn rầu đó đã xâm nhập tâm hồn tôi. Tôi đã soạn 

ra một bài hát kể chuyện một nàng tiên nữ có cái tên là 

Giáng Hương bị Trời đầy xuống trần gian. Bài hát nhan đề 

Cành Hoa Trắng:  
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Trời đầy cô tiên nữ  

 

Xuống đầu thai thành hoa  

 

Giữa đêm mờ, hoa nở ngát hương.  

 

Người về trong đêm tối  

 

Ôm cành hoa tả tơi  

 

Bóng in dài gác đời lẻ loi...  

 

Chúng tôi có khoảng một tháng trời để nhìn thấy chung 

quanh mình có khá nhiều gia đình đã "dinh tê". Gặp được 

những gia đình bạn như gia đình Nguyễn Giao (bố vợ 

Hoàng Thi Thơ), gia đình Đỗ Xuân Hợp, gia đình Đoàn 

Châu Mậu... là có ngay những vụ bàn bạc về việc 

"rentrer": vào thành? hay "rester": ở lại?  

 

Ơ± lại --"rét tê" -- thì không còn tiền để mua gạo mà ăn. 

Chưa dám nói tới thịt, cá đâu. Nhất là không có tiền mua 

thuốc men để chống đỡ với các Thần Bệnh Tật. Riêng 

hoàn cảnh của gia đình tôi thì y hệt hoàn cảnh của người 
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vợ lính trong bài thơ của Hoàng Cầm. Quán Thăng Long ế 

khách quá nên đóng cửa từ lâu, làm gì còn có dăm ba bát 

phở thừa để cho Thái Hằng ăn hằng ngày nữa. Thiếu sữa 

cho đứa bé ăn là cái chắc. Chẳng lẽ lại nuôi một con dê 

sữa như bà Đào Duy Kỳ ở Việt Bắc? Tôi nhìn lũ con của 

anh chị Sỹ là Mai Hương, Bạch Tuyết, thấy cháu nào cũng 

thiếu dinh dưỡng -- nhất là cháu Sơn sinh ra ở Lạng Sơn -

- cháu nào cũng xanh xao gầy gò không thua gì cậu em vợ 

của tôi cả.  

 

Vào thành -- "rinh tê" -- thì tiếc công đóng góp vào kháng 

chiến của mình. Cũng cần phải nói ngay rằng nếu trong 

lòng tôi lúc đó có một sự hoài nghi nào đối với lối cư sử 

của một tổ chức đang nắm vận mệnh của toàn dân thì tôi 

lại không có một chút hoài nghi nào về sự thắng lợi của 

kháng chiến cả. Sớm muộn thì Pháp cũng sẽ phải thua 

trong trận chiến này. Những người như tôi cũng có ích lợi 

cho một giai đoạn của cuộc kháng chiến rồi đấy. Đó là giai 

đoạn của Mặt Trận Việt Minh-- trên danh nghĩa -- bao gồm 

đủ mọi thành phần đảng phái. Nhưng bây giờ bộ mặt 

chính trị của Việt Minh đã đổi khác. Đảng Lao Động đã 

xuất hiện. Giai đoạn phản đế đã xong. Giai đoạn phản 

phong đã khởi sự. Bàn tay sắt đã giơ ra. Không một ai có 
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thể đứng ngoài tổ chức được nữa. Tôi là một trường hợp 

muốn vượt ra ngoài tổ chức. Tôi bị bỏ quên là phải. Tôi 

không làm gì được cho kháng chiến nữa rồi, nhưng kháng 

chiến nhất định sẽ thành công. "Kháng Chiến Nhất Định 

Thành Công" không phải vì ông Hồ đã bảo như vậy, cơ 

quan tuyên truyền đã làm thành khẩu hiệu như vậy. Kháng 

chiến phải thành công vì Quân Đội của Việt Minh đã lớn 

mạnh, hậu phương của Việt Minh bây giờ không phải chỉ 

là vùng quê Việt Nam mà thôi, nó còn là cái nước khổng lồ 

Trung Cộng kia nữa, đa số dân chúng vẫn còn ủng hộ 

cuộc kháng chiến. Một số dân chúng bất mãn hay bị kiệt 

quệ về kinh tế mà phải bỏ kháng chiến về thành thì kháng 

chiến vẫn cứ nhất định thành công cho mà coi.  

 

Bàn tán về việc "dinh tê", chúng tôi có thêm nỗi sợ cả hai 

bên Công An Việt Minh và quân đội Pháp.  

 

-- Làm sao để đi thoát Công An Việt Minh?  

 

Tôi bàn:  

 

-- Chia nhau ra mà đi, đừng đi chung cả ba gia đình.  
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-- Tới vùng Pháp chiếm thì có bị Pháp giết như người ta 

đồn hay không? Ai sẽ đảm bảo cho mình khi mình tới vùng 

"địch"?  

 

Bố vợ bảo:  

 

-- Đừng lo, miễn là về được tới Phát Diệm. Đã có anh 

Chung (Phạm Đình Chung, người con cả) đang làm việc 

trong Bảo An Đoàn ở Hà Nội đảm bảo cho mình.  

 

Trong thời gian này, có một người biết tôi sẽ "dinh tê". Đó 

là Nguyễn Đức Quỳnh. Một đêm, từ làng Quần Tín không 

xa Chợ Neo là mấy, anh đi bộ qua nhà tôi chơi. Hai anh 

em kéo nhau ra bờ đê sông máng, đứng nhìn về phía xa, 

thấy có một khoảng chân trời sáng hơn chỗ khác. Đó là 

một thành phố nào đó, có những đèn đường đêm đang 

phản ánh sáng lên trời, khiến cho dân thành phố như tôi 

và anh Quỳnh bỗng thấy nổi lên trong lòng một sự nhớ 

thương hè phố mà người Pháp đã gọi là "la nostalgie du 

pavé". Tuy không nói ra, nhưng chúng tôi đã hẹn thầm là 

sẽ gặp nhau ở Hà Nội. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương ba lăm 

Bên tê là phía sầu u  

Có người dân mình gục đầu trên đất tù...  

BÊN NI BÊN TÊ  

 

 

Mùng 1 tháng 5 năm 1951, đại gia đình họ Phạm chia ra 

ba nhóm để dinh tê. Chúng tôi chọn ngày Lễ Lao Động để 

ra đi, tin rằng Công An hay cán bộ trong chính quyền ở nơi 

này cũng như ở những nơi khác đều lơ là trong việc canh 

gác, vì họ rất bận bịu trong công việc tổ chức ngày lễ quan 

trọng của họ. Ba người đàn ông là tôi và Phạm Đình Viêm, 

Phạm Đình Chương đi một đàng. Đàn bà, con gái, ông già, 

trẻ con là ông bà Thăng Long, Thái Hằng, Băng Thanh và 

bé Quang đi một nẻo khác. Đứa bé được bỏ vào trong một 

cái thúng để gánh đi. Gia Đình Phạm Đình Sĩ, Kiều Hạnh 
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đi riêng một nẻo khác. Đúng như dự đoán của chúng tôi, 

cuộc ra đi của ba toán đã chẳng gặp một trở lực nào cả.  

 

Tôi, Phạm Đình Viêm và Phạm Đình Chương đã đi qua Đò 

Lèn để tới vùng Phát Diệm. Chỉ mất một ngày đường là tới 

vùng tề. Cảnh đồng quê vẫn êm đềm, óng ả như tự bao 

giờ, chẳng cần biết đến chuyến đi vô cùng quan trọng của 

chúng tôi. Vừa đi tôi vừa mở rộng đôi mắt, vừa lóng đôi tai 

để thu vào tâm trí hình ảnh và âm thanh của một miền đất 

nước mà không bao giờ -- phải, không bao giờ -- tôi còn 

nhìn, còn nghe thấy nữa. Tôi thở mạnh, không biết có phải 

tôi đang thở dài hay tôi đang cố hít một lần cuối cùng cái 

không khí "đồng quê bát ngát" nằm trong một bài hát của 

tôi đây?  

 

Còn khoảng vài cây số nữa là sẽ tới cái đồn đầu tiên của 

vùng bên kia chiến tuyến. Chúng tôi gặp một cái quán nhỏ 

và vào quán để nghỉ ngơi. Lần đầu tiên, sau 5 năm đi 

kháng chiến, bây giờ chúng tôi mới nhìn thấy những chai 

rượu bia. Dù tôi không uống rượu bao giờ, cùng với hai 

anh em vợ, tôi cũng gọi mua một chai bia và một bát phở. 

Đã từng thiếu chất ngọt trong người từ lâu, cả ba chúng tôi 

pha đường vào bia để uống. Không ngờ bị say rượu, đỏ 
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mặt tía tai lên. Đó là một kinh nghiệm đầu tiên trong cuộc 

đổi đời này. Ăn uống xong, chúng tôi hồi hộp ra đi trên con 

đường đưa chúng tôi tới thị xã Phát Diệm.  

 

Khi tôi cùng với hai anh em vợ tới một con sông nhỏ thì 

nhìn thấy một cái đồn ở bên kia sông. Đột nhiên tôi thấy lá 

cờ tam tài cắm trên nóc đồn. Tôi bảo hai người anh em vợ 

hãy cùng tôi đứng lại ở bên này chiếc cầu. Ngước mắt 

nhìn lá cờ Pháp, tôi không làm sao ngăn được hai dòng 

nước mắt đang từ từ chảy trên đôi má...  

 

... Nước mắt tiếc thương cho những năm đem hết tâm trí 

ra để cống hiến cho Cách Mạng và Kháng Chiến... Trong 

đó có giọt nước mắt rơi khi tưởng rằng gặp được tình yêu 

nước qua hình ảnh một lãnh tụ, trộn vào nước mắt vui trên 

chuyến xe lửa "xuất quân", nước mắt rơm rớm khi nhìn 

thấy xác bạn đồng đội trong chiến khu Đất Đỏ, nước mắt 

cảm động khi nghe bà mẹ quê hát bài dân ca của mình mà 

ngỡ rẵng đó là một bài hát cổ truyền, nước mắt ào ào vì 

chuyện bi hùng của một bà mẹ ở huyện Gio Linh, nước 

mắt chảy vào trong ruột khi được tin mẹ mình đã mất. Và 

lúc này là nước mắt nhục nhã...  
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Tôi giật mình, vội lấy tay lau khô nước mắt khi nghe tiếng 

quát ở bên kia sông:  

 

-- Ê, mấy thằng kia. Đi đâu?  

 

Nghe thấy tiếng súng lên đạn lóc cóc, chúng tôi vội vàng 

giơ cao lá cờ trắng đã làm sẵn với chiếc mù-xoa. Rồi 

chúng tôi bước qua cầu để tới đồn canh. Ơ± đây lính giữ 

đồn là lính "Commando", mặc binh phục mầu đen. Một 

Quản Binh Pháp tên là Vandenberghe đã tạo ra những 

toán lính Việt-Pháp này, ăn mặc và trang bị nhẹ giống như 

Việt Minh để hoạt động ở những vùng tề. Chúng tôi khai là 

thường dân đi tản cư ở vùng Việt Minh, nay đã kiệt quệ về 

kinh tế cho nên muốn trở về với gia đình và khai ra tên 

người anh ruột của Viêm là Phạm Đình Chung hiện đang 

phục vụ trong Bảo An Đoàn. Sau khi quay tê-lê-phôn hỏi ai 

đó không biết, trưởng toán lính Commando ký giấy cho 

chúng tôi ra đi. Chúng tôi vào tới thành phố Phát Diệm thì 

trời đã về chiều. Rồi đêm tối xập xuống. Chúng tôi đang đi 

lang thang ở trong đường phố tối om để tìm chỗ ngủ thì 

gặp một người quen tên là Diễn. Anh Diễn niềm nở cho 

chúng tôi về tạm trú tại nhà anh. Trong đêm đầu tiên ở một 

vùng cũng là phần đất quê hương nhưng vẫn còn cảm 
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như xa lạ, tôi thức thâu đêm suốt sáng.  

 

Hôm sau chúng tôi ra Ty Công An Phát Diệm để làm giấy 

tờ cần thiết. Chụp ảnh, lăn tay và được cấp một cái thẻ tùy 

thân to như một tấm passeport. Tôi cũng là nhân vật nổi 

tiếng ở trong vùng thành phố rồi cho nên tôi được đối sử 

rất là tử tế. Tôi không còn mang mặc cảm đầu hàng nữa 

khi nhận ra rằng vùng Phát Diệm này là một vùng rất độc 

lập. Ông Bảo Đại, sau khi từ Hồng Kông về nước với địa vị 

một Quốc Trưởng, đã giành được ở Pháp những gì mà 

ông Hồ đòi hỏi. Đã có một Chính Phủ Việt Nam mà Thủ 

Tướng là Trần Văn Hữu, Thủ Hiến Bắc Việt là Đặng Hữu 

Chí, nhưng người Công Giáo ở Khu Phát Diệm-Bùi Chu 

này, dưới sự lãnh đạo của Đức Giám Mục Lê Hữu Từ, vẫn 

tuyên bố vùng này là vùng tự trị, không thuộc quyền Phủ 

Thủ Hiến Bắc Việt. Không theo Pháp, không theo Việt 

Minh, không chịu sự chỉ huy của Phủ Thủ Hiến, họ có 

quân đội riêng, có tổ chức hành chính riêng. Đó là một thứ 

mầm mống của chính thể quốc gia sau này. Đặt bước 

chân đầu tiên vào vùng Bùi Chu-Phát Diệm này, tôi xác 

định là tôi về với quốc gia, không phải về với Pháp.  

 

Chỉ ở lại Phát Diệm thêm một ngày nữa, rồi chúng tôi đi bộ 
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qua Nam Định để từ đó mua vé máy bay đi Hà Nội. Tiền 

mua vé máy bay là tiền bán chiếc nhẫn cưới tôi mang theo 

phòng hờ. Lần đầu tiên ngồi trên máy bay, chúng tôi lại có 

thêm một kinh nghiệm nữa của cuộc đổi đời. Nhưng khi 

nhìn qua lỗ kính của máy bay để thấy cảnh đồng quê đang 

trôi lờ lững ở dưới kia, tôi cũng không cầm được dòng 

nước mắt. Về tới Hà Nội, tôi được tiếp đón rất nồng hậu 

bởi những bạn bè cũ của tôi, phần nhiều là đảng viên của 

Đảng Đại Việt, hiện nay đã nắm những chức vụ quan trọng 

của chính quyền. Ông Thị Trưởng Hà Nội Thẩm Hoàng 

Tín cũng là người quen biết. Ông có họ hàng với nhạc sĩ 

Thẩm Oánh. Có cuộc "thẩm vấn" người từ vùng Việt Minh 

trở về. Tôi cũng được anh bạn phụ trách việc phỏng vấn 

coi như một nghệ sĩ độc lập không làm chính trị cho nên 

buổi gặp gỡ đã diễn ra trong không khí thân hữu, nhẹ 

nhàng và nhanh như chớp nhoáng. Nhờ có hai người bạn 

là Đặng Trần Vận và Lý "Móm" -- lúc đó đang làm việc 

trong hai tổ chức của Bộ Thông Tin và Bộ Nội Vụ -- Sở 

Công An Hà Nội không làm phiền gì tôi nữa sau buổi 

phỏng vấn lúc ban đầu. Chỉ sau này, khi tôi vào sinh sống 

ở Saigon tôi mới bị Công An dưới quyền của Mai Hữu 

Xuân bắt nhốt vào khám Catinat trong 120 ngày. Bắt nhốt 

mà không có xét xử gì cả, với mục đích là "dằn mặt tôi", 
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một người mà họ ngờ là hãy còn dính líu với Việt Minh. Hồ 

sơ về vụ bắt tôi vào năm 1952 này đã được giải mật sau 

thời gian ba mươi năm. Tài liệu đó hiện đang nằm trong 

Thư Viện QuU³ốc Gia Pháp.  

 

Hai ngày sau khi tôi về tới Hà Nội thì 2 toán "dinh tê" kia 

cũng đã từ Chợ Neo đi qua Đò Lèn vào tới Phát Diệm, rồi 

từ đó đáp tầu thủy, ngược con sông Đáy đi lên Hà Nội. 

Chúng tôi chia nhau ra tạm trú ở nhà bà con vài ngày rồi 

sau khi thuê được một cái garage ở phố Hàm Long thì tất 

cả chúng dọn về đó ở chung với nhau, 8 mạng người 

trong một gian phòng không đầy 70 thước vuông mà 

chúng tôi gọi là cái hộp diêm. Gia Đình Phạm Đình Sĩ tách 

rời ra khỏi đại gia đình này, đi ở chỗ khác. Người anh Cả 

Phạm Đình Chung mặc quân phục oai nghiêm tới "cái 

hôE°p diêm" để gặp mọi người trong gia đình và kể cho 

nghe những chiến dịch trong đó có sự tham dự của Bảo 

An Đoàn...  

 

Hà Nội bây giờ đã có khá nhiều người trở về sau 5 năm đi 

tản cư. Thành đô rất náo nhiệt vì mang một bộ mặt chiến 

tranh khẩn cấp. Kịch chiến xẩy ra giữa Pháp và Việt Minh 

ở khắp mặt trung du. Tại Vĩnh Yên. quân chính quy của 
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Việt Minh đã xuất trận nghênh chiến với Quân Đội Pháp 

dưới quyền chỉ huy mới mẻ và quyết liệt của tướng De 

Lattre. Tại mặt trận Ninh Bình, con trai độc nhất của De 

Lattre là trung úy Bernard bị tử thương. Đã có lính của 

Quân Đội Quốc Gia -- được thành lập từ cuối năm 1950 -- 

tham dự vào các chiến dịch bên cạnh Quân Đội Pháp. Khi 

còn ở vùng quê, trong một thời gian dài 5 năm trời, tôi 

không biết một tí gì về tình hình ở trên thế giới cả. Về Hà 

Nội đọc báo thì mới thấy chiến tranh Cao Ly đang đi vào 

hồi quyết liệt. Sau Hội Nghị ở Yalta là nơi các cường quốc 

chia nhau những vùng ảnh hưởng, với chiến tranh Cao Ly 

này, tôi thấy thế giới đã chia ra hai phe rõ rệt. Bất cứ một 

cuộc nội chiến ở một nước nhỏ nào -- ngay từ bây giờ hay 

là về sau -- theo tôi cũng chỉ là phản ảnh của cuộc chiến 

giữa hai phe Tư Bản và Cộng Sản. Tuy đã sống hơn năm 

năm xa cách và thương nhớ Hà Nội nhưng bây giờ thì tôi 

không còn một phút rảnh rang nào để sống với thành đô 

yêu dấu của tôi cả. Ngoài sự lo liệu nơi ăn chốn ở và sự 

mưu sinh cho cả gia đình bố mẹ vợ lẫn gia đình của mình, 

tôi còn luôn luôn bị cái dĩ vãng gần gũi ám ảnh. Tâm trạng 

của tôi lúc đó còn là của một người hoảng hốt, vừa bị mất 

đi một tình yêu quá lớn và chưa có một mối tình tự quê 

hương nào tới để thay thế. Mối tình này rồi cũng sẽ tới, 
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nhưng hiện nay còn quá sớm để nói tới nó...  

 

Một cậu em tên là Phạm Viết, người phố Hàng Tre -- mà 

tôi yêu mến vô ngần kể từ ngày hai anh em còn chia nhau 

miếng bánh mì chấm dấm ở trường Tiểu Học phố Hàng 

Thùng -- đang là cán bộ Việt Minh hoạt động ở trong nội 

thành, bí mật tới gặp tôi ở trên căn gác nhỏ trong ngôi nhà 

lớn ở đường Carreau ngay khi tôi mới chân ướt chân ráo 

về tới Hà Nội và đang tạm trú tại nhà người anh rể. Phạm 

Viết cũng hoảng hốt như tôi. Hai anh em nhìn nhau rất lâu. 

Rồi chúng tôi mở lời tâm sự với nhau. Phạm Viết không có 

đủ thẩm quyền để trả lời những câu hỏi hoài nghi của tôi. 

Rồi cậu em mở cửa ra đi. Không bao giờ tôi gặp lại Phạm 

Viết thân yêu của tôi nữa.  

 

Cùng với mấy người anh em vợ, chúng tôi đi coi phim 

chiếu bóng là môn giải trí mà chúng tôi đã thiếu thốn trong 

nhiều năm qua. Lúc đó có một rạp "xi nê ma" mới là rạp 

Studio, rất khang trang, ở gần rạp Majestic trên đường Hai 

Bà Trưng chiếu những phim "Tân Tả Thực" của ợY Đại 

Lợi trong đó có những tài tử như Vittorio De Sica, Sophia 

Loren đóng vai chính. Tôi rất thích những chuyện phim 

như Kẻ Cắp Xe Đạp (Le Voleur De Bicyclette) Lũ Trẻ Đánh 
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Giầy (Sìiùca) nói lên thảm trạng của người dân ợY trong 

Thế Chiến 2. Nhưng ngoài thời gian đi rong chơi hay đi coi 

phim chiếu bóng như vậy, chúng tôi không biết phải làm 

cái gì cả. Gia đình ca nhạc sĩ của chúng tôi ngồi nhìn nhau 

suốt ngày. Thế là sau hai tuần sống ở thành đô này, tôi có 

ngay ý nghĩ là chúng tôi khó có thể sinh sống ở Hà Nội 

được. Phải đi tìm đất sống. Đi tìm một nơi nào có thể 

"bán" được tiếng đàn, tiếng hát của mình. Tôi lập tức đáp 

máy bay vào Saigon là nơi tôi đã có kinh nghiệm sống, nơi 

chắc chắn có Đài Phát Thanh, có hãng sản xuất đĩa hát, 

có gánh hát rong... địa bàn hoạt động của mình là đó.  

 

Gặp lại Saigon, tôi không thấy ở đây có không khí chiến 

tranh như ở Hà Nội. Trái lại, thành phố có vẻ thanh bình và 

sầm uất hơn thời tôi đi theo gánh hát Cải Lương và thời tôi 

"hoạt động cách mạng" (!). Pháp có ưu thế quân sự hơn 

Việt Minh ở miền Nam cho nên Saigon rất an ninh dù thỉnh 

thoảng cũng có một, hai vụ ám sát viên thanh tra mật thám 

người Pháp hay người công chức cao cấp người Việt. Còn 

đang trong tâm trạng của một người vừa ở bên kia chiến 

tuyến trở về và đang lo tìm cách sống, tôi không dám nghĩ 

tới chuyện rong chơi tại nơi được gọi là Hòn Ngọc Viễn 

Đông này. Tôi đang chạy đi chạy lại trong thành phố đã 
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được mở rộng hơn trước để tìm việc thì tôi gặp được 

Hoàng Cao Tăng, chủ sự Phòng Chương Trình của Đài 

Pháp A³, là người tôi đã quen biết từ trước.  

 

Hoàng Cao Tăng đảm bảo là gia đình chúng tôi sẽ được 

mời tới hát tại đài phát thanh này với số tiền thù lao đủ cho 

mỗi người có một đời sống tương đối không khó khăn lắm. 

Gặp Phạm Xuân Thái và thấy anh bạn này vẫn sống một 

cách ung dung nhàn nhã và sẵn sàng cho đại gia đình 

chúng tôi tạm trú tại nhà anh. Rồi khi tôi tới gặp chủ nhân 

một hãng sản xuất điã hát Việt Nam là Lê Văn Tài thì tôi 

được lĩnh trước một số tiền tác quyền khá lớn. Tân Nhạc 

ở Saigon lúc này đã có đất sống. Trước kia, các hãng sản 

xuất đĩa hát chỉ thu thanh cổ nhạc, nay đã khởi sự thu 

thanh tân nhạc. Với kinh nghiệm đi hát với gánh Đức Huy, 

tôi thấy rằng nếu vào Nam sinh sống, tôi còn có thể tổ 

chức cho gia đình đi hát ở mọi nơi, nếu chúng tôi thành lập 

được một ban hợp ca và phối hợp với một ban kịch nhỏ. 

Chúng tôi sẽ có thể sống bằng nghề âm nhạc, một nghề 

rất độc lập, không cần phải dính líu tới chính trị.  

 

Trở ra Hà Nội, tôi đã dùng số tiền lĩnh trước của Lê Văn 

Tài để mua vé máy bay cho tất cả mọi người đi vào miền 
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Nam. Tính ra thì từ ngày bỏ Chợ Neo, Thanh Hoá để "dinh 

tê" vào thành, chúng tôi chỉ ở lại Hà Nội trong đúng có một 

tháng trời. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 2) 

Thời Cách Mạng Kháng Chiến 

Chương ba sáu(hết tập hai) 

Hà Nội ơi.  

Nhớ về thành phố thân yêu...  

Hoàng Dương  

 

 

Thế là sau khi bỏ nhà ra đi từ năm 17 tuổi để làm một cuộc 

phiêu lưu bất đắc dĩ với mục đích tầm thường là tự nuôi 

thân, nhưng không ngờ lại có đầy lý thú. Đó là cuộc phiêu 

lưu vào cuộc sống Việt Nam dưới thời bị trị. Cuộc phiêu 

lưu dắt tôi đi về các tỉnh nhỏ, dắt tôi tới làng mạc, dắt tôi 

vào những vui buồn của dân tộc tôi mà nếu tôi chỉ là một 

bạch diện thư sinh ở Hà Nội thì chẳng bao giờ tôi biết đến. 

 

Rồi vào tuổi 23, cái tuổi muốn đội đá vá trời thì tôi gặp cơ 

hội trăm năm một thuở là cuộc kháng chiến để tôi có thể 
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làm thêm một cuộc phiêu lưu khác trong 7 năm trời, cuộc 

phiêu lưu này vĩ đại biết bao, hào hứng biết bao. Cuộc 

phiêu lưu của riêng mình nằm gọn trong cuộc phiêu lưu 

của cả nước. Cuộc phiêu lưu của một dân tộc đang thay 

thịt đổi da, đang "xuống đường", "lên đường" trong tất cả ý 

nghĩa tuyệt vời của những danh từ đó.  

 

Bây giờ thì với tuổi 30 tròn trĩnh này, tôi đang đứng ở 

ngưỡng cửa của một cuộc phiêu lưu mới. Lần này và vào 

lúc khởi đầu của nó, đó là một cuộc phiêu lưu trong nghệ 

thuật, với sự ra đời của một ban hợp ca đầu tiên của nền 

Tân Nhạc, có khả năng bồi đắp cho nền nhạc mới này 

càng ngày càng phong phú, càng vững chắc. Cuộc phiêu 

lưu mà trong đó, tài hèn của tôi càng ngày càng được tự 

do phát triển, dần dà cung cấp cho nhạc mục của Tân 

Nhạc Việt Nam những soạn phẩm phản ánh được phần 

nào lịch sử của nước tôi trong gần một nửa thế kỷ.  

 

Nhưng mà.... Còn quá sớm để viết về quãng đời 20 năm 

sinh sống ở miền Nam của tôi, phải không, bạn đọc thân 

mến? Bây giờ, tôi xin phép tạm biệt bạn đọc để đi ra sân 

bay Gia Lâm nhé. Kẻo lỡ chuyến bay vào ngày mùng 9 

tháng 6 năm 1951 này, chuyến bay sẽ đưa chúng tôi vào 
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Saigon, vào một quãng đời mới chắc chắn cũng không 

kém phần vinh nhục của những quãng đời đã qua. Cho tôi 

gửi lời chào vĩnh biệt Hà Nội. 

  

HẾT TẬP 2 
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