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Ho6i ky Pham Duy (Tap 1)
Miy Loi N6i Dau

Ké lai chuyén minh xay ra to sau, by mwoi ndm vé trudc
la mét viéc lam khéng dé. Tuy nghé nghiép bat budc nguoi
nhac si phai c6 tri nh¢ tét dé thudc 1au hang tram, hang
ngan ban nhac, nhwng khi ngdi dao sau ky trc dé tim vé
qua kh thi t6i thy nhirng dir kién qua v phirc tap, qua v
hén dén. Téi lai khéng con & trong nwde dé kiém chirng
hang chuc, hang trdm nhirng nghi van vé dia chi, vé danh
xwng va cling khéng cd trong tay nhirng ban dé véi tén
tinh, t&n huyén, tén phé da dwoc thay déi tdi 4, 5 1an dudi
nhidu chinh thé... Do d6 Hai Ky Thoi Tho A'u Vao Doi nay
c6 nhirng khuyét diém tuy khéng quan trong nhung tac gia

cling xin mét sy dé lwgng nao doé cua nguwoi doc.

La con md cdi cha qua som, t6i mudn dang cubn Hoéi Ky

nay lén ngudi bd ma téi khdng dwoc gan giii, vi toi tin &



huyét thdng. Téi mwdng twong bd t6i sinh ra da cé nguo
Phap cai tri dan Viét Nam roi. Bén canh nhirng hanh déng
cta Phan B6i Chau, Phan Chu Trinh cung vé&i cac ban
"dong chi hwéng" nhw Nguyén Van Vinh, Tran Trong
Kim... bd td6i dem uan (rc clia dan nd 1é vao ddi va hoat
ddng trong nhiéu dia hat, khi lam cdng tac trong mét Nghia
Thuc, khi dung ngdi but ta chan trong van chwong va bao
chi, khi tranh thwong véi Hoa Kiéu v.v... Tat ca cho muc

dich thay déi x& hoi, thay déi cudc doi.

NG6i nhw vay vi t6i thém dwoc thiy ban doc nhin nhan Hbi
Ky nay khéng kh&i sw ttr nhirng nam 20 khi t6i vira ra doi
ma con ém dém thém nhirng di¥ kién vé thé hé cha éng
trong nhirng ndm dau cla thé ky. Néu dwoc nhw vay, toan
bd Hoi Ky cua téi sé bao trum dwoe di 100 ndm cla thé ky
ma 50 ndm dau 1a sy doan két cla tat ca "ngudi Viét nd
|&" -- trong d6 cd bd con téi -- trong viéc gianh Ddc Lap va
Tw Do. Mudn biét rd hon cudc doi ciia mot "ngudi Viét tw
do" -- 1 t6i -- trong 50 ndm sau cla thé ky thir 20, xin moi

ban doc tiép nhirng cubn Hbi Ky tiép theo.

Thé hé éng cha ta, v&i cac phong trao Van Than, Bong Du

va Béng Kinh Nghia Thuc, thanh ¢dng hay that bai, ai cling



déu biét. Riéng téi biét rd bd téi chét di ma chwa thwe hién
dwoc nhirng gidc mo ctia minh. Nhirng dra con 1a noi dé
bd trat bau tam sw. B6n ngwdi con Ién khdng thira hwéng
ven toan théng diép cta bd, cé 18 tai vi cac anh cac chi
chwa phai la thi "tinh trung bat man" dwoc bd cay vao
trong me. Thang con Gt, kh&i sw la bao thai da dwoc b
glri gdm nhirng hoai bao vao lic bd biét minh da that bai
va sap chét. N6 1&n 18n, vi sw linh thiéng cha huyét thong,

noé thwe hién giéc m&ng khdng thanh cua nguwéi cha ?!

Hinh nhw Goethe va Maxime Gorki da coi nhirng ngay tho
4u cla hai ngai la nhirng ngay Pai Hoc. Vén chang dwoc
theo dudi viéc hoc hanh trong sach v& tai nha trwdng, téi
cling bat chwdce hai vi dé néi rang trudng Pai Hoc Am
Nhac cua tbi 1a kho tang &m nhac binh dan ma t6i hap thu
trong quang doi s&m lang bat cda téi. Thuat séng cua toi
hoc dwoc & moi tAng I&p nhan dan ma téi sém duoc tiép
xuc. L& di nhién sy gido duc vé cudc ddi cling dén vaoi toi
tr me rudt, tlr va nudi, tr me nudi, tir thay gido, tir ban
bé... dén ca tir nhirng khic nghiét ciia ngwdi anh ciing
nhw tlr nhirng an sding cdia ngudi tinh. Xin dwoc tri an tat

ca!



Téi cling can phai cam on nhirtng ngudi giup tdi rat nhiéu
trong viéc hoan tat tap HOI KY nay: Ban cuing hoc tai
nhirng ngdi trwdng cl nhw Bac ST Nguyén Dinh Thi
(Trwdng Hang V6i), Cao Trung (Trwdng Bach Nghé), Ta
Ty, VO Lang (Trwong My Thuat). Ban tdm giao cl hay ban
ma&i lam quen la nhirng nguwoi & tirvng dia phwong nhuw
Pham Thanh Liém, L& Ninh (Hwng Yén), chi Lé Toén Hy
(YénThé-Bac Giang), Nguyén ST Hwng (Thanh Hod), Cao
Xuan VY, Nguyén Dinh Khué (Nghé An), Nguyén Cuc
(Hué), Han Vi, Lé Trong Nguyén (Hdi An), Nguyén Van
Sang (Quang Ngai), L& Lién (Dalat), Tran Van Khé (Vinh
Long). Ban van nghé nhw Lé Van-Vi Bac Tién, Nguyén
Hién. Tat ca da nhac lai tén cac rap hat va cac dia danh
cta tinh minh, hodc ké lai vai mau chuyén cii dé cho cubn

Hoi Ky cua téi thém mau sac va thém xac thuec.

L& ra c6 hai tap: H6i Ky Thei Tho A'u va Hoi Ky Thei Vao
P&i. Nhwng dé tiét kiém thoi gior va tién mua sach cla ban
doc, t6i thu gon hai tap vao mét cudn sach. Do d6 toan bo
Hoi Ky chi con 4 tap thay vi 5 tap nhu t6i da rao. Vay t6i
Xin rao lai, va xin tran trong méi ban doc cung t6i di vé di

vang.



Thi Tran Gitra Bang,

Mua Ddng 1989



Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Chwong moét

Xuan trong t6i da khoi trong mét dém vui
M6t dém, mét dém gbi chan phong the don cha me vé...
XUAN CA

Téi ra doi tai nha ho sinh & s6 40 Rue Takou (phd Hang
Cot) Ha N6i vao luc 1 gio 15 sang ngay 05 thang 10 nam
1921, theo am lich la ngay mung 5 thang 9 (nhuan) nam
Tan Dau. Trwdc dé vai gior, me t6i con dang 6m bung ngoi

danh tb tdm véi may ba ban va véi Bac Han Lang Vé (*).

Me tdi vira U xong van bai td tdm thi d& da va ngu®i nha
vdi vang dwa vao nha dé. Do do, khi téi Ién 1&én, méi lan
gap Bac Han la bac nhac t&i chuyén van bai té tdm va goi

t6i 1a thang "Tém". Ai ngd bay gi® vé gia, téi cling trd



thanh mét thir Uncle Tom.

Tuy luén ludn dac y cho rang minh ra doi trong mot "canh
bac thdng" ciia me, nhwng khi I&n [&n thang Tém nay lai
khoai v&i cai tén tw do chinh minh dat ra la "Méng Van". Vi
sao ? Vi trong mét luc qua yéu Toém, me budt miéng noi
rang da nam mo thay nhirng dam may trong thoi ky cod
mang... Lai cling 1a mét cai tén "tién dinh". Thang Tém sé
nhw may, lang thang subt di. Va khi du nhap vao nghé
hat rong thi dung ngay mét doan hat Cai Lwong mang tén
Ganh Méng Van.

Ngoai hai tén hiéu do, cai tén that -- rat quan trong vi 1a tén
cung com -- cha me dat cho khi t6i vira chao doi, tuy né
chang ngd nghinh hay tho méng gi cho 1dam, nhwng khi téi
tré thanh ca si cua mét ganh hat rong va chi dung chir ho
va chir dém dé cho khan gia dé& nh¢ tén thi... cai tén cung
com dé bién mat. Ngay chij rudt t6i, vé sau, ciing chi goi téi
bang tén dém ma théi. Gibng nhw 1a c6 mét sy quén tén
hay kiéng tén vay. C6 diéu chac chan 1a tdi da ra thoat
dwoc tuc |é tr xwa cua ngudi Viét la thwdng dat nhirng cai
tén rat xau xi cho con cai dé ma quy khéng thém bat di

nhw: (xin 16i) thang Budi, thang Dit van van...



B t6i 1a Pham Duy Tén, dwoc nguwdi ddi biét nhw 1a mot
nha bao, mot nha van da tvng tiép suc véi van hoéa Au Tay
va da khéng con 1a mét nha nho thuan tay niva, nhwng khi
bb téi dat tén cho con céi thi déu dwa vao chir nho ca. Tén
cla 6ng cling nhw tén cta cac con déu 1a tén cla nhirng
dlrc tinh va néu viét bang chir nho thi chir nao cling nam
trong bd "ngbn", nghia la bd chir thuéc vao nhirng hang

nguwdi thich an to noi 1.

Anh ca cua t6i mang tén Khiém, t¢i hai ngw®i chi la Thuan
va Trinh, réi t&i ngudi anh hon t6i 2 tudi 1a Nhwong. Hai
ngwdi anh trong thuwc té sé séng bang nghé an néi, ho déu
la nhirng 6ng thay day hoc. Nhwng ho déu gidng t6i & chd
tinh nét sé khéng nhw cai tén bd da dat cho. Ong Khiém
nhiéu khi cé vé thiéu khiém cung. Ong Nhuwong khéng han
lic nao cling nhwdng nhin em nhd. Con téi, véi cai tén
Cén, néu subt doi da sbng nhe chir "ngdn" trong cai tén
thi trai véi diéu mong muédn cla bbd tdi, chang bao gid t6i
thy trong t6i c6 dwoc mdt sw can trong ti thiéu! Tuy vay,
vé sau toi cling hoc mét bd tdi trong viéc dat tén cho tam
dlra con. Chung déu phai mang nhirng cai tén t6t dep nhuw:

Quang, Minh, Hung, Cuwdng, Hién, Thao, Blirc, Hanh. Téi



da thtra hwéng tinh than hwéng thwong caa bé toi vay.

Ong ndi téi la nguwdi da tirng giltr chire Thién HO -- chef de
quartier -- cai quan mét khu phé trong ndi thanh Ha Néi.
Ong ba téi chi cé hai nguwdi con, mét trai 1a bd téi va mét
gai (chung téi goi la ¢d A'n) Iay chong lam A'n Sat & Bac
Ninh. Cb t6i c6 nguwdi con ré la hoa si Coén Sinh, chuyén vé
hi hoa cho bao LOA, nguoi khuyén khich téi vao hoc

trwdng My Thuat sau nay.

Téi khéng biét mat 6ng ndi nhwng ba ndi thi cé anh chup
tr ngay xwa dé lai. Trong ba that |a dep dé. Lac con bé,
khédng nh& da co ai trong ho cho t6i biét rang ba la mét ca
ky tai danh ctia mot thu® xa xwa, lot vao déi mat hao hoa
cua tay choi Thién H6 Pham Duy Dat roi dwoc ong cuadi
vé lam vo. Cac con, chau va chat cha ba c¢o tré thanh
nhirng "van nhan, tai t&" cling nh& & huyét théng nay.
Trong btrc anh cii, thy ba con c6 vé phic hau niva.
Nhwng theo I&i me toi ké thi ba khéng hién lanh 1dm dau,
con co thé nadi 1a ac nghiét niva: "Khéng phai ac véi tao ma

v&i bd may"!

B t6i la mét trong nhirng ngwdi Viét Nam dau tién cat bui
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t& va méac au phuc. Khoéng biét ltc chuan bi cét téc bb toi
c6 sai vo lap ban thd dé 1am 1& xin td tién tha cho cai toi
tay tréi nhw nhirng ngudi cuing canh ngd hay khéng?
Nhwng sau khi bd téi cat toc, ba t6i budn rau va cam gian
dén do tir d6 trd di, mdi mot budi sang vira m& mat day la
ba téi ngdi chii con. Ba c ngdi & dau giwdng, khdng
thém di xic miéng vi mudn lam tang ac dd cta cau chii :
"Ton oil May 1a thang con bat hiéu! May cat toc [a may tw
bd cha me do, biét khdng? Roi day tao chét di thi may con
c6 cai gi & ma toéc tang hé may?" Kém theo cau chii 1a
cau rda. Bém vao cau raa la mét cai bat dan -- loai bat
bang dat nung, ré tién nhat -- dwoc ba t6i dap xubng dat
v& tan. Rua cho bd t6i chét. L&i ra cd vé hiéu nghiém. B

tdi chét trwde ba tdi hai nam.

Me t6i la con dau nén coi thai d6 dé cia me ch6ng |a
nghiét nga nhwng t6i khédng nghi rang ba téi 1a ngudi ac
tam. Ba la dai dién ciia mot nén van minh cd, mang trong
long tat c& nhivng tin ngwdng rat 1au doi va khé bd. Viéc
cat toc cua bd tdi khéng chi 1a mét hanh déng chdng lai
me, nd con la sy da pha mét ky luat da coé hang may tram
nam, néu khéng dam nai la ca nghin nam. C6 cai "gap

generation" nao ma khéng lam dau long nhirng nguwoi
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trong ca hai thé hé?

Ong ngoai t6i ltc sinh thoi -- dwoc goi la cu Ta Hang Gai --
c6 nhiéu hoc trd 1am, mébi lan t&i ngay ky cda 6ng thi co rat
ddng hoc trd cii tir mién qué 1én Ha Noi va téi phd Hang
Gai dé cung gi6. Ong ngoai téi cé hai vo, do d6 ho ngoai
cua téi ddéng hon bén ho ndi. Khdéng biét méat éng ba ngoai
nhwng ba tré -- nang hau cda 6ng ngoai -- thi t6i biét. Ba
tré hién lanh 1am. Khéng dep dé va oai phong nhw ba ndi &
trong blrc anh ci, ba tré |a hinh anh cua sw chiu dwng noii
nhirng ngudi sinh ra dé 1am vo thir. DU con cai clia ba --
cau Khué va di bé Iay chong lam Tham T4 tén 1a Nhi --
déu |1a nhivtng ngwoi co dia vi trong xa hdi nhwng lic nao

ba ciing sbng nhuw mdt chiéc bong nhat mau.

Me tdi 1a con gai ctia mot dng thay dd va trudc khi lay
chéng, me t6i [a ¢d hang ban sach & phd hang Gai. Téi
khéng biét tén ho clia 6ng ba ngoai nhwng mét hdm gap
ba di ruét & Saigon vao khoang 1970 thi di néi: "May cé
biét ba ho gi khéng? Ho Lwu, dong ddi Lwu Vinh Phuc do!"
Thé ra trong t6i c6 ddong mau ndi loan a? Ngudi Phap goi
Lwu Vinh Phuc la giac -- Giac C& Ben -- nhwng dbi voi toi,

ong la nguwdi lam Cach Mang.
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T6i c6 kha nhiéu cac bac, cac di, cac cau va co rat dong
cac anh em, chi em ho cung v&i mét rieng cac chau goi toi
bang chu va bang cau. Mét trong nhirng nguwdi anh ho cla
t6i 14 On Nhw Nguyén Van Ngoc, con ctia Bac Hai Hang
Puwéng. T6i thweng dwoc ngdi ngam tac gid Cd Hoc Tinh
Hoa, Tuc Ngir Phong Dao... nam hut thudc phién. Trong
dai gia dinh t6i, khdng phai chi c6 anh Ngoc m¢&i la ban
cua Nang Tién Nau. Téi c6 bao nhiéu 6ng chu, 6ng cau, co
bao nhiéu dng anh hay em ho 1a c6 bay nhiéu "6ng tién".
Tham chi sau nay, con cla cau téi, tén 1a Ba, con m& han
mét tiém hut & phd Hang Dau, khéng cé6 mét nha van Ha
Noi nao hang dém la khéng téi dé dé gap nhau. O" day, toi

hay gap D6 Phdn, Lan Son, Bam Quang Thién...

NGi t&i dai gia dinh |a nhé t¢i nhwng ngay dai gié. Gia dinh
cang I&n thi hang nam cang c6 nhiéu ngay gié. Vao nhirng
ngay nay, t6i mé&i dwoc gdp g& tat cd moi ngudi va téi co
nhan xét la cac bac, cac cau va cac anh ho téi ai cling co
giong nadi rat Ién. Néi chuyén trong nha ma nhw ngudi ta
cai nhau khi md bo. Nguwoc lai, cac me, cac di, cac chau
gai lai néi ndng rat khé nhw bj dan éng an hiép vay. I't khi

t6i dworc an com véi ngwdi Ion. Tai va Id chau trai -- gan
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bang tudi nhau nén toan xwng hd may, tao -- tranh nhau
tirng miéng gan ga hay manh trixng mudi. May thang chau
nay hon tdi & chd ching né udng rwou nhw udng nuwdc 1a.
Trong ngay gid, chi cé con trai dwgc cho vao an chung mot
mam va &n trwdc. Con gai déu phai chui xubng bép dé
giup viéc réi an sau. Tinh than trong nam gi¢i cla gia dinh
t6i vao doan dau cda thé ky 20 nay dwdng nhw van con

deo dang t6i cho t&i tan bay gio.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Chwong hai

Nha ti & Phé Hang DAu
S6 nha 54, dirng dau... du con!

Pham Duy Céan

't 1au sau khi tdi ra doi, gia dinh ho Pham don tr phdé M3
May (Rue Des Pavillons Noirs -- phé C& Pen, lai mét céi
tén co lién hé tdi gia dinh t6i) xubng phd Hang Dau (rue

Felloneau), mét con phd cé chwa t&i 30 cdn nha thap bé

nam 6m |4y nhau.

Bén phai phd Hang Dau la phd Bd HO nam ddi dién voi
mot khu dat trén d6 c6 Dén Ba Kiéu va rap chiéu bong
Pathé. H6 Guwom khdng xa nha téi may. Ping truwdc cira

nha, t6i cé thé nhin thay méat hd luc nao ciing lang 18 va

15



xanh duc. Va thay xe dién leng keng loc coc di ngang.
Trong 17 nam sdng vai tha dé, t6i cd t&i 14 nam sdng
chung quanh hd Guwom cho nén Ha Noi dbi v&i toi chi la
DPén Ngoc Son, Cau Thé Huc, Thap Rua, dén Ba Kiéu va
khu viedn nhé bén bé hd 1a noi t6i hay ra leo 1én cay da
hodc lGi hdi hai hoa bat dé. Trong 3 nam con lai, téi theo
gia dinh |1én & bén canh Hé Triuc Bach trwdre khi rovi xa Ha
Noi di sinh sbng & Moncay, Hwng Yén, Kién An, Bac
Giang. Thinh thodng ghé vé tham me, t6i khéng c6 du thoi

gian dé yéu dwoc tat ca Ha Noéi 36 phé phwong.

Céc nhac sT nhw Tran Van Nhon, Hoang Duong (em ho
cta Thai Hang, vo t6i), Nguyén Dinh Thi... khi thwong hay
khi nhé Ha N6i, ho d&u c6 nhirng bai hat néi toi day dd
cac khu cac phd. Van Cao c6 bai Thang Long Hanh Khac
xwng tung dd ca Nhj Ha, Thap Guwom, Van Miéu, Cot Co,
Trang Thi... Téi chi c6 mét méi tinh danh riéng cho hd

Hoan Kiém ma théi. Qua bai Gwom Trang S...

P4 c6 nhiéu nha van cho ching ta thiy cai tho méng cua
hé Gwom. Anh ban Nguyé&n Dinh Toan nhin né nhw trai
tim ctia Ha Noi réi con nghe dwoc tiéng gube thiéu niv reo

vang trén nhirng 16i di quanh hé... Ong con vi hd nay, vao

16



mua thu, gibng nhw con méat budn ba cta ngwoi tinh. Toi
cling thay nhw vay. Nhwng vi quanh nadm séng véi hd
Guwom nén t6i con thay no trong nhirng hoan canh it nén
tho hon, nhu ra coi nhirng xac ngudi treo cb trén cay da
bén bd hay tram minh xuéng hé nwdec, vi that tinh hay vi ly

do budn ba hon 1a sy tung quan.

N6i t&i HO Gwom, ngwdi ta con noi t¢i mui nhang thom
trong dén Ngoc Son hay néi t¢i méi hén ngot cla cap tinh
nhan trén cau Thé Huc. Téi dwoe sbng lau voi chiéc cau
va ngdi dén nén con nhin thay ca dam an may ngoi la liét
trén 16i ra vao véi I rudi bu day trén nhirng doi mat toét dd
ldm. V& canh nha nho cudi cung méc &o béng rach, ngdi
viét nhirng chir Phuc Loc Tho hay nhitng cau dbi trén gidy
d6... chi lam t6i bui ngtii hon 1a bdi hdi. Hb Guom véi toi 13

giot 18, khéng phai 1& ngoc nga ma 1a 1& buén thuwong.

H6 Gwom con ¢6 nhirng budi chidu mua lanh véi swong
mu tod xudng mat hd, cdnh vat mé do lam téi twéng twong
nhw dang sbng trong mét truyén Liéu Trai. Téi vira s, vira
thém gap con ma hé Gwom ma nguoi trong khu phd cho
rang né thwdng hay ra day du dé ngudi ta tw tr. Hinh nhw

con ma nay dep I&m!
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Péi dién véi H6 Gwom la rap chiéu bong Pathé. Phia sau
rap c6 bai dat rong, thinh thodng ngwdi Tau téi dwng 1éu
lam trd muaa rdi. Nhi'tng man mua réi nay tinh vi hon mua
roi Viét Nam t6i dwoe coi & H6i Chua Thay. Chi mat co
may dong trinh ma téi dwoc biét nhiéu man ca kich rat linh
ddng cla truyén Tau trwdce khi biét chir dé doc tiéu thuyét.
Tai day con c6 Ong Hai Tay hay t&i lam trd dong dinh 16
mii va trd quy thuat. Ong Hai Tay con théi kén bang mu
ban tay va bang éng du da. C6 thém nhirng nguwdi Tau
ban thuéc Son Béng va danh vd. Ho dan thubc cao vao
nhirng vét dao ma ho chém trén ngwc dé cho ching toi

thay céng hiéu cta thudc cao.

Néu I1a ngay hoi 14 Juillet (18 Quéc Khanh ctia Phap) thi tai
day co6 cac cudc vui nhw leo cot mé&, dap néi, bit mat bat
vit. Nhat 14 c6 nhirtng dam hat xdm... Tat ca nhirng bién cb
nghé thuat va nhirng tro choi binh dan nay da gay nén
gidc mdng giang hoé va cai thu biéu dién noi cau bé ho
Pham. Rbi da c6 1an t6i bd nha di theo mét anh lam trd quy
thuat sau khi bi mé hodc thém bi cudn tiéu thuyét Vo Gia
Dinh (Sans Famille) cia nha van Phap Hector Malot. Nha

van nay dwa ra nhan vat tiéu thuyét 1a mét ca si nbi danh
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mot thoi réi chang may bi mat giong. Mudn gitr mai hinh
anh tuyét voi cdia minh trong long ngwdi, anh thay tén dbi
ho va sbng cudc doi lang thang trong mot ganh xiéc nhé.
Cubi cung anh chét vi doi rét trong khi tén tudi anh van con

vang lirng khap Au Chau.

Bén trai phd Hang Dau la phd Hang Tre thdng ra bor dé
sébng Hong. Vao mua nwéc can, tuy cho chuén chudn can
ron nhiéu Ian ma van chwa biét boi nén t6i hay chay choi
trén bai cat rong. Nhwng vao mua nuwéc I&n, du trong dém
tdi, tdi cling ra b d& dé coi moi nguwdi trong khu phé phap
phéng ngdi canh mwc nwéc, chuan bj d& phong nan lut.
Dong sbng Cai (nghia la sbng Me?) binh thwdng ém a nay
béng tré thanh ba me hung dir khién téi so [dm! Bing
nhin dong nwéc phéng di nhw dién cudng, téi thiy con
séng luc thwong dd thdm vui twoi, trong mua lut, séng

Hoéng gian dir va dé ngau nhw mau duc.

Phia sau phé t6i la phd Hang Bé, noi va gia hay giat t6i di
cho va phd Hang Thung, noi cé I&p mau gido dé téi di vao
chi¥ nghia khi t6i 1én 6. Phd nao ciing ngan v&i day nha ti
hon. Riéng phé Hang Bé c6 thém ngdi nha ba tang -- goi la

nha Tay -- ciia Bac SiLé Van Chinh, ngu®i gbc mién
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Nam, cd ngwdi con trai khéng hiéu vi sao ma tw tlr (bang
sung luc). Cai chét ctia con Bac ST Chinh va clia nhirng

nguwdi tw van & H6 Gwom am anh toi rat lau.

Nguwéi mé long cho t6i trong I¢p mau gido & phd Hang
Thung la mot thay gido mac 4o the tham, dau déi khan
xép, v&i bd rau nam ngang trén cai miéng rang den, tréng
thay gidbng nhw mét birc tranh hi hoa. L&p hoc trong cai
phd chuyén mén l1am thung ganh nuwéc bang sat tay, cau
bé hi mii chwa sach la t6i thuwdng é a doc bai v&i nhip diéu
vang vang cua tiéng dap thung nghe gidng nhw tiéng tréng

nhac jazz vay.

DP4u phé Hang Dau va xé nha toi 1a mét ctra hang tap hoa
v&i nhi'ng moén hang rat so sai. Ba chd ciing gda chéng
nhw me tdi nhwng khédng cé con nén ba yéu téi [am,
thwérng cho an 6 mai khong lay tién. B&n canh clra hang
cla ba la nha lam nwéc da, cé nwédc ndng dé t6i dwoc tdm
tap trong nhirng ngay déng gia. Khu phd téi chwa cé éng
dan nwéc, vu gia phai di ganh nwéc vé, it khi co chuyén

dun nwéc dé toi tam.

Goi 1a phd Hang Dau nhwng t6i chi thdy c6 mét clra hang
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ban dau & xé ctra. Vao thdi tdi méi sinh ra, Ha Néi khong
con dung dau lac dé dét dén niva vi da c6 dén dién va co
loai d&n Hoa Ky dung dau Ikra (pétrole) tién Igi va sach sé
hon dau lac. Hoa Ky lau cé Iam, biéu khéng cho nguoi
Viét Nam hang van cai dén dé khi cé dén rdi thi phai mua
dau clia ho. Canh nha toi 1a nha Ong Ky Hai, 6ng lang ndi
tiéng. Cac chau bé cla 6ng Ia nhirng ban than thiét nhat
cua téi thoi tho 4u. Trong thoi gian & phd Hang Dau, toi
khéng thay hang xém cii don di hay lang giéng mai don
t&i. Chi gia dinh toi 1a sé rdi bd con phd nay khi anh Khiém

tor Phap vé sau 7 nam du hoc.

Nha cla chung t6i & gitra phd va ciing thap bé nhw nhirng
nha trong phé nhwng lai réng hon nha Bac Hai phd Hang

Puwédng hay nha cau Trudng phd Hang Gai. Trong nha cd

Xay sau cai giwdng quay chung quanh moét cai sén nhé 16

thién nam gitra nha. T6i thwdng ndm trén giwdng dé nhin

nwéc mwa budn budn chly xudng nhivng chau hoa trén

san. Hoac ra san dé tdm mua.
Dwéi gam cla nhirng giwéng ngli ¢6 chén nhirng cai vai
bang sanh rat Ién d& dwng diu. Mua lai can nha 1a mot

ctra hang ban ddu nhwng bb me t6i khéng sinh séng bang
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nghé ban dau, nhirng vai dau tréng khéng nay chi la mét
thir d6 choi cla t6i khi con bé. Choi di trén v&i anh chi hay
v&i ban be, tdi thwdng hay nhay vao mét trong nhirng vai
dau cao hon dau téi nay. Vi trong nha c6 téi 12 céi vai cho
nén bat dwoc t6i rat kho, tdi da phai nam trong do rat lau
dé twdng twong minh 1a Ali Baba cua truyén than thoai A’

Rap.

Noi quan trong th(r nhat cla nha t6i la ban tho td tién,
chiém hét mét phan sau cla dién tich can nha. Trwdc ban
th® 14 hai blre twdng cd gan nhirng twong ngudi bang
sanh rat dep. Vao nga Tét Nguyén Dan, ban thd dwoc me
t6i lam cho 16ng I3y tir ngay 6ng Tao vé troi va dwoc duy
tri cho t¢i sau ngay 21 thang giéng, nghia la sau hai cai
gi6 clia ba ndi tdi va cha bb toi, réi médi dwoec budng manh
che di. Téi dwoe an Tét lau hon cac tré con khac trong

r'é
n

pho.

Noi quan trong thir hai la céai giworng go lim noi me con toi
nam ngu, ké sat ti ché cé tranh anh nam bang sa clr rat
tinh vi. O" chan giwdng, trwdc mat cai san nhd, la hai chiéc
ghé gu dé khach t&i ngdi choi trong khi chti nhan ngdi xép

chan bang tron trén giwdng tiép chuyén. Néu cé danh
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chan hay td tém thi canh bac ciing xay ra & chd nay. Cudc
choi bao gi& cling kéo dai téi dém khuya, t6i di nga sém
thi phai nam canh nhirng canh bai dé den, tai nghe thoang

thodng nhirng tiéng reo dwoc thua trong con méng mi.

Noi khéng dwoc coi 1a quan trong trong cén nha la cai chd.
Dia diém phai dwoc goi 1a phong vé sinh nay bé bang cai
hop, to béo nhw tdi bay gi® thi khdng thé nao chui vao ngbi
xdm trong dé mét cach dé dang dwoc. Khéng c6 ham
phan ma chi co6 thung phan. Vai ba ngay, cé ngudi cua
6ng nha thau Nam Diém dem thung khac t&i dbi thung
dwng day phan. Bbi thung thwdng Iam vao nira dém vé
sang. Luc do, tiéng phu dbi thung gd clra &m am trong
dém thanh vang thwdng lam thadng bé nay giat minh thon
thot. Chéc tiéng gb cira bat ngudi ban dém ciing chi hai

hung dén thé ma théi.

Hoai niém thoi tho 4u, ai cling ¢o ky vat, nhan vat hay mot
chuyén nao d6 dé bang khuang nhé. Téi nhé nhét cai
ddng hd ci k§ dat trén mat td ché. N6 1a ching tich rd rang
nhat cda thoi gian. M&i mot tich tac hay mét hdi chudng
ctia no ghi lai mét li ti hay mot khodng ngan cua thoi toi

con tho. So véi nhirtng d6 vat khac trong nha, chi ¢é né co
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s song.

Ba con hang xém trong khu phd téi 1a nhirng ngudi dan
hién lanh s6ng cudc d&i Am tham nhwng cling cé mdt nhan
vat di thweng khién t6i d& y. Tén anh 1a Hung, nhuwng ai
cling goi 1a Khung. Hang ngay, anh bac ghé dau ra ngbi &
nga tw, thay ai di qua cling chao. Chao bang dd moi thir
tiéng. Moi nguwdi déu cho anh 1a thang hoa dai. Tré con
thwérng quay chung quanh anh dé choc gheo. Riéng t6i,
lic ndo cling ngan ngo dirng nhin con ngwdi "kinh chao
khédng moéi mét" nay. Cho téi bay gi®r téi van con nho
gwong mat hién hoa ctia mét nguoi lich sw nhat phd Hang

DAu.

Ha N6i cé nhirng budi tréi mwa that to, mwa nang né nhw
mua da vay. C6 thém nhirng tia chép I&én. Nhirvng hat mwa
cuc dap xudng méat dworng chwa trdi nhwa, 1am thanh
nhirng bong béng to. Ngbi trén bac ctra nhin qua nha
trwdc mat, thang bé nay biét nhé nhung da diét mét con
bé tén 1a Nguyét. N6 thdy dwoc néi bubn clia mét cau ca

dao dé roi sé dwa vao mét ban trudng ca:

Bém qua chép bé mwa nguén
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Hi ngwdi bén dé cé budn hay khéng ?
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Chwong Ba

Con céc nhay ra
Con céc nhay vo
Con céc ngodi dé

Con céc nhay di

Tho An Pham Duy Tén
ghi lai trong TIEU LAM AN NAM

T6i khdng cé mét ky niém nao vai bd t6i ca. Ong chét di
khi t6i m&i 1én hai. Theo I&i me t6i ndi thi bd tdi cé hinh voc
hao gay, mat ré hoa, rat vui tinh, hay néi dua va choc gheo

ban bé, vo con. Téi rat gibng bb tdi & diém nay.

Ong lam nhiéu nghé ngoai nghé viét van, viét bao. Sau khi
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tot nghiép & trwdng Théng Ngén, dng 1am thdng dich vién
& mot vai tod cdng st tinh nhé. Roi bo di lam thw ky cho
mét chi nhanh cia Banque de L'Indochine & tinh Méng Tw
bén Tau. R6i m& nha hang cao lau & phd Cau G, mé
tiém vang & phd Hang Bao. Sau do, di tim mé than hay md
vang gi d6 & Quang Yén... Trong doi, tdi cling hay dbi
nghé nhw bd. Vao v&i nghé viét van, b t6i chon con
dwdng ta chan va phé binh xa hi, khi thi viét nhirng
truy@én ngan rat dirng dan khién cho truyén ctia 6ng vé sau
dwoc dwa vao giao trinh cua B6 Giao Duc, khi thi swu tap
va phong tac nhirng chuyén tiéu Iam (dwéi bat hiéu Tho
An). Nhirng luc t6i soan loai bai hat phé binh xa hdi nhw
tam ca hay tuc ca téi déu lién twéng tdi viéc lam clia mot
nguwdi bd tuy khédng gan glii ma hoa ra than thiét. Sau khi
lam bao va ciing da l1a mét ngwdi kha ndi danh trong xa hoi
réi, cung véi Nguyén Van Vinh, bb tdi dwoc bau 1am Hoi
Vién Thanh Phd Ha Noi va dwoc clr di du'Dau X3ao
Marseille vao ndm 1922. Tr& vé nha, 6ng 1am bénh va toi

nam 1924 thi 6ng qua d&i vi bénh ho lao.
May man cho tbi Ia anh chi téi con gilr dwgc mot sb tai lieu
vé bd téi. Chang han nhirng 14 thw hay nhirng bwu anh bd

t6i glri vé khi 6ng di Nam Ky hay di Phap. Chang han
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nhirng mau bao Trung Béc Tan Van, Thwc Nghiép Dan
B&o, Khai Hoa Nhat B&o... ddng tin dng mat vao nam 1924
trong d6 c6 phan tiéu sir clia bb t6i. Nhirng tai liéu nay
dwoc anh chij téi dem qua Phap ttr 1au va giri cho ban sao
trwédc ndm 1975. Do do, téi dwoe "gap" lai bd téi trong
nhirng ky vat ndy. Bao Trung Bac Tan Van s6 2078 ra
ngay 25 thang 2 nam 1924 cho t6i biét ré hon blrc chan
dung cla bd téi. Trwéde hét 1a con ngwdi ky gid, van si

Pham Duy Tén:

"... Ong Tén khi ma&i tét nghiép trworng Théng Ngén & Yén
Phu nam 1901 thi bé lam théng ngdn ngach toa st Ninh
Binh réi d6i sang Thi Cau (toa s Bac Ninh). Ngay luc b4y
gi® 6ng da ndi tiéng la mét tay théng ngdn cé dédc sac va
bat diu két ban véi 6ng Nguyén Van Vinh, ban bao chd

nhiém, luc doé ciing lam thdng ngén mét toa..."

Bai bao nay cho biét thém la b t6i duoc:

"...quan trén tin dung (...) gid & ngwdi khac &t cé thé lam
nén phu qui Idm, nhwng céi chi khi cao thwong, cai tam
huyét hang hai cla 6ng, khéng ham vé dwdng céng danh

phu qui nhu ai, cho nén du dwoc tin dung thé nao mac

28



long, 6ng cling xin tr chirc ma vao lam bién tap trong Dai
Viét Tan B&o la cai bao qubc van ra doi trwde nhat tai x
ta. Vay thi trong lang bao, cung véi ban bao chd nhiém,

6ng 1a ngwdi vao lang trudc nhat vay."

1913 khi m& Béng Duwong Tap Chi thi 6ng & Méng Tw cé
glri nhiéu bai vé dang bao, réi 6ng lai ttr hdn Méng Ty ma
vé gitp mét tay trong b bién tap bao Péng Dwong Tap
Chi, Trung Bac Tan Véan va Céng Thj Bao. Ngoai nhirng
bai xa thuyét co gia tri clia dng, thi 6ng lai sé& trwéng nhat
vé 16i Hai Van va Poan Thién Tiéu Thuyét 1a hai muc éng
da gay ra trwdc nhat trong bao gidi vay. Bai bao viét tiép,
vé nghé lam bao, bd t6i dwoc tién ctr vao Nam dé chu
trwong t& Luc Tinh Tan Van rdi khi tré ra Bac thi gilr chire
tdng thw ky trong bd bién tap Hoc Béo... V& con ngwdi kinh

té clia bd toi, bai bao nay viét:

"... V& dwdng kinh té thi 6ng c6 m& mét ctra hang Tan-
Nam-Lau la ctra hang khach san ctia ngu¢i Viét Nam ta
mé&i cé la mot; ngay Ay la ngay vao khoang 1908 1a luc cai
phong trao khai thwong & x&r ta méi nhém |én. Canh nam
nhi hoc thirc minh m@i thoat tinh céi gidc méng hw van ma

khong cho viéc budn la tién nghé; trong canh doé thi 6ng co

29



thé ké vao tay kién twéng tién phong vay. "

Thuyét gia Hoang Van Chi, truwdc khi qua doi, qua mot bai
bao dang trén bao Nguoi Viét & Cali gan day, da co cai
nhin rat dang vé xa hoi Viét Nam. Ong cho rang Trung Hoa
c6 bdn thanh phan ST, Néng, Céng, Thwong nhwng nguoi
Viét chi co6 ba: ST, Néng, Céng. Tir xwa dng ba ta coi nghé
buén 1a "tién ngh&" (nghé hén ha) nén vao dau thé ky nay,
nghé buén ban hoan toan nam trong tay Hoa Kiéu. Thanh
phd ndo ciing c6 mot phd khach la noi c6 day du cac tiém
hang I&n nhé cta nguwdi Tau. Bo t6i 1a mét trong nhivng
nguwdi Viét dau tién mudn ra thoat "giac mdéng hw van",
gianh lai quyén kinhaté cla nwédc minh noi tay cac khach

tru hay chu khach.

Van trong bai bao do:

"...M4&y ndm sau 6ng lai c6 mé& mét clra hang budn dé
vang bac, trc la cai clra hang Nam Bao da co tiéng ma
éng dé lai cho mot déng bang ké nghiép. Ong vén khéng
phai la nha bubn, sy khai thwong ctia 6ng cling vi mét cai
tan tw twéng clia dng néng ndy qua nd xui giuc dng lam

vay...
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Ong néng nay thuc! Theo Vi Bang viét trong bao Van sbé
169 ra ngay 1 thang 1 ndm 1972 tai Saigon la s6 dac biét
Twdng Niém Pham Duy Ton, b t6i thi mdt vai quan trong
trong vu tay chay nguwei Tau & Ha Noi vao luc bd toi 1a

nguwoi tién phong trong phong trao khai thwong & x ta:

"... Pham Duy Tén da dirng trwdc clra tiém Nam Bao phd
Hang Pao chi huy thanh nién chdng lai ddi xép dan ap cac
nguwoi biéu tinh tdy chay Hoa Kiéu &n com gao cla ta béo

map roi quay lai khinh bi dan ta..."

Vi Bang con ghi thém:

"... M& tiém kim hoan & Hang Pao, cu Pham Duy Tén da
khéo ap dung cai cwdi dé quang cao cho clra tiém. Riéng
vé cach quang céo ay cling hét strc maéi, so véi lic bay
gio. Cu thuyét phuc dwgc cac dao kép rap Quang Lac
quang cdo cho tiém vang cla cu. Nhiéu lan ngudi ta thiy
dao Cuwdng va dao Dinh dong tudng Nhat Bo Nhat Bai
Phan Lé Hué va Quan Céng Pho Nhj Tau gio tay I&n troi
néi mot cau rat tro ma ciing rat cdng hiéu: Ra hiéu Nam

Bao mua vang deo tay..."
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Tuy vay, t6i phai chua sét ma ndi rang bd téi da that bai
I&n trong cong viéc kinh doanh. Khach san Tan Nam Lau
va tiém vang Nam Bao dwoc mé ra véi y dinh tranh
thwong véi Hoa Kiéu, da khéng thanh cdng. B téi chét di
dé lai kha nhiéu nhirng moén ng ma me t6i va anh Khiém

phai méat hang chuc ndm sau mai tra hét.

Can phai biét dong lwc nao day bd t6i di vao thwong
trrdng trong khi dang |é ra 6ng chi nén dirng & dia vi mét
ngwdi cam buat. Chi mai gan day t6i méi doc cubn DPONG
KINH NGHI?A THU'C ciia Nguyén Hién Lé do LA® Byl an
hanh tai Saigon nam 1968 va nhd dé biét thém con ngudi

chinh tri Pham Duy Tén.

Nguyén Hién Lé viét:

"... cu Tay H6 [Phan Chu Trinh] ké r& phwong phap cua
Khanh U?ng nghia-thuc [cia Trung Hoa] va dé nghi lap tai
Ha Thanh mét nghia-thuc twong tw. Dé nghj dwoc chip
thuan va sau mét hdi ban xét, tén Bdng Kinh Nghia Thuc
dworc lwa chon, muc dich dwoc vach ro: khai tri cho dan.

Pai cwong da vach rdi, it 1au sau cac cu tdi hoi dé td chire
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nghia-thuc va phan phdi céng viéc. Lan nay vang mét cu
Tang [Bat H8] va cu Sao Nam [Phan Bdi Chau], nhwng
thém nhiéu nha nho khac nhw Dwong Ba Trac, Hoang
Tang Bi, Nguyén Hai Than... va vai nha tan hoc nhw
Nguyén Van Vinh, Pham Duy Tén, Nguyén Ba Hoc... Hét
thdy déu cr cu Lwong Van Can lam thuc trwdng... Cac cu
Nguyén Van Vinh, Pham Duy Tén tw ddm nhiém viéc xin
gidy phép mé truorng va tre thi thdo don givi Pha Thong
Se..."

Theo Nguyén Hién L&, Péng Kinh Nghia Thuc dwoc mé ra
vao nam 1906 nay la sw phan céng gitra cac nha lam
Céach Mang, mét sd chul trvong bao dong, mét sb lam cach
mang van héa qua mdt chinh sach duwoc goi la "duy tan".
Nghia-thuc muén dao tao mét I&¢p ngwdi méi khédng nhirng
chi bang nhirng 1&p day nhirtng mén hoc méi nhw dia dw,
toan hoc... ma con clr ngwdi soan sach méi, soan bai ca ai
qudc, di dién thuyét dé truyén ba tw twdng mai. Ngoai
nhirng phong trao van déng cat toc, bd nhudm rang, mac
au phuc, nghia thuc con pha bé cai tuc khinh cong thwong
nén lic d6 da cha trwong chan hung cdng thuwong. Cu
Phan Chu Trinh 1a ngwdi dau tién chan hwng thuwong
nghiép, m& QUA'NG NAM THUONG H6Il, mwén ngudi

33



dét vai ndi hoa. Nghia Thuc ciing con khuyén khich viéc
khuéch trwong néng nghiép, khai thac quang mé nira...
Ciing can noi thém rang phong trao nghia thuc nay dwa toi
vu Am muwu dau doc ngwdi Phap & Ha Noi va Nguyén Van
Vinh, Pham Duy Tén da bj bat, dan vao Ha Béng (trang
121, Péng Kinh Nghia Thuc - Nguyén Hién Lé).

Nhw vay & nhé tham gia Dong Kinh Nghia Thuc bb tbi
nhin thay ké si phai thoat ra khéi gidc méng hw van dé
budc vao dwdng khai thwong. Cung la dong chi véi b toi
trong Dong Kinh Nghia Thuc, dng Nguyén Van Vinh cling
nhin thay dau 1a quyén lgi cia dan toc. Ong cling bd ca sw
nghiép van chwong va bao chi dé di tim mé vang & bén
Lao réi cling chét di cung véi gidc mdng kinh té ctia minh.
Hai nha van nha bao nay khi tré thanh nhirng Nghi Vién
cua thanh phd 1a da nhay ra 1am chinh trj dé bénh vuc
quyén lgi quéc dan. Ca hai déu da sém nhin thay kinh té
ma&i 1a strc manh. Pwoc clr di dw Dau Xao & Phap
(Exposition de Marseille -- 1922) thi lai cang nhin thay ré
hon strc manh d6. Lam béo, viét van hay hoat déng chinh

tri nghia la khai tri chwa da. Con phai khai thuwong nira.

Qua rang ca hai 6ng déu la nhirng ngwdi vira can dam
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vira ngay tho. Can dam & ché dam lam ch& khéng phai
chi dam noi, dam viét. Khuyén khich nguoi Viét 1am kinh té
qua nhirng bai dién van hay qua nhirng bai viét trén bao
chwa da, phai tw minh nhdy vao diu truong. Ngay tho &
chd nhay ngang vao thuwong trwong ma khéng co vén,
khéng c6 hoc Iwc vé thwong mai. Nguwdi Phap lac dé chi
mudn dao tao cho ngudi Viét tré thanh nhirng ngudi théng
ngdn, ho dau c6 mudn dao tao nhitng ngwdi 1am kinh té?
Khéng c6 von thi phai di vay no. Hai hay ba bon nguoi
khéng cé kinh nghiém thwong mai, khdng c6 von liéng thi
lam sao canh tranh ndi véi Hoa Kiéu? Théat bai la con chau
phai ganh 1ay no nan. Bay gi® thi tdi nhin thay thai do vira
hung trang vira bi thdm cla hai ké si mudn tré thanh
thwong gia dé xay dwng dat nwéc, thai dd nay dang 1é ra
phai dwoc nhac t&i trong bai viét méi gan day cla thuyét
gia Hoang Van Chi, noi vé sy khiém khuyét cla gioi

thwong & nuwdc ta, méi chi co si, cdng va nbng ma thoi !

Bao nhiéu nam da tréi qua ké tr khi cé bai hoc clia hai 6ng
Vinh va Tén. Nhwng tai nwéc Viét Nam, qua nhiéu ché do,
van chwa c6 nhiéu nha kinh doanh 1&n. Duéi thdi Phap
thudc, Hoa Kiéu & Viét Nam nam nghé buén Ia chuyén di

nhién. Nhwng sau khi nwéc Viét Nam gianh dwoc doc lap
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va bj chia d6i vao nam 1954, tai mién Nam, dwéi hai chinh
pha Viét Nam Cong Hoa, ngwdi Tau van con ndm viéc
kinh doanh du chinh phd Ngé Pinh Diém cdm khéng cho
ho lam 18 th&r nghé. Va ké tir 1975 cho t&i bay gio (1989)
ngay trong cdng dong ngwoi Viét & rai rac khap noi trén
thé gidi, nghé budn ban tiéu biéu 1a cac dich vu ngan
hang, nha dat va thwc phdm A' Péng, hinh nhw van con
nam trong tay nguwdi Tau cling tlr Viét Nam ra di "tj nan
chinh tri"! O" trong nwéc, Cong San thanh céng vé quan

sy, chinh tri. Ho hoan toan that bai vé kinh té.

B t6i gap kho khan trong viéc khai thwong nhwng bu lai,
bd tdi khéng bi tré ngai trong van chwong. Trwdc hét, 6ng
viét nhirng doan thién tiéu thuyét nhw Séng Chét Mac Bay,
Con Nguwoi S& Khanh, Nwdc Boi LAm Nbi... (ddng trén
bao NAM PHONG, cac sb 18, 20, 23). Cac nha bién khao
nhw Dwong Quang Ham, Nguyén Van Cén,Vi Ngoc Phan
déu cho bb téi 1a "nha van xa hoi dau tién cta nén van hoc
can dai". Mot truyén rat ngan nhw Cau Chuyén Thuwong
Tam da khién cho phé binh gia Thanh Lang, sau khi goi bd
t6i la "6ng td ctiia phong trao tiéu thuyét", viét thém: Pham
Duy Tén cdé mdt xu hwéng xa hoi rd rét: éng dirng vé phia

nhirng ngudi yéu dudi, bi boc 16t; dng dirng vé phia éng cu
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gia kéo xe dé chdng lai ba phi nén ngdi trén xe, 6ng bénh
vwe bon dan den sdng nheo nhéc trén bd dé Yén Phu dé
phan dbi thai dé vé nhan dao ctia bdn quan lai ngdi trong

song bac.

Bai May Cho Ta ca tung mét cach xd xién ngwdi Phap. B
t6i viét rang: nguwdi Phap qua nwdc ta... vi van minh nén
chi &n banh mi théi, ché chi ma nguwdi Nhat, nguwdi Tau
(vbn an com) dén bao hd dan minh thi cd nwéc chét doi.
That la may cho ta qua! Loai hai van cia nha van Pham
Duy Tén sé& khong con "té nhij " nhw thé niva khi 6ng ké

truyén tiéu lam.

Sau loai doan thién tiéu thuyét, bd té6i ghi chép va phéng
tac nhirng truyén cwdi binh dan. Truyén "tiéu 1am An Nam"
dung tiéng cwdi dé phé binh xa héi hon la dung tiéng
khoc. Bb tdi dem chuyén tuc va khoi hai ra dé ran doi. Can
nha thap bé & phd hang Dau cé mét cai gac nhé day bui
bam ma trong thoi tho 4u, tdi chi dam leo I&n luc loi c6 mot
d6i 1an. Lan dau vé phai mot cai dau 1au! Téi so qua mudn
ngat di! Chd nhan cla céi so ngudi do 1a 6ng anh ho
Nguyén "u Thin cé thoi & tro nha téi dé theo hoc Truwong Y

Khoa. Moi nguoi trong nha da quén khéng dem chén dd
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vat thi nghiém cuta anh sinh vién bac si sau khi anh Thin
tét nghiép va khéng con & chung véi ching téi niva. Trong
mét lan luc loi khac, téi tim thay mot tap ban thdo ma giay
da nga sang mau vang c6 ghi lai mét sd chuyén tuc hay
qud. Tac gia 1a Tho An. Vi dem xudng hdi me: "Tho An 1a
ai?" Me néi: "La bd may chwr con ai nira! " Vé sau, t6i dwoc
anh Vwong Héng Sén tang cho ban sao cla 2 tap TIE'U
LAM AN NAM, t6i hiéu rd hon "sw nghiép" cta bd toi.
Truyén tiéu Iam la sw phan (rng cta nhan dan déi voi cac
hang nguwdi trong bé may cai tri nhw quan huyén, lanh

binh, thay dé v.v...

Luc con bé, t6i thwdng dwoc nghe cau tho binh dan chi

trich quan lai:

Ké truyén 6ng Huyén vé qué

Co6 hai hon dai kéo 1é cung duwdng
Ba Huyén twdng hai hon vang

Panh tréng danh mé ca lang ra khiéng.
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Toi da khdng so nadi tuc, lai con thich nghe ké truyén tuc.
Lam sao ma t6i khdng khoai tri khi doc mdét truyén tiéu 1am
nhw U3m Ba La Ba Ta Cung Khai trong d6 cai dam da
dwoc noi téi cong khai? Thich dén dd sé phd nhac truyén
tiéu 1am do thanh bai "tuc ca" sb 4. Va phuc bd minh, vao
thei dw luan van con rat khat khe, da khéng s¢ "mang
tiéng" khi k& nhirng truyén tuc. Nhw truyén dat tén cho con
céi sau day: O+ Bac Viét co cai tuc dat cho con nhirng cai
tén xau vi cac bac cha me tin rang tén dat cho con cang
xau, cang do thi t&r than cang ché, do doé con khdng chét
yéu... nhw dat tén con trai la thang Cu, thang Co, thang
Cwrt va con gai la cai Him, cai Trén, cai Bai. Vi thé co cau
chuyén nay: Trong mét gia dinh theo tuc 1& dat tén xau cho

con, mot hém bd goi con:

- Clrt oi ! Vé an com.

Em thang Cirt tra 1o

-- Anh Clt con diia!

Ngoai truyén tuc (ma t6i khdng dam ké ra day), trong sach
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tiéu 1am, bd t6i hay diéu cot nhirng ngudi tw phu lam tho
hay. Khi phé binh bai tho d&, nguwoi ta thwdng goi do la
tho "con coc". Chac ngudi ta da dwa vao truyén tiéu 1am

nay:

C6 ba anh hoc trod thwdng tw phu 1a tho hay, van thwdng
than th® v&i nhau s chét non vi "mang tai twong dé". Mot
hém, ca ba cung di véi mot tiéu ddng vao vang canh chua
kia. D& rwou ra ubng, ba thay xdc canh sinh tinh, muén
lam tho thi vira van cé mdt con coc nhay ra. Thay thir nhat
xuat khau: Con céc nhay ra. Thay th& hai: Con céc nhay
vd. Thay tht ba: Con céc ngdi do6. Tén tiéu déng cling xin
lam phan mét cau: Con céc nhay di. Rbi ca ba thay cuing
lan ra khéc, so tho minh hay nhw thé thi tréi dat ghen ghét
chét non. Ho sai tiéu déng di mua ba cai quan tai dé ngd
néu c6 chét thi co cai ma chdén va khéng quén bao tiéu
ddng mua cai 4o quan thir tw cho né, vi tho' né ciing hay,
so cling cung chung sé phan.Vao lic dé sw cu trong chua
nghe thay chuyén nhw thé cling mac tui lay tién dwa cho

tén tiéu dong:

-- May mua cho tao mét cai quan tai thir nam.
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-- La vi tao c6 I&i thé nguyén: Ot trén doi nay, 6ng ma
thy dwoc mét chuyén nwe cwdi nhat thé gian thi éng xin
chét. Bay gid viéc do hién nhién réi, tao con séng lam sao

dwoc ?

Trong truyén "rirng cwdi" nay, téi thay luén ludn cd sw
cham biém céc thi sT nlra mua nhw vay. Mot truyén khac:
C6 mét 6ng quan vd thich lam tho 1dm. Mot hém, nhin thay
con ché di qua, 6ng ndi hirng rng khau bai tho':

Chéng phai voi ma chang phai trau

"y la con ché cén gau gau

Khi nam vé&i vo thi lai ding

Cé doi khéng &n mot miéng trau.

Anh lang giéng ninh bo thwdng dwoc 6ng quan vé cho an

uc“'mg linh dinh méi khi anh ta khen tho cua thi si nha binh,

vQi vang xin hoa theo:

41



Quanh quanh dwéng dit lai dwdng dau

Hé thay ai vao can gau gau

An hét ctia thom cung cda thdi

Trdm nam chang dwoc chén tra tau.

Ciing b&i vi cé6 mét éng bd nghiém khac nhw vay cho nén
trong doi t6i cé nhirng khi téi ndi hirng dinh 1am thi si thi t6i
vdi vang bd y dinh dé ngay. Chi s¢ 6ng bb ddi moé sbng

day dwa minh vao truyén tiéu 1am!

Con ngudi ¢6 tinh than hai hwéc rat cao nhw vay, trong
cudc doi rat thanh ban va nhét la vao lic mac phai bénh
ho lao va dang nam ch® chét, da dwoc Thwe Nghiép Dan

Bao vé& chan dung mét lan chét qua bai bao tin budn:

"... Ong thién tinh khang khai truc triét, ddi véi déng bao té
qudc 6ng chan chra tAm nhiét thanh, tuy vi budi doi den
bac, con tao danh hanh, lam cho dng nhiéu phen gian nan

nguy hiém, lai bd budc vi mot chiy nghéo song cai nhiét
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thanh 6ng khéng khi nao nguéi, cai khi khai 6ng khong luc
nao IUi, kim tién va thé lwc 6ng khinh nhw ¢ rac vay. Ong
thwerng néi: Oi nghéo thi nghéo chir khéng khi nao dem
chir &i quoc 1am mon hang buén. M4y thang trwée, anh em
vao thdm 6ng, da xanh nhot , véc gy nhw mai, dau hoa
16m dbm, hoi thé hdn hén ma mat van sang nhv sao mai,
miéng van twoi nhw hoa n&, khoa chan khoa tay noi

chuyén qudc ké nhan sinh, nhan tinh thé thai.

Haéi dén bénh thi 6ng cw®i ndi rang: Chi cé mot chét, chi
con gi niva. Toi da biét chét tir may nam trwdec. Nhwng t6i,
cai chét téi khdng mong ma ciing khéng s, com an thi an,
thudc udng thi udng, nd chét bao gid thi nd chét. Nghe
nhirng cau 6ng ndi du biét cai tinh than dng khéng hé mai
mét, ma cai khi khai, cai nhiét thanh cta éng thwec c6 chd
hon nguoi vay. Vi thé nén 6ng phat ra van chwong ciing
sbt sdng va hung kinh khac thwéng. Ong khéng ¢6 nhirng
van phoéng phiém phu hoa, déi dap tiéu xao, nh&i kéu ma y

twéng chang cé gi.
Nay r& nhirng bai clia 6ng trong cac bao ma xem, nhiéu
bai con thay nhiét huyét [am ly, cai tinh cach lang tang (*)

hinh nhw diing dwoc (**) & trén t& gidy... "
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Ciing nhw nhi*ng ngwdi cung Itra tudi, phai séng ca doi
trong mot thoi tao loan, khién minh bj danh bat géc ra khai
noi chén nhau cat rdn, réi lang thang trong nwée, roi lvu
vong trén thé gidi... ti cr twdng chi co thé hé tdi mai gap
phai gian nan nguy hiém, cudc ddi den bac, con tao danh
hanh... Khdng ngd bé minh da & trong hoan canh do roi!
Nhwng t6i rat vui 16ng vi -- du chang duoc bd day dé mot
lan nao -- tw thay minh da thira ké dwoc tinh than cla bac
sinh thanh la khéng phong phiém phu hoa trong nghé
thuat, khdng dwa ra nhitng soan phadm nh&i kéu ma'y
twdng chang co6 gi va nhat 14 khéng khi ndo dem chir ai

qudc lam moén hang budn ban.

Ngbi doc lai mot vai doan cua bai diéu van xa xwa dé viét
vé thoi tho du clia minh, t6i bdng thwong xét b t6i vé
cung vi bd tdi da lia doi vao lic con qua tré, méi ngoai 40
tudi. Toi xot xa khi thay viéc 1am cda 6ng, chang may nwéc
nha gap thoi ly loan kéo dai may chuc nam, chi dwoc nhac
nh& mét cach thoang qua. Chi c6 mét sé bao twédng niém

Pham Duy Tén 1a bao VAN ra ngay 1-1-71 & Saigon.

To6i x6t xa nght t¢i xa hdi ngay xwa v&i nhirngcanh thwong
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tam ma bd tdi da phac hoa, réi nghi t&i xa hoi cta thoi toi
con tho 4u, biét yéu Vi Trong Phung, Nguyén Céng Hoan,
Tam Lang... cling vi cac vi dan anh, v&i cdp mat Nguyén
Du, trwédc nhirng diéu trdng thay ma dau don long, da tiép

tuc lam céng viéc phé binh xa hdi nhw bdé minh.

Nght luén t&i hoan canh xa hoi cua thoi tdéi bwédc vao doi,
gap g& va sdng thwc s vai rat nhiéu canh thwong tam,
chr khéng con ngdi yén mot chd dé doc truyén thwong
tam nira. Roi thiy rang chi cé mét khoang théi gian 10
nam dé cho xa hoi Viét Nam tét dep va lanh manh vi toan
dan chip nhan gian khd, doan két danh dudi thuc dan. Toi
khi nwéc nhabi chia doi thi & mot mién, buc thang xa hoi
dwoc thu tdm trong cau cham ngdn nhat di, nhi cha, ba
sw, bdn twéng... ngwdi hung trong trdng -- néu co -- du
day thién chi cling kho Idng vao ngdi chung véi nhivng ké
"an cwdp cua cong" duwgc. O+ mot mién khac, chi c6 khau
hiéu "ra ngd gdp anh hung" dwoc ap dat 1én dau toan dan

ma khdng hé cé chi trwong "ra ngd gap nguwdi hién"!

X6t xa cho 20 nam chién tranh, xa hoi Viét Nam bang hoai
vi tién bac va vi khi ma ngoai nhan dé vao nuwéc ta dé

"nhd" ta gidi quyét hd mau thuan cla cwdng qubc. Téi khi
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"sach bong quan thu" va trd gia bang nui xwong bién mau
roi thi cd nwéc lam vao canh nghéo khd, xa hoi da db6 vo
lai thém suy thodi. Tai sao vay? Cé phai vi thé hé di trwéce
khéng dé lai cho con chau cai pham gia lam nguoi va
nhirng trach nhiém xa hoi? Pé lai cho em nay nwdc non
minh ra lam sao ma vao nam 1988 vira qua ngudi lanh

dao phai thét [én: "Viét Nam dang & trén bd vuc tham"?

May thay van con c6 nhitng van nghé si mudn va dam
canh tinh xa hoi. Nha dao dién dién anh vac may quay
phim di tim "ngudi tir t&", tiép tuc sw di tim "ngw®i chan
that" ma mot nha tho da néu Ién tr may chuc nam truéc.
Nha van hay nhat cta thoi dai -- dbi voi tdi -- qua mot sb
truyén ngan (da gay ra nhiéu cudc tranh luan & trong
nwéc) td cao bd mat xAu clia ché do bao clp trong xa hoi
Viét Nam hién nay. Mot nwéce thwe thi "chd nghia xa héi"
ma lai lam cho xa hdi suy thoai nhanh chong nhw vay, that
la dau long! Pau ldong hon niva vi, véi nhivng diéu trong
thdy clia ca d&i minh, trwdc day cé dinh hoc moét ngudi
cha va nhirng dan anh van nghé, dwa ra mw¢i bai tam ca

va muoi bai tuc ca dé cdng hién xa hoi thi bi ngd nhan.

P4 40 nam nay, t6i khdng dwoc vé thdm cai ndi cla gia



dinh ho Pham. Khéng biét nam md bd téi nam tai lang
Phuwong Liét, Ha Béng c6 con nguyén ven khéng, sau bao
nhiéu ndm chién tranh. C6é mot vai ddc gia vd danh nao toi
nghiéng minh trwdc ngdi md nha van xa hoi dau tién cua
nwéc Viet Nam khong? Co con dwra chau, dwra chit cwc ky
nghéo khd ndo thay mét ching téi t&i thap nén hwong trén
mé dng hay khéng, khi 6ng chi con hai dira con gia nua
(t6i va ba chi 80 tudi) dang sbng lac 16ng noi dat khach
qué ngudi? Bao gior t6i dwoc vé nwédc dé dirng chap tay
trwdc ngbi mé cua nguwdi cha ma tdi da cang ngay cang

cam thay gan gui hon qua nhirng trang Hoi Ky nay.

Dé két thuc cho Chuwong Séach viét vé ngudi cha ma néu
dwoc sbéng vai nhau thi tdi phai goi bang Cau va ty xwng
la em (céi tuc 1& kiéng khong goi " bb con" nay ciing khéng
ngan dwoc sy chia lia s&m suda cla "cau va em")... xin
chép ra day nhirng 1&i cudi cia bai diéu van dang trong

Thwe Nghiép Dan Bao :

"...Oil NUi Nung Séng Nhi, khi thiéng duc lai mét ngudi;
nuwédc Nhwoc non Béng, cOi lac trébng v&i mubén dam. Van
danh bt ha, nguwdi da trang tir, gidy ngan tinh dai, may

bay nuwéc chay! O ho! "
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* lang tang = tang lang thi dung hon, nghia 1a ngang tang

** dling duwoc = hang hai
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Chwong boén

T6i md cbi cha nam lén hai tudi
Me t6i thwong con nén khéng 4y chéng...

L&i Me Dan-- Phung Quan

B t6i chét di dé lai mot ganh nang cho me tdi. Ngoai trir
Anh Khiém vi hoc gidi nén c6 hoc bdng ctia Phap cho di
Tay hoc va khéng can dén ai lo I1&ng, me t6i phai lo liéu dé

nudi sdng |0 chang téi ltc d6 hay con tho dai.

Con gai mét 6ng doé va vo goa clia modt nha van thi lam gi
c6 san nghé nghiép chuy&n mén trong tay. Nhwng roi ciing
gibng nhw hau hét cac ba me Viét Nam trong xa hoi Ha
N®i tri thirc tiéu tw san 4y, me t6i da khéo xoay x& dé nudi

chang t6i I&n 1&n. Khi thi me di cac tinh mién thwong du dé
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mua strng nai, xwong cop dem vé nau thanh cao ban long,
cao hé cbt, ban thang cho ngwdi mua. Khi thi me mua ca
dam bay chuc ganh hoa sen réi cd nha ngdi béc canh sen
|4y nhuy hoa wép tra, cling dé ban truc tiép cho khach
hang. Khéng hé c6 mét clra hang ban cao hay ban tra sen.
Viéc boc canh hoa sen lam cho anh em ching t6i rat tha vi
vi dwgc nhay nhét hay nga 1an quay trén ddng canh sen
vira thom vira mat. Viéc phu gitp cho me va cac chi nau
cao thi cwe ldm. Nau cao vao budi trwa mua hé & trong
mot ngdi nha thap 1& té 1a mét cwe hinh. Cho nén phai nau
vao ban dé@m. Cé mdt 1an ai cling buén ngl c3, Itra bén Ién

mai bép, xuyt chay ca phd !

Néu dem so sanh v&i Il con t6i luc ching con bé thi phai
ndi rang téi sinh ra la con nha nghéo. Tuy khédng dén noi
phai séng trong cadnh me goa con cdi rat bi thdm noi ddng
qué hay trong canh ngd clia nhirng nguwdi thiéu thdén hon
minh noi dé thi, nhwng cho t&i ndm 14 tudi, tdi van phai
quanh ndm mac quan 4o ta -- trong may nam tiéu hoc, hoc
trd déu phai mac ao dai khi dén trwong -- va phan nhiéu la
4o rach, do va. Toi khéng bao gi® c6 mét thir dd choi ndo
ca! Birng néi chi t&i nhirng thir d6 choi tdm thwong cla

hai dira con ut cua t6i mw®i nam trwdc day nhw xe 6 t6
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hay xe Itra ti hon, bup bé hay "gi ai gié" (Gl JOE = bup bé
linh My) ngay c& nhirng dé choi ndi hoa lam & phd Hang
Sat Ha Néi hay nhirng 6ng tién si gidy, nhirng dén xép,
dén 16ng trong ngay Tét Trung Thu, t6i cling khéng nhé 1a
da dwoc me hay dwoc bat cir mot ngudi Ién nao tang cho
anh em t6i. Toan la tw tay lam dén gidy dé choi véi nhau.
Trong su6t nam, ltc ndo hai anh em t6i cling ngong ngéng
chd ngay Tét dén vi chi vao nhitng ngay nay maéi cé thém
mét bd quan 4o méi va méi dwoc ngudi Ion cho tién. Me
t6i phai xoay x& vat va 1am ma&i cé du tién dé nudi con va
trd no ¢l cta bd t6i, tham chi da nhiéu lan phai ga bac dé
cé tién di cho. N6i cho dung ra, me téi c6 hai thi say mé 1a
danh bai va di I& cho nén cai chuyén méi ban bé t&i nha

danh bai dé 14y tién hé ciing chi la chuyén tw nhién.

Khéng gidu dé cé thé luén ludn mua dé choi hay may quan
40 m&i cho anh em t6i, me t6i chi c6 thé biéu 16 tinh
thwong yéu dbi véi dira con Ut bang cach cho tdi theo me
trong bat ctr mot cudc di I& xa gan nao. Téi dwoc di 1é &
nhiéu dén chua ndi danh mién Bac nhw Chua Huong,
Chua Tram, Pén Song Phd Cat... Canh dep cla nhirng
ngdi chua cb lam téi mudn tré thanh mot con ngudi hiéu

dao. That thé, chua chién rat can khung canh chung quanh
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dé tao cho ta sw thoat tuc sau khi phai séng cudc doi day
bui bam. Tiéc rang sau nay tdi khdng tim lai dwoc sw rung
cam ky diéu dé & nhirng dén chua qua w "van minh" tai

mién Nam.

Tw luc con rat bé, khong nhivng dwoe di 1& véi me ludn
luén, t6i con dwoc me toi day tung nhirng cau kinh Phat:
"... L hwong xa nhiét phap gi¢i méng van chw phat hai
héi... " T6i lai 1a thang bé khong thich an thit hay cham
nwdc mam, nhiéu khi chi an com véi 0én, véi chudi cho
nén ngoai cai tén "théng tdbm", t6i con co thém cai tén la

"chd tiéu".

Bay gi® vé gia néu can phai nhé t&i mét trong nhivtng moi
sau lang lang dau tién ctia d&i minh thi téi phai néi t&i budi
trwa hé trén mot néo dwdng céi quan... Sau khi di 1&é & mot
ngdi chua nao do, hai me con t6i ngdi 6m nhau trén chiéc
xe kéo banh gb dwa ching t6i vé Ha Nbdi, anh phu xe nhé
nhai mé héi, con dwdng vang tanh vang ngét, hai bén
ddng Ita im phang phac, thdi gian nhw ngieng tréi... Hinh
anh ém dém va bang khuang nay gidng nhw mét am ban
tuyét voi cla tudi tho dat vao trong mét cai may thu hinh 14

tri nh& cda téi d& mdi khi mudn nhé t&i me 1a tdi dem riva
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ra thanh mét tAm dwong ban. Lai cling con c6 thém mot
am ban khac, dir doi hon, v&i hinh anh hai me con di |1&
trong khi troi dang giéng bao, co codt dén db, cod cay gay
canh chan ngang duwdng di... Nguwoi ta thwong nhé tdi cha
me trong canh gia dinh ddm &m -- téi cling da tirng ndi toi
-- v&i hinh &nh cha ngdi xem b&o, me ngdi khau 4o, xa xa
c6 tiéng coi tau v.v... Téi thwdrng chi nhé me t6i trong ky

niém cla nhirng cudc di I& xa xwa nhw vay.

Téat ca cac ba me trén thé gian déu 1a me hién ca, nhwng
me t6i, Nguyén Thj Hoa, 1a ngwdi me hién hoa nhét.
Khéng bao gi&» danh mang téi ca. Mai khi téi 1am diéu trai
thi me ké cho nghe mét cau truyén cb ran doi. Truyén
Thang Cudi hay truyén Luc Suc Tranh Céng. Hodc day toi
bang nhirng cau cham ngén, ca dao, tuc ngir: Tréng nguo'|

phai gdm dén ta thir s& 18n gay xem xa hay gan...

La con mét 6ng dod, me toi cling da lam tho. T6i chi nhé
mang mang qua mot cau tho yét hau, me téi ké truyén chu
tiéu &n trdm oan khi nhin thay 6ng sw ve ba vai. Chi¥ nghia
ma may anh em chung t6i cé duwoc, ttr Khiém qua Nhuong
t&i t6i, khdng han chi tv ngwdi cha Pham Duy Tén. Tam

long thi chéc chén phai tr me ma ra. Trong ddi, doi khi toi
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la nguoi tot bung, dé 14 ltc t6i nhé t&i me toi. Cr chi
khoan thai, di ding t tdn, néi ndng nhe nhang, khéng bao
gi® me t6i co6 nhirng hanh déng qua dang. Vui vira du khi u
mot van té tdm. Budn kin dao khi ngdi im Iang ca ngay
trwdc cd bai dé pha tran. Luc ndo cling lo 1ang vé nhirng
moén no ¢l cta bd t6i. Chi no' 1a ngwdi khdng giau cé cho

lam, khéng thang nao me t6i cham tra no.

Tuy nghéo nhwng me 1 nguwdi rat rong rai. Nha toi ludn
lubn c6 nhirng nguwdi khéng phai ho hang t&i tro. Ot 1au
dén do tré thanh ngwdi trong gia dinh ludn. Téi vira I&n 1én
la da thay mot 6ng gia gay gd moém mém, co cai tén 1a éng
Ca Bip, lic nao cling mac 4o dai, séng luan quan trong
nha. Giang son cua 6ng la mét trong sau cai giwdng trong
nha. Tai san cla 6ng la cai trap va cai gbi gap, 6ng hay
dwa vao dé dé ngdi tung kinh. Céng viéc ctia 6ng chi c6
thé! Ong khéng hé phai lam bat cr viéc ndo khac hon 1a
tdi ti thap hwong cung Phat. Tai cling dwoc 6ng day tung
kinh. Sinh ra trong mét gia dinh thd Phat nhwng t6i khéng
phai la ké sung dao. Hay la dé tlr cudng tin cia mét dao
gido. Lon 1én, t6i hiéu dwoc cai hay cla "tam gido déng
nguyén" trong moi chung ta: ltic con bé, dao Phat day ta

biét chuyén muén ngan thé giéi, Ién 1&8n dao Khdng day ta
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phép sbng trong xa hoi, vé gia dao Lao day ta sw vé hu.

Ong Ca Bip c6 ngudi con tén la Twdng, lam phu cao ma
cao su trong Nam. Luc con bé, téi dwoc ngwdi Ién cho biét
hai chuy&n ghé gém: chuy@n me min bat tré con dem sang
Tau ban va chuyén Tay "bat céc" ngwdi dem di lam phu &
Nam Ky hay & Tan Thé Gi&i (Nouvelle Calédonie, thudc
dia cia Phap). Bij bat coc hay néi cho dung hon la bi 6ng
Tay md phu Itra loc, phai 1am viéc rat ndng nhoc, bi boc 16t
mét cach tan nhan, phai séng & noi son lam chuwéng khi...
rat it phu dén dién cao su con sbng dé tré vé qué quan. Va
t6i thay dwoc cai tham hai trén con nguwdi tlr ddn dién cao
su tr& vé 14 anh Twong. Con dng Ca Bip vé Ha Noi voi
than tan ma dai, véi déi mat I d& clia ngwdi nghién ruou,
v&i déi ban tay trang va cling chang con sbng thém dwoc
bao nhiéu nam nira. Khi I&n 1&n t6i mai thiy thwong anh
Twong. Luc con bé toéi nhin anh nhw mét tay "anh hung
hdo hén", dam sbng, dam chét, vi dwoc anh cho coi
nhirng vét seo trén ngudi va nghe anh ké lai nhirng ngay
& trong rirng cao su, dung nhau véi da moi thir anh chi
trén doi. Clng chinh anh da dem vao tri twéng twong cla
t6i hinh anh mét Nam Ky xa lac xa lo ma nguwdi Bac Ky

nao cliing mo wéc co ngay dwoc phiéu lwu vao noi do! Va
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t&i ngay t6i nghe tin 6ng Tay mé phu ndi danh & Ha Nbi 1a
Bazin bj &m sat thi tdi cAdm thay nhw anh Twdng, con 6ng
Ca Bip da dwoc tra thu!

Nam 1930 ciing 14 nam dau tién cha sw khing hoang vé
kinh t& & Hoa Ky, kéo theo sy khiing hodng moi noi trén
thé gioi. O+ Viét Nam va trong xa hoi trung lwu Ha Néi,
anh hwédng cta né ciing chang la bao vi lam gi cé mét nén
kinh t& 1&n lao tai thi @6 mién Bac nay. Tuy nhién ciing c6
do6i ba ngwdi that co 18 van va me t6i da cho ba "m Chung
va ba Tw Hwng Yén t&i ta tdc tai nha chung t6i. Ba "m
Chung mé& 1&p day dan tranh, c6 1€o téo dam bay hoc trd
trong dé c6 hai chi clia t6i. Ba Tw thi cung me téi bé cau,
phoi khé dem ra cho ban.Vé sau t6i ciing thira ké tinh
réng rai cia me. Trong doi t6i, d& cd nhiéu lac téi mé réng

canh tay ra, nhw me yéu da lam trong di vang.

Khoéng phai vi thuwong con nén khéng 14y chéng nhw ba me
Phung Quan trong bai tho Lo Me Dan, xa hdi thi thanh lac
do khéng cho phép ngwdi goa phu con tré la me téi buwédc
di bwée niva. Trong khu phé t6i, cling khéng thdy c6 goa
phu nao tai gia ca. Ngay ca ngudi vu sira ma téi coi nhw

ngwdi me thir hai cling la nguwdi [Am canh gda bua va cling
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& vay subt doi du vu khéng thudce giai cap trung lwu Ha
NOI.

Vi me t6i phai lo toan cho cudc séng gia dinh nén téi dwoc
khoan trdng cho chi vu sira dé chi nudi nang téi ttr luc lot
long cho dén khi tdi 6 tudi. Tdi sdng gan va hon 1a gan me,
do do t&i ngay t6i Ion va khdéng can téi sy san soc cua vu
nira, vu phai tré vé qué thi t6i nhat dinh khéng cho vu di.
T6i khoc va lan minh day dua trén dwong céi. Me toi
thwong con nén dé ngot nhwng Thay Kim 16i vao nha danh

cho mdt tran don kha nang.

Thay Kim day 1a Tran Trong Kim, nha viét st va vi Tha
Twéng sau nay cla Viét Nam. T khi bd t6i chét di (1a luc
t6i 18N 2) cho toi khi ti 14 tudi (1a ldc Ong Khiém da dau
xong bang Thac Si va da tr& vé nha) 6ng Tran Trong Kim,
vOn |a ban than cla bd t6i, tré thanh mét thie bo d& dau
ctia chung téi. Chung t6i phai goi bang Thay (danh tw nay
khéng han chi c6 nghia la Thiy Gido ma con c6 nghia 1a
Thay Me) va mbi tudn, Thay Kim déu t&i nha téi mét hay

hai IAn dé coi séc chang toi.

Thay Tran Trong Kim khéng cé con trai nén hai anh em t6i
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dwoc thay nang téi cham séc. Toi kinh trong Thay nhung
thay Thay khéng thay thé dwoc bd minh. Nhiéu khi co
nhirng ban ci cta bd t6i nhw cac 6ng Bui Ky, Nguyén Van
Vinh, Nguyén D6 Muc... t&i choi véi Thay Kim thi co ngay
mot cudc danh chan hay danh té tdm véi me toi. Toi va
cac anh chj téi tranh nhau chia bai dé I4y may chuc xu tién

thwdng.

T6i con nhé giong ndi sang sang cua 6ng Bui Ky, cai tinh
hay beo mé chung t6i ciia 6ng Nguyén Van Vinh va long
ban tay dé nhw son ctia Thay Tran Trong Kim. Mau dé ruc
cua long ban tay nay, cai twéng clda nhirng ngudi cai tri
dan, t6i cling thay c6 noi 1anh tu Cong S&n Trwdng Chinh
ma t6i gap & Thai Nguyén vao ndm 1946. Thay Kim luc dé
lam Thanh Tra Tiéu Hoc va tuan nao ciing t&i nha téi truéc
khi ra toa nha Khai Tri Tién Brc dé cung véi mét sb cac vi
khac hop soan cudn Viét Nam Ty Dién. Khi dé téi da qua
tudi 1&n 10 va t6i hay danh cd twéng véi Thay, ¢6 nhirng
van cd t6i thdng Thay mai [a hay chi! Ky niém kho quén
nhat [a nam t6i hoc I&p Nhat trwérng Hang Vi, sap toi
ngay thi tbt nghiép Tiéu Hoc, trong cudc danh nhau véi
mot thang ban (tén 1a Doan thi phai), téi da dung but dé

dam vao tay n6 khién cho tay né swng vu I&n va suyt nira
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no khéng di thi dwoc. Néu khdng c6 Thay Kim thi toi da bi

dudi ra khoéi trwong roil

Vi Ia con Ut, lai mé cdi cha nén téi 1a con cwng cdia me. Khi
t6i 18n 6 va vu t6i trd vé qué thi ttr dé téi dwo'c ngtl chung
v&i me. Cho t&i khi t6i 14 tudi, t6i van con dwoc ngl chung
v&i me. Luc con rat bé, sang ndo ciing nam hay ngoi trong
chan dé nhin me pha tra tdu, ho chén nwdc néng 1&n mat
cho ha hod, udng tra va... cai nhau véi va gia. Téi nghiép,
vU gia dan dén va bwdng binh vé cung, sang ndo ciing c6
mot cai 16i 1dm nao dé dé nghe me t6i mang mé roi hai bén
cai nhau nhw hai chi em vay. VU gia & trong gia dinh toi
gan nhw sudt ddi nén sy to tiéng khéng bao gid dir doi ca.
T6i con théy vui vui la khac. Vi dwoc me nubng chiéu, toi
vé bé v&i me va déi khi toi cling néi nham vai va gia,
nhwng dbi v&i va nudi thi téi lai yéu quy vé cung, cb &

cling con do & tinh tinh cla vu nira.

Pay Ia moét ngwdi dan ba nha qué dién hinh clia mién Bac
lic b4y gi®, nghéo mat rép, Iy chéng lam linh 18, vira co
con mon thi chéng chét, giri con cho me chéng va em
chéng réi ra tinh thanh dem bau sira néng ctia minh nuéi

con ngwdi khac. Khéng ngu dan hay bwéng binh nhw vu
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gia, trai lai, rat nhanh nhen, rat chiu kho, rat théng minh,
trén maoi luc nao cling c6 moét nu cwdi ngweng nghiu, ai
khen ciing cwoi, ai chivi cling cwdi. Pang nhw Nguyén Van

Vinh da viét: nguwdi Viét Nam minh, cai gi cling cuwoi.

Bung da v Can rat tét. Nhiéu khi thdy me téi tdi ting thiéu,
vl mé& hau bao ra lay tién cho me t6i mwon. Anh Nhwong
cling cé moét ngwdi vi nudi, nhwng va Nhwong dén roi di
nhw mot cai bong, con va Can thi sau khi théi viéc van con
ludn ludn di lai trong gia dinh t6i nhw mét ngudi than, co
lan & v&i chang t6i gan mét ndm vai tw cach vu gia trwdce
khi va chét trong thdi Nhat téi chiém Dong Dwong, khi d6
t6i d3 19 hay 20 tudi.

Tw khi va bd t6i vé qué, téi da nhiéu lan dwoc vé sbng voi
vU va con vu la thang Cwong & mét ngdi lang gan Tram
Chéi thudc tinh Son Tay. Luc d6 téi di hoc rdi va qua
nhirng bai tdp doc bang van sudi hay van van trong cudn
QUO'C VAN GIA'O KHOA THU, t6i dwoc day d& dé biét
yéu déng qué Viét Nam nhw thé nao rdi! Hay gi& nhirng
cudn sach hoc v& 16ng d6 ra ma coi. Cudn Quéc Van Gido
Khoa Thu -- L&p Béng "u ¢6 55 bai tap doc thi cé t&i gan

10 bai td cAnh déng qué. Em bé thj thanh nhw t6i vao tudi
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l&n 9 ma lai hoc vé cay cay, gieo ma, gat lua. Hoc bai "con
ngwdi ndi chuy@n véi con trau” bang tho. Hay hoc "nghé
lam rudéng":

Trau oi ta bao trau nay

Trau ra ngoai rudng trau cay vai ta.

RU nhau di cay di cay

Bay gi® khoé nhoc cé ngay phong lwu

Hoc vé ddng rudng nhiéu hon 14 hoc vé via hé, téi lai cé
may man duoc vé sdng véi vu t6i tai Tram Chéi vao luc
tam hén t6i con trong trang, t6i biét dwoc cai khd hay cai
swdng cla mot em bé qué ngat nghéu ngdi trén minh trau,
tai nghe chim hét trong chom cay, méat tréng buwém lwon
trén dam cb... d& may chuc nam sau c6 bai dan ca mai

Ngbi minh trau, phat ngon c& lau

Va miéng hat nghéu ngao...
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Gia dinh vu séng trong mét nha tranh vach dat thip bé va
tdi tdam. Trong nha khéng c6 ban ghé, khdng c6 ca cai
givong (ké ca giwdng nan), lam sao cé dwoc cai ban the
nhw & s6 nha 54 phd Hang Dau? Nhwng ciing cé mét céi
bat hwong dat @ mét x6 nha. Dém dém téi 6m vu hay
thang Cwong nam ngl trong 6 rom, sang day ra san xuc
miéng va rira mat bang tay bén cai chum nwéc da ve
miéng.Vach quan ra dinh dai thi ca nha kéu that thanh: "
Dai vao cai néi dat! Bé con twdirau”... Com an la gao
ham. Mon an 1a bat rau mudng ludc, hiém hoi méi c6 ngay
an com v&i vai ba qua ca hay moét dia tép. Clng khéng

sao, vi thud bé, toi rat dé an.

Chéc chan doi séng cua dan qué dwéi thei Phap thudc rat
la cwe khd nhung lic d6 t6i mai 1én 9 18n 10, xin cho t6i chi
nhin cai dep cla doi sbng thén 6. Khi Ion 1én, t6i sé biét
canh dan qué nghéo khé t&i mirc nao va bi ap birc bdi ca
thwe dan va quan lai ra sao qua nhirng tac phdm van
chwong cta Tran Tiéu (CON TRAU) hay Hoang Pao (Bun
Lay Nwée Pong)... Nhat [a khi téi tré thanh méot néng dan
ban-chinh thirc & ving Yén Thé. Bwoc sbng han hoi & noi

thédn 6 nén téi cdm théng véi tinh canh cla da sb dan
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chung. Toi sé nhanh chéng cé hanh déng tich cwc cia mét
céng dan yéu nuwédce thwong noi. Téi sé dé dang di khang
chién cung v&i moi ngudi. Néu chi @ Ha Noi va ngdi doc
sach khéng thoi, chwa chac tdi da tich cwe nhw thé. Roi khi
tré thanh nghé si thi ¢ ngay lap trwéng rd rét 1a biét cui
dau trwdc nhirng niém vui ndi budn ctia nhan dan, da sb la
dan qué, dé sang tac. Néu trong thdi tho du va khi map
mé vao doi téi khdng vé sdng & dong qué, chwa chac toi
da bén nhay trwéc canh c6 nang ganh Ida cho anh ra di
diét thu hay cadnh ba me qué cudc dat trong khoai & ving
Binh Tri Thién. Chwa chac t6i da & lai v&i dan ca sau khi --
cling nhw da sb cac nhac si tré tudi -- bi hap dan bdi sw d6

s6 cla nhac Au Tay du cb dién hay tan ky.

T6i biét on nhirtng ngay dwoc séng trong thén 6 khi tam
hén minh con ngay tho va trong trang. Hinh &nh rudng lua
xanh ri, dwdng lang hun hut, IGy tre bat ngat, cay da béng
rop, ngdi chua tw Iw... tAt ca da in sau vao tri 6¢ téi dé sau
nay khi can phai phac hoa canh déng qué qua nhirng bai
dan ca mai, téi khéng phai khé nhoc gi ca. La ngudi sbng
bang twdng twong nén tdi clr cho rang canh vat ciing rat

yéu toi vi 18 gian dij la t6i yéu canh vat & déng qué vo cung.
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Thang Cwong yéu téi 1a chuyén tat nhién. C6 t6i nd hét bo
vo. Hai anh em dat nhau di tha diéu, di cau ca. Thu nhat 1a
di bat chau chau réi dem vé rang véi mubi d& &n mot cach
ngon lanh. Chung téi chia nhau tirng ct khoai, cti san. La
con Ut trong gia dinh, nhwng t6i lai c6 riéng mot thang em

sira.

Trai qua khdng biét bao nhiéu bién ddng chinh trj trong do
khéng biét bao nhiéu dau roi xac d6 cho nhirng nhan danh
nay no, ngay hém nay, téi van tw hdi khéng biét thang em
stra ban cb néng cua tdi co cai tén la Cwong &y, con sbéng
hay chét, dang lam gi va & dau? Lan cubi cung téi gap nd
la vao ngay Cach Mang vira méi thanh céng, né la phu
vac than & Phd Hang Than, Ha Néi. Téi vira & trong Nam
ra, m&i nod di &n mot bira com rat sang va cho nd mét it
tién. Biét rang va da chét, tdi cling khéng hdi tham no vé

chuyén vg con clia né gi ca!
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Pham Duy

Hbi ky Pham Duy (Tap 1)
Thei Tho Au - Vao Doi

Chwong nam

Ha Noi bam sau phb phwong
Hang mat, hang dwéng, hang mubi trang tinh...
CA DAO

Trwéc khi dé cap vé sw hoc clia t6i trong thdi tho du, hay néi téi cai choi cia

toi luc do:

Hang Ngang sang Hang Dao

Hang Dao vao Hang Bac

Hang Bac tat sang Hang Mam

Hang Mam ngam xudng Hang Bé
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Hang Bé vé Hang Dau

Hang Dau tréng ra dau Lo Xi

Lo X3 c6 mét 1h bo séng

B& séng trong thay cau

Trén cau cob tau chay...

Do 1a "dai tac phAm" cla t6i luc con tho, mé ta cai thé gidi thu hep cda doi
chan bé bdéng, khéng di dwoc t¢i gan chg Déng Xuan hay di qua cau Paul
Doumer. Nhwng can gi phai di dau xa? Khu phé Hang D4u cua t6i cling du dé
cho anh em chung t6i tung hoanh. Chuyén trén hoc dé di choi la chuyén qua
thworng dbi voi tdi, qua mot cau tho "khau khi" cia con nit phé Hang Dau:
Ma ca béng (vagabond), ma ca cui

Lai hai vwedn hoa (école buissonniére)

Ong Tay bat dwoc hdi nha may dau ?

Nha t6i & Phd Hang Dau
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Sé nha 54 (*), déng dAu... du con !

Tuy chi gan bo véi khu H6 Guwom, tdi cling dwoc lam quen v&i cac khu khac.
Khi t6i sinh ra thi Ha Noi da van minh 1am réi. Thanh phd chia ra hai khu. Khu
"Phd Tay" méi xay tr ngay Phéap t&i con nha ctra & khu "Phd Ta" thi co tir
thdi vua Lé chua Trinh. Nhwng dat Thang Long bi pha hly béi gidc gia lién
mién trong qua kh cho nén khu phé ta ciing déi mé&i luén ludn. H6 Gwom
v&i Thap Rua va Bén Ngoc Son that ¢ dién nhwng khu phé Hang Dau cla
t6i lai m&i mé qua. Nha clra dwoc xay cat thang hang. Pudng cai rong rai,
chay doc chay ngang theo hinh thwéc thg va dang dwoc trai nhwa. Anh
Nhwong bi bdng nang va suyt qué tay khi loay hoay mé& céi voi clia thung hac

in dang s6i sung suc.

Trong Ha Néi, chi con mét sb di tich cho téi thady diu vét cla thoi xa xua.
Chéng han chua Tran Quéc, cira O Quan Chuéng hay cai thap nhé, di tich
con sot lai clia ngéi chua Ién tén la Chua Bao An nam trén b& hd Gwom da bi
tan pha dé & dé moc 1én nha Giay Thép (Bwu Dién). Mudn am tham di trong
mot con phd that cb kinh, t6i phai t&i ngd Phéat Ldc. Trong cai ngd cii nhd hep
va khuat khic nay, cé nhivng ngdi nha thap bé, bé ngang chwa day 2 thwoc,
thut ra thut vao, v&i mai ngaoi dep, voi nhirvng cay leo bam vao twdng réu
tréng nhw nhirng con ran, con rét. Téi hay t&i ngd Phéat Loc dé biét yéu thém
bai tho Thang Long Thanh Hoai Cé:
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L6i xwa xe ngwa hon thu thao

Nén cii lau dai bong tich duwong...

Hon moét tram nam trwéce t6i, Ba Huyén Thanh Quan da nhé Thang Long

Thanh nhu vay!

Con ¢ thém dam ba di tich ¢d & chdn thanh dé lam t6i rung ddng. T&i cho
v&i cac con clia ba Suzanne -- vo thir clia 6ng Nguyén Van Vinh -- & phd
Giam, t6i thworng ra dlrng ngam nhirng con rua da trong Van Miéu va béng
thdy minh gia di cd may trdm nam. R6i mo wdc minh ciing thdng thai nhw

cac buc hién si co tén khac trén bia da...

... R&i khi t&i nhin 16 dan trén Thanh Cira Bac do Phap tao ra thi thay tdi nhuc
trong long. Nhwng khi t¢i O Cau Gidy thi hanh dién vi cé quan Co Pen cla
Lwu Vinh Phuc-- nguwéi cé lién hé véi ho ngoai ciia minh -- da ha Henri

Riviere & day...

Di trong di tich cii dé twéng twong ra truyén lich st hay da s Viét Nam. Roi
thudc l1ong truyén anh hung dan tdc khdng phai vi doc sach ma qua I1&i ca cla
nguwoi hat rong, hat xdm: "Ba Trwng qué & Chau Phong... " Nhwng phai tha

that la chang t6i bi anh hwédng chuyén kiém hiép Tau hay cinéma cam nhiéu
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hon la truyén lich st, da str. Ching t6i thich dong tuéng Hoang Giang N
Hiép v&i nhau hay déng vai anh hung clua cinéma cam la Zorro, deo mat na,

khoac chan da, danh gwom.

Chung t6i cling mé da bong kinh khang, luén ludn theo doéi thanh tich caa Hoi
E3CLAIR (Tia Sang) von la hdi bong nha, tru s& & ngay phdé Hang Tre. Mé
dén do nhé tén cac cau tha theo th tw ra quan, nhw nhé mét bai tho khéng

coO van:

Ty, (tht mén) Tam, Biéng (hau vé)

Mao, Tam, Thinh (trung phong)

Phao, Mai, Hwu, Trong, Tin (tién dao)

Chung téi ciing 1ap ra doi bong nhi déng trong d Nhwong la hau vé trai, toi 1a
tht mén. Da bong ngay gan nha toi, trén bai cé & sau lwng rap Cinéma
Pathé, canh Dén Ba Kiéu, dbi dién v&i H6 Guwom.

N&i t&i chuyén coi cinéma thi trweéc khi cay ctra héng rap Pathé dé coi cop
cudn phim noi dau tién A° L'Ouest, Rien De Nouveau, ching téi chi dwoc coi
phim cam tai rap FAMILY & Phé Hang Buém. Rap nay c¢6 hai hang, coi mat

chinh thi phai trd hai xu, coi mat trai thi chi mat nlra tién, ca hai hang déu
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khéng cé ghé, khan gia ngdi xép xudng dat ma coi. So v&i phim thdi nay,
nhirng phim trdng den cla thdi dé dao dire hon nhiéu. Chang t6i rat thich coi
phim khéi hai véi cac vua hé nhw Fatty, Charlot, Max Linder... H& Charlot c6
anh hwdng manh mé trong gi¢i san khau Viét Nam. D3 la hé cta ganh hat thi
thé nao cling c6 thém cai tén Charlot, vi du Charlot Miéu. Vao khoang nam
1930, Charlot di du lich vong quanh thé gi¢i v&i vo méi cudi 1a Paulette
Godard va cé ghé Ha Nbi. Téida thay 6ng vua hé nay dirng chup anh canh
Thap Bao An & bd hé khi t6i t&i d6 d& mua lac rang pha hung liu rat ngon cla
vo chdng mét nguwdi Tau. Ho ban hang ngay canh Thap nhwng méi khi troi

muwa thi ho chui vao ngdi bén trong cai Thap.

Nhi¥ng trd choi hay nhivng trd gidi tri cGa It nhoc trac d6 10-14 tudi vao cai
thdi 1930-1935 tai Ha Noi, ndi chung ciing rat 1a lanh manh. Khéng ¢
chuyén dua doi theo nhau hut thudc 1a. Khéng c¢6 chuyén bai bac, ngay ca
chuyén danh dao, danh khang ciing it xay ra, cé |& via hé thanh phd khéng
phu hop v&i cac trd choi dé. Khdng c6 chuyén téi tudi day thi, ham muédn
nhuc duc, va ban nhau vé chuyén trai gai. Lai cang khéng c6 chuyén lap
"gang" di vé& bay trén twérng hay di 8n cap, an cwdp tuy ciing hay tim nam

tum ba dé choi chay thi, choi nhdy saute-moutons, choi danh boxe...

.. Thinh thodng goi nhau di danh nhau véi tré con & khu khac. Trong khu phé

c6 mot thang tén 13 Y° kha to con dwoc coi nhw "dau dang" nhwng méi khi
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kh&i sw danh nhau thi thang nay chay trwdc tién! Con cé thém cai chuyén
kéo nhau di tréu choc nhirng ngudi "n P mé ctra hang ban vai & cac Phb
Hang Ngang, Hang Dao. Biét ho thd bo khinh Ion, ching t6i dén truéc cira
hang cda ho, lay hai tay nam hai cai vat 4o dé lam thanh ra hai cai tai lon,
ngoe ngudy hai cai tai dé tredc mat ho rdi bd chay khi ho vang 1&én dubi theo

chung t6i.

Ngoai nhirng trd choi dé va cai tha vui doc truyén kiém hiép dich tw truyén
Tau, doc loai sach hdng bang Phap Van (livre rose, sach danh cho tudi tho
cla ngwdi Phap) thi cai tha I&n nhat van 1a di coi cinéma, nhat 1a cinéma co
tiéng nai, rdi swu tap nhirng t& chwong trinh (goi la plaquettes) va anh tai tir
Phap hay My. Luc dé than twong cla chung t6i 14 Albert Préjean, 1a Brigitte

Helm, la Annabella van van...

Nhwng trong cai vui thuwdng thirc nghé thuat cua thoi do, 16 chang t6i cé mé
di coi Chéo Cb dang dwoc Nguyén Dinh Nghj bién thanh Chéo Van Minh hay
khéng? Co thich di coi Tudng Quang Lac tirc 1a Tudng Tau da dwoc Tran
Phénh hién dai hoa hay khéng? Cé tranh nhau di coi Cai Lwong Nam Ky
dang & trong th&i thanh 1ap véi hai loai Tubng Tau va Tubng Tay hay khéng?
Chung téi c6 di coi, nhung khéng mé. Con nit thwdng hay bi mé hoac boi
nhirng gi rat xa v&i hon 1a b&i nhirng cai qua gan gii. Tudng, Chéo, Cai
Lwong qua quen thudc cho nén du c6 cai cach ciing khéng cé gi dé hap dan

tudi tho. Va lai nhirng hinh thirc ca dién ké trén nhdm vao khan gia nguoi Ién
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nhiéu hon.

Trong pham vi &m nhac, ching téi ciing khéng c6 nhirng bai hat cho tudi tho
do nhac si Viét Nam soan ra nhw trong nhitng thé hé sau ndy. Qua nhirng
dia hat thudc loai 78 tours dwoc ngwdi Phap san xuét va dwoc phd bién mot
cach gi¢i han chung t6i thuéc nhirng bai Phap hoac nhirng bai dwoc goi la
bai ta theo diéu Tay nghia la soan I&i ca Viét dé hat theo nhac diéu Phap hay
My. Nhwng trong luc vui choi v&i nhau, khéng bao gi& chung téi c6 can dam
dé hat cho nhau nghe nhirng bai hat ma minh da thudc. Ngay & trong truwéng
hoc, cling chang bao gi®& c6 nhirng budi hop mat, nhirng ngay hoi vao trwdng
hay ra trwdng dé co6 nhirng tiéng hat cia hoc tro, hat chung véi nhau hodc

hat riéng cho nhau nghe.

Tuy vay, trong cudc séng gia dinh, riéng téi dwoc nudi dwdng kha nhiéu bang
am nhac. Me t6i nuéi mdt ba danh dan tranh nguwdi Hué tén 1a ba "m Chung &
ngay trong nha dé day dan cho hai chij t6i danh nhirng bai Nam Ai, Nam Binh,
Lwu Thay, Hanh Van... Téi dwoc lam quen ngay v&i nhac dan toc tir khi hay
con mang sira. T6i con co6 cam tinh qua nhay bdi vi t6i khéc khi nghe mot
nguwdi hat rong dén trwéc clra nha, vira hat vira xin tién voi hat bai ké chuyén
mot hanh khat mu bi danh méat gay. Cai vu t6i cdm ddng dén khdc vi bai ca

nay la dé tai cho ca nha toi ludn ludn choc qué téi...
Tudi tho cha t6i con chirng kién nhirng cai gi dwoc goi la ¢ truyén thdng lau
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doi, nhirng truyén thdng ma chang bao lau niva sé bj dao thai vi sy tiép xuc
v&i van hoa Au Tay do ngwdi Phap mang téi. Chang han mét nganh nghé
thuat cb truyén 1a mua rbi ma téi dwoc coi khi theo me di 1&. Tai cac dén chua
khi xwa, vao nhirng ngay |& chinh, ngwdi ta thwdng hay td chirc nhirng cudc
vui choi nhw danh du, ném "con" la nhirng tré choi khéng c6 gi la dac biét
cho 1am. Nhwng trd mua réi thi rat hAp dan. C6 hai loai mua rdi: maa rdi can
va mua réi nwdc. Maa rdi can cla Viét Nam cling gidng nhw trd "marionnette”
hay trd "puppet" clia Au My nhung it khi dwoc biéu dién & chdn thi thanh nén
t6i thich 1am. Tuy nhién, nhw da néi & Chwong Hai muaa rdi can cla ching ta
khéng tinh vi bang mua rdi TAu. Nhwng mua réi nwédce thi chac chan & Au My
khéng c6. Tdi khéng biét Trung Hoa c6 loai nghé thuat binh dan nay hay
khéng? Mua réi nwéc dwoe biéu dién & mét cai hd hay céi ao. Khan gia dirng
chung quanh b& bdng dwng thy nhirng con réi & dudi nwdc nhay lén va lam
tro trén mat nwéc. That la ngoan muc khi ta théy nhirng con rbi lwét di trén
nudc gibng nhw con ngudi cé phép tién. Ky diéu nhat [a néu cé canh chién
tranh thi c6 phao né tir dwdi nwédc nd 18n. Trd maa rdi bi bd roi hang may

chuc nam, bay gi& dang dwoc phuc hdi va canh tan.

M6t trong nhivng trd choi khac la choi chim. Nhiéu ngwdi thuwérng cho chim bd
cau la hién 1anh vi né dwoc dem ra dé 1am biéu twong cho hoa binh. Sai bét!

Vi ngudi ta khdng thay trd choi choi chim & Viét Nam nhw t6i da thay khi con

bé. That ra chim bd cau rat hiéu chién. Hai con bd cau dwc dwoc nhét trong

mot cai chudng. Chung rat hoa binh v&i nhau nhwng néu dem con mai téi, va
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khi con mai "xuy" thi hai con dwc danh nhau t&i chét ! Ta dirng nén lay lam la
néu thay hai nguoi con trai trong thdi nay danh nhau t&i chét vi mot ngudi

con gai.

Con mét trd choi nay tdi khéng biét goi tén 1a gi (**) nhwng t6i chi thy nguoi
ta choi trong thdi dé6 ma thoéi. Bo 1a nhivng thanh que dai, dwoc ngwdi choi
dirng xa phong Ién cho dau thanh que roi xubng mét cai tréng con réi thanh
que do bat ngwoc [én cao dé roi vao hong clia mét cai binh hoa dat & xa xa.
Nguwoi choi phai dat dwoc hai 1an chinh xac: mét 1an khi tung thanh que roi
xubng mét trdbng va mét l1an niva khi thanh que d6 roi vao cai miéng hep cla
chiéc binh hoa. Trd choi nay cho ta nghe hai &m thanh vui: tiéng "tom" cla

cai trong va tiéng "thut" ctia thanh que khi roi vao binh.

Ngoai nhi¥rng trd vui ma tré con nha nghéo nhu t6i dwoc coi khdng mat tién
vao nhirng nam 30 nhw chuyén éng Hai Tay dong dinh 16 mi, lam trd quy
thuat va nhirng nguwdi mai vé ban thudc son déng & bai cé bén dén Ba Kiéu...
con cd thém nhirng trd xiéc & cho Hang Da. Pay la noi danh riéng cho nhivng
ganh xiéc I1&n, ngay thwdng 1a noi hop che, khi c6 ganh xiéc ngoai quéc hay
xiéc Viét Nam t&i dwng léu thi cho Hang Da la noi thu hut tat ca tré em Ha
Noi.

Téi thich coi xiéc vi, v&i téi xiéc la noi ky diéu, con ngudi dua gidn voi tlr than

khi du bay hay nghich ngom v&i hé béo... nhirng viéc t6i cho la siéu pham.
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T6i mé khung canh 6n do cla xiéc, bong dang va hanh déng phi ly cda
nhirng chang hé, than hinh mém mai nhw bun cda c6 gai xiéc va nhat 1a mui
néng cda thu div. Va bao gi® tdi cling budn ba rat 1au khi ganh xiéc nhé coc

cubn léu ra di.

Tro xiéc t6i dwoe coi luc dé khdng hoan toan theo truyén thong dan téc du
trong qua khtr, Hat Clra Dinh, tién than cta Hat A+ Dao cling co tro di trén
day va co6 nhao 16n. Co6 ba ganh xiéc Viét Nam, té chirc theo xiéc Au Tay.
Ganh xiéc Viét Nam dau tién la Ganh Lac Long. Roi t&¢i ganh Long Tién va Ta
Duy Hién. Gia vé vao coi cling khéng dat Idm nhwng tré con nhw t6i thi
thworng chui dwdi 1éu vao coi cop mot cach rat dé dang. Ganh Long Tién co

cau hat quang cao:

Xiéc nay la xiéc Long Tién

Di xe dap trén day, gay dan...

Sau nay Ganh Long Tién tan nhwng nhan vién cta ganh tré thanh nhirng
nhac céng gidi nhw Xuan Tién, Xuan Léi. Ganh Ta Duy Hién d6 s6 hon vi ¢6
voi, ¢6 hd gibng nhuw mét ganh xiéc Au My. Ong chi ganh Ta Duy Hién la
nguwoi Viét Nam dau tién diéu khién cac tha dir. Dau chit khan ddng, minh
mac 4o gdm hoa, that lwng dé, déi chan di ting va mot tay cdm ghé, mét tay

cam roi dai quat Ién den dét dé sai khién may con hd, tréng 6ng réat oail Xiéc
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ngoai quéc co tdi Viet Nam dé kiém an va cd mét chu xiéc Hoa Ky tw tlr chét
tai Nha Trang (***). Chi vi may anh hé trong ganh lam mét trd khéi hai trong
d6 c6 mét anh "clown" déng vai ngudi da trang da dit mét anh hé khac dong
vai nguwoi Viét Nam, cham t&i danh dw ngwdi minh cho nén ganh xiéc bj tay
chay. Cha ganh Ia Hamilton khéng du tién dé trd nhan vién va dé nudi thu vat
nén ty t&! Téi mé xiéc dén do tw dat cho minh thém cai tén bang tiéng Phap:
Emecirque (Em-mé-Xiéc). B6 cling con bai vi ltc do t6i dang mé mot con nhé

lang giéng lai Phap tén 1a Emilienne ma téi sé ndi t&i trong mdt Chwong sau.

NGi dén cop trong ganh xiéc 1a nhé t¢i Sudi Rut & bién gidi hai tinh Son La-
Hoa Binh va Nui Che & Son Tay. Mot nguwdi ban cia me téi la ba Bach, sau
khi lay 6ng chong Tay va cé may nguoi con gai lai thi tuc huyén véi mot
ngwdi Viét @ Sudi Rut. Hai ngwdi con géi clia ba 1ay chung mét éng chi don
dién & Nui Che tén 1a Thibault. Me téi di mua strng nai hay xwong hd dé niu
thanh cao ban long hay cao hé cbt Ia I&n hai chén son [am nay va téi thuwéng
dwoc me cho di theo. O+ Nui Che thi vui Idm nhwng & Sudi Rt thi tdi s ma

vi dwoc nghe cau doa:

P4t Son La (c6 con) ma Van Bu...

T Nui Che di Subi Rat phai di qua NGi Tan ctia Tan Da téc 1a Ba Vi cla Tran
Quang Diing. Bi khdi Cho B 1a téi Subi Rat, mét lang son cwdc nam &

Chau Mai (hay Chau M&c?), hai cai tén sé vao nam trong bai tho Tay Tién
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cua thi sT ho Tran, anh ban cla téi trong khang chién. Va ngay tir khi con bé,
t6i dworc sébng nhirng budi chiéu rirng ¢6 1an swong lam toa I&n 6m 4p ngon
ndi da canh nha, dwoc nghe tiéng chim rirng goi nhau budi sém hay nghe
tiéng cop gam trong dém. Sau nay di khang chién va phai séng & ving
thwong du, t6i thay rivng nui doi véi téi rat 1a than thiét. Nhw ban cid 1au ngay

gap lai.

Trong nhirng ngay & Nui Che, t6i con dwoc thay chi Yvonne 1a vo ciia éng
Thibault d&m dém véac sung di ban cop. Thay dan ba khéng s cop, lai con
giét dwoc cop thi téi phuc 1am. Ngoai ra téi con dwoc biét rang cop khdong bao
gi®& dam vd ngudi khi ngudi dbi dién véi cop va nhin vao mat cop. Do d6 & "n
Do, nguwdi di rivng thwdng deo mét cai mat na & dang sau gay. Cop di theo

nguwdi, nhin vao mat na twédng la nhin vao mat nguwdi, cop bén lang di.

DPén dién Nui Che ciing nhw nha éng ba Bach & Subi Rut déu nam trong khu
vre ngudi Mudng, ngudi Thai. Toi thay dwoc cude doi vat 16n vai thién
nhién clia ngwdi son cwdc ngay tr khi tdi con bé. Vi cai nhin vao su sinh
hoat clia dan mién nui, v&i hinh anh chj Yvonne ddi mii cé dén pin di ban cop
va v&i bai hoc vé Chda Son Lam nhw vay, t6i sém cé y niém vé sirc manh
tinh than va vat chat cia con nguwdi dwoc dung dé ca thang rirng thiéng thu

dir ra sao.
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(*) Thang ban & sb nha 21 cling dung dwoc cau tho nay, mién la déi sé nha.
(**) Trong thw 1-9-91, Thai Van Kiém cho biét tén trd choi nay la "dau hd".

(***) Cling theo Thai Van Kiém, chi xiéc la ngudi Anh, tw tr & thanh phd
Vinh.

Pham Duy
Ho6i ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho 4u - Vao Boi

Chwong sau

ba td tir bi -- ta & bo bé
bo I& bo la -- to te ti te...
QUO'C VAN GIA'O KHOA THU

Téi hoc vé& long & trwérng Hang Thung. Réi hoc Tiéu Hoc &

trrd'ng Hang Vai (*), trwdng nao ciing chi cach nha toi
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khodng 200 thwéec. Mbi sang dwoc me cho hai xu dé an

banh mi cham dam.

Chung téi 1a thé hé dau tién di vao nha trwdng khdng phai
v&i cai but 16ng & trong tay nhw thé hé cha 6ng, ma la véi
ngoi viét bang sat cé tén hiéu Mallart. Viéc hoc danh van
cling chwa co ti gi la thi vi nhw vao thoi co6 phong trao Binh
Dan Hoc Vu sau nay. Luc dé la: A Bé Xé dat dé diia... D6
chi 1a 16i hoc chir ma hoc trd "méat day" nhw téi da hoc
dwoc & 10 ban [éu ldo. Thuec ra, 16i day tré em tap doc cla
Nha Hoc Chinh Péng Phéap cling nén tho 1am. Bai tap doc
thir 15 clia I&p Pong "u vé&i nhivng cau ba ba, 14 to, ti bé,
bi boé bi, bé bl bo... da giup chung téi soan ra nhirng "tac
pham" nhw ba ba ban banh béo bén bai bé bi bat b bop

ba bbn budi...

Chir qubc nglr da rat thong dung khap noi trong nwée
nhwng trong gia dinh t6i, chi nho van con dwoc coi la
thiéng liéng. Hé thay dwi dat co to gidy nao in hay viét
nhirng mau "chir ctia Thanh Hién" thi moi ngwdi phai trinh
trong cui xuéng nhat I&n. Réi cling khédng dwoc vt gidy co

chir nho dé vao sot rac ma phai dbt di.
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O" trwdng Hang Véi, trong nhirng nam hoc cac I&p dong
au (cours enfantin) I&p dw bj (préparatoire) va hai I&p so
dang (cours moyen | va Il), t6i hoc dét 1am. Trong céac thay,
so nhat 14 thay Quynh -- ching t6i goi la Quynh Céc -- rat
di¥, rat 4c. Thang nao mac 16i 1a bi quy Iét, nghia la phai 1ét
di 1ét lai trong 1&p bang hai dau gbi. Cé lan t6i bj toét hai
dau gbi, hai ba tuan & sau vét thwong mai lanh.Thay
Quynh Céc ma & bén My bay gid thi s& bj "sb si an udc

ko" t6 céo va di tu bang thich.

Nam t6i 13 tudi va lén dwoc I&p nhat (cours supérieur) thi
t6i dwoc coi nhw mét trong nhirng hoc trd gidi nhat I&p. Toi
xuat sac trong mon récitation francaise v&i bai Aprés La
Bataille ctia Victor Hugo, khi di&n ta bang clr chi va giong

doc mét bai tho vira hung hén, vira day tinh nhan dao.

Victor Hugo ké truy&n nguwdi cha cua thi si, c6 nu cwdi ém
& (au sourire si doux), sau mot cudc chién, cuwdi ngua di
quan sat chién trworng. Thiy mét ngwdi linh dich bj thuwong
nang, nam rén va kéu khat nwéc, vi twdong ra I€nh dem
nwdc ubng tdi cho ké that tran. Ai ngd ngwdi linh d6 rat
sung ban dng, nhwng vi con ngwa léng 1&én nén éng khéng

trang dan. Ong twéng kim cwong ngwa lai, cat tiéng néi:

80



"C cho né ubng nwdce dil Donnez lui tout de méme a

boire!"

DPén bay gi® t6i van con nhé on thay Quy & Iép Nhat
trwdng Hang Véi, vai 16i khuyén khich hoc trd doc nhivng
bai tho' c6 dién ta nhw vay, thy da lam cho kha nang biéu

dién trong t6i dwoc khéu goi rdi phat trién khéng ngrng.

Vao tudi 13, 14 ma hiéu biét dwoc cai hay, cai dep cia van
chuwong Phap qua nhirng bai tho caa Victor Hugo, André
Chenier, Alfred de Vigny... cling 1a mét diéu tét. Nhwng
khéng han phan hén cla thé hé chang t6i da chi dwoc nudi
dwdng bang nén van hoa ctia Phap ma thoi. Chat liéu can
thiét cho s hinh thanh con tim va khéi 6c¢ clia chung toi
lic vira budc vao cai nguwdng clra cluia xa hodi la nha
trwdng, do 14 cai ma nha van Son Nam nhéc téi trong mau
truyén ngan nhan dé Tinh Nghia Gido Khoa Thu trong
cuon HWONG RU'NG CA' MAU.

Pung nhw vay, trong bdn nam hoc tiéu hoc, nhirng bai hoc
trong cac cudn LUAN LY' GIA'O KHOA THU, QUO'C VAN
GIA'O KHOA THU do Tran Trong Kim, Nguyén Van Ngoc,
P6 Than va Bang Dinh Phuc soan ra cho Nha Hoc Chanh
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Poéng Phap... da khac ghi mot cach rat sdu dam vao tam
hon hay con non nét va trinh bach cla ching t6i, nhirng
dirc dd cua con ngudi Viét Nam, khéng phai la cda con
ngwdi & thanh thi dang sira soan mat gbc, ma Ia cia con
nguwdi & néng thén, (t6i nhan manh) con ngwdi muén thud,
con nguw®i can ban cia mét nwédce, du do la mot nwéde dang

trong th&i ky Phap Thudc.

Sau bdn ndm tiéu hoc nay, chang t6i da hap thu duwoc
nhi*ng gi goi la cao nha, |& nghta, nhan hau trong con
nguwdi Viét Nam. Chung téi dwoc hiéu biét nhivng cai goi la
tinh huynh @&, tinh dum boc, sw trong sach, niém twong
trer, Idbng cao ca, sw cwong nghi, niém dai lwong, tinh
khoan héng... da séng ddng nhw thé nao trong con ngudi,
trong cudc sdng va trong lich st Viét Nam. Qua nhirng bai
hoc rat ngan ngui, c6 thé khoanh tay doc & a & trong 16p
rdi vé nha la quén di, nhwng khéng ngd né vao nam sau
trong long va sé khéng bao gi& budc ra khéi tdm hén cla
chung toi.

Tuy nhién, khi r&i ghé nha trwérng dé bwdc chan vao doi,
than 6i, t6i thay con ngu®i Viét Nam x& sw v&i nhau khéng

giébng nhirng bai hoc luan ly ma téi hoc dwoc khi con tho.
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Nhirng lUc dé, tdi phai gdbng minh 1&n, nhé lai bai hoc c.
Va nghi rang da pha xa hoi néng thoén dé thay thé bang

mot xa hoi thi thanh chwa chac 1a diéu dung.

Ngoai nhirng diéu hay tdi hap thu dwoc noi nha trudng, toi
con cho rang tdm hon cla 1&p thiéu nhi chang tdi hdi d6 da
dwoc nudi dwéng bang nhivng bai ca ai qudc. Thdi u tho
cua Itra tudi chung t6i con 1a thei 4u tho clia nhirng dira bé
sdng trong mot nwée bi tri. DU mudn hay khéng, ching toi
sinh ra da c6 an trc clia ngwdi dan nd 1& ma cha me cay
vao bao thai. Chung téi chwa c6 ai day cho minh biét 1a
phai yéu nwéc va chéng Tay ra sao nhwng chac chan
chung t6i vira ghét Tay, vira s¢ Tay, ludn luén bi am anh
b&i cau de doa cua nhirng ba me Viét Nam thoi do: May
khéng ngoan, tao goi 6ng Tay dén bat di bay gi®. Hodc bdi
cau cham ngén do chinh minh soan ra: Ong Tay bat dwoc
hdéi nha may dau? Ghét Tay, s¢ Tay nhwng chung téi cling
luén luén dwoc ngudi In day cho nhirng bai hoc yéu
nwéc qua nhirng cau hat co tinh cach tuyén truyén hoac

qua nhirng hanh déng cach mang cu thé.

Thoi d6, nhw t6i da ndi, tré tho Viét Nam sbng & Ha Noi

khéng cé nhiéu bai hat nhw cac nhi déng trong nhirng thap
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nién sau nay. Chung t6i chi ¢ dam ba cau ca léu lao nhu:
Téi cho ¢ tdi qua

Subt canh chay chang thay c6 ra...

hay la :

Minh oi ¢6 di b& hd

Cung t6i chén kem keo dwra...

...hat theo diéu cb truyén. Tubi tho nao va & dau ma chang
thich ca hat? Do d6 mét sb nha gido bén bat chuwédc ngudi
xwa (nhw L& Ngd Cat, Pham Dinh Toai da dung thi ca dé
viét cuén Pai Nam Quéc Str Dién Ca) cho phé bién mot sb

bai hat v&i I&i ca ké lai truyén tich trong lich s Viét Nam.

T6i con nhé mét bai vé dong gibng Lac Hong, hat theo

diéu C6 Ban:

Dan sb 25 triéu
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Noi gibng da vang (&)

Chi Hong Bang

Dong ho Hung Vwong (0 w)

Phi thwdng

Vé théi héng hoang...

Soan |&i ca méi dé hat trén diéu cd, ké truyén lich s hay
truy@n da sir, cot y nhoi cai phi thwdng clia dong gibng
Viét Nam vao dau Ii tré, luc dé cac nha gido con 1am mot
chuyén ciing kha ngd nghinh la dung mét diéu hat Viét
Nam dang thinh hanh la diéu Hanh Van, dé day hoc tro voi
|1 ca bang tiéng Phap:

Mes chers enfants

Mes chers enfants

Vous étes des jeunes gens,
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Travalillez

Et rappelez vous

Que le temps qui passe

Marche vite...

Cac vi d6 con dung moét diéu hat binh dan cua Phap dé
soan |oi ca yéu nwéc, danh thirc ngudi dan dang ngua vui
dwdi ché do thwc dan véi mot dodn khac hat trén diéu
Frére Jacques cua Phap:

H&i hoi dong bao

H&i hoi dong bao

Tinh day mau

Tinh day mau

Nwdc ta da mat roi
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Nwéc ta da mat roi

Mau tinh mau

Mau tinh mau

That la hay! Vi y nghia cua bai Frére Jacques cua ngudi

Phap cling la mét I&i kéu goi, thire tinh:

Frere Jacques

Frere Jacques

Dormez vous

Dormez vous

Sonnez les matines

Sonnez les matines

Ding dang dong
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Ding dang dong

Nhwng néu phai tim hiéu xem trong thdi dé ¢ bai hat ndo
da anh hwéng rat sau vao tdm hén non dai cla t6i thi do la
bai tho dwoc ngdm 1én nhan dé Tién Chan Anh Khoa cua
thi sT A* Nam Tran Tuan Khai. Day la mét bai tho ngam,
noi t¢i chuyén ngwdi thanh nién Viét Nam bi cwdng bach
lén dwdng tong chinh qua Phap dé che ch® "mau québc”
choéng lai "Birc tac" trong cudc Thé Chién Thir Nhat. Bai
nay dwoc cac ba me Viét Nam théi do rat thich, do do
chung t6i luén luén dwoc nghe me minh hoac dwgc nghe

chi minh ngédm nga:

Anh Khoa oi

Em tién chan anh ra tan bén tau...

Bai tho ngam nay la 1&i than thd ctia mot ngwdi vo linh
nhwng thwe sy né ndi t&i cadnh khé cla I&p dd nho, mot
tang I&p kha cao trong xa héi Viét Nam lic dé vi dwoc coi

nhw I&p ngudi dai dién cho dai da sé dan ching 1 giai cip
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ndng dan. Ho bat Iwc trwdc hoan canh nwdc mét vao tay

thwc dan:

Anh Khoa oi

Em nght thwong anh cling béac anh hao

Ngang tr&i doc dat anh nao co chiu thua ai ?

Chi tiéc thay anh sinh chang gap thoi

Pé tang béng nang ganh, anh ngdm ngui bwéec ra di...

Hoac la anh Khoa ra di, nhwng anh di dau? Hoac la anh bit

mat, bit tai, bit mém truwdc sy bat lwc do:

Anh Khoa oi

Em cam thwong anh, em lai gian cho Troi

Blrc tranh van cau, tn trd d&i bay xoa nhw khéng

Anh tha nhw ai cam diéc cho xong
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Bwng tai nham méat dm lay miéng dinh chung n6 cling hw
doi...

Va cubi cung, van mo cé ngay xoay lai dia cau:

Anh Khoa o

Thoi ké bao nhiéu lai ddng mbi quan hoai

Gan vang da sat cé dat troi soi xét cho nhau

Em chi nh& anh xoay lai qua dia cau

Cho non nuwéc khéi u sau véi lic mua ram...

Nguwdi Phap da tim moi cach dé cAm lwu hanh bai tho nay.
C6 thé vi thé ma ai ciing thich bai Anh Khoa. Gian dj la
nhw vay. Toéi lubn luén dwoc me va chi rot bai Anh Khoa
nay vao tai, tuy trong long thi thwong xot Anh Khoa nhuwng
trong dau thi lai mo mang t&i chuyén dwoc dap tau di Tay
nhw Anh Khoa. Cuén BONG KINH NGHI'A THUC cua

Nguyén Hién Lé ciing cho biét bai hat Anh Khéa dworc viét
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ra trong th&i gian Nghia Thuc chu treong viéc soan nhirng

bai ca ai qubc.

Ngoai nhirng bai hat tinh cam tré thanh bai hat tuyén
truyén nhw thé, con c6 nhirng hanh ddng cach mang lam
cho t6i bj rung ddng. Béng Kinh Nghia Thuc la mét té chirc
cach mang céng khai da bj tan ra sau khi vu dau déc quan
binh Phap & Ha Néi bj that bai vao nam 1908. T do6 tr& di,
nguwoi ta thdy rang mudn 1at dé Phap thi phai dung bao
ddng va phai td chirc nhirng "héi kin". Ngay cu Phan Chu
Trinh tr Phap tr& vé nwéc rdi qua doi tai Saigon vao ndm
1926 va |& truy diéu nha ai qudc nay dwoc tb chire rat long
trong & trén toan qudc kéo theo nhirng cudc bai khoa cia
sinh vién thi Phap ra tay dan ap. Sinh vién cao dang
thwong mai Nguyé&n Thai Hoc da bi dudi ra khéi nha

trwdng.

Cac dang phai canh mang & ngoai nwéc va & trong nwéc

da hodc bat dau thanh hinh nhu:

-- Bang Tan Viét Cach Ménh do Tén Quang Phiét lanh dao

c6 xu hwédng cach mang vé san, nhen nhém & Bac Trung
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Ky;

-- Viét Nam Thanh Nién Cach Mang Béng Chi Hoi do
Nguyén A'i Qudc thanh 1ap & Quang Chau, Trung Hoa la
tién than cua BDang Céng San bay gi® ciing da loang

thoang tuyén truyén & qudc noi;

-- Viét Nam Qudc Dan Bang thanh 1ap ngay 25-12-1927
voi Dang Trwdng la Nguyén Thai Hoc, Pho Pang Truédng
la Nguyén Khac Nhu.

Vao luc téi I1én 10, tire la khoang nam 1930, t6i con qua
nhd bé dé co thé biét dén nhirng hoat ddng cach mang xa
v&i clia Cudng D&, Phan Bdi Chau, Phan Chu Trinh,
Nguyé&n Hai Than hay Nguyén A% Quéc... nhuwng téi lai
dwoc nhin thay tan mat mot hanh déng cua Viét Nam
Quéc Dan Bang trong vu am sat mot ngudi tén 1a Giao Du
& ngay trwdc cbng trwérng Amiral Courbet (Nguyén Du) la
noi t6i di hoc. Gido Du ddng loa v&i con la Pai Duong,
nguwoi dat mat tham Tay vé bao vay lang Véng La dé dinh
bat cac lanh tu Viét Nam Quéc Dan Bang. Do dé, Giao Du
da bj ban chét & trwdc clra can nha dbi dién véi trudng

tiéu hoc cla t6i va trwedc mat toi.
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Pay ciing la luc Viét Nam Quéc Dan Bang cho phé bién

mét bai ca Cach Mang ma vé sau nay, cé ngudi noi voi toi

la do chinh Nguyén Thai Hoc soan ra, hat theo diéu Binh

Ban:

Ta la dan nwédc Nam

Gibng Lac Hong nay da Iam than

Phai lam sao giét quan tham tan

Thi long ta réi s& mai an.

Nghi cau nwéc mat nha tan

Sau mwoi nam lam dan né 1é

Cénh tinh nay rat té

Phai 1am sao giét quan tham tan
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Thi long ta rdi s& mai an...

Tiép t&i 1a vu Yén Bay véi két qué 1a cac vi anh hing trong
Viét Nam Quéc Dan Bang bj dwa 1&én doan dau dai. Luc do,
t6i khéng can phai dwoc ai gido duc dé cho t6i hiéu dwoc
thé nao la cach mang nhwng t6i da cam thay ngay la néu
mudn doc lap tw do (thu gon trong hai chir danh Tay) thi

phai lam nhw Nguyé&n Thai Hoc va cac déng chi ctia Ong.

T6i bi rung déng vi s hi sinh tinh mang cua ban than cac
vi anh hung d6 & ngay trén dat nwédc chir khéng phai vi
nhirng huyén thoai vé nhi*ng nha cach mang xa voi. Doi
v&i thdng bé con nhw téi luc dé, cau néi khdng thanh cong
cling thanh nhan ctia Nguyé&n Thai Hoc mang nhiéu y
nghia hon bdn chir "bdn ba hai ngoai" rat IAang man ma
sau nay tdéi van thwong doc thay hodc nghe thay khi nguoi

ta nodi vé nhirng ngwdi lam chinh tri khac.

T6i dwoec muc kich hanh ddng cda nguwdi anh hung bang
xwong bang thit chir khéng phai chi nhin nhirng gidc mo
cta anh hung trong sk liéu, trong tiéu thuyét hay trong

tranh v&. T6i thy anh ctia Nguy&n Thai Hoc va cac déng
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chi ma thwe dan cho dang trén mat bao ma tim téi that lai,
cling gibng nhw méi khi tdi dwoc coi nhirng bwu anh cod
hinh dau lau cac vi anh hung Yén Thé. C6 thé hinh anh
nhirng dau lau nay 4m anh t6i dé rdi sé hién ra trong vai

bai hat cia t6i sau nay.

Ngw®i Phap mudn khiing bd dan ching nén da cho phd
bién nhi*ng hinh anh ghé ron dé nhwng ngwoc lai nhirng
hinh anh dé chi lam cho ngw&i Viét Nam cam thu ho hon
lén. DU con bé, t6i cling biét thu ghét nguwdi con nudi cla
Cu Dé Tham da dat tay sai ctia Phap la Lé Hoan t&i bat Cu
cling nhw t6i da biét khinh bi nhirng vi quan lai nhw éng
tuan phd ho Cung da giup ké thu trong viéc bat giét nhirng

anh hung trong Viét Nam Quéc Dan Bang.

(*) C6 thé vi ghét Phap hay cho tién néi cho nén moi nguoi
khoéng goi tén Phap cua cac trwedng hoc: Trwedng Amiral
Courbet goi la trwdng Hang Vi, trwdng Jean Dupuis goi la
trwdng Bo Song, trwdng Henry Russier goi la trwdng Hang
Than...
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Chwong bay

Lui doi chan, tién doéi than
San gb tron, chap chon nhw bién gio...
MQO'l SAY -- Vi Hoang Chuwong

Trong cai xa hoi xinh xinh la Ha N&i vao nhixrng nam 1930
dd, ngoai bién ddng I&n nhw sy vang Ién cla Viét Nam
Quéc Dan Pang, ciing cé nhi¥rng bién déng nhd ¢o tinh

chat cai cach phong hoa ma téi dwoc chirng kién.

Thuwe ra, cudc cai cach da bat dau tr khi nguwdi Phap maoi
t&i nwdc ta. Nén luan ly cd da khdi sw bi ttr chdi bdi mot
giai cap trung lwu thj thanh dwoc tao nén do sw cé mat cla
ngwdi Phap. Lé&p ngwdi nay dwoce tiép xdc véi van minh

Tay Phwong nén co |1& thoi va tam Iy khac han véi quan
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ching néng thén. Ho mudn bién déi thir van hoa cii ¢é tinh
chat nho phong va thédn 4p ma ho cho 1a lac hau. Trwéce
hét |a trong pham vi thAm my. Mét té chirc yéu nwéc nhw
PONG KINH NGHI?A THU'C, tuy chéng Phap nhwng ciing
van dong cat toc, bd nhudm réang, mac au phuc... Nhw da
ké ra trong Chwong Mét, viéc bd tdi cat bui to 1a mot tham

kich trong gia dinh toi.

Khi t6i 1&n 10, t6i dwoc biét thém mdt cudc cai cach phong
hoa rung ron khac. D6 la chuyén cao rang den cua cac chi
t6i! Trong th&i do, chi cé hang me Tay méi cao rang di.
Con nha nén nép, nhirng khi soi gwong, du da bat dau
thay rang den 1a "phan my thuat" nhwng ai ciing so bij liét
vao hang gai lay Tay nén ngwdi nao quyét dinh cao rang
thi ngu®i do phai cé tinh than "kach ménh" ghé 1am! V&i
ban tinh hién lanh, me tdi khédng nguyén rda hai c6 con gai
sau chuyén cao rang nay nhwng téi thay hai chi phai d4u
me dé di cao rang. Cao réng xong, tr& vé nha, hon mot

tuan 1& khéng ddm mé& miéng ra dé néi chuyén véi me.
R&i luc doé lai c6 thém mot bién déng nira lam cho dan Ha
Thanh nhdn nhao ca Ién. Bé la mdt phong trao do cd

Hoang Thi Nga kh&i xwéng, véi mét nhém thiéu nir mac
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quan 4o chén, biéu dwong tinh than binh dang véi nam
gi¢i bang cach phang phang di bo trén dwong cai, tr Bach
Mai t&i Van Thai, vuot dwoc con dwdng "chéng gai” dai
nhirng... 4 cay sb! Day cling 1a mét cha trwong bién dbi
phong hoa. Thanh nién bay gi& phai khoé manh, phai ham
chudng thé thao. Con gai cling khéng thua con trai dau
nhé! Sau khi biéu di&n mét dweng di boé nhw vay & Ha Nbi,
cac cd lam mét phat di xa hon, di t Ha Noi ra tan D6 Son.
Gilra duwd'ng c6 c6 mét qua danh phai bd cubc 1én xe Itra
tr& vé. Nguwdi Ha Noi goi phong trao nay 1a "Tiéu Thw Di
B&". Ai cling lac dau le luw®i bao nhau: "Con gai nha ai vé
phuic hay sao ma dam mac quan dui di bd nhu thé kia
nhi?" Mét 6ng gido day tiéng La Tinh tén Pétrus L& Céng
P&c -- ngwdi ma ca Ha Noi cho 1a "gan bat sach" -- con
viét mot v hai kich d& ché nhao cac tiéu thw di bo nay. Vé
sau, ngoai phong trao phu ntr Au Chau doéi bé nit vu gay
kha nhiéu xuc ddng, khéng biét nhirng phong trao cac ba
cac ¢d doi binh quyén & nhirng nuwédc khac co gay nén
nhirng con giéng td nao khdng? Chir cai vu tiéu thw di bd
& Ha Noi vao dau thap nién 30 da bj dw luan ché bai di

doi 1am.

Nhwng viéc ché bai nhirng"tiéu thw di bd" nay ciing khéng
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ngan dwoc sy "tién hod" ciia mot sb thiéu nir Ha Noi. V&i
s 0ng hd cta Thong Sir Chatel, ho thanh 1ap mét doi
danh "khac cén cau" (hockey) 1a mén thé thao quen thudc
cta ngudi Hong Mao. Mac cho diéu dj nghi cla nhivng
nguwoi khé tinh mé ta ho nhw nhirng "mu thung" -- nghia la
cac ba di gap phan -- cac thiéu nir tan tién nay van vung
"khuic con" 1én dé néu cao tinh than thé thao cla nir gidi
nhw thwong! Mét trong cac niv cau thi cha ddi hockey nay
sé tré thanh hoa khéi trong cudc thi hoa hau dau tién cla
Viét Nam.

M6t vu khac ciing lam cho Ha Néi séi ndi, gay nén cudc
but chién 1&n trén bao chi. P4 1a sy xuat hién 1an dau tién
ctia modt nha hang khiéu vii tai Kham Thién. Héi d6, & khu
virc ma Van Cao sau nay goi la Phwdng Da Lac cé mét ky
ni¥ ndi danh 1a dep va hat hay 1a Cé Péc Sao. Ba chui cua
nha hat & dao nay la ngwdi da lam cho nhiéu khach lang
choi phai nghiéng ngtra va sau khi bé 6ng chéng lam Béc
To thi tré thanh ngwdi tinh cda mét nha van kiém chu bao
Péng Tay la Hoang Tich Chu. Ong nay la mét thanh nién
du hoc bén Phap tré vé va la ngudi dau tién gay nén
phong trao lang man, trwdc ca nhirng nha van, nha tho

lang man trong Tw Lwc Van Doan.
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Nha hang khiéu vi dau tién & Ha Noi do C6 Ddc Sao va
nguw®i em lam cha, vii niy 1a cac & dao cii, dwgc mé ra dé
chiéu dai cac dng Tay réi khi khach lang choi Viét Nam
ném mui khiéu v réi thi ho mé luén. Nhay dam tr& thanh
mét phong trao Ién. Cé ngudi chdng ddi, cd ngudi Gng
hd... sau dan rat nhiéu ngu®i hoc nhay dam va néu con
ngwong ngung khédng dam t&i dancing thi td chirc nhay
dam & tw gia vay. "Gido su" dau tién cda nghé day khiéu
vii 14 D6 Binh Khang. Anh nay Iay tén Jean Dod K. cho ¢6

vé "kéng" (américain).

Nguwoi ta ctr d6 tdi cho Phap tao ra nhay ddm dé nguoi
Viét &n choi rdi quén chién diu. Cling c6 thé 1a nhw vay.
Nhwng vi subt d&i sbng bang nghé nhac, nhiéu khi phai
danh dan hay ca hat cho ngw¢i ta khiéu v, td6i cé moét
nhan xét 1a: nhay dam khéng phai mén giai tri tao nha cla
van minh Tay Phwong (theo quan niém cia ngw®i bénh
ve no trong nhivng nam 30) hay la mét chuyén bét lwong,
ddi phong bai tuc (nhw ngwdi chéng ddi nod). N6 ciing
chéng phai la chuyén dam dat nhw ngudi dao dirc & Ha

NGi luc dé da gan cho la dam dwng (amour vertical).
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Khiéu v, theo tbi, 1a mét cach thoat duc (défoulement) rat
hiéu nghiém. Khi thy nguwei ta 6m nhau nhay véi nhip
diéu cb dién nhw tango, slow... hay khéng dm nhau nira
v&i nhip tan thei nhw charleston, be bop... va udn éo hay
quay cudng modt cach rat tw nhién trén san nhay, téi co
cam giac ho dang... 1én déng! Vang, phai la I&n dong thi
mé&i co6 can dam phé dién cai duc tinh ciia minh ra truéc
céng ching qua nhirng clr chi ma dwdi con mat ciia ngudi
kho tinh thi Ia dang lam nhirng... trd khi. Khéng nhé da cé
ai ndi voi t6i rang con nguoi 14 hau than cua loai khi nén
van con rét lai cai tinh thich biéu 16 cai duc ra ngoai. Ai da
trng di choi S& Thu nhiéu thi déu thay loai khi hay dirng
dang hang cho loai ngw&i coi... cai "cia quy" cta khi. Nha
nhdy dam chinh la noi dé nguwdi ta, sau khi lam viéc, toi
®&m nhau dé& cho ban nang thu tinh -- duc tinh -- dwoc thoat
ra v&i cudc nhdy mua, nhdy theo tiéng nhac cang ngay
cang gidbng nhw nhac Hat Chau Van. Nhay dam ciing con

2 "

la dé& chdng cai luat "nam ni thu thu bat than", khédng cho

trai gai gan nhau cla thoi do.
Chi c6 nhi*ng ngw®i nao ma duc tinh dwoc thé hién manh
mé qua nhirng néo duwdng khac thi méi khdng thich nhay

dam. Nhw tdi chang han. Thi sT Vi Hoang Chuong cé bai
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tho M&i Say mé ta sw nhay dam. Téi cé hai bai ca ndi toi
khiéu vi 1a Tinh Ky NG va Vi N& Than Gay:

Ta ghi cho tan v& trai tim nay

Cho ngw¢i vl nlr nhiu doéi Ibng may

Ta cwdi cho xanh ngat kiép lwu day

Cho ngw&i vl nlr nhiu déi Ibng may.

Chuwa ndi yéu nhau ma long da dau...

(Vi N& Than Gay)

Trong xa hoi Viét Nam, cling da co tw 1au mét phuwong
cach hiéu nghiém dé giai tod an (rc nhw nhay dam. b6 la
sy |&n déng. Tai khong biét truyén théng ddng c6 bong cau
c6 mat & nwéece ta tr bao gi& nhwng vao Iuc toi con bé, toi
thdy trong gia dinh t6i c6 nhiéu ngui lic ndo ciing mudn

nhap vao bong ba Mau Thoai, ba Chua Thwong Ngan,
Ngl Vi Vwong Quan hay Thap Tam Hoang Thai Ti...
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Tw luc con bé, téi da dwoc tham dw khdng biét bao nhiéu
lan nhirng bubi 1én déng, nghe khéng biét bao nhiéu 1an
nhirng diéu hat chau van vé cung phong phu va hap dan.
Vé sau nay tdi con dwoc lam quen véi ng vua cla lang
cung van la Tw Quét, khi téi soan nhirng chwong trinh &m

nhac dan giai cho mot Dai Phat Thanh & Saigon.

Ngwdi Viét Nam, tir xwa cho t¢i ngay bay gio -- 1989 --
dwdng nhw khéng bao gi®» chéng dbi sw 1én dong. Trudc
1975, tuy & ca hai mién Nam Bac déu c6 nhirng cudc
"cach mang" ca nhwng tai dién Hon Chén & Hué van con
c6 nhirng cudc Ién ddng tap thé véi sw tham dw cla hang
trdm phu n gidu cling nhw nghéo. Trong céng dong ti nan
& Hoa Ky va & Au Chau hién nay, van con c6 nhirng noii
dé phu ni¥ t&i I&n ddng. Trong cubén P&c Khao Vé Dan
Nhac -- nha xuat ban Hién Pai, Saigon 1972 -- t6i cho
rang... phu n& Viét Nam nho & sy 1én déng dé giai toa
nhirng an trc va dé thé hién nhirng nguyén vong tham kin
ctia minh. Ngudi dan ba Viét Nam subt doi bj 1ép vé da
nh& & sy |&n ddng dé "hoa than" thanh than thanh va ban
on cho moi ngudi. D6 cling 1a mét hanh dong tét dé lam
cho xa hoi dwoc quan binh va khdng sinh ra nhiéu toi ac...

Khéng biét cac ba 1&n déng réi mé cung van cé phai la mot
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tdi 4c hay khéng nhi? Mot ba ban clia me t6i da bd chéng
di theo mot anh cung van hat hay. Ho séng ciing c6 vé

hanh phuc lam.

NGi t&i chuyén 1&én ddng cla thdi t6i con bé thi phai noi téi
Cé Bé Ty & Hang Bac, mot ¢d me Tay rat ngd nghinh ma
t6i c6 han hanh dwoc tdi gan. Cé Bé Ty dwoc coi nhw
ngang hang v&i ngudi ndi danh trong lang me Tay la co
Tw H6ng nhwng cd Bé Ty dwoc nhiéu ngwdi yéu mén vi

tinh déng béng cua cd.

Trwdce hét, cd Bé Ty la nguwdi rong rai, ai xin tién cé ciing
cho. Rdi t&i cai ngdng cla cd 1a & ngay gitra thanh phd, cod
cho xay mdt S& Thu (Zoo) nhd véi mot day chudng nhot
khi, gdu va nhitrng con thu (cé lam thanh quai vat) nhw ga
ba chan va lgn hai mém. Ai di qua nha cb cling phai dirng
chan lai dé coi S& Tha ti hon nay. Téi va thang Bao la ban
& canh nha (chau ctda Chu Vién, em ré cta Duy Lam, Thé
Uyén) dwoc cd rat yéu. Pwoc cd cho vao choi. Vao trong
nha c6 la nhu lac vao trong truyén vé bang tranh, vao
trong truyén than tién. Nao la nhixng xac chim, xac hé
dwoc nhdi béng. Nao la nhivng con ran sdng udn minh

quanh chiéc ngai son son thép vang trén dé cé cé Bé Ty
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ng6i banh choe va I&n déng thuworng xuyén gitba mét dam
day t& toan la nhirng nguwdi lun. Ai vao nha C6 thi déu phai

goi Co la Ba Chua.

Déi véi toi, cd Bé Ty véi thé gidi ga ba chan, lon hai mém,
nhirng ngwoi lun, nhirtng déng cé bong cau mac y phuc
16ng 18y, mia gwom hay chéo thuyén trong khéi nhang
nghi ngut, v&i chiéng tréng twng birng... gibng nhw chuyén
4o twdng co thwe. Toi ludn ludn cho rang nhivng ngudi
nhw C6 Bé Ty, ngwdi chao khdng biét méi & phd Hang
Dau -- va sau nay nha tho Bui Giang -- 1a nhirng nguoi
sung swdng nhat, vi ho dwoc ludn ludn sbng trong canh di
thwong. Puoc sbng day da voi cé Bé Ty trong mét thé gidi
than tién nén sau nay t6i khéng con ham mé doc nhirng
tac phadm gia twdng cia Andersen va ciing khéng con

thich coi nhirng phim hoat hoa ctia Walt Disney nira.

Ha Noi ngay t6i con bé, ludn ludn cé nhirng con sbt di
doan nhw hién twong ban ma x4y ra trong mét théi gian
kha Iau. Nha nao ciing cé mét cai ban nhd ba chan roi
nguwoi ta ngdi chung quanh céi ban do, hai tay dat vao
thanh ban, sau khi khan khra v&i con ma ban, nguoi ta

hdi chuyén né. Hai chéng ba nay chét bao nhiéu nam rbi?
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Hi me cla ba no & bén kia thé gi¢i cd vui hay khédng? Vui
thi chan ban g6 hai cai, budn thi chan ban gd mét cai... Cai
ban ma da tra 1&i vanh véach véi tiéng chan ban gé canh
cach. Vira run ro vira thich tha vi thay minh nhw lac vao
c6i ma, nghe dwoc théng diép cla ngwdi chét, téi lai cang
so hon khi thdy c6 ngudi dao ma lay gb quan tai dé lam

thanh cai ban ma.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Chwong tam

Hoi ca cdm chic cau mo dwoc gidu sang

Gidu sang phu quy, trén 6 t6 dwdi thdi ca nd

Nam giwdng léo dap chan ném gam

Di giday Gia Binh, ngbi ghé phung loan

Cau bit rdng vang, trén dau mo xit dau thom dau thom
Piéu Hanh Van

Bén canh nhirng truyén théng lau di -- co cai bj tiéu vong,
c6 cdi con ton tai -- va trong tat ca nhirng cai mai vira toi
v&i thdi dai... cai hay nhat déi véi t6i la sw chuy&n minh

ctia am nhac Viét Nam tv C6 Nhac qua Tan Nhac.

Vao nhirng ndm dau cda thap nién 30, t6i md&i 1a cau bé

dang buéc vao tudi [én muwdi. Khéng nhw nhivrng thiéu nhi,
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thiéu nién trong cac thap nién sau nay, sé cé hang chuc
hay hang tram bai hat cho tudi ctia cac em, luc dé, toi
khéng co t&i dam ba bai ca dé hat mét minh, hat chung véi

ban bé hay la hat biéu dién cho ai nghe ca.

Am nhac cb truyén nhw Hat Tréng Quan, Hat Co L3, Hat
Quan Ho... hoan toan vang mat tai cac thanh phd. Ngay ca
trong cac ving thén qué la noi xuat x& cla cac loai dan ca
do, ngwdi dan Viét Nam séng dwdi ché do thuwe dan Phéap
cling khdng con hét 1ong ca hat trong cac vu hat hoi, hat
dam nira. Nhirng diéu dan ca ma téi dwoc nghe hoa hoan
trong nhirng ngay |&, nhw 1& 14 Juillet do ngw®i Phap td
chirc tai chinh quéc va tai cac thudc dia dé an mirng ngay
pha nguc Bastille chdng han... 14 loai hat xam, hat trén via

hé hay trén bai dat tréng trwéc clra nha t6i.

Néu t6i c6 dwoe nudi dwdng thém bang am nhac vao lac
do thi cling chi la di coi Hat Chéo Van Minh clia cu Nguyén
DPinh Nghij tai rap San Nhién Dai hay coi Tubng Cai Lwong
cta Tran Phénh (hoi khac véi Cai Lwong Nam Ky) tai rap
Quang Lac. Hoac 1a nghe nhirng bai ca Hué ciia ba A'm
Chung la ngwdi me tdi nudi & trong nha dé day cho hai chi

toi danh dan tranh.
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Ciing con 1a nhirng ban Hat B& Mién Trung ctia mét 6ng lai
budn nwdc mam, mbi khi tvr Nghé An ché nwéc mam ra
ban tai ngoai Bac thi dén ngt & nha téi va dwoc me toi coi
nhw em nubi, t6i phai goi la Cau. Cau Xuan hay dua
nghich nay la nguwdi day cho tdi cai tinh hai hwdc. Hon thé
nira, day l1a luc téi hay bia ra nhirng chuyén hat tudng, vé
mat bdi rau, cang mét cai man dé & trén giwdng roi ding

lam tro cho ca gia dinh coi.

Ngoai loai nhac Viét Nam cb truyén ra, t6i cling dwoc nghe
nhac Phap v&i loai ca khuc thinh hanh (chanson a la
mode), nghe thi thich day, nhwng chwa lay gi [am say mé
cho I&m. Cau bé 1én muoi & trong mét thanh phd Viét
Nam, vao nhirng ndm 1931,1932... néu mudn co céi gi
m&i dé hat thi khéng co6 thé 1am khac hon 1a bat chuéc

ngwoi [&n hat nhirng bai nhw:

T6i cho ¢ tdi qua

Subt canh chay chang thay c6 ra.

Cho bay 1au m&i biét ¢o 13
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Cé la ngwoi téi hang mo mén yéu...

Do 1a mét diéu hat cd ma ai cling biét: diéu Binh Ban, bay

gi& dwoc dung dé lam bai hat ve gai.

Trong nhirng ndm dau cda thap nién 30, vi chwa c6 ai dam
nght dén chuyén sang tac ca khuc méi véi ca nhac diéu
V@i l&i ca cho nén ngudi ta chi dam dung cac diéu da quen
biét dé lam I&i ca méi phu hop véi nhu cau cia minh. Mot
s6 diéu Tau da trng dwoe thu dung trén san khau Viét
Nam ciing dwoc ngudi ta soan 1&i ca méi dé hat choi. Hat
tan gai bang diéu Mai Tap Hoa:

Minh oi c6 di be ho

Cung ta chén kem keo dira

Cw di, cr di minh nhé

Trong tui ¢6 vai Réng Xanh

(Réng Xanh 1a gidy bac 5 ddng c6 hinh con réng)
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Minh oi! T6i xin mot diéu

Cung nhau thé thét cling liéu

Xin minh ch& nén tir chbi

Pbi chiing minh c6 thiéu céi chi...

Hoéi do, kéo nhau di an kem & b& hé Hoan Kiém Ia mot cai
thu cho moi Itra tudi, Tré con chi dwoc &n kem thuong,
nhwng ngudi I&n thwdng ra day dé dwoc an "kem so™,
nghia la vira an kem vira s& mé cac co6 bwng kem vira tré,
vra dep.

Cac diéu Tau dwoc dung dé 1am nhirng bai hat mai va
cling dé ché diéu Hoa Kiéu luén. Dé la may cau hat theo
diéu Bai Ta:

Bén Tau ngd & bén Tu

Bén Tau ngd méi qua day
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Qua Nam Viét ban buén lam giau

M&i dén ngd c6 céi don ganh

M&i dén ngd ban ché kho

Ché 16 ngd ban mi khé

Ban khéng dwoc kéo nhau vé Tau...

Tuy nhién, diéu nhac Tau hay diéu nhac Viét Nam cb
truyén, von nam trong nét nhac ngii cung (pentatonic) qua
quen thudc, dau co hat 1én véi I&i ca madi, van chwa thoa
man dwoc nhu ciu can thay ddi mot khdng khi am nhac
cda tudi tré hoi dau thap nién 30. Cai mai luc do, dbi voi
ching téi 14 nhirng bai hat Tay Phuong, dwoc phd bién tai
Viét Nam duéi hinh thiee dia hat loai 78 tours, hoac duoc

phd dién trén man anh chiéu phim néi (cinéma parlant).

Tém tat lai, trong thdi gian séng dwdi ché dd thwe dan
Phap, 10 thiéu nhi hay thiéu nién chung téi, cling nhw mét
s6 nhirng ngudi 1én, da chi lam mot cdng viéc rat dé dai

la: hodc dung nhac diéu cb Viét Nam dé soan I&i ca méi,
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c6 khi 1a 1&i ca tiéng Phap, véi muc dich khéu goi tinh than
yéu nwdc; hodc dung nhirng nhac diéu Tau dé soan
nhirng bai hat choi. Sy chap va nay chi néi Ién nhu cau cd
cai moi trong ca hat va chi dwgc coi nhw dang trong giai
doan slra soan dé& cé mot loai ca nhac nao dd, khac voi

nhac cb truyén, nhac dan ca da cé tir 1au va dang suy tan.

Nguwoi dau tién biét st dung diéu hat Tay va phd bién
trong céng chung Viét Nam la nghé si Huynh Thu Trung
tirc Tw Choi. Ong la ngwdi sang tao ra hinh thive tiéu ca
kich (opérette) theo kiéu Au Tay ma éng dét tén la "hoat ké
hai huwéc" (opérette comique) trén san khau cac doan hat
Cai Lwong Tran Bat va PHUO'C CUONG vao khoéng
1933-1934.

San khau Cai Lwong luc d6 da c6 hai loai tubng goi la
Tudng TAu véi tich truyén cd, dién vién mac quan &o gibng
nhw cac nhan vat ciia san khau Trung Quéc va Tudng Tay
v&i tich truyén tan thoi dién vién méc qubce phuc va au
phuc. Tuéng Cai Lwong cé phan am nhac thoat thai t loai
Nhac Tai T& dac biét cia mién Nam véi gian nhac dém la
cac thtr nhac cu dan tdc, cé thém mét gian nhac Tay

Phwong & dwdi dat, gitba quan khach va san khau, dién
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tau nhirng bai ban Tay Phwong trwdc gid mé man hay

vao gi& nghi (entracte).

Ngay tt khi xay ra Thé Chién |, mot bai hat rat phd théng
trong binh linh Phap la bai Madelon cling da duwoc gidi Cai
Lwong Nam Ky thu dung dé toan ban ra hat chao khan gia,

|& dT nhién |a hat véi tiéng Viét:

Xin chao ddng bao va xin chuc quy quan an vui...

Trén san khau cac doan Tran Dat va PHUO'C CUONG,
ngoai viéc soan ra nhirng tich tudbng méi phan anh xa hoi
Viét Nam vao luc do, phan nhiéu 1a hai kich nghé si Tw
Choi cdn mudn céi cach ca phan am nhac. Ong khéng
mudn dung cac bai ban co tinh chat cb truyén trong
opérette ctia 6ng nira. Nhac Tay Phwong qua nhirng bai
hat theo thdi (chansons a la mode) da bat dau thinh hanh
trong xa hoi doé thi Viét Nam. Nhirng bai hat Phap nhw J'ai
Deux Amours, Ma Tonkiki Ma Tonkinoise da dwoc nhiéu
nguwoi biét dén. Bai J'ai Deux Amours do ni¥ ca sT My den

Joséphine Baker hat:

J'ai deux amours
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Mon pays et Paris

Par eux toujours

Mon coeur est ravi...

Bai nay lam cho nhirng thanh nién thém da trng di Tay
nhw t6i, lai cang thém biét thi dd Paris hon nira. Nhwng
né dwoc nghé si Tw Choi dwa ngay 1&én san khau voi i ca
cta nghé si Nguyén Thanh Chau tirc Nam Chau, ndi dung
xa hoi:

Budn thay nghé hat

Trong x& ta nhiéu guwong xau

Tim ban dbng tam

Pau thdy ai? Nao dau?

Lap tirc bdo Phong Hoa co6 cau hat giéu cot theo diéu J'ai

Deux Amours do:
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Gid nay gid nong

Ai mudn mua thi xin ctr

Bé mét hao ra

Ai mudn mua, thi mua...

Mot xu hwdng di tim khéng khi méi cho am nhac Viét Nam
da thwe sw ra doi khi nghé si Tw Choi khé‘mg dinh dwdng
16i soan nhac ctia 6ng. Ong soan mét sb bai hat ma éng
goi dich danh la bai ta theo diéu Tay. Hoac 6ng dung
nguyén ven nhirng diéu Tay, chdng han diéu Hoai Tinh
cua dng, rat phd bién trong gi¢i Cai Lwong, cé thé khéi sw
tor bai Tabou, bai nay, theo tbi, cling con 1a bai dé ra nhiéu
ban dau tay cia mét sé mam non nhac si vao hdi Tan

Nhac méi dwoc thanh Iap.

Cung mét ltc véi viéc anh Tw Choi tung ra trén san khau
loai hat anh goi la bai ta theo diéu Tay, thi trong gi¢i yéu
nhac, v&i da sé la nam nir trong tudi thanh xuan, ciing ¢c6

phong trao chuyén ngi¥ cac bai hat Tay do cac ca si thoi
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thwong nhu Tino Rossi, Rina Ketty, Albert Préjean,

Georges Milton... hat vao dia hat 78 tours.

Céac nghé si san khau Viét Nam tré, dep, hat hay nhw A'i
Lién, Kim Thoa, lai dwoc hang BéKa, mét chi nhanh cua
hang Pathé bén Phap mwdn dé thu thanh cac bai ta theo
diéu Tay vao dia hat. Sudt may nam lién, tr 1935 cho toi
1938, rat nhiéu cac bai hat cia Phap nhw Marinella, C'est
A° Capri, Tant Qu'il Y Aura Des E3toiles, Un Jour Loin De
Toi, Celle Que J'aime E*perdument, Les Gars De La
Marine, L'oncle De Pékin, Guitare D'amour, Creéola,
Signorina, Colombella... va cua My nhv Good Bye Hawaii,
South Of The Border... da dwoc phd bién manh mé véi 1o

ca tiéng Viét, soan b&i mot nha bao tré tén la Mai Lam.
Trong may chuc bai ta theo diéu Tay cta héi gitra thap
nién 30, t6i chi con nhé 16m bdm vai bai, chang han bai hat
theo diéu C'est A' Capri:

C'est a Capri que je I'ai rencontrée

Je fus charmé encore plus que surpris.
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De mille fleurs elle était entourée

Au milieu d'un jardin de Capri

Tout comme dans un poeme

Me voyant elle me sourit

Je lui ai dit: je vous aime.

C'était au pays de Capri.

Ngay dua xe hoa nam da qua bao tinh sau xa

Con nhuw in sau trong tri t6i bao ngay vui qua.

Nguwdi ma téi yéu, téi dam say, t6i hang mo

DPén vai toi, trong ngay vui, trong héi hoa.

Ngay nay anh t&i day, doi ché nang
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Ma sao em n& sao, em biét bong ?

Long anh 6i chira chan méi tinh ai

L&i thé nguyén non nwéc em danh sai...

Vao dau thap nién 30, méi lan cac ganh hat Cai Lwong &
trong Nam ra Bé&c trinh dién thi cac minh tinh nhw cac dao
Nam Phi, Phung Ha, Kim Thoa cac kép Nam Chau, Bay
Nhiéu, Tw Choi ngu tai Hotel Bong Loi (?) & dworng Bo
HO, ngay gan nha téi. Toi td mo téi dirng ngoai clra khach
san, ngo qua ctra kinh nhdm vao phong an, thay sao ho ¢
thé dep dé sang trong nhw ngwdi ngoai qubc thé kia? Toi
khéng thé ng® rang co6 ngay t6i dirng chung trén mot san
khau v&i Tw Choi hay Nam Chau tai Saigon trong thoi

gian trwéc va sau cudc Cach Mang-Khang Chién.

Lam sao ma chung téi khéng thich nhirng bai ta theo diéu
Tay cho dwoc? Trwdc hét, nhirng bai ma téi vira dan ké &
trén, khdng nhivng rat hay vé y nghia (Iic d6 ching toi

cling da gidi tiéng Phap 1am r6i) lai con dwoc nhirng giong

hat ngot lim cta Tino Rossi, lanh lanh clia Rina Ketty, hai
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hwéc cia Georges Milton hay binh di cia Albert Préjean...
lam tang gia tri. Roi bay gio lai con dworc Mai Lam soan
nhirng 16 ca rat phu hop véi tudi mo mdng cdia chung toi.
Da co6 nhirng hdi "A%i Tino" dwoc thanh lap. Mot thanh nién
cé giong hat tdt, sau nay 1a mét nhac si dwoc nhiéu nguoi
biét t&i, nhac si Canh Than, bat dau cudc doi ca hat cla

anh bang céi tén Tino Than.

Hbi do, tudi tré Viét Nam cd nhirng ngay rat vui khi co tb
chirc cho phién (kermesse) va nhirng cudc dién hanh xe
hoa (corseau fleuri). Nhirng déi I(ra yéu nhau la nh& &
nhirng ngay dua xe hoa v&i bao tinh sau xa... nhw I&i ca
cla bai C'est A° Capri ké trén. Trai gai gap nhau & cho
phién hay tai cuéc thi xe hoa la ném confetti vao mat nhau.
C6 anh dua nha, ném ca bui dwdng vao mat ngudi dep roi
dwoc nghe chiri tham té. Trong chg phién, t6i dwoc coi
cudc thi danh yoyo, mét trd choi hién nay van con thinh
hanh & Hoa Ky. Tbi con nh¢ tén tay vo dich yoyo & Ha Noi

lic d6 la Kinh tirc Kinh "qué".
Cudc thi hoa hau dau tién & Viét Nam da dién ra trong lan
td chirc kermesse & "u Tri Vién va ngwdi dwoc gidi la mét

thiéu nir ndi tiéng ctia Ha Thanh, v&i bd y phuc nguwei Thai
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lam tadng thém vé dep cla than hinh kiéu diém. D6 1a niy
cau tha trong ddi hockey ma téi da noi @ Chwong Bay va
la ba than sinh cutia ca s Khanh Ly sau nay. Hoa hau dau
tién cda Viét Nam tén la Tan, ngwdi ma chung toi thém ré
dai khi di boi va nhin thay than hinh ctia hoa hau trong bd
dod tdm khéng hé hang nhw bay gio & hé Quang Ba luc do
la noi gap g& cua nhirng thanh nién nam nir Ha N6i, ménh

danh la nhirng "tai hoa son tré" cta th&i dai.

NGi tiép vé nhirng bai ta theo diéu Tay trong nhirng nam
30, t6i thay di moi loai ca khuc thinh hanh ctia Phap duwoc
hat [én v&i 01 Viét:

CRE'OLA

Phut mo mang !

Gan bén em khac chi Thién Dang

Va Tro&i sao chtra mudn kho tang

DP6i mat em birng sang chao Xuan sang.

122



UN JOUR LOIN DE TOI

Un jour loin de toi est un jour sans bonheur

dich la:

M6t ngay xa mat em la mot ngay anh buén ténh.

hay la:

Xa em trong mét khac, tay ba thu dau xa cach.

Ngoai nhirng bai mo méng mot cach rat ngay tho nhw vay,

cling c6 nhirng bai vui va hoi tuc tiu:

CELLE QUE J'AIME E’PERDUMENT

Tréng thiy co, cé cd con gai

Di qua phd vén chan 1&n dai...

Tuc tiu hang nhat |a mot bai ta theo diéu tay hat v&i nhac

diéu cua Les Trois Petits Cochons, bai hat nong cbt trong
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mét cudn phim hoat hoa dau tién cta Walt Disney:

LES TROIS PETIT COCHONS

Il y avait trois petits cochons

A la queue en tire bouchon

Qui lorsqu'on parlait du méchant loup

Ne s'affolaient pas du tout...

L&i Viét rat tuc:

C6 ba nang té bang céai nong

Céi léng t& ngoan ngoéo ubn cong

Ai néi dén cai soi l16ng té

Thi ba nang vung vang khiép kinh...

Thanh céng nhét tai Bac Ha trong viéc phd bién nhirng bai
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ta theo diéu tay la c6 A'i Lién, nguoi co6 giong hat trong
nhuw tiéng hac bay qua. Dia hat BéKa thu giong ¢ hat voi
phan nhac d&m ctia Charles Thu (t&rc nhac si Vd Dirc
Thu). Cung v&i chong la Ha Quang Dinh, cé thanh 1ap mét
doan Cai Lwong & Hai Phong. C6é Canh Than tirc Tino
Than, cau cua Asi Lién hat Tan Nhac. Cung véi toi, Tino

Than la nguwdi dau tién hat nhac cai cach trén san khau.

Trong lang nghé si Cai Lwong Bac Ha, cac co A'i Lién va
Kim Chung 1a nhi*ng ngwdi ¢ gia dinh ém am. Ngworc lai,
ngwoi chi cua A'i Lién la Lan Phwong -- cling la nghé si
san khau -- gap nhiéu diéu khéng may trong doi tinh ai.
Lan Phwong lay phai mot anh chdng thudc hang du dang
tén Mong (ciing cé thei sbng chung véi médt nghé st khac
la Bich Hop) va thwdng bi anh ta danh dap mét cach da
man. Toi la ngwdi dem t&¢i cho nang mét chut an Ui khi téi
bwdc vao thé gidi Cai Lwong va sau khi nang khéng con &
chung v&i nguwoi ban trai tho hai tén Ly. Lan Phwong co
ddi mat xanh thAm ltc ndo ciing nhw long lanh giot 18,
ngay ca luc dang n& moét nu cwoi nhw hoa gitra ddi ma lum
dodng tién. Trong sb cac ba ma tdi han hanh gap, nang la
nguwdi ddc nhat mudn tim vui trong men rwou, cé & dé

quén di nhirng sdu mudn chang? Vé sau Lan Phuwong tim
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dwoc hanh phic bén canh mét phéng vién nhiép anh.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Chwong chin

Dém dém nguwdi mo 1ong ra
Ru ta trong ¢8i mo hd...

Mong Du

T6i bt dau biét yéu tv ndm 12 tudi khi choi v&i hai diva tré
Phap lai mo c6i la Pierre va Emilienne Ducret, nha & phd
B& HO, ngay trwdc mat phd Hang Dau. Mot ngay nao do,
khéng hé doi hai, tw nhién t6i dwoc con nhd Emilenne ém
t6i that chat, khdng hén vao ma nira ma hén han vao moéi
va dé 1a "nu hén dau" thue sw trong ddi toi. Lac dé t6i cling
da dwoc nhirng thang ban & trong khu phd gan t6i vao voi
con Nguyét va con Riéu nhwng hai con nhd nay da nhat
nhw cay lai con hay Iam bd, c6 bao gi® tdi nam duwoc tay

ching dau, noi gi dén chuyén 6m hén. Con Emilienne c6
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méau Phap nén bao dan hon nhiéu. N6 ciing xinh dep va
n® nang hon con Nguyét va con Riéu. N6 con c6 mot mui
da thit ma cé thé hai con nhé kia khéng cé. Diéu nay con
dwoc xac dinh rd rang hon khi t6i da trwdng thanh va
dwoc gan nhiéu ngudi tinh, t6i thay rang bao gi& ngudi
dan ba Au My ciing "cé mui" hon nguwdi dan ba A' Béng.
Hinh nhw nhirng giébng dan an thit thwérng cé mui hang

nong hon nhirng gibng dan an rau.

Vi yéu c6 bé cé cai tén "em mi lién" nay, dong thoi téi dang
rat mé trd xiéc, vai cai thdi thich cé nhiéu tén, tdi bén tw
goi minh 4 Emecirque nghia la "em mé xiéc". Tdi mé xiéc
nén cé lan bd nha di theo anh lam tro quy thuat. Bay gi®
mé "em mi lién" rdi thi sau khi quen nhau it lau, gia dinh
Ducret don nha I&n tan Ngii X4, t6i cling chiu khé cudc b
di tim Emilienne. T&i khi ba me khéng du tién dé nudi con
va gri Emilienne vao Vién M6 Céi & dworng Chanieaulme
(Chg HAm) t6i cling mo t&i d6 dé chi ding tho than &
ngoai cong sat ngé vao trong san, thay lao xao mot bay
con gai lai Phap, réi i thai di vé... Cho t&i khi tdi 14 tubi
va gia dinh t6i don tit I&n phé Blockauss Nord & tan phia
B&c cla thanh phé Ha Néi thi t6i khédng con cach nao dé di

xubng Vién M6 Céi dé duoc nira, tir do, t6i tam quén
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Emilienne Ducret.

T6i di kha nhanh vao cdi tinh nhw vay cé 1é |a nhd &
nhirng tiéu thuyét rat 1ang man cla thoi dé nhw Tuyét
Hong Lé Str, (Tt TrAm A', truyén tau dich) T6 Tam
(HoangNgoc Phach). Luc do, t6i ciing da doc nhirng truyén
kiém hiép Tau hay nhirng truyén trong loai sach hong --
livres roses -- cia Phap hoac da dwoc nghe me hat ngam
truyén Kiéu, truyén Tan Cung Oén... nhwng nhirng loai

séach, loai truyén do khéng lam téi rung déng nhiéu.

Riéng v&i truyén Kiéu thi chi vao luc téi 14 tudi, anh Khiém
da tré vé nwdc va day hoc & Lycée Albert Sarraut, ¢é lan
khéng nhé t6i pham phai mot 16i 1dam gi ma bi 6ng thac si
dang cdng tac véi cac éng Bui Ky va Tran Trong Kim viét
cudn Van Pham Viét Nam phat tdi bang cach bat ngdi dém
xem & trong truyén Kiéu, cu Nguyén Du da dung bao nhiéu
chir "thi" va bao nhiéu chir "ma"? Té6i phai cam on cai 16
trirng phat nay nhe dé téi thudc Kiéu hon cac tré khac. Va
t6i thAm ngay dwoc néi budn lang lang cia Nang Kiéu va

ctia Nguyén Du:
Budn tréng ctra bé chiéu hém
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Thuyén ai thip thoang canh budm xa xa.

Budn tréng ngon nwdc mai sa

Hoa trdi man mac biét 1a vé dau?

Buon tréng ngon ¢d rau rau

Chan may mat nwdc mdt mau xanh xanh.

Truyén tinh Kim Trong, Thuy Kiéu cta hai thé ky trwéc nhe
nhang nhuw mét ang may. Con truyén tinh Tuyét Hong Lé
S{r clia Tau va truyén T6 Tam, M6 C6 Phwong cla xa hoi
Viét Nam th&i bay gi® 1am ly hon nhiéu. Ngoai ra, trong
linh vire van hoc, day Ia nhirng tiéu thuyét dai dwoc viét ra
v&i mot nghé thuat méi mé va hap dan hon nhirng doan
thién tiéu thuyét trwd'c day ctia nha van Nguyén Ba Hoc

hay ctia Pham Duy Tén, b toi.

Tuy nhirng truyén tinh nay cling na na nhw nhirng truyén
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Phap ma chung t6i da doc qua nhw Paul et Virginie, La

Dame Au Camélias nhwng truyén Viét Nam lam t6i rung
ddng vi trong T6 Tam hay M6 C6 Phwong cd nhirng cau
tho sot thwong ngwdi con gai "luy tinh ménh bac", dwoc

viét ra bang tiéng Viét:

Cb oi c6 dep nhat dvi

Ma c6 ménh bac, tho Troi cling thua.

Hon niva, qua mét cau truyén tinh Iang man 1a T6 Tam,
Hoang Ngoc Phach dwa ra mét mbi sau xen 1an mbi hdn
vong qudc cla thoi dai. Nhirng ngudi tri thire thoi do, 16p
thi chdng Phap réi bj giét hodc bj tu day, I&p thi hop tac
v&i Phap vi danh vi loi, I&p thi tranh d4u 6n hoa bang
nhirng hoat ddng van hod, sw kién nay cho ta thay cé

nhiéu di biét trong tdm hdn ké si thdi bay gio.

M6t cudn tiéu thuyét bi tinh nhw Té Tam trong d6 c6 yéu
dwong tran tré, co that vong ndo né va cé chét choc tham
thwong nhw vay cé thé dwoc coi nhw mot liéu thubc ngot
hay mét liéu thuéc dang cho nhirng ai dang thaytrong long

c6 su thdn thire, khoc than cho nwée non va cho ngay ca
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chinh minh ni¥a. Méi tinh cia Pam Thay va Té Tam trong
cudn tiéu thuyét nay lam cho ngwdi doc bji mé hodc dén do
c6 nhivng thanh nién bat chwdc ngudi trong truyén, ra
vudn Bach Thu dao dat dé chén nhirng bdong hoa tan roi
con lam nhirng bai tho va nhirtng cau dbi dé khoc hoa. Hai
bai ca céi cach dau tién ra d&i may ndm sau dé -- nam
1938 -- cling van con ndi tdi kiép hoa sém nd tdi tan. Do 1a
hai bai Bong Cuc Né& va Mét Kiép Hoa ctia Nguyén Van

Tuyén va Nguyén Van Cén.

Tuy hay con bé, téi ciing bat chwéc ngudi Ion thén thire
khoc than cho mbi tinh Bam Thay T Tam va chit khan
tang cho nhirng béng hoa tan ua nhw ¢é lan t6i ciing ra
dao dat chén hoa & b H6 Hoan Kiém. Bung vao luc toi
dang stra soan buwéc vao ddi, tdm hdn cla t6i bi ngay cai

bénh thoi dai anh hwdng ndng né.

Dbé chéng lai tac hai clia sw l1ang man do, cudn tiéu thuyét
Qua Dwa D clia Nguyén Trong Thuat ra d&i ngay sau khi
c6 Té Tam. N6 ciing mang tinh than phiéu lvu nhw cac

truyén Gulliver hay Robinson Crusoe ma chuing t6i da biét,
nhwng cau truyén An Tiém bj day ra dao khoi c6 vé mudn

g6i ghém tinh than quéc gia qua nhirng cau tho cé ngu y
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vé thoi thé. Cau truyén cling nhw bai tho da am anh chudng

no

tor:

Nh& con chim quéc dém hé

Non séng hiu quanh ai nghe ma gao?

Cé ai ngd dwoe rang hon mét niva thé ky sau, téi cling
phai sbng mot doi lwu day gan gidng nhw ddi clia chang
An Tiém trong cubn Qua Dwa Dé dé cling nhac tdi con

chim qudc qua mdt TS Khac nhan dé& Bay Chim Bé Xu.

Biét yéu tir khi 12 tudi. Poc truyén tinh, nghe truyén tinh tw
khi mé&i théng chi quéc ngir. Nhwng duc tinh trong toi thi
dwoc khéu goi sém hon nhiéu, ngay ti khi tdi mailén 7
|én 8, dém nam ngl v&i mot ba ban cla me, dam dwa tay
s® |&n bung ba ta réi nhan dwoc cai tat tai nd dom dém
mat. L&n hon chut niva 1a tdm ndm tum ba véi may thang
quy s, ra nhau di nhin trém dan ba h& hang trong phong
tdm. Do do, 50 ndm sau, t6i c6 mot bai tuc ca nhan dé
Nhin L... Khi téi [&n 9 hay I&n 10 thi c6 mét thiéu n¥ hang
xém kéo téi vao nha, day t6i lén giwdng va cho téi ngwi

mui vi thom néng cta dan ba vao cai tubi t6i chwa biét
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khodi lac la gi ca. Khong biét phai lam gi, hoan toan bj
nguwdi ni diéu khién nhwng téi sém thay dwoc sw bbc
chay cia mot ngudi co cai vo rat e 1é va lanh Iung trong
doi séng hang ngay. Tuy con bé, t6i thay dwoc sw mu loa
ctia con ngudi khi duc tinh ndi day. Nguwoi thiéu niv hon
tudi dé da khdng con nhin thay gi niva khi ndm dau thang
bé va dwa né vao nhirng con khoai lac cua riéng minh.
Thay duwoc sw gia tdng cla lac thu trong nhirng cudc tinh

cadm doan va vung trom.

Pwoc mét nguwdi dan ba cho biét mui vi cla tinh yéu rat
s&ém, du ltc dé t6i chwa biét khoai cdm cuia dan 6ng ra
sao, nhwng t&i khi t6i 16 tudi va dwoc mot thang ban hoc
cung trwdng Thang Long (tén 1a Biéu) dat di ném mui dan

ba thuc su thi... t6i that vong!

Trwéc hét, cai ngd Hang Manh (& cho Hang Da di vao) lay
16i qua! Phai vén mot cai manh manh Ién dé bwéc vao can
nha chat hep va h6éi ham nay. Ngoai dwd'ng nhin vao thi
khéng thdy gi, nhwng & trong nha nhin qua manh manh la
thdy nguoi ta di qua di lai ngoai ngd. Mu Tu Ba vo Tay bi
chdéng sa thai -- hay chéng da vé nwéce -- o cai nhin soi

méi lam cho m&y anh hoc trd vén da xau hd vi chuyén di
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choi, bay gi® con tai mat thém. Gia "mot chuyén di" 1a mot
doéng bac Bong Dwong, so v&i chau hat c6 dau & NgaTw
S& la ba dong thi hoi dat do! Biét la dat ma khéng dam
mac cd. Mac ca thi bét dwoc ndm hao. Xong gia ca roi, lai
vén thém mot cai manh manh nhé nira dé di vao dong
hoa... vang. Nguwdi gai giang hd nam im nhw twong gé,
chang ki ma thap thdm trwdc cudc vién du khéng b& bén,
khéng khi cang thang nhw chiéc 16 so... réi than 6i, vira

nhay I&n yén thi nga ngwa ngay!

Sinh ra va lon [én trong mét nwde bi tri va trong mot xa hoi
hay con khép kin, nhat 1a con nghiém khac trwde van dé
tinh yéu va vé tinh duc, t6i dwoc biét nhirng bai hoc vé tinh
ngay tir khi hay con tho. Réi tiép tuc di trén con dwdng
tinh ctia minh, cé khi binh yén, cé khi bao td, t6i thay rang
ai cling c6 thé mé mudi vi tinh. Trudc khi gap ngudi tinh,
d®i chang ta binh yén 1&m. Sau khi gap tinh, tt ca co thé
thay déi. Tinh lam ta quay cudng nhw con diéu trong con
b&o td. Ta vui mirng hay budn tdi, hy vong hay tuyét vong,

nhin d®i dep hay x4u tat ca tuy thudc nguwdi tinh.

Biét nhw vay nhwng t6i sém thay mét diéu 1a dan éng rat

can dan ba. Hinh nhw lic nao dan éng ciing nhé cai
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xwong swon cla minh nén subt doi chay di tim né. Ngoai
tinh me thiéng liéng, t6i ma khéng c6 ngwdi nlr quanh nam
thi tdi sdng khéng ndi. Tinh bao gi® va & dau ciing that 1a
oai oam. Tai xa hdi Tay Phwong, ngudi ta c viéc tw do
luyén ai dén cung cwe nhwng ai lam vao canh da thé 1a
gap chuyén rac rbi ngay. Tai Ha N&i vao nhirng nam téi
con bé, nguodi ta che dau nhirng chuyén tinh "bé bdi"
nhwng ai ciing cé thé cd nam thé bay thiép. Ban cla bb téi,
cac 6ng Nguyén Van Vinh, Bui Ky va Tran Trong Kim déu
c6 hai ba dé di vao cudc tinh. B td6i ma sdng lau thi chac
cling "phai" c6 hai vo.

Nguoi ta thwdng cho rang "tinh 1a day oan", "cai tinh 1a cai
t6i". Riéng t6i trém nghi: Tinh la cua tr&i ban cho, t6i la do
con ngwdi budc vao nhau. Tam hon téi von da rat nhay
cam ttr khi tdi con bé. Toi céd thé khoc dwoc khi mot nguoi
hat xam t&i trwde clra nha hat cho t6i nghe cau truyén
ngwdi &n may mu loa bj mét chiéc gay hay khi téi doc mot
cudn tiéu thuyét i tinh 1am ly. Téi séi ndi va mudn vung
lén khi nghe mdt cau chuyén phiéu lwu mao hiém hay
trwdc mot tiéng goi ai qudc nao do. Sau nay, khi da trwdng
thanh thi cdm xuc cua téi lai cang bén nhay dén dbi, toi

phong trién 1am coi mét birc tranh dep, déi khi téc gay cla
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t6i co thé dwng dirng 1én. Blrc tranh ma con lam toi xuc
ddng nhw thé thi hudng chi 1a nhirng giai nhan da tinh da
cadm. Toi da dé dang cung ho bay Ién dinh cao hay roi
xudng vuwe sau cta cudc tinh va cudc doi. Toi chap nhan
hét. T6i khdng bao gi® tw than than trach phan hay giai
thich phan tran véi bat ci ai vé nhivng chuyén rat con

ngwdi nay cung vai tat ca nhirng hé luy cda né.

Hon niva, tdi con mudn tri an tat ca nhirng nguwoi tinh cda
t6i vi ho da lam nhwa sbng trong toi nhéy vot Ién, tuy chi
trong khoanh khac nhwng ciing cé di khoai cadm dé toi
sang tac nhirng bai tinh ca dang hién cho doi. Véi wéc
mong rang, c¢é nhirng ban tinh ca nay dé nghe hay dé hat,
nhiéu ngwdi cdm thay d&i minh vui hon, cudc tinh cla

minh dep hon.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Chwong mwoi

T6i di tir A'i Nam Quan
Sau vaingannamlée é...
CON DBUO'NG CA'l QUAN

Ké tir khi ngwdi anh ca cla téi la Pham Duy Khiém --
nguwdi Viét Nam dau tién dau thac si - tré vé nwéc dé tré
thanh mét gido sw day tiéng Phap cho hoc trd Phap &
Lycée Albert Sarraut thi me t6i, chi Chinh, anh Nhwgng va
t6i da cd mot mire sbng cao hon trwde. Chj lén cua toi da
lay chong va ra & riéng. Ngay cudi chi, t6i hanh dién vi
dam cwdi cha chj minh tdi tn hon nhivng dam cuéi khac.
Pon dau trong dam cwdi thoi dé thwéng la bang nhirng
chiéc xe kéo. Sang trong hon ni¥a thi reéc dau bang nam

bay chiéc xe "song ma". Tham Ta Dinh Manh Triét t&i dén
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chj téi vé 1am vo bang 12 chiéc xe 6 6, c6 ca xe Hoa Ky

mui tran! Oai khéng?

Tuc Ié trong dam cudi van con dwoce gitr, ¢d dau phai cam
quat che méat bwdc qua cai hod 16 than néng ruc dé Itra
d6t hét ta ma da di theo cd tr doc dworng va chd ré phai 1é
me vo dang hoang. Khéng gidbng nhw dam cudi ctiia nha
bao Nhw Phong, vi khéng chiu lay bd me v nén phai hay
bd dam cwdi, nha trai bé bang kéo nhau ra vé. Lai la mot
cudc cai cach phong hoa c6 dung cham. Ké ra viéc quy lay
bd me vo c6 thé lam cho con ngw®i van minh bi mat "nhan
vi" qua. Nhwng néu bd tuc 1& cii thi phai cd nghi thirc moi
chir? DA tr 1au, t6i thdy dam cwdi ciia nguwdi Viét khong
con chu trong nhiéu t&i I& nghi niva, d&m cwdi ma clr nhw

la bubi dai nhac hoi hay la d&m da vii vay.

Can nha lup sup & phé Hang Dau ban cho mét ngudi
trong ho, sau nay, tiéc qua, sé bi pha di dé & do xay Ién
moét ngbi nha ma&i. Me con chung téi theo anh Khiém t&i &
can nha hai tang lau & phd Lo Buc réi it lau sau lai don 1én
phd Blockauss Nord, cach khu Ngii Xa khoang 200 thuéc.
Nguwoi lam trong nha, ngoai vu gia va mét chi sen da co

thém mot anh bép biét ndu com Tay cho anh Khiém an.
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Lai con c6 thém modt anh phu xe lwc lwdng dé hang ngay
kéo xe dwa anh Khiém di day hoc. Chiéc xe kéo & Ha Nbi
cling dang trén da tién bd. Hai banh xe bang gbé cla chiéc
xe kéo ma me con toi thué dé di I& ngay nao bay gi® da
dwoc thay bang banh cao su. Do dé chiéc "xe tay" duwoc
dbi tén la "xe cao su". Xe do hang OMIC Iam ra nén xe c6
thém mét cai tén nira la xe "6 mich". Anh Nhwong da co
xe dap dé di hoc. Taéi khéng cd xe nén thwdng lay trém xe
dé di choi va thwdng dwoc &n nhirng cai da dit ciia nguoi

anh yéu quy.

Khi & phd Lo Puc, ban hang xém cla t6i 1a Binh va Kién,
nhirng ngudi con clia nha khao ¢ Tran Van Giap va Doan
Binh chau ho ciia Boan Thém. Binh va Kién c6 cb6 em gai
rat tinh nghich. Chang téi hay choi di trdn va téi da khéi sw
"bé bdi" v&i cai trd 6m hon rat bira bai cha toi réi. Poan
Binh, Dinh, Kién va c6 em la nhirng khan gia c6 "may
man" dwoc coi tai ddng dinh 16 mdi va tai lam trd quy thuat
t6i hoc dwoc tir 6ng Hai Tay va anh lam xiéc rong hoi

trvdec.

Phd Lo Buc sach sé khang trang hon phé Hang Dau. Vang

vé hon vi khéng phai la khu buén ban. Ky niém dang nh¢
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la mdt hém muwa bao div déi, téi va anh Nhwong ngdi trong

xe kéo, di tr phd Lo Buc xudng tan rap Philharmonique &
B& Hb dé coi phim hoat hoa Blanche Neige Et Les Sept
Nains. Thé m&i thay cinéma cé kha nang quyén ri ghé
gom! Coi phim ciling thich nhwng khéng quyén rii bang
nghe bai nhac v&i cau hat hira hen: Un jour mon prince
viendra (M6t ngay kia hoang t&r sé t&i v&i em ). Thi ra cai

noc nhac si da nam trong téi tor do.

Don 1&n phd Blocklauss Nord (Chau Long), t6i dwoc sdng
trong can nha hai tang, cé cbéng sat, cé vwdn hoa nhwng
budn oi 1a budn! Con dwdng thi vang bong ngudi qua lai.
Can nha thi kin céng cao twong. Tai khéong cd ban bé
hang xém nao gibng nhw nhivng ngay & phé Hang Dau,
ohd Lo Buc. Phai di bét ban & Ngdi Xa.

Toi van dwoc ngld chung véi me & dwdi nha trong khi cac
anh chj chiém ba phong trén gac. Téi thdy dwoc néi buén
ctia me khi sudt ngay ngdi pha tran mét minh vi khéng
phai lo ngwoc sudi buén ban, khédng cé ban bé té&i danh
bai, khédng c6 nhirng budi di 1& thwdng xuyén nhu trudc
nira. Co ngwdi con ca lam chd gia dinh rdi, me t6i khéng

con déng vai chi déng va dang chuén bij tré thanh mét
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chiéc bong khéng mau roi! Co 18 vi vay ma me tdi luc doé
van ém 4p t6i nhw mét dira bé con du téi da 14, 15 tudi.
T6i hay dwoc ngdi duwdi dat dé nhé téc sau cho me. Chao
6i, mui tdc me bbc 1én sao ma ngot ngao dén thé. Hoac

ngdi doc tiéu thuyét cho me nghe va nhin me lim dim ngg.

Day ciing la luc nguwdi anh kho tinh hay danh dap t6i. Ba
me nao ma chang yéu con ut hon. Téi bat gdp nhirng anh
mat budn ctia me nhirng khi me chirng kién canh t6i bj an
don. Cac con t6i -- lam sao tranh dwoc -- khi chung n6
danh nhau, khéng bao gi® ching né hiéu dwgc vi sao toi
lai budn hon nhirng ngudi cha khéac trong cung hoan canh.
Ban nhac y&éu mén cua toi bay gior hiéu dwoc tai sao doan
SONG ME? trong Truwéng Ca ME? VIE'T NAM lai cdm

doéng hon nhirng doan khac...

Can nha & phé Chau Long nay c6 mét garage bd trong.
Tai day, t6i da I&p dwoc cai may radio chay bang galéne.
Khéng dam khoe khoang, khi con bé, t6i thich doc sach
bao Phap, dac biét nhirng sach bao vé ky thuat va khoa
hoc nhw Sciences et Vie hay la Systéme D (D =
débrouillard). T6i ciing la thang bé rat khéo tay. Luc do,

anh Khiém mang vé nhiéu hép Meccano cla Phap trong
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do6 c6 nhirng thanh sat roi dung dé 1&p (bang con éc¢) thanh
nhirng phi co, xe tang, cay cau v.v... Kho dén dau, t6i ciing
déu Iap dung nhw tranh kiéu mau. Rbi sau nay tdi con
dwoc hoc hon mét nam & Truedng Ky Nghé Thyc Hanh
nira. Bay gi®, du da ludng tudi, t6i van con mé say hoc hai
vé nganh computer 1a vi ngay tir khi hay con tho, toi da

thich khoa hoc va ky thuat roi.

Puwdng nha téi & ciling chi cach khu Ngl Xa khoang 200
thwde. Pay 1a noi chuyén mon duc dd dong nam trén mét
eo dat rong nho ra ho Truc Bach. Ha Nbi la thanh phd ¢
kha nhiéu hd. Bén kia ho Trac Bach la hoé Tay. Ngan doi
hai hé nay 1a dworng Cé Nguw, con dwong clia nhivrng tinh
nhan & Ha Noi. H6 Tay rat rong, gdp ngay gid I&n thi co
séng to. Anh Khiém choi thuyén budm & day c6 1an bj lat
thuyén suyt chét. H6 Truc Bach va hd Tay khéng lam téi
quén dwoc hd Gwom. K& ca hai hd Thién Cudng va hd
Bay Mau & phia Nam thanh phd ma téi ciing khéng xa la
gi.

Vén da thich nhirng diéu nha trwéng chwa day, sau khi

hoc I6m vé& may radio, nay vao choi khu Ngii X3, tdi hap

thu thém bai hoc vé nghé duc kim khi. Dung dat tron voi
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tro dé lam khuén ra sao? Bun déng noéng t&i do nao? Bd
xong dong vao khudn thi bao gi®& dap khudn ra? Nhin thay
anh mét rang r& clia anh tho duc khi dap khuén dé thay
tac phdm clia minh. Lam quen véi anh thiéu nién cung
tudi, tén 1a Thu, mat mii den si gibng nhw nhirng birc

twong ma anh phu gitp gia dinh dé duc nén.

Ra Ngi X3 ciing la dé dirng trwéc can nha mau dd, bang
khuang nh¢ téi Emilienne Ducret. Nhuwng bay gio khong
c6 em bé lai Phap dé yéu mén thi téi [am quen v&i nguoi
khac vay. Toi bat ban v&i hai chi em mo céi cha me, rat
nghéo, sbng trong mot tup 1éu & bén bé hd Trac Bach,
hang ngay cong lwng mo tdm bat ca trong cai hd day bun
nay dé dem ra cho ban. Téi thwéng dem com ngudi & nha
t&i cai 1éu nhd cho hai chi em an. Téi khéng hiéu rd luc dé
t6i yéu cd gai mo tdm nay hay tdi chi thwong xot hai chi em
ngh&o khd ma théi! B6 1a mét thir tinh cdm Ian 16n ma vé
sau toi ludn ludn vweéng phai trwdc nhiéu cudc tinh. Tinh

yéu hay chi la tinh thwong?
T6i clr mai mé va&i tro choi ky thuat khoa hoc va véi
chuyén tinh 1ang man nhw vay cho nén rat xao lang viéc

hoc. Du c6 6ng anh la giao sw nhwng t6i khdng dwec 6ng
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trwc tiép day dé mét 1an nao ca! Va lai twv khi 1én 6 tudi cho
to béy gi&, t6i la mbét dra bé khong thich bi lua vao ky
luat. Néu 6ng Ay co day i hoc va khép t6i vao ky luat, toi

cling vung ra khai ky luat ma théi!

Sau khi dau xong bang Tiéu Hoc & Trwdng Nguyén Du, t6i
chuan bi budc vao Trung Hoc. Nhung téi thi truot vao
trrdng Budi, hong thi cling vi khéng lam dung bai luan
van bang tiéng Phap. Trong ky thi nay, thi sinh phai viét
bai vé dé tai con dwdng sat xuyén Viét vira moi duwoc
hoan thanh, tau hoa da bat dau di dwoc tir Bac vao Nam
va phai néi toi sv ich Igi ciia nhirng chuyén tau trans-
indochinois d6. Dé tai nay khéng c6 gi 1a kho, nhung lic
do téi rat lwoi hoc. Thanh thir viét mot bai du thi rat lac dé!
Ngay sau do, t6i cd gang -- mot cach khd sé& -- hoc tiéng
Phap hon trwdc va phai mat may chuc ndm sau t6i maéi tra
dwoc mbi han trans-indochinois bang ban trwdng ca Con

DPuwdng Cai Quan.

Th&i do, nhirng ai thi trwot vao tredng Bwdi thi dwoc gia
dinh cho di hoc tai treéng Trung Hoc Thang Long. Hang
ngay téi di hoc bang xe dién va co cai tha nhay xe dién cla

|&p tré Ha Noi thdi d6. Ludn luén nhay xubng dwdng truwde
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khi xe dién ngrng. Ludn ludn chd xe dién chuyén banh roi
m&i nhay 1&n xe. Mbi ngay, chiéc xe dién gia nua loc coc
dwa toi tir Quan Thanh xuéng Hang Cét (Rue Takou) --
con phd c6 nha ho sinh noi téi sinh ra -- réi t6i di bd qua
dwdng Hang Da, Hang Gidy dé t&i nha trwérng nam tai
Ngd Tram (Henri D'Orléans). Truéc mat trwdng la cau xe
Itra v&i nhirng chuyén tau déng dac hanh khach. Duwéi

gam cau Ia noi trd ngu cltia nhivng ké khéng nha.

Vao thoi diém 1935-36 nay, trwérng Thang Long 1a cai 6
cda nhirng nha gido mudn lam Cach Mang. Thay day cda
t6i 1a V& Nguyén Giap, Tran Van Tuyén, Phan Anh, Khuat
Duy Tién... Thay Giap day S Dija va gieo tinh than yéu
nwéc vao dau hoc sinh. Thay Tuyén day Phap Van va toi
da dwoc thay phé: Petit éléve intelligent et travailleur,
pourrait réussir en francais (Hoc sinh nhé tudi théng minh
va can man, cé thé thanh céng trong Phap Van). D6 ciing
nh& anh Khiém, khi & Phap vé thi trong nha cé mét thw
vién kha 1&n. Toi tha hé doc sach Phap Van, méi lan lam
bai lai "thudng" van cuiia cac tac gid ma minh da doc. Pay
cling la luc t6i ham doc sach, da khéi sy mé thich nhirng
kich ban rat Iang lo’ ctia Marivaux nhw Les Jeux De
I'Amour Et Du Hasard...
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Ban hoc cung |I&p va than nhéat cla téi & trwdng Thang
Long 1a Nguyén Hién, hién lanh, chirng chac, cudi tuan toi
thwdng t&i nha nd & dwérng Chanieaulme, gan Cho H6m
dé ndi chuyén trai gai réi hai thang di bd ra ngoai 6 gan hd
Thién Cudng dé& hwdng cai thu... (xin 16i) ia ddng. C6 khi
cao hirng con dat nhau di déng gan hd Bay Mau niva co!
Vé sau Hién ndi nghé cha, khi di cw vao Nam lam hoa vién

cho S& Luc L&. M6i 1an stra nha, t6i lai nhdy Hién vé kiéu.

Thang ban ngd nghich nhat, trai doi nhat va to con nhat
|&p 1a Nguyén Van Biéu, nguwdi gbc Quang Yén. Chung toi
phuc thang nay sat dat méi khi nd dat mét miéng keo virng
trén mat ban hoc rdi 1ay tay cam cai bao vat clrng cap cua
nd dé dap vé tan miéng keo! Do d6 né cé thém danh xwng
la thang "Ca& Bat". Chinh thang nay dem t6i va thang Hién
di pha tan trong ngd Hang Manh. Khi cé cudc khang chién
Nam B9, Biéu 1a ngudi tién phong di vao Nam va chét tran

¢ trong do.
Ngoi sau téi hai hang ghé 1a sinh vién Bui Dinh Diém (tirc
Bui Binh Dau), thi st Quang Diing trong twong lai. Dau

cling to con nhwng ngoan va hién hon Biéu. Vao dau gi®
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hoc, khi sinh vién vao I&p ma thay chuwa t&i thi ca Iop "lam
loan" v&i nhirng manh gidy vo tron dung lam dan dé& ném
nhau thi Dau trc Quang Ding khéng bao gi& tham dw

cudc choii.

Bwéc vao Trung Hoc la coi nhw minh da khéi sy ra khoi
thdi tho &u réi. Chang téi khéng nhin d&i bang déi mat
than tién nira. Bay gi® trwdc mat toi la cudc doi thwe té va
phii phang. Thuc té 1a téi dang séng trong mot nwéc b tri.
Tinh yéu nwéc van bang bac trong tdm hon. Trai tim van
rung ddng trwée canh khdn khé ciia ngudi dan. Nhung
phai cd hoan canh thi thé toi vai t6i, néu khéng tam hon

va trai tim t6i sé chi thap thdm ma van c& ngud yén.

Lac nay, tai Phap co6 sw thay ddi trong bd mét chinh tri.
M6t chinh pht m&i mé dwoc thanh 1ap véi thanh phan da
sb la nguwoi trong Mat Tran Binh Dan (Front Populaire).
Nwdc Phap da cd mot chinh sach dé dai nao do dbi voi
cac thudc dia. Tai Viét Nam cac phong trao dau tranh bij
kim ham sau vu kh&i nghia cda Viét Nam Qubc Dan Pang,
vu kh&i loan tai Nghé An... bay gi& duwoc co hoi tt dé hoat
dong trd lai. Va hoat ddng cdng khai, qua bao chi, qua

hinh thirc hoi doan.
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Nhom Viét Nam Phuc Quéc do Cuwdng Bé (cw ngu tai
Nhat) lam chu tich, cé dang vién la Vi Dinh Dy chu trwong
t& Effort Indochinois. Bao Le Cygne (Bach Nga) cua
Nguyén V§ c6 bai da kich chinh sach thudc dia Phap. Béo
Le Travail tuyén truyén chd nghia Céng San co bai cta Vo
Nguyén Giap, ngw¢i dong vai chinh trong bao En Avant
cung v&i BDang Xuan Khu. Ong nay (vé sau mang tén
laTrwdng Chinh) vao lam tdng thw ky trong Hoi Truyén B4
Qudc Ngir. Hoi nay chéng nan mu chi nhwng déng thei la

co quan bi mat cua Bang Cong San béng Dwong.

Nhirng hoat ddng bao chi va hoi doan nay la yéu td chuan
bi cho toan dan Viét Nam ra thoat ach thwc dan, sau khi
Phap bi Nhat 1at va Nhat bj thua tran trong Thé Chién II, tat
ca day dwa toi ngay Cach Mang Thang Tam nam 1945.

Pay |a théi Tw Lwe Van Doan da phat trién va cung cap
cho doc gid nhirng sach bao phd bién rat nhiéu tw twéng
mé&i dong khung trong hai quan diém la duy tan va cép
tién. Nguwoi quan ly cta t& Phong Hoa 1a Pham Hivu Ninh,
ngwdi sang lap ra trwd'ng Thang Long va la anh ho cua téi.

Thé 1a méi tudn vao ngay bao ra, tan hoc xong, trwéc khi
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vé nha, tdi t&i gap anh Ninh dé xin bao va cé céi tha Ia doc
bao truwdc tt cd moi ngwdi. Nhirng nhan vat dién hinh ma

t& Phong Hoa tao ra nhuw Bang Banh, Ly Toét, Xa Xé... da
cho tdi thay bao nay mudn da pha mét th&r xa héi ct dwoc
coi nhw hu lau, lac hau. Nhdm Tw Lwc Van Poan con dwa

ra y niém vé tE°y do ca nhan, chdng lai luan ly gia dinh

chuyén ché.

Va ro rang cang doc t& Phong Hoa ma hau than cida né la
t& Ngay Nay, ciing nhuw doc tiéu thuyét ctia nha xuéat ban
Do&i Nay (cling cia nhém Ty Lwc) toi cang nhin ra quan
niém ma&i vé xa hdi nhan sinh va nhirng muc tiéu chinh tri
ciia Nguyén Twdng Tam va cac dong chi. Kéo nguwdi dan
nghéo & thanh phé ra khai chén bun lay nuwéc dong, xém
hep phd budn qua viéc van déng xay nhirng nha dwoc goi
la Nha A'nh Sang la mdt wu diém cda bao Phong Hod. Réi
c6 ludn viéc cai tién 16i an mac cla cac ba cac cd qua loai
40 "Lemur" do hoa si Cat Twdng vé kiéu. So sanh véi do
dai cb dién cla thoi do thi kiéu do bdng vai, that eo dwoc
coi la tién bd. Chang can phai doi t¢i thdi ba Ngd Binh
Nhu, ltic nay da cé kiéu 4o dai hé cb réi. Bay gi& khoéng co
ai phan dbi sw cai cach nira, tat ca cac ba, cac co déu

chay theo phong trao nay. Ngay ca dbi ban chan phu nir
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hoi d6 cling dwoc chl y véi loai gude cé got cao goi la
gudc phi ma. Thiéu nir Ha Thanh kh&i sy udn téc quan

sau khi da cao rang.

Nhwng bat dau t luc téi di vao Trung Hoc cho t&i khi trd
thanh mot thanh nién 17 tudi doi, khdng phai chi co Nhéat
Linh, Khai Hwng, Thé L, Trong Lang trong Tw Lwc Van
Poan anh hwéng dén tam hén t6i. Nhirng tdc pham cla
cac nha van doc 1ap nhw Nguyén Tuan, Nguyén Coéng
Hoan, Tam Lang Vi Dinh Chi, Vi Trong Phung cling dwgc
t6i ngau nghién doc. La con mot nha van xa hoi, toi
nghiéng vé nhirng sach néi t&i sw khén khd clia con nguoi
nhw Téi Kéo Xe, Kép Tw Bén, Ha Noi Lam Than... Ti con
qua nhiéu twdng twong dén déi hinh dung nhirng nha cach
mang dwong thdi nhw Nguyén Hai Than, Nguyén A% Quéc
ma t6i khéng hé biét méat, qua nhan vat Hai Van trong cuén
Gidéng T6 cha Vi Trong Phung. Chi cé6 mét diéu lam toi bt
binh |a tai sao trong lang van lai c6 nhirng cau tho than

van ctia Nguyén Vy:

Nha van An Nam khd nhw cho

M@i lan cadm but néi van chwong
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Nhin dan ché doi gam tro xwong

Va nhin ching minh hi huc viét

Subt may nam gidi kiét van kiét...

Va tai sao gidc méng cla nha van Vi Trong Phung lai chi

la dwoc an modt miéng bit tét?

Bét binh trwdc canh bat cdng xa hoi, cling nhw moi ngudi,
t6i "dd toi" cho thwe dan Phap da gay nén canh dé. Nhwng
khi bwéc vao doi nghé si va du thwe dan da "cut” (sic) di
roi, t6i thay van nghé si Viét Nam van chwa ra thoat canh
nghéo. Theo truyén théng Viét Nam, thwdng thudng ké si
déu nghéo nhwng bao gi® cling trong sach. Do d6 cé
nhiéu ngwdi con cho rang nghé si phai nghéo méi sang
tac dwoc! Toi chi ddng y vé sw trong sach rat can thiét cho
bat cl ai sbng trong xa hodi, khdng c gi ké si. Nhwng toi
nhat dinh khéng bao gi® chju sbng mét d&i "han si " nhw
bd minh hay séng v&i nhirng I&i than van cta cac vi dan
anh Nguyén V¥ va Vi Trong Phung. Nguwdi nghé si phai co

dia vi cao trong xa hoi. Néu khdong dwoc swéng nhuw tién
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thi cling khéng thé khdé nhw ché.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Mwoi mot

Ai dwa ta t¢i chdn nay

Bén kia Toa An, bén nay Sainte Marie...
Ca Dao cua hoc sinh

Trieong Ky Nghé Thyc Hanh Ha Noi

D&i tdi dang ém a tréi bén me hién, hang ngay nhay xe
dién di hoc tredng Thang Long hodc tho than di choi trong

khu Ngii X&. Bong nhién mét hdm, anh Khiém phan:
-- Khéng cho thang nay di hoc chir nira !
Cho t¢i nam 1974, mét nam trwéc khi anh t6i qua doi, toi

khéng hiéu vi sao ngwdi anh lai ghét minh. Luc con bé,

néu t6i nhd khéng lam, téi chi dwoc dua choi véi anh
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Khiém c6 hai 1an. Sau khi bd téi chét, anh ay vao séng noi
tra trong trwdng, cudi tudn mai vé nha. L6i dua choi voi
hai em nhd cla anh rat khac thwdng. Anh nam hai tay mot
thang em, nhac béng 1én réi quat xubng dat nhw nguoi ta
lam xiéc vay Hai anh em t6i khéng bj gay tay hay gay cang

cing la chuyén Ia.

Khi t6i 1&n 7 thi anh Khiém dwoc mot hoc bdng di Tay
Trong bay nam, t6i khdng hé biét gi thém vé nguwdi anh
I&n. Qua thw ttr hiém hoi g¥i vé cho me, khéng thay anh
ay nhac nh& gi dén 1G em. Lac anh Khiém t&r Phap vé, toi
da thanh mot dra em 14 tudi, cai tudi dang bién hinh ttr
thiéu nhi qua thiéu nién ma néu ngudi Ién c6 dé lwong thi
sé& phai nwong tay dan dat. Anh Nhwong tinh tinh yéu
mém lai m&c bénh thwong han ngay con bé, thoat chét
nhwng bi méo miéng nén mang nhiéu mac cam va rat dé
day Téi dwgc me va vu nudng chiéu ttr bé nén bwdng
binh, nhét la trong tudi day thi nay Trwdc 16i dbi xir thiéu
than tinh ctiia nguw®i anh, nhiéu khi téi y ra, khéng bao gidy

td ra minh c6 16i, du c6 16i han hoi

Nhwng chwa chéc t6i da la thang em hw héng va pham

nhiéu Iam 16i Tdi con nhé trong ba nam sbéng chung véi
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nhau, téi thiéu cé hai l4n anh tdi phat t6i mot cach vo Iy.
Téi khéi sy thich dan ca ti khi anh t6i di vang. Ngudi chi
I&n 14y chdng kha gia tang cho em Ut mét dan mandoline
Téi da vé dwoc nhivng ban nhac ngan hay nhét cua Y2 Pai
Loi nhw Martha, Back To Sorriento... Bay gi& sbng chung
v&i ngudi anh, tdi khéng dwoc danh dan. Mudn dan ca,
phai chd khi anh 4y vang nha. C6 1an quéa cao hirng nén
khéng dé cao canh giac, nguwdi anh chot vé, giat cai dan
mandoline virt xubng dat va than tdng nhac s mam non
mét tran don. Mét lan khac, vao mua hé, téi dang nam trén
nén nha da hoa dé huwéng cai mat dju, anh Khiém & dau
vé, sbng sdc tdi chd téi ndm, ndm cd 16i day, phat t6i quy
trwé'c sw ngac nhién cla me téi: Ai cho may nam dwdi

dat? Quy xubng do!

Trong méy chuc ndm xa nha, nhiéu khi dwoc sbng trong
khung canh gia dinh @m 4m cla ngu®i khac réi chanh long
nh& t&i hoan canh minh, tdi khéng hiéu tai sao gitra ching
t6i khdng c6 tinh huynh d&? Thir tinh anh em ma téi thay

tuyét dep trong cudn Quéc Van Gido Khoa Thu?

T6i budn vo han vi cling nhw moi nguwi, téi vinh dy co

ngwdi anh hoc gidi, ngudi Viét Nam dau tién dau bang
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thac si, nha van Viét Nam viét van Phap hay hon nguwoi
Phap, ngwdi Viét Nam quan t&r mudn trd on nwéc Phap da
dao tao ra minh nén dau quan 1am binh nhi cho Phap trong
Thé Chién Hai, bat chap I&i di nghi.

T6i budn réi téi hén gian, d6 16i cho ngudi anh 1a ich ky,
kho tinh, vung vé trong cach dbi xt vé&i moi ngudi, bat dau
tr nguwdi trong gia dinh. Mot ngudi tw cao tw dai, rat it ban,
khéng cé ngwdi tinh va dang bat man vi nhirng chuyén gi
do réi c6 bao nhiéu tirc gian dé vao dau thang em ut. I*t ra
t6i cling co6 thé chirtng minh anh t6i la ngwdi rat nghiét nga
dbi v&i nhivng ngwdi di thi Tu Tai trong thoi ky dé. Gidm
kh&o cham thi kho tinh dén dau cling chi phé diém zéro Ia
cung, nhwng anh téi "gian" thi sinh Viét Nam yéu kém
Phap ngir dén do phé diém... dwdi zéro! Mot ngudi "kho"
dén dod vé sau nay khi ban ddng hoc la Léopold Senghor,
Téng Théng nwéc Sénégal ddng thei 1a thi sT lam tho tiéng
Phap nbi danh, gri tdng mot tap tho thi anh téi g tra lai
v&i nhirng dong chir phé binh bang mwec dé ciia mét nha

giao!

Ciing c6 thé mdt nguwdi cau toan trach bi nhw anh ti,

khéng bang long v&i chuyén téi thi trwot vao truéng céng
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va phai di hoc truwdong tw, trwde vién anh phai nudi téi an
hoc cho téi khi cling giat bang thac si -- vij chi 1a 10 ndm --
vi phai trd no cho bd nén anh tdi khéng dw tién dé nudi cac
em an hoc thanh taj Diéu nay dung vi anh Nhwong ciing
khéng dwoc theo dudi viec hoc ma phai thi ngay vao
trwdng Sw Pham dé tré thanh mét gido vién vé danh trong
khi -- theo t6i -- anh ta la nguwdi hoc cham, hoc gidi con
hon cé& anh Khiém nira! Néu khéng soan ra dam ba bai hat
thi chang ai biét Pham Duy Nhuong la ai O+ trwdng
Thang Long, t6i dau c6 thua kém ai trong viéc hoc hanh?
DPrng thr nhi trong I&p, néu téi dworc tiép tuc di hoc, toi

cling dau bang thac si cho ma coil

Nhwng dung mét cai, tdi dwo'c ngudi anh cho biét: "May
phai hoc nghé dé tw nudi than!" Anh Khiém lién lac v&i
Giam Dbéc ngudi Phap cta Trwéng Bach Nghé dé gl toi
vao hoc véi tw cach hoc vién ndi tri. Réi khéng hiéu vi sao
anh con phat (?) t6i bang cach xin v&i nha trworng khéng
cho t&i v& nha vao nhirng ngay chii nhat (consigné a la
demande de la famille). Téi khéng dwoc tiép tuc hoc chiv,
bi bat budc phai hoc nghé rdi con bi "cdm tuc" trong
trdng, diéu nay lam cho me t6i buén -- tdi nhé mai tiéng

chép miéng th& dai ciia me -- nhwng ciing con nhirng diéu
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khac lam cho me t6i budn rdi, chdng han me t6i khéng
dwoc danh bai hay di I& nhw luc trwée, me td6i mudn co
chau ndi nhwng ngudi con cad nhat dinh khéng 14y vo. Me

t6i budn nhwng khéng nai ra, téi biét chac nhw vay!

Chi t&i khi anh Khiém tw t& chét tai Phap vao dau nam
1975 thi t6i m&i ngd ra anh téi la mét nguwoi ¢d don toi
cung cwe. Subt ddi, dem tinh tinh vé cung nghiém khac ra
dé dbi x&r voi tAt cd moi ngudi, khdng trir mot ai, ké ca voi
me. Khé khan ngay v&i chinh minh niva Cudi ciing that

vong, tw sat!

M6t nam trwde khi anh t6i qua ddi, 1an dau tién sau may
chuc ndm céach biét, chung toi trao dbi thw tr v&i nhau
Trong mét bire thw, anh toi viét rang da biét chan doi tir
khi con tré. Va déng sau b mat "dong kich" v¢&i doi la mét
s chan ngan v6 bién. Anh noi anh la mét nguwdi (nguyén
van) "nihilist". T&i khi do, t6i méi ngudi Iong oan han ngudi
ma t6i cho la ac nghiét, voé tinh vé6 nghia va vo6 trach nhiém.
Va béat dau thwong ngudi anh rudt dang séng cé don tai
mot trai nhd & mién qué nwdc Phap. Bat dau biét on
ngwdi ma téi ludn ludn tw hira sé& phai ndi tiéng hon, giau

c6 hon, thanh cdéng hon trong ca hai dia hat gia dinh va xa
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hdi Néu khéng cd ngudi anh nghiém khac ma téi nhin nhw
dbi twong dé vwot qua, chwa chan téi da hoan thanh doi

t6i nhw thé nay

T6i bdng nhé t&i sw mé say clia anh Khiém khi anh dién
thuyét nhiéu lan vé cudn phim BACK STREET trong do
mot sw viéc con con (bi ket xe gi d6) lam cho mot déi tinh
nhan bi I& hen khién cho cudc d¥i clia ho db v& hoan toan.
Anh Khiém ciing la ngwdi dé 166 mét cai hen I&n trong khi
t6i c6 may man t&i dung gi® hen cua lich str dé& khéng phai
thdc méc gi khi cung toan dan vung I&én danh dudi thuc
dan. Téi thdy dwoc tham kich ctia ngwdi anh rudt. Vi huyét
théng, chac chan anh téi cling thira hwdng phan ndo sw
"bat dac chi" ctia bd. Nhuwng tir khi budc vao trudng hoc
cho t&i khi d6 dat, phai noi rd 1a chinh nwéc Phap nudi anh
thanh taj Tré vé nwéc, anh 14 ngudi thanh céng trong xa
héi, nhwng khi dat nwéc di toi chd ré cha lich st thi trong
anh cé mdt cudc giang co dir ton. Yéu nwéc vo cling nén
viét LESGENDES DES TERRES SEREINES, LA JEUNE
FEMME DE NAM XU'ONG (*). Nhung liéu c6 thé dt dwoc
an tinh déi véi nwdc Phap nhw déi tinh nhan dj chang dbi
v&i nhau trong cuén NAM ET SYLVIE (**) ? C6 thdy Phap

la ké thu cla dan toc khéng? Co thay dwoc tham wéc cla
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nhan dan khéng? Sau nay, anh nhan chuc Cao Uty trong
Lién Bang Béng Dwong cua Phap nén khdong céng tac véi
mot to chirc yéu nwdc nao, do la sw I& hen chua sot
chang? Khéng cdng tac véi Bao Pai nhwng lam DPai St
cho Chinh Pha Ngé Binh Diém (dé sé bi "cam on" mot
céach toi t&) cé phai 1a mot sw dung hen bé bang khdng?
Chi biét khi tdi con & v&i anh, t6i thay anh dau don [am.
DPau d&n bao nhiéu thi ndi sing bay nhiéu Chi ti nghiép
cho thang em thiéu tinh cha dang ch& doi thi tinh d6 noi
ngwdi "quyén huynh thé phu" nhwng chi nhan dwoc gian
dir hon la yéu thwong! Téi cling dau dén Iam, nhwng toi
khéng thé c6 modt phan trng nao khac hon 1a 1ang 1ang xa
dan nguwdi anh. Cling nhu vé sau nay, khi khdng chiu ndi
sw bé budc clia moét thé lwc nao doé thi t6i lang lang ra di
Luc do6 t6i Ion tudi réi, téi khéng hon gian, khédng mac cam,
t6i chi thwong thdil Thuwong nhirng ngwdi 1am téi budn khé

nhw da thwong anh minh.

Mua Thu 1937. Téi bwdc vao tudi 16, cai tudi nén tho nhat
ctia modt doj Pang la thw sinh mo méng, vi y muédn tét dep
cla nguoi anh I&n, t6i dwgc buwdc ngay vao cudc doi Cau
thiéu nién xwa nay chi quen séng dwéi nach me nay chuan

bi bwédc vao tap thé céng nhan rdi Trong budi nhap hoc
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dau tién, v&i bd quan 4o mau xanh cla tho thuyén con
maoi toanh, t6i tung tang chay di chay lai trong dam déng
hoc sinh vira Viét, vira Phap con tré mang, trong Idng hén
h& hon bao gior hét. S6 hoc sinh 18n t&i 300 ngudi Sau khi
6n ao di tim noi hoc ctiia minh ghi trén bang danh sach
treo trén twdng, toan thé hoc sinh duwoc tap trung tai san
van dong dé drng nghe nhirng 1o khuyén du cua vién
Giam Ddc tén Ia Camboulive Roi chia nhau vao cac xuwéng

may ma minh da ghi tén hoc.

Ngo6i trrong mang tén Ky Nghé Thwe Hanh, Ecole
Pratiques D'Industrie viét tat la E.P.I. nam & goc hai duwong
Hang Kén va Trang Thi, gan trwdng Sainte Marie va Toa

An. Do d6 chung t6i ¢6 cau ca dao (!):

Ai dwa ta t¢i chdn nay

Bén kia Toa An bén nay Sang Tan.

Canh Toa An 1a ngdi nha tu ndi tiéng mang tén Nha Hoa
Lo hay Nha "Sang Tan" (Maison Centrale) dung dé nhét tu
va sau nay con duwoc goi la Khach San "Hanoi Hilton" dung

dé nhét linh My. Nha trwong - déng thoi ciing 1a nha hoa
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16 cla t6i -- c6 hai cdng ra vao, mdi cdng & vao mét phd ké
trén. Trong trwwdng co cai san réng, quanh nam cé bong
mat vi nhirng cay cao I&n. Bao quanh cai san la nhirng lop
hoc, co xwdng va nhirng gian phong ndi tru cua hoc sinh.
San van déng cé day du dung cu thé thao Ngay noi cdng
ra vao c6 mot day nha la noi & cda gia dinh Thay Thang,
thay day vé dién va la mot trong may kiém soat vien ma
chung t6i goi la "su ba giang" (surveillant). Nhirng ngay bi
giam I16ng trong trwdng, tdi khéng biét lam gi hon la vao

choi nha Thay Thang.

Trwdng Ky Nghé Thwe Hanh khdng day du tram the nghé
cho xtrng v&i cai tén "bach nghé" nhwng cling day cho hoc
sinh vira hoc vira thuc tap mot sé nghé cé trinh do ky
thuat cao hon nhirng cong nghé da cé tai Viét Nam. Tr&
vé lap thuyét clia Hoang Van Chi cho rang nguoi Viét
minh chi c6 ba cdp ST Cdng Nong ma khéng cé Thuong
r&i nhin vao cap Céng thi ta thay céng nghé nwéc ta vao
dau thé ky cling chi cé tinh cach tha cdng nghiép. So v&i
nhirng nwéc Anh, Phap, Birc da tién toi thoi dai ky nghé
thi cong nghé tai Viét Nam con qua lac hau Khéng nhirng
khéng phat trién nghé minh, nha céng nghé Viét Nam lai

con hay dau nghé nira Mot bai hoc trong Quéc Van Gido
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Khoa Thw I&p Dy Bj cho ta thay:

O+ Béng Phap c6 nhiéu cdng nghé. Nghé 1am dé déng, do
g6, dé théu, dé can, dd son va nghé dét cac thi to lua...)
Nghé lam ndi, 1am bat, [am chiéu, lam mat, 1am dwdng.
Nhwng xwa nay, cac cong nghé cia ta co théi la, 1a nhiéu
noi c6 nghé gi riéng thi cb gitr khdng cho nghé Ay lot ra
ngoai Méi nghé lai th mdt dng thanh sw 1a ngwdi da sang
lap ra nghé &y O+ ché thanh thi ciing vay, ai lam nghé gi
va buén ban tht gi thwéng & chung véi nhau mét phd nhw

phé hang sat, hang dong, hang giay, hang long...

Truwdng Ky Nghé Thwe Hanh Ha Néi chi day ¢6 hai nganh
la nganh gb va nganh sat. Hoc vé g thi hoc lién tu ti trong
4 nam. Hoc vé sat thi hoc tr cdc mdn can ban nhuw tho
ngudi (ajusteur), the tién (tourneur), the rén (forgeron).
Hoc sinh chiing téi & trwdng nay co thé dwoc coi nhw mét
trong nhi¥rng I&p tho can ban dau tién dé thanh l1ap mot
nén ky nghé qudc gia néu nwéc nha cé tw do ddc lap, co
nhirng nha lanh dao tai gidi, cé thoi gian, co von liéng dé
phat trién nén kinh té tv néng nghiép qua céng nghiép nhw

nwdc Nhat Ban chang han.
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Téi 14 hoc sinh trong ban sat. Hoc xong nghé tho ngudi,
tho tién, tho rén la cé thé di lam tai nhitng cdng xwdng
chuy@&n mén ché bién may mac san xuét kj nghé (machine
outils). Ngoai nhirng budi thwc tap tai co xwéng ching toi
phai dem gidy but vao 1&p dé hoc vé dé ban ky nghé

(dessin industriel).

So v&i Giam Bbc Camboulive to cao, dep trai va rat mé
gai, vién xép xwdng I&p tdi 1a Besanion, mot ngudi Phap
"nha qué" béo lun, c6 bd rau con bo nam dwéi mii 16, rat
ac nghiét va thich bop tai hoc sinh. Thay Y2 day vé xe hoi
hién lanh nhwng thay Van -- mét 6ng surveillant khac -- ac
khéng thua gi chef d'atelier Besanion. Trong sé céac thay,
c6 mdt ngwdi bi hoc sinh khinh tham vi bi mang tiéng la

"tha cd", nghia la dem vo ndp cho Giam Bbc Camboulive

Trong ndm dau, sudt ngay tdi dirng trwvdc cai kep Ion
(étau) dung giia va duc bang thép dé hoc cach déo sét,
mai sat. Péng thoi t6i cling hoc cach tién sat bang nhirng
chiéc may tbi tan, so v&i may tién gé dap bang chan & cac
ctra hang noi phd Hang Hanh. Rbi ra 16 rén dung bua 1én
hay bua nhé dé bién nhirng théi sat nung thanh nhirng

dung cu ky nghé. Trw&c day t6i say mé dirng coi ngwdi ta
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duc dd dong & Ngii Xa, bay gid téi dwoc nhung tay vao
coéng viéc san xuat do sat. Pang 1a mét cau bé con khdng
c6 nhiéu dé choi nhw con nha giadu, bdng nhién t6i nhay
vao mét co xwédng vi dai va co trong tay nhirng thir d6
choi khéng 16. Pay la luc co thé cla t6i dwoc co hdi nd
nang, 6¢c sang tao trong t6i dwoc dip ndy nd. Tdi khéng
con ngdi tAn man 1ap nhirng thanh sat cua thir 6 choi
hiéu Meccano theo mau tranh vé nivra Téi dang hoc cach
tao ra nhirng do vat ctia mét thdi dai van minh. Téi c6 cam
giac nhw minh dang tir thoi dai do da, doé tre, dé dong tién

qua thoi dai do sat.

Hoc sinh nao ciing cé mét con sb trwde tich (numéro ma-
tricule). T6i mang s 300. Anh ban cé tén van C va ngbi
canh téi 14 Pho Thinh Cwéng mang sé 301. Anh nay 1a hoc
sinh gidi nhat I&p nhwng vé sau lai lam nghé khac. T&i khi
di cw qua My cung v&i mét triéu nguwoi Viét Nam, anh lai
quay vé véi cai s& hoc cli cia minh. Anh dang la mét hoa
vién lam viéc cho mét xwdng ky nghé nao do tai vang
Maryland, USA

C6 kha nhiéu hoc sinh ngudi Phap 100% hay Phap lai, cé

|& 1a con nha nghéo (hay vi hoc chir dt) nén bi cha me bat

166



di hoc nghé, nhw Paul Bonduel, Eugéne Dugon, Pierre
Phuwong... LG ban Phap nay hay goi téi la "grande mere"

(ba noi) vi téi thich 1én mat day d6 chung né.

Céc hoc sinh Viét phan nhiéu Ia tir cac tinh nho 1én Ha Néi
dé theo hoc vé ky nghé. Mot sd nhirng nha Ianh dao & Viét
Nam hién nay la cwu hoc sinh cua hai trwedng Ky Nghé Ha
Noi va Hai Phong. Trong s dé ¢6 Vi Van Bén -- em Cuc
Trwdng Quan Y Vi Van Can -- da tirng lam Cuc Phé cua
Cuc Quan Nhu Téi con biét cé hai ngudi cwu hoc vién
trwdng Ky Nghé da hoat dong tich cwc cho Cach Mang va
Khang Chién. M6t 1a Tw Rau, nguwdi cam sung ap dao moi
ngwdi trong ngay biéu tinh 17 thang 8 nam 45 cla céng
chirc Ha Néi, bi Phap can chét bang xe hoi trong thoi ky
tranh t6i tranh sang, khi diép vién Phap biét anh nay la
dang vién gbc ctia Bang Cong San. Nguwoi thir hai la Vi
Hai, biét danh Ia Hai Lon, chi huy can bd du kich Thu D6,
trong nhirng nam 1946-1950, da lam mwa lam gio trong
ndi thanh v&i nhirng vu dat min & Phi Trwdng Bach Mai,

am sat ngw¢i Phap va "Viét Gian".

Tap sw lam céng nhan, ching toi tap sy diu tranh ludn.

P34 x4y ra vu phan déi nha thau ndu com qua té. Biéu tinh
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céng khai sé bi Giam Ddc trirng tri, vi nha thau dut 16t tién
cho Camboulive réj Bén bao nhau méi bira, du da an no,
moi hoc sinh &an thém 3 bat com day Hon 100 ky tuc vién
nhan v&i 3 bat com trong mot bira Nha thau phai luén ludn
tuc trwc d& ndu thém com. Cudi cung thay sé 16 vdn to nén
dau hang hoc sinh. T do, blra com c6 thirc an ngon va

day da hon trwée.

Ha Noi luc d6 cé hai anh em Marcel & phé Hang Bac ndi
tiéng la dai du dang. Chi cé hoc sinh trwérng Bach Nghé
nay mai tri dwgrc ho vi chung téi vac bua di danh nhau voi
mét nhém anh chi chi cé "qua dam sat" (poing américain)
trong tay thi ho thua la céi chac! Nhém anh chj nay khéng
trong luat giang hé ti nao ca, vi ho vac don di kién ching

no

tol

Ciing xin thwa la du bj cAm tiuc nhwng thinh thoang toi
cling dwoc vé nha vao mét ngay chi nhat hay trong dip
Tét hoadc trong mot con hirng cla anh t6i Hodc co khi toi
liéu mang tréo twéng "vuot nguc” vé tham me. Ngoai ra,
nha trwong hay té chivc nhirng budi di picnic & Chua
Hwong hay Chua Tram va bao gi® t6i cling vui gap déi bé

ban vi t6i la ké thiéu tw do hon moi nguwdi Hon niva, t6i con
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dwoc may thang ban Tay lai hay ri di camping & nhirng
noi that xa nhw Lang Son chang han. Tuy khéng 1a huéng
dao sinh téi cling dwoc hwéng cai thu cam trai noi rivng ru

hoang vu tinh mich...

Téi bi tréi cang trong tredng vao nhirng ngay chi nhat
cling la céi hay D6 la nhirng chl nhat budn gidng nhw
trong bai hat Sombre Dimanche ma t6i da biét. Ngay
thwdng véi tiéng may chay 6n o, tiéng hoc trd cudi noi
x6n xao, trwdng t6i vui nhén bao nhiéu thi vao ngay chu
nhat trwdng tdi vang vé, tréng trai bay nhiéu San trwdng
c6 day cay sau, ve sau thi nhau ca hat trén cay, tiéng ve
dau lap ndi cdi Iong budn ba cua téj Ngéi trong phong ngu
hoang lanh, nhin qua ctra sé thay la me roi |4 ta trén phd
vang, thy bong ni sinh & hai trwdng Sainte Marie va Gia
Long cwdi xe dap vut qua, t6i budn qua. Nhwng d6 ciing 1a
cai hay! N&i sdu ma téi co dwoc dé trong twong lai gidi bay
qua nhirng ca khuc cé thé do & nhirng ngay chd nhat buén

nay
N&i sau trong ngay cam tac ciing khéng chi do ve sau hat
hay |4 me roi boi dap cho t6j Trong nhirng ngay chd nhat

do, téi cé nhiéu thoi gior dé doc sach. Day 1a luc t6i bi Nang
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Tho xam chiém tam hén. Dong tho mai ra doi trong
khoang 1932-34 v&i nhirng bai nhw Tinh Gia cda Phan
Khoi :

Hai mwoi bon nam xua

Mot dém vira gio lai vira mua

Duw&i ngon dén mo

Hai cai dau xanh cung nhau than thé

Oi | Péi ta, tinh thwong nhau thi van nang

Ma 14y nhau han 1a khéng dang.

Ho&c nhw tho Bach Nga ctia Nguyén V7§ :

Swong roi

Nang triu

Trén canh
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Dwong liéu

Nhwng hoi

Gi6 bac

Théi vao...

... d4 t&i thoi ky phat trién.

Nhirng cau tho cua |&p thi st mai :

Tiéng dich thdi dau day

C& sao ma réo rat

Lo Iirng cao dwa tan lwng trdi xanh ngét...

(Thé L)

Lang nghe tiéng hat chi do dua
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Tiéng hat lang lo dua

Lam xao dong nhirng lan da mat roi

Tiéng hat lang lo

Mot doan gai to

Nam mo trén bo cd mon...

(Lwu Trong Lw)

Toi d4 yéu tir khi chwa c6 tudi

Luc chwa sinh vo' van gitra luan hoi

Toi sé& yéu khi da hét tudi roi

Khéng xwong véc chi huyén hé bong dang...

(Xuan Diéu)

Oi nang vang sao ma nhé nhung
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Cé ai dan 1& dé to chung

Co ai tién biét noi xa ay

Xui bwdc chan day ciing ngai ngung...

(Huy Can)

....da di vao hon toi dé t6i sé viét ra nhirng bai ca nhac nhé
lai nhirng gi ma cac vi dan anh da néi Ién qua nhirng dong

tho ma&i T6i lai cAn phai cdm on nhitng ngay bi gil lai

trong mot ndt tra tuyét voi nay

(*) Truyén Trwong Chi-My Nwong, Thiéu Phu Nam Xuwong

v.v... viét bang Phap Van ctia Pham Duy Khiém.

(**) Truyén tinh gi(ba Nam, anh sinh vién nguw¢i Viét va co

dam Sylvie

173



Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Muw¢&i hai

Dém nay Thu sang cung heo may
Dém nay swong lam m& chan may...
DPang Thé Phong

Hoc chwa hét mot nién khoa, tdi bi dudi ra khai trwdng Ky
Nghé Thwc Hanh vi téi pham ky luat hoii nhiéu: danh nhau,
bi cAm tuc ma trén ra khéi trworng. Toi ndng nhat 1a c6 mot
hém, pham mét 16i 1am nao d6 nhwng khéng chiu dwoc cai
bop tai clia Besanion, t6i chri nhau véi "xép xwdng"! Lai
con gio bua dinh danh né niva. Tai bi dudi ra khdi trvdng
ngay lap tlrc. So 6ng anh qua, t6i khdng dam vé nha, dap

xe hang vé Tram Chéi & véi gia dinh va...
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... Sau vai ba tuan trén mat 6ng anh, t6i 16 mo vé nha va bj
dudi ngay xubng garage &. Thé la sau khi da bi coi nhw
dira bé ran dau wong nganh, v&i sy bj dudi ra khdi truong
Ky Nghé, t6i tr& thanh muc tiéu cua sy dé biu noi hai
ngwoi anh rudt va anh ré. Mot budi tdi nao do, trong biva
com, khédng nhé mét trong hai nguwdi anh néi mét diéu gi
qua dang, t6i dap ctra ra di. Bung nhw I&i mia mai cua
nguwdi anh ré, thwdng cho toi 1a mot ké "sansfoutiste”, toi
"déch can" t&i sw von va thwong yéu hay sw che ché nang

d& cua ngudi len niva roi!

T&i & chung véi mét gia dinh quen réi sau vai tuan 18, toi
xin dwoc viéc lam & hiéu stra radio Nguyén Dinh Thu tai
phé Hang Gai. Trwdc day, di méi ngoai 16 tudi, téi cling
c6 ddi chut kién thirc vé radio va da tw tay 1ap dwoc mot
may radio nhd nghe bang galéne rbi, do d6 toi rat thich thu
trong céng viéc m&i mé nay. Cac may radio cua thdi dién
tlr so’ khai con dung cac béng dén va nhirng mach dan
dién theo kiéu hétérodyne. Néu so sanh v&i nhirng "chips"
dién t&r bay gid thi cé thé néi rang t6i da di vao dién tr
ngay tir thoi ky héng hoang ctia né. Lam tho phu, lvong
lau khéng nhiéu nhwng t6i rat vui vi kiém ra nhirng ddng

lwong dau tién trong d&i minh.
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Hiéu stra radio Nguyén Dinh Thu & ngay dau Hang Gai, t6i
c6 dip chirng kién 16i sdng cla I&p tré Ha Noi vao cubi
thap nién 30 nay. Ha Ndi co nhiéu noi rat vui nhwng khu
vwe nga tw cta cac phd Hang Gai, Hang Bao, Cau Gb, By
H& mai la dich thwe 1a noi dé nam thanh nir tu di lwon
phd. Céac c6 thi di "xé vai" (mua doé) hay di "rira mat"
(window shopping). Cac cau thi phan nhiéu chi di nhin gai

dep.

Ngay ttr khi con bé, t6i da quen thudc voi hai phd Hang
Gai va phd Hang Buwdng. Toi thwéng téi nha cau Truédng,
em rudt ctia me t6i & phd Hang Gai d& nam trong ldng cau,
tdn man nghich nhirng cai twong nhé -- twong tha vat --

dat trén khay ban dén thuéc phién cla cau.

Gia Binh Béac Hai & phé Hang Buéng thi ¢ téi ba hay bdn
ctra hang nam chen chuc véi cac clra hang khac trén con
dwdng thwong mai sam uat nhat Ha Noi. Bi tr phd Hang
Pao qua Hang Ngang, Hang Puéng 1én t&i Cho Béng
Xuan, t6i ct bi thu hat b&i nhirng bang hi€u mang hinh thu
con hwou, con voi, con bo, con ngwa. Cé ca hinh con té

giac va con lac da nira. Pa sb la cra hang ban vai. Nguoi
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"n D6 chiém mdt sb I1&n clra hang ban vai ngoai qubc nhw
vai cua Phap va Anh Cat Lgi. M6t trong cac clra hang cua
gia dinh bac ti cling ban vai, ngoai nhirng dé ndi hoa tot
nhw lua Ha Béng, the La C4, dii Van Xa, lanh Bwéi, con

ban ca gam Thwong Hai nia.

Tai ph6é Hang Gai vao ndm 1938 do, cau thanh nién sira
radio 17 tudi nay, trong gi® nghi hay trong ngay nghi, rat
thich di lwon trong cac phd chung quanh, phé nao ciing
ndi vao Nga Tw Bd Ho, khong phai dé bi mé hoac bdi
nhirng con vat gan véi tudi tho ma bdi cac thiéu ni ngoi
trong cac quay hang. Luc d6 tdi chi am tham di choi mot
minh vi chwa c6 du tién dé sam dé an dién dang mét di

lwon phd.

Lwon phd Hang Pao la dé di qua ctra hang ban to lua
Bam Nguyén Sinh, nhin cb con gai ctiia chu tiém, c6 doi
mat trAm mé&c nhuw hé thu. Lwon phd Hang Béng la dé
ngam con gai nha My Ky, cha me ban dé vang gia, nhung
trén than hinh cua cd khéng c6 cai gi la gia tao ca! Clng &
Hang Béng nay, chung téi chiém nguéng bédn my niv ndi
danh cta Ha Nai luc bay gid 1a Kiéu Dinh, Kiéu Vinh, Kiéu

Hinh va Kiéu Hwong. Bén tiéu thw nay la nhirng con gai
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ctia mét 6ng dan biéu thanh phd, déng thei cling 1a trwéng
ty cia mot R.O. (Régie Opium), ngw®i nao ciing dep mot
cach rat 16ng 13y. Trong bdn ¢, hai cé sau nay tré thanh
nhirng nghé s ngam tho rat hay va mang nhirng cai tén

cling rat dep 1a Giang Kiéu, Giang Hwong.

bi lwon phé, thanh nién Ha N6i phai déi md |éch mdi la
oai. Mii phai 1a mi Fléchet, Mossant mua tai hiéu Tran Van
Stru. Da sb da van au phuc va kiéu o vai long dinh lam
cho chung t6i c6 vé vai to ngwc nd trong khi than hinh co
khi chi 14 bung éng dit teo ma théi! i gidy hiéu Bata ngoai
qubc hay giay ndi hoa hiéu Van Toan nhwng phai la giay
"do cu lo" (deux couleurs = hai mau) mii vudng, mdi mo
vit hay mii nhon. Cé anh con "van minh" dén dd méac ca

kiéu quan golf, tay cadm ba-toong di trén hé phé nira.

Nguwdi ta da hét gan danh tr "vui vé tré trung" cho dam
thanh nién nay réi. Bay gi® ho dwoc goi la "cdng tir bot",
c6 1& trong ho c6 anh cling danh phan nhw dan ba. bam
nay con mudn dwoc goi thém la "Céng T& Can Long" vi bi
anh hudng truyén Can Long Du Giang Nam cla Tau,
nghia 1a th» céng t&r can quay, anh hung. Va khi cac cdng

tlr Can Long nay tan gai hay viét thw tinh thi déu goi cac
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¢ la "ai nwong". Réi cling gibng nhw cha me minh, néu c6
bat nhan tinh dwoc vai ai thi d6 cong t&r ndo dam nam tay

c6 gai di ngoai phd.

Céac cd gai Ha Noi luc bay gio da thich mac 4o Lemur hé
cb. Téc co dwdng ngdi ré nghiéng hay da dwoc ubn quan.
Tuy nhién, thiéu nt Ha Noi "cham tién" hon thanh nién
trong pham vi cdi cach y phuc. Pa sb cac ¢é van con an
van theo 16i xwa, nghia 1a van gilr dwoc cai dep né nép,
khéng 16 1ang nhw con trai. VAo mua lanh, cac ¢d mac ao
nhung trén dau phu cai khan rua den, trdng man ma nhw

cac "madonna" cda tranh cb dién Y2 Pai Loi.

Lac nay c6 mot thiéu niv tén 1a H6 Thi Mich mai khoang 16
tudi, dap xe dap tr Saigon ra Ha Néi. Ai cling phuc cé con
gai nho tudi ma co6 can ddm dung xe dap dé vuot hai ngan
cay sb trén con dwong cai quan cé nhirng cai déo cao vut
nhw Déo Ngang, Béo Ca.... I't nguoi biét dwoc rang co
mot hang Viét-Hoa lam nghé nhap cang xe dap & Saigon
da thué cd Mich lam chuyén "phiéu Iwu" nay, coi nhw dé
quang cao cho mét vu buén ban nhiéu hon 1a dé cb vo tinh
than thé thao trong niv gi¢i. Trén con dwdng thudc dia sb

mét, cd Mich ngdi trén xe 6 td nhiéu hon la dap xe dap.
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Chi khi gan t&i mét tinh ly ¢cd mdi xudng xe hoi dé lam "ni
anh hung xe may", phong xe nhw bay qua dam nguoi

dwoc tap trung hai bén dwdrng don tiép cd.

Thanh nién th®i ndo co tiéng 16ng cua thei d6. Ngén ngir

cta thanh nién hoéi cudi thap nién 30 cling kha ngd nghinh.

* Ché bai thang ban lam nhirng chuyén thdi thi ching toi
béo: "May lo 1am!" Danh ti "lo" xuat x(&r tir giai thoai nay:
Ong vua dua nghich cta Viét Nam 1a Trang Quynh phé
binh ai d6 bang hai chi¥ "dai phong". Gidi thich ra thi biét:
"dai phong" 1a gi6 I&n, "gié Ion" thi @6 chua, "dé chua" thi
twong lo, "twong lo" ndi i 1a... "lo twong". Nghia 1a thang
do thdi nhw cai lo dwng twong dé [au ngay! Danh tir
"lo"dan dan tré thanh "lya" va cling mang y nghia "khéng

thom va khéng dep".

* Chim gai thi ¢é chir "didu" 4y ra tir chi nho.

* Khen nguoi dep trai sang trong, co danh tir "bé" = beau,

va "kéng" = american, ap dung ca tiéng Phap lan tiéng MY.

* Di mua ai tinh thi c6 khau hiéu "dinh di em". Gidy bac 5
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déng Béng Duwong cé hinh con céng thi gidy 100 dong co6
hinh cai dinh. "Dinh di em" nghia la: Em ma "di" v&i anh thi

anh tang 100$. (100 $ thi chi con nha gidu mai tra ndilll).

* Khéng hiéu vi sao cai "ctia quy" cla phu ni¥ lai dwoc goi

la "dia"?

Thoi do, tén nghé si cling bi choc gheo: Thi si Xuan Diéu
von la cdng chirc Nha Poan nén dwoc goi la "Xuan Rwou
Lau". Kich tac gia Boan Phu T khéng thanh céng trén san
khau dwoc goi la "Poan Foutue", nghia 1a héng béng. Pao
hat Phung Ha nbi danh dwoc goi la "Phung Mém Ha

Miéng", so v&i Hit Le la "hit céi le" (tuc qua nhi?)

Dw¢&i thdi Phap thudc, viéc hdi hop déng dao gilra ngu i
Viét 1a diéu bi cAm doan vi thwe dan cho rang gap nhau
nhw vay 14 dé lam "héi kin" hay dé biéu tinh chéng Phap.
Mudn gap nhau, nguwdi ta tim dén nhirng hoi hé. Cubdi thap
nién 30, tai Ha Noi va Hai Phong cé phong trao di tray hoi.
C6 ba noi dé thu hat chung t6i: hdi Chua Hwong, hdi Bén
Hung va héi Bén Van Kiép. Néu chi cé6 muc dich di ngdm

canh thi kéo nhau di trdy hdi chia Hwong. Mét bai tho cla
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Nguyén Nhwoc Phap do Tran Van Khé phd nhac néi 1én

dworc tat ca cai dep cua viéc di choi chua Hwong:
Hom nay di Chua Hwong

Hoa cé m& hoi swong

Cung thay me em day

Em van dau soi gwong

Khan nho dubi ga cao

Em deo dai yém dao

Quan [inh 4o the moi

Tay cdm nén quai thao...

T& Idbng yéu nwéc thi di trdy hdi BDén Hung. Hoi Hwéng
Pao dirng ra dé td chirc viéc di tham viéng noi thé phung

cac bac tién td cla dong gibng Viét Nam. Cac nhac si
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mam non nhw ThAm Oanh, Hoang Quy va Lé Thuong da

c6 nhirng ca khuc vé viéc di tham dén t6:

Bdn nghin ndm van hién

Nwédc Nam oai hung

La nh& cong dirc Hung Vwong...

(Th&m Oanh)

Va néu mudn thoa l1ong mé tin thi ri nhau di trdy hdi Dén
Van Kiép dé coi canh cac éng ddng, ba cbt, trén nhirng
con thuyén xanh xanh dé dd, lam phép bat ma, bat ta. Sw
mé tin khdéng chi cé & vung qué. O" ngay thanh d6, nguoi
ta cling rat mé bai toan. Nghé xem béi va coi chi tay da
van minh hon xwa vi bay gi¢ cé "Giao Sw Chiém Tinh
Hoc" Ia Khanh Son ra di, quéng céo rat manh trén bao
chi. Giao sw bdi toan nay cé ngudi chau ruét la ca s buc
Quynh, chd nhan sau nay cua mét phong tra & Saigon va
la ngwdi dao tao ra nhiéu ca si nhw Thanh Thuay, Lé Thanh

van van...
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Nam 1938, dbi va&i t6i, la mot nam rat quan trong vi [a ndm
khai sinh ra loai "nhac cai cach". Sau mét thdi gian tung
hoanh cua nhirng bai ta theo diéu Tay do Huynh Thu
Trung tirc Tw Choi khéi xwdng va cac ca si Kim Thoa, Asi
Lién cb vo, bay gi® 1a ltc cac thanh nién yéu nhac mudn
c6 nhirng bai hat hoan toan Viét Nam, khéng con phai vay

mwon nhac diéu Tau hay nhac diéu Tay nira.

M6t thanh nién gbc Hué cé giong héat hay tén 1a Nguyén
Van Tuyén, tong sw tai mot cdng s& Phap & Saigon va
dang ngu & Thi Nghe, da tht» soan ra may bai hat méi
dwoc ban bé rat hoan nghénh. Anh Tuyén nay dwoc mot
cébng chirc kiém thi si lam viéc cho bai Phat thanh RADIO
INDOCHINE Ia Nguyén Van Cén hét Idng giup d&. Ong
nay dwa tho cia minh cho Nguy&n Van Tuyén phé nhac
va soan ludn I&i ca cho nhirng ban nhac khong 1&i clia
Nguyé&n Van Tuyén. Hon thé nira, Nguyén Van Cén con
gi&i thiéu Nguyén Van Tuyén véi Théng BDéc Nam Ky hbi
dé la Rivoalen va xin dwoc tro cp dé -- theo tin bao chi
lic d6 -- Nguy&n Van Tuyén di dién thuyét vé am nhac cai
cach tai cac thanh phé Ién nhw Hué, Hai Phong, Ha Noi.
Chinh Nguyé&n Van Cbén la nguwoi dat tén cho loai nhac maéi

la &m nhac cai cach (musique renovée) (*)
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Thang 3 nam 1938, Nguyén Van Tuyén t¢i Hoi TRI* TRI &
Ha Néi va H6i TRI® TRI & Hai Phong sau khi da dirng chan
tai Hué dé lam cong viéc 6ng goi la van déng cho am nhac
cai cach. Hai bai dwoc hat 1én trong bubi van dong nay la:

Béng Cuc Vang va Mét Kiép Hoa.

Theo I&i nhac si Lé Thwong thuat lai trong mot bai viét: "...
budi hat & Ha Noi khéng thanh céng vi... clr toa déng dao,
quéa on o, lam mat trat tw. GiongHué cla éng hoi khé
nghe... Con ¢6 ca sw phan &ng cla nhiéu thanh nién Bac
Ha cho rang viéc hé hao cla éng la thira, vi loai nhac ma
&ng goi |4 "cai cach"do, & ngoai Bac da co roi". Lé Thwong
viét tiép: "Budi trinh dién & Hai Phong thanh céng hon,
nhwng chi cé 20 nguoi téi nghe. Ong Tuyén con trinh bay
mot 1an nira tai rap chiéu béng Palace nhan ky hoi cta
Trwong nir hoc HOA'l BU'C..."

Nguyé&n Van Tuyén c6 thé khéng thanh céng trong nhirng
bubi van dong cho am nhac cai cach & Bac Viét vi giong
ndi kho nghe hay vi hai bai hat khdng dwoc hap dan cho
ldm, nhwng hanh déng cla 6ng thi, theo t6i, khéng thé goi

la thira dworc. B&i vi truwde khi 6ng cdng khai ra mat céng
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chung tai cac thanh phd I&n & ba mién Trung Nam Bac,
chwa c6 mot ca nhan nao, mét nhédm nhac si nao gay
dwoce sw chd y cila moi ngudi vé sang kién cltia ho trong
pham vi &m nhac méi, kha di cé thé thay thé dwoc cai
phong trao goi 1a bai ta theo diéu Tay. Bay gi® viéc [am
cia Nguyén Van Tuyén dwoc bao chi twong thuat ky cang
roi dwo'ec moi ngudi ban ra tan vao, nguwdi khen ké ché am
¥ ca |én. Tuan bao co thé lwc nhat luc do 1a t& NGA'Y NAY
thi hét 1bng ting hd, cho dang tai bai hat cia Nguyén Van

Tuyén trong s6 122 ra ngay 7-8-1938.

Pay 1a ltc t6i d& mé hat va thich nghe nhac Iam réi! Anh
Khiém dem & Tay vé rat nhiéu dia hat va téi thwdng lay
trdm dé nghe.Tdi da thudc 1ong nhivng ban nhac cb dién
nhw Sérénade cua Schubert, E3légie cia Massenet va
nhirng "aria" trong cac opéra nhw Le Barbier De Séville
cua Mozart hay La Norma cua Bellini. Téi cling hay nghich
ngom véi cac diéu hat cd dién nay bang cach thay déi am
thé (mode) clia bai hat. Vi du bai Sérénade cta Schubert
la trong am thé "mino™, t6i thir hat véi am thé "majo™ dé
thay sw khac biét ca tinh cdm khi bj chuyén thé. Va sau
khi da hoi quen thuéc véi am nhac, |€ di nhién t6i hoan

nghénh céng viéc van ddng cho am nhac cai cach cua
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Nguyén Van Tuyén va Nguyén Van Cdn.

Trwéc khi c6 céi goi la bién cd thang ba 1938 gay ra bdi
Nguyén Van Tuyén, t6i hay t&i mot tiém ban dan ngay
canh noi tdi stra radio & phd Hang Gai dé ngam nghia cac
th(r dan va dé nhin nhac si ch nhan dang day hoc trd
danh dan guitare hawaienne ngay sau quay hang. D6 1a
nhac si Duwong Thiéu Twdc. Anh nhac si tré trung va dep
trai nay chwa bang 1dng vé&i bd mat tron trinh, tréng tréo
ctia minh nén thinh thodng con danh phan va béi son niva.
Céac cbd gai Ha Noi rat mé chang nhac s céng tir bot va

dong doéi cua Duwong Khué nay.

Luc d6 Dwong Thiéu Twéc da ndi danh & Ha Noi 1a nguoi
danh dan ghi ta ha uy di rat giéi. Cung v&i ThAdm Oanh, Vi
Khanh, anh thanh 1ap mot ban nhac lay tén 1a MYOSOTIS
(Hoa Lwu Ly). Trong sinh hoat hang tuan vé&i cac ban nhac
si tai tr cia minh, ngoai nhirng bai nhac cai cach ra,
Dwong Thiéu Twdc con sang tac nhirng bai mang nhirng
dau dé bang tiéng Phap, nhw Joie d'Aimer (Tha Yéu
Puwong) Souvenance (Hbi Niém) Ton Doux Sourire (Nu
Cud®i Em A'i Clia Em). L&i ca ctia nhirng bai nay 1a do

Tham Bich (anh rudt cia Thdm Oanh) soan ra, |& di nhién
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bang tiéng Phap.

Thay Nguyé&n Van Tuyén tung hoanh nhw vay, cung voi
Dwong Thiéu Twdc, cac nhac si tré cta Ha Néi luc do la
Tham O&nh, Van Chung, L& Yén... bén tung ra nhirng
nhac phdm hoan toan Viét Nam ma ho da soan trwéc khi
Nguyén Van Tuyén ra Bac nhwng ho hay con e dé chuwa

dam dem ra trw¢c cong chung.

Chi trong mét thdi gian rat ngan, t6i da dwoc hat nhirng
bai nhw H6 Xuan ctia ThAm Oanh, Tam Hén Anh Tim Em
cia Dwong Thiéu Twdc, Bong Ai Qua Thém cla Van
Chung... Nhwng phéi tha nhan rang téi chi bi rung déng
manh mé b&i mét bai hat téi ngay nay da tré thanh cb dién
clia nhac cai cach la bai Con Thuyén Khéng Bén cuia Pang
Thé Phong, con nguoi tai hoa ménh yéu, qué quan &

thanh phd Nam Binh bé nhé va lang |&.

Ciing nhw con thuyén ciia Dang Thé Phong, roi day toi
cing khéng tim ra mét cai bén nao d& cdm neo ca. Cubi
cung co 1& s& danh chét gia & mét noi thj tran gitra dang

nao do ma thoi !
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(*) Vao mua Thu 1982, tdi ngdi udng ca phé véi Thac ST
Nguyé&n Van Cbn tai mét quan nhd trong khu Latin Paris,
6n lai nhirng ngay cii va dwoc nghe dng doc vai bai tho vé
thoi thé... Toi ngd vy rat tiéc cho mét nwée Viét Nam chua
bao gi& dwoc "an vi" dé cé co hdi cho tat ca nhirng ngudi
trong Lang Am Nhac hop nhau lai, viét cho that kj cang
mot Bd Nhac St trong d6 Nguyén Van Cén phai c6 mot

chd ngdi xtrng dang.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Muwoi ba

Biét Ly ! Nh& nhung tr day
Chiéc la roi theo heo may
Nguwoi vé co hay...

Dzoan Man

Bay gi¢ la nam 1939. Nhac Cai Cach (hay la Tan Nhac
Viét Nam) da bat dau di vao thoi ky thanh lap véi nhirng
nhac pham rat hay nhw Khiac Yéu Bwong (ThAdm Oanh),
Trén Thuyén Hoa (Van Chung), Thuyén Mo (Dwong Thiéu
Twdc), CO Lai Thuyén Mo (Dzoan Man)... Téi say mé ngdi
chép ra va hat 1&n nhirng bai hat rat Iang man nay nhuwng
khéng bao gi® tdi ddm nghi rang nay mai minh sé sbng

bang cai goi la nhac cai cach hay la tan nhac ca.
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Ldc nay, hinh nhw ai cling thém sdng cudc ddi séng nwéc
cho nén céc vi tién phong trong &m nhac cai cach toan néi
t&i nhirng con thuyén. Nhwng nhivng thuyén tinh nay déu
khédng dén néi tuyét vong nhuw con thuyén ctia Pang Thé
Phong, vi da cé b& bén la tinh yéu:

Ngon trao dwa song, thuyén t&i noi dau

Chiéc thuyén tinh xa chim néi.

Thuyén oi | Hay ghé vé bo

Pé ta d& phai mong cho...

(KHU'C YEU BU'ONG - Tham Oanh)

Dirng chéo lai day cb lai thuyén oi !

Durng chéo lai day giay phut nguwng troi

Chiéu nay t6i dén bén séng xa vang

B séng xa vang khach riéng minh téi...
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(CO LA'l THUYEN MO -- Dzo&n Mén)

Cho t6i viét ra day mot cau kéch c&m: Céac vi nhac si Viét
Nam cta ndm 1939 da nhin thay cai ngay ma tat ca dan

Viét Nam déu mubdn tré thanh "thuyén nhan" chang?

Hang ngay toi van tiép tuc dap xe t&i phd Hang Gai dé vao
ngdi trong tiém stra radio Nguyén Dinh Thu hay dé lang
thang dao choi nhitng phd chung quanh. Téi phd Hang
Béng la thay & bén nay phd c6 nguwdi tho ngdi bat bong
bang mot dung cu gidng nhw cai dan bau hay cai cung ban
tén that 1on. Ong ta dat dung cu déc dao do vao mot dong
béng réi cdm thanh gd danh vao cai day thi day rung 1&n
rat 1a manh mé lam cho déng béng tung 1&n b&i bdi. Bén
kia phd, dbi dién v&i 6ng bat bong 1a mot ba ngdi gia thit
lam gid lam cha. Hai bén thi nhau phat ra nhirng &m thanh
bung buing va chat chat, khi to khi nhd, khi day khi voi, lam

~n

thanh mét ban hoa tau nghe day ap "tinh than dan toc" (1)
R6i la ca t&i phd Cau Gb, buwéc vao clra hang ban sach

bao Phap, luc coi nhirng truyén vui bang tranh vé, 1am

quen vo&i Mickey, Félix Le Chat... Hoéi dé, cé hoa si Manh
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Quynh la nguoi tién phong trong viéc vé truyén bang tranh
danh cho thiéu nhi Viét Nam. Hay vao phd Hang Bac mua

banh dau xanh ngon nhat Ha Noi ctia c¢d Ty R6. C6 Ty mat
rd 1a ban gai cta chi t6i nén nhiéu khi ¢ ban mét gai, co

cho thém mét goi. Thu ghé!

M6t hdm, dang lam viéc tai hiéu stra radio & phdé Hang Gai

thi 6ng cha t&i ba vai nai:

-- Cau c6 mudn di Moncay, lam viéc véi 6ng ban cda toi la
Hoang van Lién khéng? Ong ta can mét ngudi da biét qua

vé nghé rén, nghé sat dé l1am viéc trong Nha May Dién.

Bdng nhién dwoc di xa nhw vay, téi voi vang nhan 10

ngay. Tai thanh phd rat 8m a l1a Ha Néi nay, vao thoi ky
Thé Chién 2 chwa bung nd, d&i sbng cda tdi qua v binh
thwérng trong khi téi dang buédc vao tudi thém phiéu lwu,

thém cai ma&i cai la. Toi tré vé nha dé chao tam biét me...

... Mdt budi sang tinh mo ctia mua Péng, minh mac bd au
phuc bang ni xanh do anh ré méi cho, dau déi mi néi den
bang da, tay xach valy nhd, téi leo I&n chiéc xe kéo dwa toi

ra Ga Hang Cé dé dap tiu di Hai Phong. T hai cang nay,
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t6i s& Ién tau thay di Tién Yén réi chuyén sang ca nd vao
tinh Moncay. Day 1a 1an dau tién toi lam mot chuyén di xa
v&i nhiéu chang dwdng nhw vay. T bé t&i gior t6i cd may
man dwoc di "du lich" ludn luén. Khi thi vé qué tham va &
ngdi lang cach Ha Noi khoang 20 cay sb. Lan bd nha di
theo anh chang lam trd quy thuat, t6i da xubng t&i Nam
Pinh. Rbi dwoc di Bac Ninh tham Cé A3n, dwoc di Subt
Rut, Nui Che hay di Chua Hwong, di Dén Song Phd Cat
v&i me... DU da dap ctra ra di tw 1ap than, nhwng téi van
con & trong thanh phd, thinh thodng gép lai me va nguoi
trong ho. Bay gi® coi nhw t6i sé thoat ly han gia dinh dé di
sbng & mét noi that 1a xa lo xa Iac. Ra tan bién gidil Trong
muw®i nam trdi sap téi, t6i sé 1a mot ké t& cd vo than cho

t&i khi t6i [ap gia dinh vao nam 1949.

B& ng® trong nha ga chinh cia Ha Ndi, té6i dwa tay gilr

chat cai tui bén trong cua ao veston.

-- Con phai coi chirng nhé! Nha ga Hang Cd néi tiéng 1a ¢

nhiéu ké cap do...
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Sang nay trwdc khi téi leo [€n xe kéo, me t6i da dan do va
dui cho mét it tién. Vi da Ion roi, t6i khdng khoc khi chia tay
me nhwng bay gi® ngdi trong toa xe hoa, t6i mai thay
budn. Nbi budn cling vira phai vi téi dang thém di. Xe hoa
chuyén banh r&i nha ga. Chay trén dwdng sat cao hon
mat phd, tau di qua moét Ha Noi chwa tinh ngd. Nhivng lan
khéi xanh bé béng toa I&n tlr nhirng mai nha cb. Chwa bao
gi® 1én cao dé nhin tha dd, bay gi® t6i thay thanh phd 1a
blre tranh ndi lam bang sanh. Tau chay t&i cdu Doumer
(vé sau dwoc goi la ciu Long Bién). Luc con it tudi, me
cho di tham C& A3n & Bac Ninh, t6i con qua bé dé rung
ddng v&i cai swon sat trén nay hay véi dong nuwédc dwdi
kia. Bay gi®, khi tdu vwot qua cau thi téi tiéc 1a chwa dwoc
sbng véi con sdng lich st nay. Khi nhin nhan H6 Guwom 1a
giot 18, tdi chi coi séng HoNg la strc manh cla thanh db,
nhat 1a vao mua nuwéc Ién. Khéng yéu né nhv Van Cao dé

soan cau hat:

Nhi Ha con kia! Nhi Ha con do!

LG quan chang Tén sap cau tréi day séng...

Trén chuyén tau thoat ly nay, tdi chi kip dwa mat chao
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nhirng canh béo va khuc cui rirng dang tréi véi va dwéi

song.

Ra khoi Gia Lam, tau vun vut di trong viing qué wot at.
Vao gitka mua lanh, t6i thdy déng qué xanh twoi han Ién
nhw mudn vwon minh dé chéng lai mua Déng chét chéc.
Tau lac Iw lam tdi ngay ngat. Nhirng cot giay dién vut
ngang lam t6i chong mat. Tiéng coi tau ru lén khi tréo qua
dwdng cai lam tim téi phap phdng. Qua clra sd, tdi thoang
nhin béng nguwdi dat tradu ding kién nhan sau nhirng thanh
chan bang tre. Téi thiy cai thu giang hd dang xam chiém
t6i! T6i bdng chang con biét sg mot chuyén di rat dai toi

mot noi rat xa la niva.

Trong chuyén di xa dau tién nay ciing nhw trong nhirng
chuyén di sdu vao qué hwong hay di réng ra thé gigi trong
twong lai, Idm IGc t6i thdc mac vi khdng thay trong nuwdrc ta
c6 nhirng cong trinh xay dap vi dai nhw di tich Angkor, Kim
Tw Thap hay dén dai La M4, Hi Lap... Nhwng roi toi thiy
tinh than Viét Nam khéng can phai dwoc thé hién qua
nhirng d&n dai miéu mao to I&n. Trong subt doc duwdng
lich str, ngu®i Viét Nam IGc ndo cling phai gdng minh 1&n

dé gitr nwéc, dwng nudc, lac nao cling nghéo khé tir vua
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t&i dan nén khéng co ai nght t&i chuyén xay dap nhirng
cong trinh kién truc 1&n lao. T tién ta chi can biéu dwong
tinh than dan téc qua nhirng d& my nghé, qua nhi¥rng cau
ca dao, qua tinh doan két va sw thwong yéu nhau, rat bé
bdng, rat vira phai, rat phu hop véi mot dan toc ludn luén
biU3ét tw si. Khong huyénh hoang tw dac nén khdng pho
trwong bang nhirng céng trinh kién truc to Ién. Vua chua
thwong dan, khéng bat dan phai nai lwng 1am céng viéc
suy toén ngwoi lanh dao nén nwdéc ta khdng co nd 1€. Dan
cling khéng wa nhirng 6ng vua thich khoe khoang. Chi cé
nha Nguyén la c6 dam ba dén dai thanh quéach va nhat 1a
c6 nhiéu lang, nhwng khi vua Ty Drc dat tén Iang 1a Van

Nién thi c6 cau tho chi trich:

Van Nién la van nién nao ?

Thanh xay xwong linh hao dao mau dan...

Lich st con cho ta thay rang dé cé dwoc mét Van Ly
Trwong Thanh, mét Angkor, mét Kim Ty Thap, ngwdi dan
Trung Québc, Kmer, Ai Cap da phai hi sinh ra sao? Hon

nira, moi khi modt dén dai lang tAm vi dai cda nwéc nao
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dwoc xay cat xong la thay ngay sw tan IE°ui clia dan téc

cla nuwdc do. Nguwoi Viet Nam dirng quén bai hoc nay!

T&i Hai Phong, vi khéng quen ai, tdi ra thang bén tau. Lan
dau tién t6i thy mot clra bé. Nhin céi gi cling thiy thu, to
cdi can truc t&i con tau sat han ri, tir nha may cé tiéng coi
goi sang t&i clra kho chat chdi hang hoa. Bén tau nhon
nhip v&i dam céng nhan hung huc khuan vac. Nguwoi ban
qua rong dem t&i rd xdi lta hay ganh bun cha, cat tiéng
rao hang lanh l1anh. Hanh khach hdi ha chen nhau I&n tau.
T6i nhin thay bién & xa xa. Gi6 thdi vao méi thdy man mui

mudi. Téi nghe tiéng chim bién vé canh...

T&i gi& nhé neo, tu Bach Thai Budi kéo coi réi tiv tir ra
khéi bén. Hai Phong khuét dan trong swong mu. Budn lang
lang. R&i con tau tréi vao ving nwéc rong. Séng bién bac
dau nhd 1&n rdi nhao xudng. Bot sdng lan tan chung quanh
con tau. Tuy da dwoc xudng Hai Phong luc 14 tudi dé don
anh Khiém tlr Phap tré vé&, day 1a 1an d4u tién t6i gap bién
va con dwoc di trén bién niva. Rat 1ang man, té6i mubn tré
thanh tinh nhan cta bién ngay. Bai Vién Du ra d&i 15 ndm
sau v&i cau hat Ra khoi biét mat traing dwong khéi sy to

giay phut nay.
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ROi tau chay t&i vinh Ha Long. Tau di qua nhirng cai déng
mang tén "Dong Ky Quan" (Grotte Des Merveilles), "Bong
Ngac Nhién" (Grotte De La Surprise)... va lam t6i rao ryc
vi dwoc di qua mét canh tri minh chi biét qua sach vé. Roi
tw dac vi thay minh 1a "khéach giang hé" (1) thwe thu, dén do
khéng thay doi trong khi moi ngudi chung quanh mé khan
goi lay do &n va noi chuyén om xom. Pa s6 hanh khach 1a
ngwdi Tau di budn ban gitra Hai Phong va Moncay.
Chuyén di ma t6i mudn la trén mét "con tau khdng bén" chi

méat hon nra ngay da t&i bén.

T&i Tién Yén nhwng tau khéng vao duwoc bén vi nwée can.
Tau budng neo & cach bo bién khodng 50 thwéc. Hanh
khach nhanh nhen nhdy xubng nwéc, 16i vao be. Trdi da
gan téi, phai nghi lai Tién Yén mdt dém. Trong quan tro, toi
nghe nguoi ta k& chuyén hai tic t&i cuwdp cla giét nguoi
tai day. L{ giac bién 1a ngwdi Tau (goi la Tau O) tr vung
bién Trung Hoa rat gan vé&i Tién Yén, thwdng kéo budm
sang day dé an cuwdp. Nghe vay thi ti rat sg hai. Co
nguwoi noi: "Ngay mai, chiéc ca nd chay di Moncay sé ¢

linh khd xanh di hd tdng". Thé Ia téi yén chi.
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Khi ca n6 t&i Moncay, khéng cé ai dén téi ca. Téi héi tham
dwdng vé nha éng chi Nha May Bén. Nha éng nam ngay
canh cay cau bién gidi, trén manh dat déi dién va&i tinh
Pong Hwng bén Tau. Gap 6ng chd mai, tdi cé cdm tinh

ngay.

Ong Hoang Van Lién, tét nghiép ky sw dién & Phap vé,
khéng phai 1a mot ngudi cao Ién nhwng trdng éng rat lwc
lwéng. V& mat hién tlr, giong noi than mat. Ba Lién rat dep
va |a ba gido cla trwdng codng lap trong tinh Moncay. Ong
ba c6 hai dlra con nhd rat xinh. Anh rudt cia éng Lién la
Chanh A®n Hoang Van Chau sau nay sé lay chi rudt clia toi
& bén Phap. Luc d6 ca hai nguwdi da lubng tudi va déu tuc
huyén, tai gia sau khi goa vo, goa chéng. Sau khi da trinh
dién 6ng chu, t6i dwgc dwa téi noi & tro da dinh trwdce la

nha éng D6 Tw Con, thw ky nha may dién.

Thanh phd Moncay nam trén mét con dwédng dai ¢6 nhiéu
con déc. Dién tich thanh phd cé 1& khéng ngoai muoi cay
sb vudng. Nha cira kiéu cd quét véi trang toat nam dudi
ven dwdng. Trén swdn doi 1 nhirng 16 gbm cla ngudi
Tau. TAt ca bat dia nam trong bép nuc ctia ngudi dan Bac

Viét déu dwoc san xuat & day. Lo gébm lam viéc subt ngay
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dém. Nhirng d&m budn, t6i chi can ra ctra sd ngwéc mat
nhin 1&8n d6i, ngdm nhirng ngon Ilra sang ryc trén cac 16

gbm la thay &m Idng ngay.

Noi téi & tro nam trén con dwdng chinh cla thj x&, gan
Nha May Dbién. Ong ba D6 Tt Cén va cac con nhd chiém
mét gian phong réng & trén gac. Mét gia dinh nguoi Tau,
chd nhan cuta can phd, & dwdi nha. Giang son cla t6i la
mét cai giwdng ké khdng xa giwdng 6ng ba Con 1a may.
Trong thoi gian sau thang & tro tai day, sudt ngay dém téi
dwoc nghe ba Cén day nghién chdng vé tdi an choi, nhat

la t6i bao gai ngwdi Tau.

Ong B6 T&r Cén, ngwdi Thanh Hoa, deo kinh can thi, mat
mdi nhan nhui, 40 quan banh bao, bé ngoai tréng rat hién
lanh nho nha nhwng bén trong Ia mét tay an choi khiing
khiép. Ong vén la ban clia Nguyén Tuan trong thoi trai tré
ma! Trong nhi*ng ngay & gan éng, tdi dwo'c nghe dng noi
nhiéu chuyén vé van chwong va vé cac nha van ma éng
quen biét nhuw Bé Phén, Nguyén Tuan, Pam Quang
Thién... Trwdc day 6ng clng la mot nha van, nha bao
nhwng khéng ndi danh vi khéng bao gi® 6ng dwoc & tai Ha

Noi d& hanh nghé van si.
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Ngoai chuyén giang van ra, 6ng Cén con huan luyén toi rat
ky cang trong 16i séng hanh lac. Bi danh bac, di hat thudc
phién, di choi gai... di dau 6ng cling dat téi di theo, khi thi
di qua Béng Hwng & bén kia bién gi&i, khi thi di choi ngay
trong vung ngoai 6 tinh Moncay. Réat cé thé ngoai toi ra, tai
noi tinh ly bién phong nhé bé nay, 6ng khéng cé ai la ban
ca nén danh chap nhan t6i 1a "déng chi". Trong tui 6ng ltc
nao cling c6 mot cai vong nhd cé gai bang cao su dung dé
tro dam (gidng nhw cai mat dé ma téi biét sau nay). Ong
bao t6i rang ngwdi Tau goi né 1a cai luc qudc phong twéng,
tire 1a ¢ tdi sau qudc gia phong no lam twéng quan!
Chang trach 6ng c6 nguoi tinh la mét thiéu nir nguwdi Tau
rat tré. Trong blrc anh 6ng cho t6i coi, t6i thay cé Tau nay

rat dep va co déi mat rat dam.

Ong Cbén dan tbi téi gap 6ng Cai la ngudi chi huy trwc tiép
cUa t6i tai nha may dén véi nhivng 10 an can giri gadm. Mo
nhan viéc thi tdi lam the rén. Sau mét thoi gian téi dwoc

ddi qua viéc coi Id than trong nha may dién.

Lam tho rén thi d&, vi téi da quen cAm bua ta dé vung doi

tay dap xubng nhirng thdi sat nung khi di hoc & truérng Ky
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Nghé. Coi |0 than va lam ca dém, tr 11 gi® t&i 4 gio sang,
thi hoi mét vi phai thirc d&m dé ludn ludn xuc than dé vao
16. LO6 nay nung ndng nwéc trong ndi xap-de (chaudiére)
dé 1am ra hoi chuyén déng may bién dién. Viéc nay rat
quan trong vi néu khéng dun da Itra dé nung strc nédng thi
may ngwng chay va ca thanh phd s& mat dién ngay. Khéng
chd y t&i nut an toan va dét nhiéu than qua thi 1am nd noi
xup-de, coi nhw minh sé la nguwoi di daet trwde tién. Vi ca
hai cong viéc nay déu giup téi dwoc hit rat nhiéu than khi
(Co2) cho nén sau nam thang lam viéc tai day, t6i bi bénh
nam phdi va phai vao nam diéu trj tai nha thwong Moncay.
Sau khi khdi bénh, vét seo & trong phdi con hanh ha t6i

may chuc ndm sau m&i hét.

Tuy nhién, trong viéc coi 16 than téi rat vui vi cé anh ban
cung ca va&i téi ludn ludn hat nhivng cau Vong C6 rat mui
man. Anh ta la mot kép hat da gidi nghé dé di lam tho.
Trong dém khuya khoét, hai anh céng nhan minh may den
si vi bui than, mé hdi rong rong vi sirc néng cla Itra, gitra
tiéng may chay sé sé... ngdi néi chuyén hat Cai Lwong ma

quén ca mét.

Khi lam viéc tai 10 rén, t6i lam quen v&i moét nlr cdng nhan
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tén la Ty -- chau cla éng Cai -- rdi trd thanh nguwdi tinh
ctia nang. Nguwdi tinh céng nhan nay (cling gidng nang Nu
& Yén Thé ma t6i gap sau nay) khoé manh ca tam hon lan
thé xac, ngoai mat thi cé vé nhu mi nhwng khi yéu nhau thi
nang la hoa diém son! Toi con nhéd ngay chung toi yéu
nhau thuc sy 1a vao mét budi chiéu chd nhat, sau budi van
nghé tai tir & trong tinh, c6 t6i va cé nlr cbng nhan tham
gia. Sau budi dién ngudi tinh kéo t6i vé nha dé an ai. Luc
do toi la moét anh tho tré khoé manh nhw hum cho nén toi
chang can dén cai "luc qudc phong twéng" ctia 6ng Con
dé thoa man ngudi nir cdng nhan dep d& va man ma nay.
Lam tinh xong la héc téc chay ra nha may dién dé lam viéc

du hédm &y la ngay chu nhat.

Ngoai Nha May Dién ra, 6ng Hoang Van Lién con 1a chd
nhan cdia mét rap ciné chuyén chiéu phim Tau, nam ngay
canh bd con sdng nho chia dbi hai nwdc Viét-Hoa. Nhirng
luc khéng ban viéc tai [0 rén hay tai nha phat dién, toi
dwoc 6ng chl phai toi kiém soat vé tai rap ciné. Tha hd
ma coi phim Tau. Coi dén phat ngay. Tai rap ciné tdi co
mot ngudi Tau tén 14 A+ Cau (Anh Chin) dé sai vat. Tudi
A+ Cau da ngoai ba mwoi nhwng anh ta bé choat nhw

thdng bé I1&n mwdi. Anh Chin ngwdi Tau nay nghién thubc
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phién tlr [uc Ién nam, Ién sau cho nén khéng I&n 1€n duwoc.
Nhe& dwoc thay trwde mat két qua tai hai cha thudce phién
cho nén téi da khédng mac nghién du t6i cé rat nhiéu dip dé
téi gan A+ Phu Dung. T6i thwéng sai anh Tau nghién nay
di danh dé ho t6i, sau khi tdi nam mo thay nhirng con vat
dé chon sb dé. Chang bao gi® t6i tring dé ca cho nén du
song bac & ngay trwedc mat rap ciné, it khi téi lai vang toi
noi dé bac nay. Néu cé t&i la chi dé thuwéng thirc khong
khi nhoén nhip ctia sdng bac, cé nhirng ¢b gai Tau cat tiéng

kéu "Hbi! Hbi! " nghe nhw tiéng goi cua ai... tién!

Trong th&i gian & Moncay, téi rat man nguyén trong doi
song ctia minh. Khi con tap viéc tai tiém sira radio Nguyén
DPinh Thu & phd Hang Gai Ha Nai, lwong lau cua téi ciing
chang la bao, thinh thodng con xin tién me. Vé tinh than
cling vay, t6i phai dwa vao tinh yéu cia me dé sbéng. Bay
gio, tai Moncay, t6i la mét céng nhan thwc thy, hoan toan
tw 1ap trong moi phwong dién. Co viéc dé lam, co tién dé
tiéu, cd 6ng ba cha dbi dai tir t&, c6 nguwdi ban hon tudi dé
hoc hdi viéc an choi, c6 nguoi tinh dé yéu, nhat 1a chang
co ai d& ma thu ghét ca! Tuyét voi! Téi chadng thay minh co
don lic nao ca, ngay ca trong thdi gian nam trong nha

thwong vi mdt bénh kha ndng 1a bénh dau phéi. Téi co
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nguwoi tinh t&i cham soéc ludn ludn nén téi chong khdi bénh.

Ngoai nguoi tinh cdng nhan ra, tdi c6 thém mot méi tinh
cam va&i ¢d con gai clia dng chi nha ngwoi Tau. Goi la tinh
cam vi t6i khdng nai gidi tiéng Tau. Tiéng Tau cla téi chi
da dung méi khi td6i qua Béng Hwng dé &n tim xam (diém
tdm) vao nhirng ngay chu nhat ma théi. Ngwdi dan
Moncay di qua choi & Dédng Hwng chang can phai gidy
théng hanh gi ca. Tdi qua nwdc Tau con qua dé vi linh gac
& dau cau bén kia thwérng qua Moncay coi ciné va biét toi
la nguwdi xé vé. Nhiéu khi téi con cho ho vao coi ciné khéng
mat tién nira. Gia luc dé t6i [am nghé budn thude phién lau

thi that 1a dé dang. Va t6i da giau to roi.

Qua Boéng Hwng an sang nhwng thinh thoang téi cling di
sau vao ndi dia dé thay doi sbng co cwc clia néng dan
Trung Hoa. Cling nghé&o déi va ngu mudi nhw bat ctr néng
dan nao phai sbng duéi ach phong kién hay thwc dan. Toi
nh¢ téi cai nghéo cua dan vung Tram Chéi, Son Tay, qué
hwong cla v téi. Dan cé nghéo khé nhung khéng bao gi®
da man. Tai ving Péng Hwng nay, ngudi Tau (va ké ca
ngwoi Nung & phia bén Moncay, Hai Ninh nira) cé cai tuc

giét con gai va ban vo.
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Trung Quéc dang la cai moi béo clia Nhat Ban. Chién
tranh da t&i nwdc clia nhirvng 6ng con Troi roi. Lay bién cb
Lw Cau Kiéu lam cai c& trong mwu d6 ba chui ving Béng
Nam A', Nhat Ban da dem quan xam lang Trung Qudc ttr
nam1937. Quan Doi Nhat da chiém Quang Chau trong
ndm 1938 va vira ma&i chiém xong ddo Hai Nam trong nam
1939. Nhwng ciing chang can phai cé chién tranh, ngay
trong th&i binh d®i séng clia nguwdi dan qué & nwdc Tau
cling da gap nhiéu kho khan réi. Séng dwdi ach dé quéc
Nhat Ban, chac ho con gap kho khan gap bdi, cho nén khi
Mao Trach Déng xuat hién v&i chinh sach 14y néng dan
lam giai cap chu lwc cha cudc cach mang vo san thi dan

qué & Trung Quédc di theo ho Mao ngay.

Vao nam 1939, tinh hinh chinh tri & Viét Nam cé vé lang
dju. Hau hét cac nguei chdng Phap thudc phe ta nhw Ta
Thu Thau, Dwong Bach Mai, TrAn Van Gidu bj bat giam
sau khi cudc ndi loan & Nam Ky bj that bai. O+ ngoai Bac,
dwa vao thoi ky nwéc Phap cé chinh phua thubéc phe Mat
Tran Binh Dan (Front Populaire) khién cho thwc dan Phap
& Viét Nam phai noi 1dng bao chi, Ianh tu Nguyén Twdng

Tam da bay té dwoc nhivrng tw twédng qubc gia clia minh
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va tao dwgc moét mat tran hgp phap cé danh xwng Mat
Tran Dan Chu béng Duong. Nhwng vao nam 1939, sau
khi M&t Tran Binh Dan hét cadm quyén tai Phap, chinh
quyén thudc dia ra sac lénh nghiém cdm moi td chirc chinh
tri va thang tay dan ap nhirng ngudi chdng déi. Pa sb
nhirng ngudi lam Cach Mang cua ca hai phe ta va hiru da

phai rat qua Trung Hoa dé lanh nan.

Vi nhém Cuwéng Dé cé lanh tu séng 1au ndm & Nhat Ban
va vi thdy Quan Ddi Nhat dang nhom ngd Béng Duong
nén Phap thwc dan nwong tay khdng khing bd nhém nay.
Gido Phai Cao Dai & trong Nam cling dwoc dbi xi&¢ nhw
vay. Tuy nhién hai té chirc than Nhat nay khéng c6 quan
ching dé lam ndi céng cudc lat dé ngwdi Phap. Chi cé Viét
Nam Quéc Dan Bang 1a van con uy tin I&n trong dan
ching nhwng Pang nay chua tai 1ap dwoc lwc lwong ké tor
ngay anh hung Nguyén Thai Hoc I&n doan dau dai. Pang
Céng San Péng Dwong rut han vao bong tdi, chi cham cha
vao viéc tb chirc céac tiéu té trong gidi tho' thuyén va néng

dan & nhiéu noi trong nwéc.

Vao mua Thu nam 1939, Hitler xua quan chiém Ba Lan.
DPé Nhij Thé Chién khéi sw khi cac nwéc BDdng Minh & Au
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Chau khai chién v&i Birc Qubc. Dbi vai toi, tinh hinh chinh
tri trong nwéc hay cudc dai chién vira xay ra trén thé gioi
cling chdng dwoc t6i chu y. VA lai séng tai tinh Iy nhd bé
va xa x0i nay, téi khéng biét gi ngoai cong an viéc lam, doé
la chwa ké viéc &n viéc choi cla t6i niva. T6i lam gi cd may
radio d& nghe hay c6 bao chi d& doc nhirng tin tirc trong
hay ngoai nwéc? Ngay 6ng Con la nguwdi da trwdng thanh
vé moi phwong dién van hoa hay chinh tri trong ca hai linh
v qudc gia va québc té ma cling mu tit vé moi viéc xay ra
bé&n ngoai cai tinh bién gidi xa vang nay. Pai chién clr viéc
tiép dién v&i sw thang loi cia Birc Qudce Xa. "Mau Qubc
Phap" kéu goi con dan cac nuwéc thuéc dia déng gop vao
viéc chéng "Purc tac" gibng nhw da kéu goi trong thei Bé
Nhéat Thé Chién. Téi & Moncay xa x6i nén chang nghe thay

gi ca!

Cach Moncay khéng xa 1a bai bién Tra Cd, noi nghi mat
clia cac vién chirc ngwdi Phap va 1a noi dan nha giau &
tinh ly hay di choi vao ngay cudi tuan. Thinh thodng t6i

cling cung nguwdi tinh cdng nhan dao choi trén bai bién.

Bay gi® ngdi nh¢ lai thi thdy, so v&i nhirng bai bién khac

ven Viét Nam ma toi da dat chan Ién, Tra Co la mot bai
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bién hoang vang va lanh 1&o. Bién khéng xanh bang bién
Nha Trang, cat trén bai khéng trang bang cat Qui Nhon, du
khach khéng déng nhw & D6 Son hay Sadm Son, dan 1am
nghé ca khdng nhiéu nhw & Phan Rang, Phan Thiét...
Nhwng khéng sao, hai ngudi tinh céng nhan nay chi mong
c6 mot bai bién vang dé tw tinh. Chang can bai bién phai
nguy nga hay trang 1&. DU da c6 ngwdi doa rang: "Nay, bai

bién Tra Cd cé nhiéu ma Iam do!"

Poi sbng cda t6i & Moncay binh than trdi di véi qua nhiéu
hanh phuc. Luc gia tir gia dinh va tudi tho d& khéi sw
buwéc vao cude doi thue té t6i clr twdng rang cudc phiéu
lwu nay sé vé cung vat va. Ai ngd cude séng ciing khéng
co gi la dang s¢o ! Tay lam ham nhai, phwong ngén Viét
Nam da néi vay, chi nhirtng ngudi lwdi biéng buéng dbi tay

ra la mai bj doéi thoi.

Béng nhién mot hém, vao gitra thang 5 nam 1940, khi di
lam v&, t6i thay cé thw cla Phé Thinh Cwéng, anh ban hoc
ngdi cung ban, 1am cung xwéng, ngt cung budng v&i t6i &
Trworng K§ Nghé Thwe Hanh. Thuw viét: "... Cau c6 mudn di
Tay lam tho khédng nghé (ONS = ouvrier non spécialisé)

trong Quan Déi Phap hay khéng ? Néu mubdn thi vé Ha Noi
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lam gidy dang linh. Nhiéu thang dang hoc trwong E.P.1.
(Ecole Pratiques D'Industrie) da l&n tau di Phap roi. Con
rat nhiéu chuyén di nira. Mudn di thi phai vé ngay..." Troi
oi! Bl PHA'P A'? Cai mong cla bat ctr mot thanh nién nao
trong Ira tudi tdi. Pay la co hdi bang vang. Tram ndm mot
thud. Sé& dworc trd thu dan tdc day nhé! (Dwéi thei Phap
thuU3dc, cau trai Viét Nam nao cling mudn dwoc ngd voi
dam dé tra cai thu lam dan né &) Dau quan lam linh tho thi
dau co phai ra bai chién trwdng? Va lai néu co chét vi
sung dan thi cling chang sao. May khi dwoc xuat ngoai

mot cach dé dang nhw thé nay nhi?

Téi voi vang di gép 6ng chd Hoang Van Lién dé xin thoi
viéc. Ong Lién da tirng di du hoc bén Phap nén khi nghe
t6i ngd y mudn tré vé Ha Noi dé dang linh di Phap thi
khéng nhirng dng khédng ngan can ma dng con bat téi ngoi
choi dé nghe 6ng ké chuyén nhirng ngay 6ng sbng &
Paris. Ong cho t6i biét tredc nhirng manh khoé vat dé bat
tinh v&i cac cd dam, dé di an tiém, di coi opéra hay dé di

coi thdng canh theo 16i ré tién...

T gid gia dinh 6ng ba B6 T Con va tinh ly bién gidi nay,

mot ngay cudi thang 5 nam 1940, t6i I&n ca nd di Tién Yén,
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tor d6 lai c6 con tau Bach Thai Bwdi dwa t6i t&i Hai Phong

dé dap xe Itra v& Ha Noi.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Muwéi bon

Nho t&i cau thwong yéu nguoi
M6t ngay tudi méi hai muoi...
KHU'C HA'T THANH XUAN

Budc vao tudi 19, t6i da ra khdi vong cwong tod cua gia
dinh d& bwéc han vao ddi sdng thuc té tai mot tinh bién
gi®i xa x6i héo lanh va toi cling tim thay tha vui trong sw

phiéu bat (!) dau tién cta d&i minh.

Puwoc sdng trong mét khung canh méi la hop véi sw hiéu
ky cia mot thanh nién vira I&n 1én, dwoc khoac bd ao
céng nhan chi thay "thom" mui md héi va than khi, nhat 13
tw thay minh da nuéi dwoc minh réi, khdng phai sdng

nwong nhd ai hay séng dwdi quyén ddc doan cda ai niva --
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6ng chl hay éng Cai déu |1a nhirng ngudi dé thwong -- that
la khoan khoai! C6 tién (du chang la bao), cé ban, cé

ngwdi tinh, cd nhirng ngay dém khéng trong réng. Yéu con
ngwdi, yéu canh vat, yéu cudc sdng, that 1a hanh phuc! Toi

con mudn gi hon?

Vay ma sau ntra nam sdng v&i cudc phiéu lwu da tre
thanh rat binh thuwong, bay gid, trwdc viéc Hitler xua quan
chiém Au Chau (cling chang biét 6ng Hitler nay 1a ai ca!)
t6i bang long bd hét tt ca nhirng hanh phuc vira ké dé
danh déi Iy mot cudc phiéu Iwu khac, to Ién hon va chac

chan ky tha hon.

Bay gi® nhin lai di vang va v&i nhan quan chinh tri moi
thay rang Itc d6 minh chang c6 mét lap trwdng hay ly
twdng nao ca! Bé Moncay vé Ha Noi dé dau quan lam linh
thg ONS la mét hanh ddng vo6 y thire. Buang l1a hanh ddng
lac loai ctia con thuyén khéng bén. Hay cliia con bwém
mua Xuan. Lén 1én trong sy ghét Tay nhwng khéng dam
chdng Tay. Biét han thu thwe dan Phap nhwng lai dang
linh cho Phéap. Du trong tham tam, t6i mudn di Phap khéng
phai vi qua yéu "mau qudc" (sic) ma chi vi thich thay dbi,

thich giang hd, thich xuat ngoai va -- ci ndi that di -- thich
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ngl v&i dam! Nhwng méng di Tay tan tanh nhw xac phéo
vi vira vé t&i Ha Noi, chwa kip t&i phong tuyén mé linh
ONS thi Phap thua tran vao thang 6 nam 1940. Mét 16 ban
bé cla t6i, da sb la cwu hoc sinh Trwérng Ky Nghé Thuc
Hanh, da mac quan phuc va xudng tau & Hai Phong roi,

bay gi® dang |6p ngdp quay vé Ha Noi.

Téi vé & v&i me trong mét thang troi. Lac nay gia dinh toi
da don t&¢i dwdng D6 Hru Vi, khdng xa cdn nha dwéng
Chau Long 1a may. Anh Khiém vang nha vi con nguoi
"quan t&" chiju on qudc gia da nudi minh an hoc thanh tai
nén dang linh di ciru nwéc Phap chwa vé. Viéc nay lam
cho nhiéu nguwdi ché trach anh Khiém, nhwng t6i rat phuc
thai do "thy dung Ia 1am" cGa anh, bat can dw luan. Toi
dwoc séng nhirng ngay ém & bén me. Nhwng tdi qua nhan
réi, ca ngay khoéng biét lam gi ngoai viéc di choi phd. Pa
c6 mot sb tién danh dum kha I&n glri me, téi bén quyét

dinh di hoc. i hoc gi bay gio?

M6t hém, téi di coi trién 1am tranh. Tai swe nhé téi nhivng
tranh téi v& luc con bé, phdng theo tranh Bong Ho vé&i co
gai hieng dwra hay dam cuw¢i chudt. Hoac vé hinh Mickey

phéng theo truyén bang tranh clia bao Phap. Réi khi I&n
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|én va doc bao Phong Hod, thay tranh minh hoa cho tiéu
thuyét ctia hoa st Nguyén Gia Tri vé theo 16i tranh g rét
dep thi tdi cat ra va dan vao album. Téi con cao hirng vé
truyén than 6ng Ca Bip, Cau Xuan hay Ba "m Chung nira.
Nguwoi trong tranh trong ciing kha gidbng ngwdi mau. Me toi
khen con trai ut Ia c6 hoa tay (!). Nguyén cai truyén Tu
Uyén v&i ngudi dep trong tranh bwéc ra cling da lam toi
mé hoi hoa réi! Téi cling nh& t&i 16 nhan xét cach day may
nam cuda nguwdi anh ré ho xa la Db Mong Ngoc tire hoa si
Cén Sinh. Khi coi cac "tac phdm" cda tdi, anh Ngoc

khuyén:

-- Chu Cén c6 vocation vé vé dé! Nén di hoc beaux arts.

Thé 1a téi quyét dinh ghi tén vao hoc Trwdng Cao Pang My
Thuat Bdong Duong (Ecole Des Beaux Arts). Roi v&i sw
ddng y ciia me, tdi xach va ly t&i tro nha ba vo thir cha éng
Bui Ky tai khu cho’ Hom. Nai 14 tro nhwng trong thwc té, toi
dwoc ba Bui cho an & khéng phai tra tién. Hoac la gitka me
t6i va ba cé s choi ho hay gép tién lam an gi d6, hoac la
gia sinh hoat luc by gi® tai Ha Néi cling chang dat dd gi
cho I&m, t6i dwoc ba Bui Ky nudi &n nudi & dé hang ngay

dap xe dién di hoc tai trwdng My Thuat. Toi nghiép ba Bui
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chi c6 mot ngwdi con trai -- hinh nhw con nudi -- tén la
Cuwong (déng tén v&i thang em sira cla t6i) thi cau con lai
bi bénh polio tir khi con nhd, subt ngay nam liét trén
giwdng. Ba Bui cho t6i & v&i ba ciing 1a dé cho Cwong d&
c6 don vi c6 mot ngwdi anh hay mot ngudi ban toi &
chung. Méi khi téi di hoc vé 1a Cwong Iéo nhéo ndi chuyén
v@i téi khdng ngwng nghi. Va toan néi chuyén yéu doi.
Qua than xac im lim va déi méat sang ctiia Cwong, toi thay
dwoc hinh anh tham thé cua sy bat Iwc va thay dwoc sw
ham sbng vé cung clia con nguwdi khi bi |dm vao canh té

liét.

Trworng Cao Dang My Thuat nam tai géc hai con duwéng
Reinach va Hang Long. Nguw¢i co cong thanh lap ngdi
trwdng dao tao hoa si Viét Nam la Victor Tardieu. Du tranh
son dau (peinture a huiles) 1a mén hoc chinh nhwng éng
Tardieu -- v&i sy théi thac cla giao sw Inguimberty -- lai
khuyén khich hoc trd hoc vé tranh méc ban, tranh lua va
tranh son mai la nhirng nghé thuat tao hinh co tinh chét
hoan toan Viét Nam. Giam Déc cla trwdng luc dé la
Everist Jonchére. Tat ca sinh vién khi nhap hoc déu phai
qua mét I&p dw bi (cours préparatoire) roi tuy theo tai nang

ma tré thanh sinh vién chinh thirc. C6 nhirng anh hoc t¢i 7
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nam trong I&p dw bi.

Goi la sinh vién trwedng My Thuat cho oai, chir that ra
chang t6i 1a mét 10 thanh nién "thtra gidy vé voi". Budi sang
tat cd cham chi ngdi vé nguwdi mau khod than, goi la hoc
"dessin académique". Budi chiéu hoc cach tron mau, goi la
hoc "décoration". C6 thdy Nam Son dé rau dai day dessin,
lic ndo thay cling khoe minh hoc vé & Paris, nha minh
trén dwong Bonaparte, tranh minh vé la Le Portrait De Ma
Mére (Chan Dung Me). C6 diéu khac gia Georges Khanh,
ngwdi Viét lai Phap day anatomie. Vo thay Khanh dep nhw
tién. Khi hoc cach dung mau thi thay day cla ching t6i la
T6 Ngoc Van. Trong may éng thay, téi phuc thay Van nhét.
Pirng gan thay, téi cir twdng twong thay la nhan vat trong
cudn tiéu thuyét DE3P clia Khai Hwng du voc dang cla
thay thap lun, déi mat cua thay 16i ra va thay rat ha tién

trong 1 &n tiéng noi.

Bi hoc vé tai Trwdng Cao Déng My Thuat Ha Néi, that la
qua vui dbi vai t6i luc dé. Mét chan tréi méi mé ra cho toi
thénh thang di vao. T6i kh&i sw hoc hdi vé Cai Pep. Trwéc
hét hoc cai dep trén than thé con nguoi la vé tranh o3 thé.

Vé tranh loa thé la mét diéu méi mé dbi véi ngudi Viét. Du
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biét rang minh dang bat chwé'c Au Chau, tir sau thé ky 18,
19, coi than thé con nguwdi khéng con 1a diéu nho nhube
nira, nhwng 1an dau tién bwdc vao phong vé thi téi thay
nguwong. Ngwdi mau véi déi vai tron tria, véi bung 1an vu
cang thi rat than nhién vi nang quen c&i quan cdi ao trudc
I hoc trd dwoe xép vao hang thé ba sau ma va qui: nhét
qui nhi ma thr ba hoc trd. Thich nhat 1a sau khi vé& xong
bang but than toan thé than hinh ngwdi mau réi lay ngén
tay di trén mat tranh dé Iam ndi I&n nhirng bap thit. Toi co

cam giac nhw dang mon man lan da thit cda mot my nhan.

C6 nhirng budi di xubng Van Miéu dung nho nédi tron véi
dau lac dé in lai trén gidy ban nhirng dong chi nho va
nhirng "hoa van", khac trén céc bia I&n tlr hang trdm nam
trwdc. Hiéu dwoc cai dep cd kinh. Co thém co hdi gap lai
di vang vang son cuia dan téc mot cach ky lwdng hon.
Cing & day, hoc phac hoa (croquis), hoc dwdng vé trong

kién trac (relevé architectural).

Khi dwoc vao vai tranh dau thi toi say swa v@i sy tron
mau. Vi rat wa thich mau xanh nén trong bat cr birc tranh
nao, tdi cling déu dung t6i da mau xanh. Thay Té Ngoc

Van la nguwoi da tirng lam cho t6i kinh phuc khi t6i dwec
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coi tranh trién 1am cuda thdy. La ngudi dau tién dung hoi
hoa mé&i dé xwng tung nguwdi dan ba Viét Nam véi nhirng
bre tranh my ni¥ ¢6 hinh, c6 dang, cé khdi han hoi chi
khéng phai la my nlr dwoc vé phéng trong céng thirc
(stylisé) nhw tranh cb truyén. Chi can thay bd cuc
(composition) ctia tranh Té Ngoc Van cling du lam xiéu
long ngwdi coi tranh. Thay dung mau sac hét sire tdo bao,
so v&i thoi d6. Nhwng thay da day cho téi thay cai quan
trong trong tranh son dau khdng phai chi & mau sac. Phai
lam sao cho thay dwoc anh sang ndi bat trén nén ngi sac
do. Phai roi, coi tranh Renoir hay tranh Gauguin, t6i chi
nhin thay nang. Khéng thay gi hon 1a ndng! Tuy nhién
nang & troi Au ma téi thiy trong tranh clia cac hoa sw d6
chi la ndng phan chiéu (lumiére réflective), con néng trong
tranh son dau Viét Nam (nhw tranh ctia Té Ngoc Van
chang han) la néng truc tiép (lumiére directe). Hay coi lai
blre tranh ngudi dan ba trwdc bui chudi cla thay Van:
nguwdi dep c6 hinh cé khdi, anh sang chéi chan, birc tranh

khéng goi dam ma chi goi tinh. Tuyét voi!
Cac ban cung I&p voi t6i la V6 Lang, Binh Minh, Mai Van

Hién, Bui Xuan Phai, Phan Ké An, Quang Phong, Phan
Tai, Nguyén Thanh Birc, Ta Thac Binh, Tran Phuc
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Duyén... C6 hai c6 dam tré 1a Hortense va Josette ciing
vao hoc chung mat Iop v&i chung t6i. Josette la con gai
ctia Cdng S Bac Ky Delsalle. V6 Lang ngwdi Hué 1a anh

chang c6 may man "chdp" dwoc ¢d dam xinh nay.

V6 Lang con c6 thém nhiéu sw may man trong cac dia hat
khac, chéng han trong dia hat chinh tri. La em ruét cia Vo
Van Hai, chanh van phong sau nay cta Tdng Théng Ngd
Dinh Diém, sau khi tot nghiép trwéng My Thuat, hoa si Vo
L&ng phai trén qua Hong Kéng vi chéng dbi Viét Minh va bi
rudng bat vao nam 1946. Tai Hong Kéng, V6 Lang lam
nghé vé& truyén than cho cac nha gidu Trung Hoa dé sinh
song. O+ day anh tré thanh nguw®i quen cia 6ng Bao Pai

trong thoi gian Cwu Hoang vira bé Viét Minh ra di.

R&i V& Lang qua Phap sbéng trong vai nam. Téi khi co gidi
phap Ngé Dinh Diém thi anh 1a ngudi tich cwc nhét trong
viéc van déng cho 6ng Ngé vé nwédc lam Tha Twéng. Anh
di gap Bao Dai & Cannes va Thwong Nghi ST Mansfield &
My dé van déng cho éng Ngé vé nwéc chap chanh. Vé sau
chinh trj gia Hoa Ky nay 1a khach mua nhiéu tranh nhét

cua Vo Lang.
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Khi 8ng Ngé Pinh Diém ndm chinh quyén thi V6 Lang la
mo&t nhan vién quyét dinh nhiéu viéc quan trong trong toa
Dai S&r Lwu Bdng cua 6ng Ngb Dinh Luyén, tru sé& dat &
Avenue Kléber Paris. Luc do (1954-55), t6i dang di hoc tai
Institut De Musicologie, hang ngay téi t&i choi véi nhém
Ngd Dinh Luyén nhiéu hon la t&i gap 6ng anh Pham Duy
Khiém dang lam Dai St Viét Nam tai Phap.

Trén d®i nay kho c6 nhiéu ngudi thwe hién dwoc gidc mo
chinh tri cia minh thi V6 Lang la ngudi da thanh cong
trong y d6 di vao chinh quyén. Tdi biét ré cai quyén cta Vo
L&ng manh mé nhw thé ndo. Bac Si Thu Y Pham Van
Huyén cé tr& thanh ngwdi phu trach viéc dwa mot triéu
nguwdi Bac di cw vao Nam trong ndm 1954 14 do V6 Lang
dé nghj v&i 6ng Diém. V8 Lang co biét Pham Van Huyén la
ai dau? Chinh toi 1a nguwei mach tén dng Huyén khi anh ta
hai téi rang: "Ai lam dwoc viéc nay?" Téi quen dng Huyén
khi 6ng nay san xuéat thudc bd bang mau bo & Khu IV va
c6 tang toi vai ba lo thudc. Bén tién clr 6ng than sinh cua
ba Ngé Ba Thanh lam Téng U+y Vién phu trach viéc di cw
ctia mot triéu ngwdi mién Bac sau Hoi Nghi Genéve. Gia

lic d6 t6i xin lam viéc do thi V& Lang ciing ddng y ngay!
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Ong Ngé DPinh Diém da khuét bong cung véi ché dé caa
6ng nhwng V& Lang van séng phay phay tai Phap, tiép tuc
vé tranh va con san xuat ca phim nira. Mét trong nhirng
phim cla anh ta la phim Trwong Chi My Nwong. Vé gia,
V6 Lang van thanh coéng -- thanh céng nhiin nhan van la
thanh cong -- trong nghé vé& cla minh. Tranh cla V6 Lang,
dep nhw tranh Renoir, dwg'c bay ban trong khoang hon
1000 phong tranh trén thé gi¢i. Nhirng ban khac cla t6i &
trwdng My Thuat cling thanh céng nhwng sy thanh céng
cda ho khéng hon V6 Lang nhiéu 1am, néu xét vé sw ban

tranh.

DPinh Minh c6 mét thdi rat vinh quang tai mién Nam nhwng
bay gi® t6i khdng nghe thay ai néi t¢i anh ta ca. Mai Van
Hién, Bui Xuan Phai, Phan K& An déu tr& thanh nhirng
hoa si néi danh & mién Bac. Tdi déu gap lai ho trong thoi
gian khang chién va dwoc coi nhiéu tranh ctia ho. Tuyét

dep!

Bui Xuan Phai méi qua doi gan day nhwng nhivrng tranh
anh vé canh phé cb6 & Ha Noi thi chac chan sé sbng toi
nghin thu. Trwéc day t6i chi thy tranh mdc ban

(estampes) va tranh khang chién cGa Phai. Téi da quén
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mat cam giac khi coi tranh phé cb cta Phai thi vao nam
1985, anh ban Ngb6 Van Tao & Montréal c6 1ong yéu tang
t6i modt hoa phadm vé phd cla Phai. Nhin trong birc tranh
nhé chwa day mét thwdc vudng vé bang nét dao (chlr
khéng phai bang cay co) ctia Phai, t6i thiy sirng sirng mot
ngd hém Ha Néi v&i nhirng ngdi nha ci ky, twdng tréc vai,
mai siéu veo... Va t6i rwng reng nwdc mat. Day! Ha Noi
cua téi day, chang can biét d6 1a phd nao, sd nha bao
nhiéu, phd dang nghi gi, phd dang ch® ai? Roi ngau nhién
t6i lai dwoc doc mdt mau tho cdia Van Cao viét vao nam
1967, ma&i in ra trong nam 1988 tai Saigon, v&i y nghi

gibng t6i nhw duc, bai tho nhan dé Phé Phai:

Khéng nguoi &,

Khoéng sb nha,

Khéng tén phd

T6i glri bai tho v& Phé Phai

Nguwoi dwa thw sé tim dén phé anh.
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That Ia tiéc cho Bui Xuan Phail Néu anh duwoc & mot noii
nhw Paris thi chwa chac tranh clia anh da thua tranh clia
Utrillo, Matisse, Cézanne... Tranh cla anh cé thé dwoc

bay trong nhitng Bao Tang Vién qudc té.

Hoc trwéc chung téi vai nam la Ta Ty, Pham Van bon,
Tran Van Lam, Nguyén Thi Kim... Hai chang sinh vién hoa
sT Doén va LAm danh nhau di¥ doi & trong I&p dé tranh
gianh nguwoi dep Nguyén Thi Kim. Pham Van Dén an don
nang cla Tran Van Lam nhwng lai chiém dworc trai tim cda
nir hoa s kiém nir diéu khac gia. Pi vo chéng nay vé sau
thanh ra cd ti ti lién hé gia dinh v&i téi: vo t6i, Thai Hang,

la em ho gan ctia Bén va Kim.

Ta Ty vé dessin hodc vé tranh son dau theo 16i cb dién
hay an twong (impressionisme) rat thanh céng nhwng anh
lai chon con dwéng 1ap thé (cubisme) cla Picasso. Ngoai
Ta Ty ra, t6i khdng thay cé hoa si Viét Nam nao dam di
vao loai tranh do6 ca. Ta Ty con di xa hon nira khi anh di

vao loai tranh vi lai (futurisme).
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Trong th&i gian hoc trwdng My Thuat, téi vé thi it ma ca
hat thi nhiéu. Luc dé, t6i chwa sang tadc ma chi soan I&i ca
tiéng Viét cho nhirng bai nhac ngoai qubc ma téi thich.
Chéang han bai valse rat quen biét cla Strauss da duoc
ngwdi My (hay ngwdi Anh) soan 1 ca, nhan dé One Day:
One day when we were young

One wonderful morning in May

You told me you love me...

Toi da ludn luén hat bai nay trong lop. Sau 49 nam, gap
nhau & Paris nam ngoai, V& Lang con nhac t&i bai hat:
Ngay &y khi Xuan ra doi

M6t trdi binh minh ¢o G chim vui.

C6 Itra d6i, yéu nhau roi

Hen rdng con mai khéng ngudi.
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R6i nam tay cung néi vui

Nhirng cau ém ém khong roi vai.

R6i 14 loi, hinh dang ai

Khuét xa bién vao néo khoi.

T d6 khi xuan tai hoi

Cho bui ngui thwong nho t&i xa xoi.

Nho toi cau thwong yéu nguoi

M6t ngay tudi méi déi muoi.

Ciing nhw t6i, trong twong lai, cé vai anh ban khéng tiép
tuc 1am hoa si. Phan Tai tré thanh dao dién kich. Nguyén
Thanh Birc 1am viéc xuat nhap cang tai Lién X6. Tran

Phuc Duyén (lam gi ?) & Thuy Si... Ho la nhirng hoc tro
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ngoan clia nha trwéng va hét thay déu sé tbt nghiép. Con
t6i thi hat nhiéu hon vé va sé béd trwérng My Thuat sau mot
nién khod. T6i lai con thich thé thao hon ca hodi hoa va am
nhac. Co nhiéu ngay t6i bd hoc dé di tap dién kinh tai san
van doéng SEPTO.

Phap thua tran & chinh qudc, nhwng van duy tri dwoc
quyén lwc tai cac thudc dia. Chinh Pha Pétain clr Pho D6
DPb6c Decoux qua Péng Dwong gir chire vu Toan Quyén.
Day la luc Phap cd6 hai cong tac quan trong. Mot la suy ton
Théng Ché Pétain, bat toan dan thudc dia hat bai Maréchal
Nous Voila. Hai 1a giao cho Dai ta Thdly Quan Ducoroy t6
chirc Phong Trao Thé Duc va Thé Thao dé thu hat thanh
nién nam ni. Mét tredng dao tao huén luyén vién thé
thao-thé duc dwoc mé ra & Phan Thiét. Tét nghiép trwéng
nay ra, huan luyén vién dwoc ci di khdp moi noi trong
nwédc dé nam thanh nién va dwoc &n lwong rat cao. Mot sé

thanh nién Ha N6i da xung phong vao hoc treo'ng nay.

T6i thich dién kinh tir 1au. La con ngui hao thang, toi
thich chay nhanh hay nhay cao hon nguwdi khac. Vao tudi
19, lai dung vao thdi gian cac mén thé duc, thé thao duoc

khuyén khich, t6i mon men t&¢i san van dong SEPTO dé
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cling mac 4o maillot quan dui, chan mang giay dinh dé tap

chay dua 100 thwéc va tap nhay cao.

Lac d6 téi thude hang junior va rat phuc anh Thanh, hang
senior trong mén nhdy cao. Anh nay 1a vé dich Bac Ky voi
thanh tich nhay qua 1 thwéc 68. (Bay gio lwc si qubc té
nhay qua 2 thwdc nhw choi). Anh day t6i nhay theo kiéu
nghiéng (a la Horrine) nghia la chay nhanh t&i muc tiéu,
tung manh mét chan |&n cao réi theo da wén minh oan qua
sa ngang. Sau m6ét thdi gian, trong mét cudc thi, téi da

chiém dworc gidi nhat véi cai mé day nhd bang bac.

Pay 1a ltc t6i vé dwoe cudn sach clia Bac ST Victor
Pauchet, trong d6 c6 doan day thé. Bac si nay cho rang
con ngudi thwéng chi biét dung mét nira trén cda hai la
phdi dé thd. Ai cling nghi rang khi hit hoi thé vao thi phai
thot bung lai. Khéng phai thé. Ngwoc lai thi dung hon.
Mudn hit dwéng khi cho that day budng phdi, ta phai lam
sao cho bung phénh I&n. Réi khi th® ra thi phai that bung
lai. T6i da th&r lam nhw Béc si Victor Pauchet viét trong
cudn sach. Toi con tap cach lam sao cho cé médt hoi thé
that dai. Bac si bao: Di bg, tir tir hit hoi vao phdi trong 10

buwdc di -- Gitr hoi trong phdi trong 10 bwéc di -- Thé hoi
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ra tir tr trong 10 bwéce di... Viéc tap thé nay giup t6i cd mot
hoi dai dé hat hay hon trwdc. Ngwdi ta clr cho rang hat
hay 1a do & nhirng day cudng hong tét, nhwng néu khéng
c6 lan hoi phong pha dé "chi huy" nhirng day dé thi khéng
thé hat hay dwoc. Victor Pauchet con day t6i vé auto
suggestion (tw ky am thi). Bac si cho ai cling c6 thé tw
chira bénh dwoc. Chang han néu téi bi nhirc dau nhung
t6i c¥ lAm nham trong bung (hay trong miéng) rang toi
khéng nhirc dau niva thi bénh nhirc dau cua toi sé tiéu tan
ngay. Hay 1a néu di trong d@m vang ma miéng cw la to: "Ta
khéng so ma! Ta khéng so ma!" Thi chang ¢6 con ma nao
dam dén dé bat hon ta (trtr ma femme). Trong xa hoi Viét
Nam th&i do, nguwdi dan ba cé6 mang thwdng hay mua
tranh anh vé tré con dep dé treo trong nha, cho rang hang
ngay am anh b&i cai nhin (am thij) tré con bu bam thi sé dé
con xinh dep. Trong doi t6i, nhirng khi t6i [dm vao canh
kho khan, t6i thwdng tw clru minh bang 16i tw ky am thi

nhw vay.

Quay vé v&i hoi hoa. Tai sao toi khéng chung tinh véi hoi
hoa ma chi thich hat hay tap thé thao? A°, cé gi la dau!
Tuy thich v& nhwng t6i khdng tin twéng vao nghé vé. No

khéng hop véi tinh t6i, vén la mét ngwdi én ao, bang
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nhang. Hinh nhw hoa sT 1a hang ngwdi it néi nhat trong
dam thich an to noi I&n la gidi van nghé si. Bui Xuan Phai
hién nhw but. Mai Van Hién, Phan K& An la nhirng quy st
& trong trwdng nhwng khi tré thanh hoa si thi [am viéc rat
am tham, dung mau sac néi hd minh chr khéng oang

oang nhu ké st dung am thanh la toi!

M¢&i gap nhau day & Paris, V6 Lang noi:

-- May vé dwoc, tai sao khong tiép tuc vé?

-- Chao 6i ! Subt mét ddi, tao phai lam nghé nhac si dé
sdng va ngoai nghé nay ra, tao khéng biét lam gi hon la
dem I&i ca tiéng hat dé danh dbi 1ay miéng com manh &o.
Pai khi tao cling mudn quay vé véi cay co, v&i mau sac
nhwng tao qua ban biu nén khéng muén kiém thém mot
thir gi khac ngoai am nhac ra. Phai sbng thém mot doi
nguwdi nira, chwa chac tao da lam hét dwoc nhivrng viéc tao
mudn 1am trong Am nhac. Do d6 tao khéng dam "nghéo

ma ham" dau!

T6i danh phu bac véi Nang My Thuat vay! Chi xin duoc

tén ther Nang, mai khi co dip qua Paris 1a t6i lang thang ca
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ngay trong Musée Du Louvre hay trong khu Montparnasse.
Van Cao m¢i la giodi: nhac si kiém thi si - kiém hoa si -
kiém chién si... Xin hoan nghénh ban! Tuy nhién t6i xin
cam on nhirng ngay dwoc hoc héi Cai DPep tai trwdng Cao
Bang My Thuat Ha Néi. Trong nhiéu bai hat cia téi, ngoai
can ban la thi ca va am nhac, c6 nhiéu khi hdi hoa len 18i
vao. Nguwoi da noi ho téi diéu nay 1a nha van Xuan Vi, toi

biét on anh!

Mua Thu 1941. Téi da xap xi 20 tudi. Ban tay cong nhan
dwoc lam quen véi bua véi xéng nay da dwoc dung dé
cam but pha mau. Anh thanh nién "dwoc" di day ra bién
gi¢i héo lanh xa xéi khi tré vé thanh d& am cung thi cé
thém biét bao nhiéu Ia ban m&i. Ha Noi cing duoc toi,
trwdng thanh hon, kham pha thém. Bay gid 1a luc t6i biét
thwéng thirc cac mon &n ma tlr Thach Lam, Nguyén Tuan
cho t&i Vi Bang... ai cling ca tung mét cach than sau. Tuy
nhién, an cha ca ma khéng c6 mua lanh va mwa phun Ha
Noi thi dau co6 thé ngon nhw minh xwng tung. Ca dung dé
lam cha cho ta an & quan La Vong phai la ca dat mua &
nga ba Soéng Ba, nghe khéng? Quan trong hon nira la
cung cach tiép khach ctia 6ng chd hay ba chi. Banh tém

a? Tai sao phai 1a banh tém C& Nguw hay banh tém hd Truc
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Bach? Thwa rang thuc khach phai ngdi x6m bén bd hé thi
an banh tdbm mai ngon, t6i nghi vay... Thai, t6i khdng dam
nh& lai mén &n Ha Noi niva, vi viét téi doan hoi ky nay thi
nwdc dai (ra ra day miéng t6i, xin cho tdi théng qua dé di

t&i nhirng ky e khac.

Bay gi& da t&i luc té6i khdng con dwoc & Ha NOoi dé di hoc
va dé di &n qua ni¥a réi. That Ia la lung, anh Khiém ttr
Phap vé, trd nha thué cho chl nha réi téi & chung véi
nguwdi chi téi tai dwdng Carreau, dun trach nhiém nubi me
cho anh Nhwong (lic nay da tét nghiép trwdng Sw Pham
va dwoc bd lam gido hoc & Hwng Yén). P4 tiéu hét sé tién
dé danh, khéng cé ai tiép té dé di hoc vé nira, t6i bén thu

xép hanh ly di vé Hwng Yén v&i me.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Mwoi lam

C6 hai mo o
Khéng tra 10i toi lay mot ...

Nguyén Binh

Lac nay Nhat Ban dang tién hanh céng cudc chiém doat
toan thé vang Péng Nam A'. Sau khi Nhat tha bom canh
cédo xubng Hai Phong, Phap da phai thod man nhirng yéu
sach nhw cat dwong tiép t& quan cu cho Trung Hoa, dé
cho Nhat déng quan & nhiéu vi tri chién lwgc, bat ndng
dan nhé Ita tréng day, thu mua nhirng hat thwc vat nhw
lac, virng dé ép lay diu chay may. V&i chinh sach tiét kiém
nhién liéu, v&i nhirng cudc tap phong tha thu déng... nguoi

Viét Nam da khéi sw sbng trong tinh trang chién tranh roi.
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M6t ngay thu lanh ndm 1941, t6i ra bén xe dé dap xe hang
vé Hung Yén. Sau khi thua tran trong Thé Chién, chinh
phi Laval ctia Théng Ché Pétain dwoc thanh 1ap & Phap
dé lam bu nhin cho Birc Québc Xa. BO may cai tri cia thyc
dan Phap & Viét Nam chwa bj 1at d6 va dwoc dung dé duy
tri an ninh cho Quan Ddi Nhat Ban dang déng quan nhiéu
noi trong nwdc. Bay gid xe hang chd khach khdong con
chay bang ét xdng nira ma chay bang than. BDang sau mdi
chiéc xe c6 gan mét cai 16 than véi 6ng khéi phun than khi
lén troi. Nhin anh phu xé choc que sat dé khoi 16, t6i béng
nhd lai quang d&i cdong nhan cia minh & nha may dién

Moncay.

Hwng Yén Ia mét tinh ly nhé khéng nam trén nhirng con
dwong huyét mach nhw dwdng xudng clra khdu Hai Phong
hay dwdng thudc dia sd 1 di vao mién Trung, mién Nam
ménh danh la dwdng thién ly hay dwdng cai quan. Nhwng
trong doan dau cla hanh trinh, chiéc xe hangvéi hinh thu
va tudi tac clia mét con khiing long phai dung con dwong
Ha Noi-Hai Phong dé t&i Ban Yén Nhan. Sau khi dau lai
cho ca tai x& 1an hanh khach nghi ngoi, xe chay tiép toi

Phd Nbi r6i ré sang mét tinh 16 chay vé Hwng Yén.
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HwngYén la qué quan cda nhiéu danh nhan va cé nhiéu di
tich lich st nhw dén the BDao Nwong, té s nghé hat & dao
tai lang Dao Dang, huyén Tién L. Nhw lang Xuan Duc,
huyén My Hao, qué hwong ctia Nguyén Thién Thuat, anh
hung Bai Say (t&n chién khu nam gitra hai tinh Hai Dwong
va Hung Yén). Co6 dén the Trang An Lé Nhw H & xa Tién
Chau, huyén Tién L&. C6 dén the Pham Ngii Lao (6ng td
cla t6i chang?) & lang Phu U+ng, pha An Thi. Nhirng danh
nhan khac gbc gac & Hung Yén la Poan Thj Biém, Chu
Manh Trinh...

... Xe hang dwa t6i di trong mét vang qué co hoi khac biét
ving Son Tay ma téi da biét. O+ day, ngoai canh dong
xanh hun hat véi Iy tre tim ngat, con cé nhiéu rang cay
nang chiu nhirng chum nhan trén mau nau nhat. Ngay tir
lic dau tién téi vang Hwng Yén ndi tiéng vé nhan nay, khi
xe hang nguwrng lai doc dwdng, téi da dwoc thuwdng thire
ther "nhan tién", nghia la loai nhan danh riéng dé tién vua
ngay xua, v&i qua to, hot bé, cui don... Pdng rudng ciing
c6 chut thay déi. Bay dé, chen vao nhirng rudng lua la
nhirng manh d4t tréng day. Nhat Ban ra I&nh cho chinh
quyén bao ho ép budc néng dan tréng thr cay ky nghé nay

va doé la mét trong nhirng duyén c& gay nén nan déi khung
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khiép vao ndm "t Dau (1945).

Sau khi chay ngoan ngoéo theo ven sdng Hong, xe hang
t&i tinh ly Hwng Yén. Bi qua con phd ngan -- phd Cho - 14
t&i phd Bac Hoa, noi me tdi va chi Chinh dang & v&i anh
Nhwong .Can nha tinh 1é ma téi sé tru ngu trong hon mét
nam cing kha I&n, vira rong vira dai va c6 thém mét can
gac. T6i dwoc danh cho can phong & cudi nha, dbi dién
v&i cai san 16 thién nhd. Tai day, téi thich ngoi vé tranh
son dau véi dé tai la mot khung citra sb tréng ra vudn

chudi ryc nang.

Trwdce clra nha téi 1a nhivng cay sira rat Idn ma mui hoa 14
la mui thom clda cau hat dém thom nhw mét giong sira khi
t6i soan bai Da Lai Hwong. Mot dém Hwng Yén, ngéi trwdc
ctra nha v&i me, ndi vé s thom ngat clia phd Bac Hoa
trong dém, t6i goi dé l1a mui da lan huwong. Me bao t6i rang:
"Con phai dung danh tir da lai hwong thi méi dung véi

canh nay". Cam on me v6 cung!
Thanh phd Hwng Yén bé bang cai 16 mii. Nhwng cling ¢6
mot phd Khach 1a phd thwong mai nam trong tay ngudi

Tau. Ngwoi Tau ciing ¢é ctra hang Ién ngay phd Cho,
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chang han Chu Dzung, c6 ¢ con gai dep tén la Sam,
ngwdi ma téi sé givi cho nhiéu Ia thw tinh. Khu hanh chanh
gdm c6 Toa S, cac Dinh Tuan Pha, Thwong T4, Chanh
A%n nam chung quanh H6 Ban Nguyét la noi nén tho nhat
cda tinh ly. H6 Ban Nguyét dep khdng thua H6 Gwom 1a
may. T6i thwdng ngdi day dé nhé ngay con bé ti ti ti. Di
thém mét quang dwdng ngan 1a hét tinh, cé nha Cercle
nam canh con séng nho chady ra séng Cai. Toa A®n (la noi
t6i sé lam viéc) xay canh b dé, tred'ng hoc véi san van

dong (14 noi toi sé trd tai dién kinh) cling gan dé...

Séng & tinh nhé la dé cé ban. Va cé rat déng ban chi
khoéng phai chi co vai ba nguwdi nhu khi con @ Ha Noi. Lac
do, It thanh nién 20 tudi & Hwng Yén déu that nghiép, &n
bam vao cha me, hang ngay tim t&i nhau réi ngéi danh cd
twdng, di da bong hay ra cubi tinh dé thi boi trén séng
Hoéng. Téi da biét boi va boi gidi la khac sau nhirng ngay
di tdm & H6 Quéang Ba va duoc chiém ngwdng than hinh
hap dan clia hoa hau Ha Nbi. Hoac day nhau hat nhivrng

bai ca cai cach va bai ca Nhat Ban v&i 10 Viét.

T6i thwérng danh c& véi Hoang Thw, danh boxe véi Tiét

Lwong Blrc tire Dlrc "den”, hoa dan mandoline v&i Quynh,
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mobt nguwdi dang |€ phai tré thanh nhac si vi da soan nhac
ngay tt luc dé. Lé Vy, déng tac gia vadi téi trong bai Con
Puwéng Vui hay con 1a cau bé con nhwng da biét thoi
saxophone rdi. To con va 6n do nhat trong dam 1a Ung, ké
sé di linh "heitai" cho Nhat va hay tr& vé nha khoe véi ban
bé cay kiém Nhat deo ling 1ang bén héng. Tai phdé Khach,
c6 anh ban la Phan Tai, hoa si mam non va dao dién kich
chwa c6 viéc lam, lic nao cling ngdm pipe va tram ngam.
O" cung phd v&i Phan Tai la Hoc Phi, ngudi sé tré thanh
"hung than Cach Mang" khi nam chinh quyén va bat giét
nhiéu ngwdi. Ban cua téi ltc d6 con 1a Thiép da bong,
ngwdi bi Phap ban chét tai Hai Phong vao nam 46 va
Than, si quan thiét giap sau nay cia mién Bac Céng San.
Do 1a chwa ké Lé Ninh, con 6ng Thwong Ta Lé Céan, sau
nay la st quan trong Cuc Quén Cu cia Quan Béi Céng
Hoa va Lé Héng Giang, L& Duy Ky, nhirng con trai cGia 6ng
ba Tuan Pha Lé Dinh Tran, hai buwc "phy mau chi dan" (*)

sau nay la cha me nudi cua toi.

Oi dep thay nhirng ngay téi 20 tudi & tinh nhé Hwng Yén!
Cung véi ban bé, téi hay t&i trwéc cay bang & Toa A3n dé
ding sung cao xu ban roi nhirng trai bang. Rdi chia nhau

an nhirng qua bang ngot nhu dwong. Hay téi gbc da nha
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Cercle dé hai bup da réi thdi thanh nhirng qua béng nhd.
Hod&c ri nhau mua sach hoc tiéng Nhat. Hoc chao:
Konichiwa. Hoc cam on: Arigato. Riéng téi, ca sT mam non,
hoc cach xwng hé: Watakusi wa ongakusen = t6i la nhac
sT... Nhwng ngoai trir Ung & phd Khach, chang téi khéng
thich 1am viéc véi Nhat du ciing khoai khi thay Nhat da
vang bat nat Phap da trang qua trdi. Nhwng chung toi rat
thich hat nhirng bai Nhat nhw Mori No, Kohan No Yado.
Luc d6 bai Thu Trén Dao Kinh Chau vira dwoc Lé Thwong
soan ra v&i mdét am giai Nhat Ban va lap tirc dwoc chung

toi hat lubn moém.

O" Hwng Yén, t6i dwoc sbng rat gan gii véi Tudng, Chéo
mdi khi cé ganh hat t&i kiém an & tinh nay. Nganh san
khéu cb truyén dang téi ky mat van. Ganh hat nao ciing é
khach, kép hat nao cling nghién ngap. Me t6i dwoc coi la
nha Manh Thuwdng Quan hang nhat ciia ho. Khéng nhirng
me di coi hat ludn ludn dé Gng hd tinh than va vat chat cho
cac ganh hat nghéo, me con moéi dao kép vé nha an &
nira. T6i da hoc cach danh tréng chéo véi kép Tw Lién,
hoc cach vé mat véi hé Pham. Téi dwoc ngdi an com véi
td sw clia nganh Hat Chéo Van Minh 1a Nguyén Dinh Nghi

ngay tw luc do, trwédc khi lam viéc vaoi cu tai Lién Khu IV
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(Thanh Hoa) vao nam 1949. Va cung v&i ban be, chung t6i
td chirc nhirng budi ca kich, trong dé t6i trd tai hat nhac cai

cach hay nhac ngoai qudc I&i Viét.

Vé &i tinh, cling nhw hau hét cac anh ban, t6i bi cu "sét
danh" b&i ¢d con gai ciia Chu Dzung & phd Cho tén 1a
Sam. Chu Dzung ngudi Tau lay vo Viét Nam c6 ho voi
Hoang Thw nén Sam la chau cla ban téi. Téi dé dang lam
quen v&i ¢d gai dep nhat Hwng Yén dé viét nhiéu thw tinh,
nhirng birc thw chi dwoc ngwdi nhan thw tra 16 bang
nhi*ng nu cwdi cé6 ma lum ddng tién va cam lang. Téi
khéng thé nao ngd rang cé nir sinh gbc Minh Hwong nay
cling dwoc thay gido Nhwong mé ludn va héi lam vo. Ong
gido tinh nho dé 14y vo hon chang that nghiép tinh nhd.
Ngay anh minh cw&i chi Sam, t6i khéng con & Hwng Yén
dé nhin ngwdi minh mo thwéng tré thanh chj dau. Sau khi
biét anh minh déng vai chinh trong truyén Trau Cau
(truyén cbd tich: hai anh em y&u mét ngudi) va khéng mudn
lam ké tinh dich cuta anh, tdi 1ang xa ¢ Sam. Rbi twr do toi
tao cho t6i mét ndi budn rat "cai lwong". N6i bubn van vo
nay sé tré thanh néi budn rat thwc khi may ndm sau toi tré
vé nha va thay chi Sam da qua d&i sau hai nam lam dau

trong gia dinh t6i, dé lai cho ngu®i chéng dau khd hai dira
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con trai nhd. Khi chj S&m mat -- vi bénh thwong han do sw
cau tha clia 6ng bac si tinh nhé -- tdi dang di hat rong &
mién Nam. Khéng ai biét t6i & dau dé cho biét hung tin. T6i
con budn hon niva khi biét thém rang sau ngay vo chét,
trong may nam lién, anh Nhwong luén ludn gi®@ nhirng
chiéc 4o dai clia vo ra coi rdi ngdi dm mat khoc. Cho téi
khi anh tai hén véi mét cd gai Thai Nguyén vao luc Cach

Mang thanh céng thi m&i thoi.

Khi con & Ha Noi, t6i chwa dua tubi dé di hat co6 dau. Tai
Hwng Yén, vi khéng cd tién nén Ii thanh nién that nghiép
thwdng di ké v&i ngudi Ion t&i xdm a dao & Nam Hoa. Co
dau Tran Thj Dao rat dep va hat rat hay. Nhwng khéng dira
ndo trong 10 thanh nién tui rong s& dwoc 16ng chan cla co.
Pé giadi quyét sinh ly, chi con cach tan may ngwdi ban
hang rong, nhw chi ban banh gid ban dém chang han.
Thinh thodng vao luc nira dém, khi nghe thay tiéng rao
hang tr xa xa, t6i don dén mé ctra ra phd dat chj ban banh
gio 1&n tudi hon t6i vao phong dé an ai. That Ia liéu Iinh vi
me t6i nam ngu & ngay nha ngoai. Quen mui, cr vai ngay
t6i lai nghe tiéng 6 6 cla chi ta, rao di rao lai: "Gid ndng

day I"
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Trong dam thanh nién vé céng rdi nghé chi biét chim gai,
rong choi va ca hat nhu vay, t6i 1a k& may man nhat. Toi
c6 cdng viéc ngay sau khi vé tinh nay chirng it [1au. Mét
nguwdi anh ho xa, anh Ninh, lam luc sw tai Toa A®n dem toi
vao lam thw ky. Hang ngay, ngoai viéc danh may nhirng
ban an luén luén bat dau bang cau: "Attendu que...", cling
voi moét thw ky khac tén Xuwong, t6i thay mat 6ng Luc Sw
nhan tién dut 16t ciia nhirng ngwdi di hau Toa, du 1a bén
nguyén hay bén bj. Téi chirng kién nhirng chuyén cudi ra
nwdc mat, khéc ra nu cwdi & mot noi cé nhiéu vé hai kich
hay tham kich s6ng déng con hon 1a nhirng vé tudng trén
san khau. Thay vé mat lo 4u cda nhirng nguwdi vé phuc
nén phai ddo tung dinh. Thiy 6ng Chanh A®n Vi Pai to
béo nhw H6 Phap, bé vé ra ngéi trén buc, chwa hadi cung bi
can hay chirng nhan ma da biét x& an ra sao. Vi ngai da
nhan dd "vi thiéng" réi a! Cho nén éng Chanh A®n thwong

ngQ gat bén canh hai 6ng ThAm Phan va Luc Su.

R&i t6i con dwo'c nhom qua 16 khoa vao mét budi nghi trua
hé dé thay nguoi vo tré cia mdt can pham nam nglra trén
ban gidy dé "dut 16t" 6ng ThAm Phan tén 1a Thira bang cai
tiét hanh ctia minh, vira dat 16t viva day dua va rén am am,

lam tung toé gidy t& cla ngwdi dai dién luat phap. Thay
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nhirng nguwdi lam Cach Mang th thiét bi xét s&r nhw
nhirng t&n cwdp. Thay nhirng ké cudp thuc sw bi xét sty
roi vé sau thay ho tw khoe 1a nha Cach Mang! Ngan ngam
nhat 1a thay 6ng anh Luc Sy Ninh, béo lun va dau héi, ban
ngay quat mang |0 dan den di hiu toa bang giong néi thét
ra I(ra mira ra khoi, chiéu t6i vé nha lai tiu ngiu nhw méo
cup dudi tredc con thinh nd khéng duyén cé cua ba vo rat

div.

Di lam tai Toa A%n v&i sb tién lwong 1a 12 ddng mét thang,
t6i da tw sdm cho minh mét bé dd6 Tay mua hé mau trang.
Nhwng t6i khdng tiép tuc 1am céi nghé "nha lai" nay sau
nlra ndm ném mui céng ly mau den d6. VA lai t6i dang
dwoc 6ng Tuan Phu Lé Binh Tran yéu thich giong hat cua
t6i khi t6i vao dinh dé choi véi hai ngudi con trai. R4t chiéu
chéng, ba Tran lién xin me t6i cho t6i lam con nudi dé --
goi la -- day hoc cho Iii con nhd. Trong thwc t&, ba mudn
c6 t6i trong dinh dé l1am moét thir "cé dau hat" cho éng
chéng lam quan dau tinh nay. Luc dé nguwdi Nhat dem vao
Viét Nam hai bai hat thinh hanh Ia Ha Nhat Quan Tai Lai
(Bao Gi¢yr Chang Tr& Lai) va Shina No Yoru (Bém Trung
Hoa). Téi rat thich bai Ha Nhat Quan Tai Lai v&i 16i Viét

cua Van Chung:
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Di ché dé hinh bong

Cung vét thwong & trong Iong...

Khéng clr gi 6ng Tuan Pha Lé Pinh Tran, ai nghe téi hat
bai nay ciing phai mé téi ca. Qua nhirng budi nhac hoi, toi
da ndi tiéng 1a hat hay tai noi tinh ly bé bdng nay. Day 1a
lGc t6i da bi Than Am Nhac &m anh va téi dang dwoc ru
hon bang nhirng bai tho mai ca Huy Can. Bung nhw Hoai
Thanh viét vé tho Huy Can: "... C6 nguwdi sé bao tho Huy
Can gia. Gia vi budn, gia vi hay ké 1& nhixng chuyén xa,
nhirng chuyén xwa. Nhwng trong d&i nguoi ta, con ¢ tudi
nao hay buén hon tudi hai mwoi? Con cé tudi ndo van vo
hon?" Luc dé, trong gidi thi ca, chwa cé 16i ngam tho theo
kiéu Tao Dan va néu yéu bai tho ndo nguwdi ta thudng
ngam Ién theo giong bdng mac, sa mac hay theo diéu &
dao... Riéng vé phan toi, v&i tudi hai mwoi, vi thich nhirng
bai tho budn van vo cla Huy Can vira dwoc in ra trong tap
Lira Thiéng rat phu hop véi sw that tinh vé van cdia minh
nén toi da tap toe "hat" nhirng bai tho dé 1én theo 16i cla

t6i. Tlrc 1a tdi phd nhac day! T6i chon 2 bai:
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Oi nang vang sao ma nhé nhung

Cé ai dan 1& dé to chung

Cé ai tién biét noi xa ay

Xui bwéc chan day cling ngai ngung...

(Nho Ho)

Béng dwng budn ba khéng gian

May bay liing thip gidang man amu

Nai cao got 1an trong mu

Xudng rirng néo thudc nhin thu maéi vé...

(Thu Rirng)

Hat 2 bai tho trén day, dbi véi t6i, l1a sw tap tanh phd nhac.
T6i chi thanh céng 20 ndm sau v&i tho Huy Can khi tdi phd

nhac bai Ngam Ngui. Tuy nhién luc do t6i lai thanh cong
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khi phd nhac bai tho Cé Hai Mo clia Nguyén Binh. Bai tho
phé nhac nay naéi t¢i sw cadm lang cla ¢d hai mo hay cia
c6 Sam day? Nhac hoc gia Georges Etienne Gauthier &
Canada da c6 ldng yéu ghi lai sy thanh cdng do bang mot

bai viét dang trén bao Bach Khoa & Saigon vao ndm 1970:

... 1942, C6 Hai Mo, 4n phdm dau tién cda Pham Duy. Ta
thtr xem nha soan nhac tré mang cla ching ta da phd
nhac bai tho dep d& ctia Nguyén Binh nhw thé nao. Cau
nhac dau, xudng bac, véi hoi diéu tram tinh va ménh
méng, dan ching ta vao canh vé chiéu mo méng cuda thi
sT. R&i thi céi nhin ctia nghé si ngwdce 18n anh troi va ta
dwoc hwdng mot nét nhac rat "pham duy" lic bay gi® da
mém mai va uyén chuyén. Nhwng chinh phan thir hai cta
ca khuc méi biéu 16 tit ca sirc twdng twong va nhac hirng
cta chang nghé s, tit ca sw tao bao va coi thuworng woce 1@
cua 6ng. Doan nhac nay, véi nhac tinh nhanh nhen va hoii
manh mé hién nhién Ia doan nhac clia mot nha soan nhac
c6 cam tinh tré. Nhwng trong trv&ng hogp Pham Duy, "tré"
khéng cé nghia Ia vung vé hay do dw, b&i vi can phai ghi
nhan 16i viét rt virng vang, 16i chuyén cau rat hop ly, can
nhat 1a phai ghi nhan suw khoai vwot khé clia chang tré

Pham Duy. Va nhirng kho khan & trong doan nay thi vé sé:
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nao la tiét diéu kha phirc tap clia nét nhac, nao la nhirng
nhip ngoai (syncopes) va nhirng thanh trinh (intervalles)
kho hat, nhirng nét méc kép (double croches) hiém héc,
nhirng chuyén bién dot ngét ttr hoi trwdng qua hoi thir, tat
cé nhirng kho khan chirng té rang lic d6 chang nghé si
cla chung ta da cé 16 tai dac biét tinh t& va mét khiéu nhac
tuyét voi. Lai con may phach -- vi l1&i ¢d chira vé w? va
hay c6 & lai -- cling tuyét diéu nira, & day, Pham Duy da
chuyén bién dwoc giong néi clia ngdn ngir me dé thanh ra
nhac ngr dé yéu va ngd nghinh. Nhwng rai thay, nhirng
sw ky diéu trén day da chang quyén ri ndi cé hai mo no,
va bai hat két luan, trong sw thdm nhac lai hai doan dau...
sw budn ba d6 da co tinh cach rat "pham duy" qua 16i
chuyén ban cung dic biét. B4, chung ta phai thira nhan:
viéc lam dau tién cia Pham Duy da la viéc thanh cong
ngay. Vang, trén ban co nghé thuat kho khan, nha soan
nhac da chiéu bi va thdng van dau. Béi vi phai néi dén cai
dep dj thworng cdia ban hop phd nay. Khéng co chi la
guong ép, tat cd nhw tudn ra t mét dong sudi thién nhién
tinh khiét. Nhac tinh cta ca khac khéng cé vé Viét Nam
hay A® Dong mdt cach qua dang va cing khdng qua Tay
Phwong: thue sw, vwot trén vai nét anh hwdng nhe (néu

qua c6 anh hwédng), & day da cdé tiéng noi riéng biét cla
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Pham Duy cét cao I&n. Cudi cung, hay dé y t&i sw chon
lwa bai tho' cila Nguyén Binh, ngay tlr nhac phdm dau tay,
chang tré Pham Duy d3 c6 thé phd dién dwoc cai "nhi-
nguyén tinh" sdu xa cda minh: vira la nguwoi suy tw, vira la

ngwdi hanh dong...

T6i bd viéc lam tai Toa A3n va vac than téi an & trong dinh
thy ctia 6ng ba Tuan Phu Lé Dinh Tran. Ba vui vi c6 thém
moét ngwdi me nudi rat yéu thwong minh, téi ciing
khéngbudn rau vi phai xa me rudt, ngay nao ma téi chang
ghé vé phd Bac Hoa thdm me. Téi con vui mirng hon niva
khi bdng nhién cé mét ngwdi cha. Du la cha nudi. Rat may
cho téi, dng Tuan Phua Tran khéng phai 1a hang quan lai
ma t6i ghét tham. Ong gay go va hién lanh, khéng nghiém
khac v&i dan va khéng ninh Tay, rat vui tinh, yéu am nhac
va thich danh c& twéng. Toi dwec 6ng yéu hon [0 con rudt
vi t6i thoa man hai s& thich ciia 6ng. Méi ngay téi phai hat
cho dng nghe bai Ha Nhat Quan Tai Lai it ra la ba, bdn lan.
Khi danh c& thi 6ng thua tdi 1a chuyén dé hiéu, nhiéu khi
t6i phai gid vo thua dé éng khoai chi. Tuy nhién, téi khdng
tim thy noi dng ngudi cha ly twdng ma subt doi tdi di tim

kiém. Dang tiéc!
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Trong nha cé day con cai -- mdt niva la con ba Hai, em
rudt clia ba Ca, da qua doi -- nhwng ba Tran dbi dai voi toi
nhw con rudt. Téi chwa hé dwoc ai "hau" tdi nhw ba Tuan
Phu nay. Ba lo cho t6i moi sw nhw com &n, 40 mac, tién
tiéu. Ba Tran ham lam 1am. Thay ba vo quan than hinh day
da cam chéi quét nha, téi thworng tranh nhau véi "ba lon"
trong viéc don dep nha ctra. Téi hoc dwgc & me nudi sw
chiu khd, s cdn man dé sau nay hé lam bat cr mét cong
viéc gi, t6i cling phai lam cho dén noi dén chdn. Nhirng
con rudt clia éng ba Tran dwoc day db ky lwdng, déu 1a
nhirng ngudi lich sy va ngoan ngoan. Khdng co ai té ra
minh Ia con quan, ké ca hai c6 con gai cé hinh dang rat "la

ngoc canh vang".

M6t nguwoi lam quan, ca ho dwoc nho. Bung nhw vay!
Nhirng ngudi giup viéc trong dinh toan la cé ho hang voi
6ng ba Tran. Khi thay than nhan trong gia dinh nay thuwong
yéu nhau, nang d& nhau thi tdi chanh long nghi t&i tinh
canh anh em nha minh. Trong sb ngu®i lam ¢cé bac Tha,
anh ho cla éng Tran, 40 tudi réi ma van chwa cé vo. Mat
toét, mi to, mdi day va dé choét vi &n trau, than hinh béo
tét, hang ngay bac Tha chi phai lo viéc cham diéu thubc

lao, d&m Iwng, bop chan cho 6ng em Tuan Phu. Béac thich
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dua nghich v&i chang t6i Idm. Dé khoe strc khoé nhw vam
ctia minh, mdi lan di dai la bac goi téi va Giang ra coi: than
cla bac khoé dén dd bac co thé vén cai that lwng xanh 1én,
vach cdi quan 6ng chung ra, dirng & trén hé dai vot ra tan
gitba dwdng céi. Pai xa t&i bon, ndm thwdce 13 it! Phuc bac

qua!

Téi & chung phong véi Lé Hong Giang, chia sé véi Giang
nhirng cudc choi thé thao, dan hat. Co than hinh lwc luwéng
va giong hat khoé, Giang sau nay di hoc I&p Huan Luyén
Thanh Nién & Phan Thiét va sé 4y tén la Pham Thanh khi
tAp ténh mudn 1am ca si nhw tdi sau ngay Cach Mang
thanh céng. Cach Mang Thang Tam t&¢i vao nam 45 ma
gia dinh 6ng ba Tran khéng bi hé han gi trong khi nhiéu
ngwdi lam quan bi giét chét thi dd biét bd me nudi cua toi
khong bi liét vao loai "cwdng hao, dia chud gian ac". Ngoai
ra, nguoi con trai thir ciia 6ng ba Tran la si quan Viét Minh
Lé Ton Hy da hi sinh tai Trwrong Xa, Hwng Yén vao thoi
diém thwe dan Phap quay lai tai chiém Viét Nam. Hon
nira, trong gia dinh éng ba con cé ngwdi con ré tén Tran
Van Khang, vi gido sw to béo day St Hoc va ndi danh vi
nhirng hoat ddng van nghé & trvdng Buadi, la nguwoi da di
theo Viét Minh twr 1au.
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Luc t6i & Hwng Yén, trong nwéc dang cé phong trao thé
thao do chinh quyén bao hd dwa ra dé thu hat thanh nién.
Pai Ta Ducoroy dwoc Phi Toan Quyén giao cho trach
nhiém té chirc phong trao nay. Mét trwdng dao tao huan
luyén vién thé duc goi la ESEPIC (Ecole Supérieure
D'Education Physique De L'Indochine) dwoc thanh lap &
Phan Thiét. Thanh nién Viét Nam tét nghiép & trwdng nay
sé an lwvong ngach gardien de paix trc la lwvong ciia mot
Co (commissaire) Tay. L& Ninh va L& Héng Giang ri nhau
di hoc trwong ESEPIC.

Chinh quyén trong tinh cling huy déng thanh nién tham gia
phong trao thé thao, thé duc. Thay gido Nhuwong dwoc
giao viéc thanh lap doi da bong va doi dién kinh. Chiéu
chiéu hai doi kéo t&i san van dong tap luyén. Téi dwoc dip
trd tai chay nhanh va nhay cao, cai thu dién kinh ma téi da
luyén tap va thanh céng & san van dong SEPTO. Sau do,
hai ddi thé duc thé thao dwoc phai di khap noi dé 16i kéo
cac thanh nién néng dan. Lé Ninh, L& Hbéng Giang tét
nghiép & Phan Thiét tré vé diéu khién hai doi "lwc si" nay.
Hai chiéc xe hang dwa chung téi di biéu dwong "tinh than

thanh nién".
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Thé 1a t6i co dip dwoc biét phong canh va con ngudi &
nhirng Huyén, Phu trong tinh Hwng Yén mang tén An Thi,
Phu U£ng, Khodi Chau, Tién L, Kim Dong, Phu Cir.... ké
sao cho hét. Va téi dwoc thdm viéng cac dén the cac danh
nhan gbc Hung Yén. Buoc di vao vwdn 6i, vuon tao,
vudn nhan & Van Miéu, Dén Mau hay nhirng dinh lang.
Puwoc coi may trdm pho twong trong Chua Chuéng, twong
but da danh la c6é nhwng cling ¢c6 ca twong 6ng quan,
twong ngwdi tho cay, twong anh ndng dan bat éch, twong

ké tu tdi deo xiéng deo xich...

Va di thdm Phd Hién, mot ctra khau dwoc thanh 13ap twr thé
ky 16, theo Van Thach viét trong bao TRI TAN vao nam
42, 1a mét noi phdn hoa dd hoi, cé hang nghin néc nha san
sat xen |an v&i cac lau dai nguy nga, dan cw déng duc,
phé xa sam uét lai thém ¢ tau to thuyén I&n ra vao ludn
ludn, hang hoa db 1én bén tap nap. Phd Hién ngay xwa
phén thinh dén dd c6 cau xwng tung: Thi nhat kinh ky, thiy
nhi Phd Hién. Tén phé Bac Hoa, noi gia dinh t6i &, da co
tor thé ky 16. Nhwng nay Phé Hién chi con 1a mot bai cat
bdi co lac dac may toa miéu cb va vai ngdi md co tam bia

ghi t&n nguoi Hoa Lan, Phap va Tau. Bay gio t6i dwoc biét
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vi sao trong s6 rau dau ma téi an hang ngay co the goi la
"dau Hoa Lan". Ngwdi Hoa Lan dem hét dau sang trong &

day tlr hdi méi co Phd Hién.

Trong phong trao thé thao, thé duc, ngwdi Phap con td
chirc cuéc dua xe dap vong quanh Béng Dwong (Tour
D'Indochine) gidbng nhw dua xe dap vong quanh nwdc
Phap (Tour De France) & chinh qudc. Cudc dua xe dap thu
hat dan chang ghé 1am. Sudt doc con dwdng céi quan,
cudc dua tién hanh véi hang trdm cua-ro Nam, Bac tham
dw, t&i dau cing dwoc dan chung kéo nhau ra coi. Bao chi
ram ro theo déi cudc dua. Trong lang bao da cé nhirng ky
gia thé thao dau tién 1a Trong Thin, Thiéu V6. Cac cua-ro
da dwoc ban cho nhirng céi tén rat kéu. Cua-ro mién Nam
lao xe nhuw bay xudng déo la "Phwong Hoang Lé Thanh
Céc". Cua-ro mién Bac, Vi Van Than 1a "anh hung leo

ddc".

T6i khéng thich cuéc dua xe dap nhwng thich mén danh
boxe 1am. Mua ca déi gang dé do tai véi ban bé. Ludn ludn
theo ddi hoat déng clia nén v thuat dwoc goi 1a quyén
Anh nay. V& si dau tién cua Viét Nam 1a To, ngudi mién

Nam, dwoc goi 1a "vua ddm". Cung thoi voi T 1a Bang
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Tran Thwdng, nguwdi mién Bac, chiu don rat gidi. Mot vo si
tén Vi Van 'n thi quang céo la c6 gong Tra Kha. Trong
tran danh & Qui Nhon véi mot vé sT xuét than 1a phu gao
tén BDang H6 Khué, biét rang khong ha dwoc dich thu, vé si
Gdng Tra Kha xin hoa v&i vé si Khué dé gitv danh dw. O'+
Hwng Yén vao luc do chung t6i mé danh boxe nhwng chi
theo dbi cac cudc dau qua bao chi. C6 dwoc coi danh
boxe bao gi& dau? Lam gi co cai thu nhw bay gi¢, dwoc
lwdi biéng nam coi chwong trinh TV v&i Mike Tyson dau
v&i Larry Holmes, trong d6 bat cr mét ci ddm quan trong
nao ciing dwoc cho chiéu cham lai (instant replay, slow

motion) d& minh coi cho sw&ng mét!

M6t niém vui swdng rat Ién lao cling dén vai ti trong
nhirng ngay & Hwng Yén nay. Tt Tram Chéi & Son Tay, vi
khéng con cach nao dé sdbng dwoc niva, vu t6i vé Hung
Yén véi gia dinh t6i. DA co va gia subt doi & véi ching toi
rdi, va Can chi phu viéc vu gia mét théi gian ngan réi ban
ngay vu di lam tho dét cho mot xwéng vai nhd, tdi dén vu
vé ngl & nha téi. Téi lai dwoc sbng bén ngudi va siva ma
ti rat thwong yéu. Du da hai muwoi tudi roi, téi van ém vu
mdi khi tlr dinh Tuan Pha trd vé tham me. Troi dat oil!! Toi

c6 t&i ba ngudi me trong mot luc 3?2?72 Me dé thi hién lanh,
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chirng mwc, vu nudi thi nhe nhang, kin dao, me nuébi thi séi
ndi, ron rang... ca ba ngwdi nay chac chan da anh huéng
vao téi. Bay gi® thi t6i hiéu vi sao, trong sb nhirng ky niém
& khap moi noi tai nhirng chan tréi goc bién xa gan, toi

thwong nhé nhivng ngay & Hwng Yén nhat!

R6i modt ngay kia, Tuan Phua Lé Pinh Tran dwoc thang
quan tién chirc, trd thanh éng Tdng Pbc va dwoc bd di lam
viéc tai Kién An. Téi chao tam biét me dé va vl nudi réi leo
lén xe 6 t6 di vé sbng tai noi ddng chua nwéc man véi 6ng
ba Tran. Vé sau, thinh thodng t6i cdm thay hoi bubn vi da
bd hai ngudi me nghéo dé di séng véi ngudi me gidu sang
hon. Nhwng t6i khdng hdi han vi I& gian dij 1a t6i hoc dwoc

& ba me nudi kha nhiéu diéu bd ich.

Kién An cling nhd bé nhv Hwng Yén nhwng doi sbng &
day buén nhw chiu can. Ngoai niém vui ém & trong gia
dinh 6ng Téng Déc tai mét tinh ly an tinh mot cach la
thworng, tdi chi cé thém mét cai tha 1a cung véi Lé Hong
Giang, L& Duy Ky leo 1&8n xe dap di tdm bién D6 Son. Cé
khi con di xa hon niva, vao tan bai bién Sdm Son trong
Thanh Hoa.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Muwoi sau

Gio lanh cai dém déng trwdng
Nera chan, nlra chiéu, nlra giwdng dé dé che ai ?
Hat Quan Ho

Kién An bubn té dén do tdi khéng mudn biét mat mdii tinh
ly, subt ngay chi ru ra trong Dinh Téng Béc. Ngoai cong
viéc rat dé 1a kém hoc cho hai em nhd, danh co va hat cho
éng Tran nghe, t6i khdng c6 viéc gi dé lam thém niva. Lé
Hong Giang va Lé Duy Ky da I&n Ha Noi hoc, thinh thoang
mai tr& vé thdm cha me réi ching t6i kéo nhau di tdm bién
b6 Son. Téi khéng quen biét mét ai & Kién An, khéng
tham gia mot mon thé thao thé duc nao, khéng di coi ciné
hay coi hat, khéng doc sach hay doc bao nhw xwa nira.

Poi s6ng khéng ban rén nhw khi & Hwng Yén nhung toi
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chang thay au sau budn ba gi ca. Puoc sbng ludi biéng,
vo tu Iy, khdng dam mé moét tht gi cling khodi 1am chi!

S6ng ém ém nhw mdt canh béo nam trén mat ao lang 1.

Mot hdm ba Tran héi:

-- Con ¢6 mudn giup me mét viéc nay khdng ?

-- Thay me c6 mét cai don dién & Nha Nam Yén Thé. ba
giao cho cau Hai Ninh tréng coi it 1au nay. Nay me mudn

nh& con |én d6 giup cau mot tay.

-- Con c6 biét gi vé nghé néng dau ma giup dwoc cau?

-- Con ct lén trén dé xem cau Hai mudn con giup cau

nhirng gi...

Thé 1a t6i khong con dwoc séng lwdi biéng & noi "con kién
an nhan" Ia Kién An nira rdi! Trwde khi di Nha Nam, toi tat
vé Hung Yén thdm me va vud. Réi t6i [&n Ha Néi, ra thang

nha ga, 13y vé xe Ilra di Pht Lang Thuong...
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... Bac Giang la mét tinh ntra trung du, nra thwong du, ndi
lién ving dong bang v&i vang rivng nai. Di khoi Bac Ninh,
DPap Cau la da thiy nhirng day déi nhap nhd nam dai bén
nhirng canh dong rdng rai. Ruéng vwdn ving ndy mau mé
phi nhiéu vi ndm & mét lwu vwe gitra hai con séng 16n:
S6ng Céau va Séng Thwong. Dat cat duwoc twi tap kj cang
qua mot hé théng séng dao chang chit. Dan cw déng duc.
Cho bua ddng dao. Ngdi trén xe Itra dang lac v chay qua

mét vang da cé thdi dwoc goi la Kinh Bac, téi rat vui.

T&i Pha Lang Thuong, téi xudng dd doc dé trdi nguoc
Séng Thuong 18n B6 Ha. Réi tr noi ndi tiéng vé cam ngon
nay, t6i sé leo 1&n xe ngwa vé A'p Binh Chwong thudc Lan
Gi¢i trong khu Nha Nam, Yén Thé...

Soéng Ngau, séng Ca, séng Dao

Ba con s6ng ay dé vao sdng Thwong...

Ai da sang tac ra cau ca dao v& van nay? Thuc ra, chang

c6 con sdng nao dé vao séng Thwong ca! Séng phat

nguyén ttr con sudi nhé & Ban Thi thudc Lang Son, chay
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theo day nui Cai Kinh réi trwéc khi d6 vao Béc Giang,
nwéc chay luc manh luc nhe gilra hai b da, con séng
khéng dung trong viéc giao théng dwoc. Chi khi t¢i B6 Ha
thi séng Thwong mai rdng ra, thuyén bé méi di lai duorc.
Hai bén b& séng c6 dap dé va con dé dai la con dwdng bo
cta nhirng xe bo, xe ngwa, xe dap... lién lac tir lang nay

qua lang no.

S6ng Thuong cd mét lwu lwong béat thuworng. Vao mua can
mat sbng khdong réng qua ba thwdc nhwng vao mua nwéc
mat séng rong t&i mwdi thudc, nwédce sdéng chay rat manh
cudn theo nhirng mang déat I1& hai bén bd nén da ddi mau
va chung ta c6 cau sdng Thuwong nwéc chay doi dong, mot

dong trong xanh va mét dong den duc.

Cai tén "Séng Thuong" that 1a hap dan. La "yéu thuwong”
hay la "tham thwong"? Da c6 nhirng cau ca dao rat tinh vé
con sOng nay:

Song Thwong nwéc chay dbi dong

Trai quén vo, gai quén chéng, thi 1&n!
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Séng Thwong nwéc chay dbi dong

Dén soi hai ngon anh trébng ngon nao?

Nh& mot dap nwdce kha lon xay & Cau Son va mot hé
théng s6ng dao trong toan vung dai trén 60 cay sb, dan
ching cé nwéc dé tat ruéng vao mua can, do dé déng lua

& day co dwgce ca hai vu chiém va vu mua.

Thuyén tréi ém ai trén dong séng Thwong. Téi nght t&i
Pang Thé Phong va bai Con Thuyén Khdng Bén bét h.
Phai chéo ngwoc nwéc, thuyén khéng tréi gitba dong ma
tréi ven bé, nhirng chum 1a chdi ra phia séng thinh thoang
dap vao mat khach do giang dang ngdi trén mui thuyén la

no

tol.

Séng sau, nwéc doc, do ngang.

Minh vé bén 4y ta sang bén nay.

Thuyén t&i B6 Ha. Lén bd dé nghi ngoi trwde khi leo 1én
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xe ngwa vé Lan Gidi, toi Itrng thirng di choi chung quanh
thj trAn nhd. Xa gan, trong vung doéi xanh ngat da thay rwc
r& mau vang 6i ciia nhirng vwdn cam. Budc téi vwon,
nhi*ng qué cam mong nam vira tam tay véi. Gio tay hai.
An ngau nghién. An cam ca mui 1an vé. Ba tirng duoc
thwéng thirc cha ca Quan La Vong, banh tdm C6 Ngw, tim
sam Dong Hwng, nhan Hwng Yén... bay gid téi dwoc an
cam B6 Ha! Nay mai sé& con dwoc an banh béo Hué, ném
nwéc mam Phan Thiét, swe ca nwédng Can Tho. That 1a
may man dwoc 1am ké giang ho. Dau cling la nha cla
minh. Dau cling 1a qué cta minh. An céi gi cling an tan
g6c. Va an tan tinh, nhat 1a véi ké tham an tuc ubng la toi.
Yéu qué huong, trvdc hét 1a yéu nhirng mon qua qué
hwong.

Y
AN

Tw B6 Ha vé "p Binh Chwong & Lan Gidi con khoang 10
cay sb6 duworng xe ngwa. Ra khai viing cam ngot, xe I&n
banh déu déu trén dwdng dé yén tinh. L{ tré qué dang tam
dwéi séng dao ngang nhin anh thanh nién la mat. Nhirng
cO gai cat cé bén dwdng, ma dd héng héng. Nhirng néng
dan dang danh rom trén canh dong nau tro gbc da. Mui
d4at sao ma thom dén thé! Trong sbé déng ngudi Kinh van

40 mau nau & day cling da cé lac dac nhirng ngudi Tay
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v&i y phuc mau xanh lam cda nui rieng. Van 1a hinh anh
chung chung cua qué hwong quen thudéc nhwng birc tranh
da co thém mau sac. Pong qué Bac Giang hung vi hon
doéng qué Son Tay. Sw hung vi con tang I&n khi téi chot
thdy minh dang di trong mét ving ndi tiéng: vang Yén Thé
cla anh hung Hoang Hoa Tham. Sau nay cé mét bai Tan
Nhac cla Viét Lang nhan dé Chiéu Yén Thé :

Pay chidu Yén Thé

Bong swong mo roi

Tiéng ca trén doi

Gieo bubn khap noi...

Di trong chiéu Yén Thé, t6i chang thay bubn gi ca, téi chi
thdy hanh dién ma théi. Réi dac chi vi thdy minh duoc di
trong mot vang lich st oai hung.

Kia réi "p Binh Chwong! "p nam gitra mot ngon doi thap,

c6 ngdi nha ngdi thip thoang sau Iy tre gia, cach dwdng

dé sdng dao chirng nlra cay sb. Toi xudng xe nguwa, xach
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hanh ly xuéng con dwérng ruéng dan téi vao ap. Vo chéng
cau Hai Ninh don téi & cdng ap. Vai ta dién khan 4o chinh
té nhwng quan van éng thap 6ng cao dirng trén san chao
mirng "cau" con nudi ba Téng Dbc, phu ta vién cta éng

cha ap.

M¢i t&i "p dwoc moét ngay, toéi da thich ngay khung canh
son trai nén tho ndy. C6 cai hién hoa ctia déng bang troi
may xanh ngat vao luc ban ngay nhwng cling c6 cai bi
hiém cla rirng déi trori tim may héng khi chiéu ttr tlr budng

xudng.

Sau vai ngay nghi ngoi, véi modt hao hirc dé hiéu, t6i ngoi
nghe cau Hai Ninh giao phé céng viéc. Cau Hai dung la
mot 6ng chd &p bat dic di. Chac cau ciing thudc vao hang
ngwdi an choi dir déi nhw 6ng ban dan anh D6 Tt Con
cua t6i & Moncay. Cau con hon 6ng Cén & ché dang
nghién thudc phién ndng. Cau da Iam vao canh that nghiép
to 1au, néu khéng cé ba chj Téng Déc gitp d& thi khdng
biét cau lay tién dau dé vira an vira hut day? Puoc giao
pho tréng coi cai ddn dién nay nhwng cau khéng phai lam
viéc gi hét, ca ngay cau chi nam hut va coi tiéu thuyét.

Ciing chang can cau phai ra tay déc thuc nhirtng ngudi
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thué ruéng. Co tay ta dién nao dam ca gan cham ndp thoc
cho 6ng chd 4p c6 ho hang rudt thit véi mét ba quan dau.
Tuy nhién vé sau nay, t6i khong thay dan trong ap tb khd

gia dinh ho L& trong th&i ky cai cach rudng dat.

Céng tac dau tién ma cau giao pho cho toi 1a mot viéc
dang 1& cau phai lam tt 1au: di do lai va vé lai ban dd cla
nhirng thira rudng nam trong 200 mau tay don dién. Dé
giup téi di vong vong mdi ngay vai ba chuc cay sb 1am
cbng tac do dac, t6i cd6 mét con ngwa chi to hon con cho
mét chat théi. Ngdi trén lwng ngwa ma thwong cho né qua.
May cho con ngwa gay nay, lic do tuy than hinh téi da day
bap thit sau nhirng ngay lam céng nhan nhwng hay con

nhe ky l1am.

Di kiém tra rudng dat nhw vay, t6i phai biét dia dw ctia dén
dién qua mdt ban dé vang khé rach nat. Réi nhan dién
tirng thira rudng cha ho L& nam chen chuc gitra nhirng
thira rudng clia chi dién khac. Réi xuéng ngwa, cam coc
chang day do di do lai cac bé ngang, bé doc, bé chéo cla
trng manh ruéng. Tinh ra dién tich ciia méi manh dat Ia
bao nhiéu? Ai 14 ta dién? Rudng ving nao t6t? Vung nao

xau? Coéng viéc tuy khd nhoc nhwng téi rat vui vi dwoc
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cwdi ngwa di khap ving Nha Nam, Yén Thé, di dau ciing

dwoc ta dién niém n& don tiép.

Xong viéc kiém tra rudng dat, t6i nhing tay vao viéc cay
cay mot thira rudng riéng ma ba Tran da phat cho ngudi
em, tuy da cé may néng dan gidp cau mo lam dat, trong
lua, trong khoai nhwng téi cling xung phong gitp vao céng
viéc do, vi vui thich ma 1am chir khdng phai vi bi bat budc

phai lam.

Nhirng ngay lam ruéng & Nha Nam la nhirng ngay that
dep. Téi da thwe sw lam viéc rudng dong, biét yéu con trau
céai cay, yéu dam ma cay lua, yéu hat thoc ci khoai do
chinh minh Iam ra. Tha nhét a vao ngay mua, duwoc di gat
lta chung v&i dam tho gat tr Bac Ninh di 1én. Gat lua
xong, ganh IGa vé ap. Téi da lam dung nhw trong cau ca va

nhip diéu cta bai dan ca khang chién téi soan ra sau nay:

Ganh ganh ganh ! Ganh théc vé !

Ganh ganh ganh ! Ganh théc vé !

Ganh vé ! Ganh vé ! Ganh vé ! Ganh vé !
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Ganh thoc vé, roi an com. Nghi ngoi xong la cé vu dap lua.
Dwéi anh trang, dieng gilba san, dung hai thanh tre c6 day
trdo, quap lay cb cua bé lua réi gio 1én cao, dap bo lua
xubng miéng da & dwdi chan cho thoc tung toé ra san. RO
dem thoc ra cdi gid gao & bén vach nha. Cbi lén bang da
dwoc chén dwdi dat. Co cai can Ién bang gé nam dai trén
mat dat. Mot dau can co cai mo bit sat keém mot vién da
nang, & gilra can co cai chbt dé tdi dung chan nhan xubng
cho cai mé sat vwon 18n va roi thinh thich xubng cbi da.
Prng gid gao phai gio tay niu céi day treo trén cao va néu
gia gao chung v&i mét thon niv thi dwoec nglri mui nach cua
c6. R4t thom! Va thé nao ciing ¢6 chuyén tinh ty trong

dém khuya !

Trong th&i gian & day, t6i c6 hai cubc tinh. Cwu Chanh
Téng cé hai ngwdi con gai chwa chéng: Ha (cé thém niva
la Nu) va Lan. C6 Lan to I&n hon chi nhwng Ha cling
khéng phai |4 the tiéu thw thi thanh yéu diéu canh xuan
khién ta phai ngay ngét vi bé mat té son diém phan hay vi
than hinh liéu yéu dao to. Nu dep mot cach man da va
khoé nhw mét con beo. Trong dém, chung téi thich vat

nhau trén ddng rom va bao gid téi cling thua tran ngay
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trong hiép dau. Chung t6i vat nhau thwe sw nhw hai vo si
vay. B&i vi, khac v&i cb gai thi thanh, thén nlr khong wa
tan phét va chi thich té tinh bang sirc khoé, nhiéu khi dam
vao lwng tinh lang thum thup lam minh nghet thé ludn! Toi
da cé y dinh lay Nu (t6i thich tén Nu hon tén Ha) lam vo
nhwng cudc doi day dwa téi ra khdi ving Nha Nam qua

nhanh khién téi hut lay vo ndng dan.

M6t co gai qué khac tén Khué, da di lay chéng & lang bén
nhwng hang ngay nang hay tré vé ap nay dé cat cd. bé roi
chung tdi yéu nhau. Khué c6 ddi mat rat to, ltc nao cling
nhw ngac nhién nhin d&i. Ddi méi khdng té son ma réat
hong. Mat clr dd va tai c tia 1&n méi khi gap t6i. Chiéu
nao cling doi téi bén kia sébng dao. Chung tdi yéu nhau
gitra thién nhién nhw tréi dat yéu nhau vay. C6 mot budi
chiéu, tréi vira tanh mwa, sau khi tinh tw réi chia tay ra vé,
nang ludng cudng di trén dwdng rudng vira nhd vira tron
nén nga nglra trén dam ma. Téi van con nhé nu cwdi wot
at cua hai dira luc dé, co vi dang dang cda thwong xot vo
cung. Va nhé mai béong dang nau non cua ngudi ganh cé
di vé phia chan tr&i tim thAm. Bi quanh co mai mai nhw

khéng mudn bién ngay vao bong téi.
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Ngay & "p Lan Gigi, t6i dwoc anh ndng dan tén la Xuan
day t6i hat quan ho. Nhwng dw¢i thdi Phap thubc va vao
nam 1943 nay, tuc l1&é dang yéu la sw té tinh qua tiéng hat
trong lic dang lam viéc dong ang da khong con niva. Lam
gi co chuyén di trén b& dé séng dao, dwec dirng chan
nghe tiéng hat lanh 1anh cda ¢ cat cd: Ai di dwdng do, hoi
ai, hay 1a tric da nhé mai di tim? Dé cé thé hat cau tra I
rat hop tinh, hop canh: H&i cé dang cat cé xanh, cé vé
Lan Gi&i v&i anh thi vé... Ngay cé cudc thi hat trong nhirng
ngay héi lang ciling it khi dwoc td chire. N6i chung, nhac cb
truyén ttr dan ca, hat hoi cho t&¢i nhac trén san khau
Tudng, Chéo da tan lui. Chi c6 Hat Cai Lwong -- nhat 1a

Hat Vong Cb -- 1a kh&i séc.

Anh trai lang dang ngui thap bé va cé déi méi dé nhw méi
con gai da day t6i hat quan ho va lam cho t6i thu vi vo
cung. Toi thdy dwoc tat ca sw lac quan, tinh tri tinh cta
nguwoi ndng dan Viét Nam trong qua khir qua nhirng lan
diéu v6 cung phong phu. Tai Nha Nam vao nam 1943 nay,
khoéng duwoc hat té tinh thuc sw v&i moét cd thén nlr nao
hay di dv thi hat & mét hoi lang nhw hdi Lim chéng han...
thi t6i danh hat choi trong 4p Binh Chwong vay. Sau nay

chinh t6i la ngwdi dau tién hat bai quan ho sau day & Ha
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No6i vao nhirng nam 45, 46 va trén cac bai Phat Thanh &

Saigon vao nhirng nam 52, 53:

Gi6 rang gio lanh chr gioé lanh cai dé@m déng truwdng

Ntra chan la chan nira chiéu y a

Ch&r may c6 nlra giwdng nlra giwdng dé do che ai ?

Téat c& nhirng bai dan ca hay trwdng ca tdi soan ra sau nay
déu da dwoc khéi sy nudi dwdngng tr nhirng ngay toi
séng tai A'p Binh Chwong thudc Nha Nam, Yén Thé, Bac
Giang.

Trong lan th&r hai dwoc vé sbng & vang qué, toi da kha
trwdng thanh dé thy dwoc tinh canh dan qué dwéi thoi
cai tri ciia thwe dan. Bung 1a noi bun 1ay nwéc dong tai d6
ngwdi dan 1a nan nhan cda quan trwéng. Dbi véi dan qué,
quan huyén la mét 6ng vua nhd, thwdng thudong la ké lam
quyén. Dan qué con la nan nhan ctia phwéng trom cwdp Vi

van dé tri an qua d&. Téi khdng thdy dwoc canh bon cuép
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"bat hong" (d6t dubce) bat nguwdi khdo ciia nhwng dwoc
nghe nhirng hoi trdng ngl lién ghé ron trong dém khuya.
Nguw&i dan 1a nan nhan cda rwou va thude phién 1a d6 ma
tuy ma Nha Nwéc Bao HO ban céng khai qua cac dai ly goi
la Régie Alcool (RA) va Régie Opium (RO). Nhwng néu ai
nau rwou lau thi ngudi dé sé bi bat bé tu ngay. Mudn hai
ngwdi ndo, cl viéc nhét ba rwou tai nha nguwdi do roi di
bao nha chirc trach. Téi cling dwoc thay canh nguwdi qué
ban vo, do con dé tranh nhau mét chire ly tredng. Hoac vi
qua nghéo nén phai ban con di. Vung qué dung la noi ma
sw doi kho trién mién di déi voi sy dét nat sau dam. Tat ca
nhirng sw kién nay da in sau vao tam tri t6i dé t6i sé coé
nhirng hanh ddng tich cwc dbi véi dan qué trong doi sdng

ctiing nhw trong nghé thuat.

Tuy nhién, vao mua Thu ctia nam 1943 nay, d&i sbng cla
t6i & "p Binh Chuwong c lang I€ tréi nhw dong nwdc sdng
dao khi trong khi duc kia. Téi dang tan huwédng nhirng cai
dep cla son thén. Cai dep bao la va bi an cua thién nhién.
Cai dep tham kin trong giao tinh gitra ta dién va con nudi
cha dién. Cai dep ao huyén gitra strc ngudi va hat lua.
Nhét la cai dep 16 16 ctia hai nguoi tinh. Pa y thirc dwoc

thdng khé clia dan qué ciing nhw hoan canh cua riéng

272



minh nhwng mac cdm nguwdi dan mat nwdce dwoc voi di
b&i khi thiéng Yén Thé va hwong hdn anh hing Hoang

Hoa Tham.

Cho t&i mét ngay no, téi bi cdm dé béi mét cudc vién du toi

hdang mo wéc. Me t6i nhan tin cho t6i biét :

-- Suy nghft di ! Néu con mubdn di Saigon thi vé Ha Noi

ngay dé gap 6ng Puc & Phd Hang Tréng.

Di Saigon! BI SAIGON!!! Méng wéc cia bat cir mot thanh
nién 20 tudi nao & mién Bac lic d4. Can gi phai suy nghi
nira??? Théi nhé, xin danh gia tir Nha Nam, Yén Thé. Gia
tr son thén, gia tr sbng mang, gia tr cau me, gia tr anh
Xuan va tiéng hat quan ho. Gia tlr con trau, cai cay, cai
liém, cai cdi. Gia tir em Nu, em Khué da tinh. Anh vé Ha

No6i khdng quén hai ¢d minh... (1)

(1) mét cau hat trong Truwdng Ca Con Buwdng Cai Quan.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Muwo&i bay

"Xuwdng ca vo loai"

Nguwoi xwa

Ha Néi co linh Nhat déng quan nhiéu noi. Sau khi Nhat
danh bom Pearl Harbor, chiém déng Phi Luat Tan va
nhirng hon dao & vung Thai Binh Dwong, Hoa Ky da tham
chién. Phan céng chiém lai dan dan nhirng hon dao do,
Hoa Ky dang chuan bj giai phdng Phi Luat Tan. May bay
My t&i tha bom & nhirng noi cd Nhat dong quan. Béng

Dwong da ném mui bom My.

Vé Ha Ndi, t6i t&i & chung véi Nguyén Hién & khu Phd

Hué. Me t6i tr Hwng Yén 1&n gap t6i dé& hai me con cung
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t&i nha 6ng Pre. Ciing nhw mét sé cac ba me & Ha Noi
vao thdi do, me tdi co nhiéu ngwdi tw nhan 1a con nudi.
Trong s6 con nudi cé mdt ngudi ludn ludn bdm bém nhai
trau la 6ng Blrc, chl nhan giau tién cta mot tiém ban 4o
16ng (fourrures) Phd Hang Tréng. Vo 6ng Bc co ngudi
em gai lay kép hat kiém soan gia tudng Cai Lwong kha nbi
tiéng la Charlot Miéu, tén that 1a Ngd Nhat Huy. Nganh
San Khau Cai Lwong dang thanh coéng ruc ré va dang day
Tudng Cb, Chéo Cb hay Chéo Van Minh vao béng téi. Dau
tw vao ganh hat cai lwong la chuyén nén lam. Ong Bac cé
tién va 6ng Huy co tai. Hai anh em cét chéo nay dwoc hai
nguwdi vo thic day nén cong tac véi nhau dé thanh l1ap mot
ganh hat Iy tén BPU'C HUY. Ganh hat c6 tham vong di lwu
dién ca ba mién dat nwdc, di tv Bac qua Trung vao Nam.
R&i ganh nay sé con di hat & nhiéu tinh bén nwéc Cao
Mién nira. Vi dng Blrc khéng thé bd clra hang di theo
ganh hat dwgc nén 6ng xin v&i me téi cho t6i di thay mat.
Thé 1a cho ngap phai rudi, gidc mdng xwéng ca giang ho
cla minh da téi luc dwoc thwe hién. Bao nhiéu lau nay,
minh coi thwdng sw khinh bi ctia xa hoi Viét Nam déi voi
ké xwdng ca vé loai, chi mo wéc dwoc di day di do, nhat 1a
néu dwoc di theo mot ganh xiéc dé loé khan gia véi nhirng

trd guy thuat ma minh hoc dwoc khi xwa thi tuyét. Bay gio
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thdy me goi vé dé cho gia nhap mot doan hat cai lwong thi
khoai qua! Khéng bao gi® t6i c6 thé ngd rang di véi ganh
PU3C HUY nay, t6i lai dwgc day 1én san khiu dé cAm dan
ca hat trwdc anh sang tién trwérng. Thanh anh ca s trong
man "tan nhac phu dién" (tiéng Phap goi la attractions) dé
lam tang gia tri cho nhitng vé tudng xa hdi ctia Charlot
Miéu trén mot san khau hai kich tw nhan nhé bé 1a ganh
PU3C HUY. R6i dan da tré thanh ngwdi clia quan
chungtrén mot san khau rat vi dai 1a nwéce Viét Nam day bi
hai kich. Trong sudt 50 nam! Cho t&i khi chét, chwa chac
t6i da ra khoi cai san khau da cé thoi 1a cude chién tranh
lam rung ddéng hoan cau, lai con Ia noi han thu khén nguéi
gilra ddng bao mét nwdc dé trong sudt d&i minh, tdi ludn
ludn bi rat mat béi nhirng ngon dén con néng hon ca mat

troi.

Ngay dau tién gap hai 6ng Brc va Huy & Phé Hang Tréng
thi biét ngay 1a trong mét ganh hat da c6 bang hiéu va co
day du dao kép ndi danh réi, minh sé& khéng phai dan hat,

lam trd quy thuat hay trod xiéc gi ca!

-- Cau sé la thw ky va tién dao.

276



-- Nghia la ?

-- Thw ky 1a 1am céc cong viéc ngoai san khau nhw ngoi
ban vé, xé vé vd clra, xép chd ngdi, viét chwong trinh
quang cdo, tinh sé chi thu, trd lwong nghé si va céng
nhan. Tién dao 1a méi khi ganh hat sap t&i noi nao thi cau
phai di trwdc, thué rap, phai tim cach hdi 16 cac nhan vién
thué vu & cac tinh nhd dé chi phai déng thué impét indirect

(gian thau) rét it.

Tuy hoi that vong vi khéng dwoc trd tai ca dién ma phai
lam mot thi tw chive trong ganh hat, nhwng khi biét minh
sé |a dai dién cia mét 6éng chi, khéng dwdi quyén ai ca thi
t6i rat tha vi. Téi 1ap tire hen véi anh Ngd Nhat Huy-Charlot
Miéu ngay gi® phai xuéng rap TRAN MY' NGOC & duéng
Tam Gian Hai Phong la noi cac nhan vién ganh hat sé tap
trung dé sam dd tudng nhw phéng canh, y trang, dé dién...
va dé tap tudng trong modt thang truéc khi lén dwérng Nam

Tién. RAi t6i trd vé tri ngu tai nha Nguyén Hién vai hém.
Tw 14u, t6i da c6 may man dwoc lam quen véi Tudng,
Chéo nh& & me t6i la Manh Thwdng Quan cua nhirng

ganh hat nghéo va rat & khach thwéng lui téi tinh Iy Hung
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Yén vao thdi suy vi clia hai mén ca kich nghé cb truyén

nay.

Téi thdy dwoc muc dich ciaHat Tudng la sw ca ngoi
nhirng con nguwdi trung quan ai qudc véi nhirvng dé tai vua
bang ninh tiém va phu vua phuc nghiép. Dé cao Trung,
Hiéu, Tiét, Nghia. Nhirng nhan vat trong Tudng thwéng bi
day vao nhirng canh ngd day thr thach rdi phai tw dinh
doat s6 phan minh. Ngwdi theo chinh nghia bao gi® cling
thang ké ta gian. Mét nhan vat trong Tudng 1a Béng Mau,
me ctia Péng Kim Lan, khéng mudn vi minh ma con bd
viéc nwéc nén da tw van dé ngwdi con anh hung dwoc

ranh tay qua déo di ciru chua.

Téi cling thdy dwoc sw tdn trong ni¥ quyén trong Hat Chéo.
Nhan vat chinh trongChéo la phu ni¥, hoac ttr bi hi xa nhw
Thij Kinh, tiét thao nhw Chau Long, tiét trinh va hiéu thao
nhw Thi Phwong. Chi tiéc rang vao thdi do, ngudi ta wa
chudng cai méi va da co kha nhiéu nguwdi hwdng vé nén
Kich Nghé Au Tay, bd quén [uén san khiu cb truyén day

nhirng durc tinh nay.

Khi t6i dang di hoc hay khi t6i that nghiép va vé séng & tinh
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nhd thi cuing v&i ban b, ching t6i hay td chirc dién kich
theo dworng 16i ctia Thoai Kich Tay Phuong. Chang toi
cling biét qua loa vé hoat déng ctia nhirng ngudi yéu kich
& Viét Nam. Tl dau thé ky nay, da co nguodi dich nhirng bi
kich cia Phap ra tiéng Viét. Pham Quynh dich Le Cid cla
Corneille, Nguyén Van Vinh dich L'Avare ctia Moliére
thanh Nguoi Bién Lan. Ong Vinh con dong vai chinh trong
v& Nguwoi Bénh Twdng (Le Malade Imaginaire) khi vé nay
dwoc trinh dién tai hoi Khai Tri Tién Blrc, Ha Noi vao nam
1920. Nhwng cbéng viéc cua hai vi hoc gia dé m&i chi la sw
phéng tac tir nhirng vé bi kich Phap. Bb téi, Pham Duy
Tén -- theo tac gid Pham Thé Ngi trong cudn VIET NAM
VAN HOC SU+, B" lll -- méi la nguoi viét nhivtng mau kich
dau tién bang chir qudc nglr qua mot truyén dbi thoai gidra
hai ba nhan vat, chia ra 1am 2, 3 héi, trong khuén khé mét
hai cdt bao va cd tinh cach luan ly, trao phung nhw bai Thé
Ca Tré Chui yng dang trong bao Béng Dwong Tap Chi sb
71. Réi t&i nhirng v& kich that sy clia nha gido Vi Dinh
Long nhw v& Chén Thubc Pdc dang trén bao HU'U
THANH nam 1921 va v& Toa A®n Lwong Tam sau doé
(1923). Phong trao Kich No6i Ién cao trong thap nién 30 voi
nhirng v& kich ctia Vi Huyén Péac (cac vé Kim Tién, Hai
T6i Tan Hén, Cé Bdc Minh, Ong Ky Cop...), Poan Phu T
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(cac v& Nhirng Birc Thw Tinh, Kiéu Lién, Mo Hoa, Sau
Bém Khiéu Vi, Ghen), Vi Trong Phung (v& Khéng Mot
Tiéng Vang).

Kha nhiéu cac doan kich dwoc thanh 1ap nhw Nhém TINH
HOA cta DPoan Pha T&, NGHE 'SY DOAN cua Vi Trong
Can, Chu Ngoc, Ban Kich THE' LU2ctia Thé L, tién than
cua Doan ANH VU? khi nha tho nay céng tac véi Vo Blrc
Dién, Doan NGHE  THUAT cua Lé Van, Anh Tam, Thuyét

Thuan.

Tuy nhién trong dan chang, néu Tuéng Chéo khéng con
kha& nang hap dan nira thi, qua nhirng té chirc khong
chuyén nghiép (non professionel) cho I&m, Kich Néi chi
dwoc chip nhan trong gidi tri thirc, sinh vién hoc sinh va
chi dwoc coi nhw nhirng hoat dong kich nghé tai ti
(amateur) ma thdi. Pai da s6 nhan dan luc dé rat wa coi
Hat Cai Lwong xuéat x& tw Nam Ky. Nhw da néi & Chuong
Tam, méi 1an cac ganh hat Tran Bat, PHUO'C CUONG
v&i nhirng dao kép thuwong thang nhw Phung Ha, Nam Phi,
Kim Thoa, Nam Chau,Tw Choi, By Nhiéu ra dién & Ha

Noi thi do 1a mot bién cb 1on.
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Gidi san khau nha nghé & Ha Noi thay dwoc sy thanh
céng cla san khau Cai Lwong Nam Ky. Tran Phénh, hoa
sT vé& phdng nguwdi Tau lai la mét trong nhivng nguwdi dau
tién 1ap mét ban hat véi nghé thuat san khau méi mé hon
Tudng Chéo va hoi gibngCai Lwong Nam Ky, 13y tén la
ban DO'NG A'U TRA'N PHE'NH. Thanh phan din vién
cta ban TRA'N PHE'NHtoan 1a nhi déng twr 10 t&i 15 tudi,
trong d6 ¢6 bé Thu Nhi (ba Lé Van, Vi Bac Tién sau nay)
m&i chi co 6 tudi va anh rudt 1a Hong Ky 7 tudi cling dwoc
cho vao hoc hat luén. Tran Phénh la ngu®i Tau nén da
day cac dién vién nhi ddng hat nhirng diéu hat Quang
Pong, goi 1a diéu hé quang, véi I&i Viét do 6ng soan ra.
Nhwng chi trong it 1au, mét ngwdi Tau khac 1a Ong Tai bd
tién ra mua dao kép cua ban hat ddng 4u TRA'N PHE'NH
dé 1ap ra ban NHAT TAN BAN. Khi cac dao kép trong ban
NHAT TAN BAN nhw Kim Chung, Bich Thuan, Khanh Hoi
(vo twong lai cia Sy Tién) 1&n [&n thi 1ap tirc ho dwoc mua
chudc dé& vao hat cho nhirng ban mai thanh lap nhw TO'
NHU, UNG LAP BAN... Réi cé thém nhirng ganh hat nhw
ganh HUYNH LAN ANH do ba nghé sy la Huynh Thai, Lan
Phwong, Anh D& lam chi va ganh A'l LIEN c6 cé dao tré
va dep hat "bai ta theo diéu Tay" méi mé hon nhirng "bai

hat hd quang", khién cho gi¢i san khau Ha Nai tré thanh
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mét lwc lwong nghé thuat trinh dién dang ké.

Trong khéng khi twng birng ctia mét thir san khdu méi mé
nhw thé, Ngd Nhat Huy la mét anh hé ndi danh. Ciing nhw
cac tay hé trong lang Hat Chéo |a H& Pham, Hé Lién, rét
phuc tai t&r ciné Charlie Chaplin, Ngé Nhat Huy bén tw dat
cho minh cai tén Ia Charlot Miéu. Va bay gid, v&i sy bd
von clia nguoi anh cot chéo la Ong Pire, Charlot Miéu
thanh lap ganh BU'C HUY, c6 cau thanh nién Pham Duy

Cén giup viéc tién dao va thu ky.

Khi t6i xudng rap TRA'N MY'2NGOC & Bwédng Tam Gian,
Hai Phong thi ganh BPU'C HUY dang rat ban rdn trong viéc
mua sam doé tudng va tap tudng. Toi bat dau lam quen voi
nhirng nguoi sé lam tang vé dep cua nhirng ngay twoi
nhw hoa n& cua téi. Kép chinh ciia ganh hat la Quy tirc
Nhat Thanh, em ruét ciia Charlot Miéu. Cac kép phu la
Dan rd, Hiéu chdét, Ba Hoi, Dat mom... Pao chinh 1a Tinh
va Nga. Ganh BPU'C HUY mudn c6 thém nhirng man phu
dién do dé da thu nhan "vi su" Phuc, nguwdi Tau Lai,
chuy@n nhay "thiét hai" theo 16i nhay claquettes (tap
dance) cluia Fred Astaire, Shirley Temple, Ginger Rogers...

la nhirng tai t& My dang dwoc ba con trén thé gidi rat thich
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vi nghé thuat nhay giay sat tuyét voi clia ho. Ngwdi nhay
claquettes dau tién trén san khau Viét Nam vao nam 1936-
38 la dao Bach Twdng, em gai clia dng bau D6 Xuan U'ng
trong ganh U'NG LAP BAN. Trong ganh BU'C HUY bay
gi®, vii sw Phuc huén luyén hai em bé, con gai cda hai

nhac céng trong doan dé cung nhay thiét hai véi minh.

Ciing nhw cac ganh hat Cai Lwong hoi do, ganh BU'C
HUY ¢6 hai ban nhac. Ban nhac c¢b truyén gém nhirng
nhac céng danh dan nguyét, dan guitare cé phim triing goi
la octaviana, dan bau, dan co, violon dung dé dém cho dao
kép hat trén san khau, va ban nhac Tay tau nhac trwéc
san khau (avant scéne) gdbm c6 cac nhac si danh piano,

thdi saxophone va danh tréng jazz.

T6i dwoc anh An dan co day choi nhac cai lwong. Ngoai
vai trd dién vién chinh cla ganh hat, kép Nhat Quy ciing
danh dan trong ban nhac cb truyén. Sau nay, véi cai tén
Ngé Nhat Thanh, anh 1a gido sw day dan bau gidi nhat
trvdng Qudc Gia Am Nhac Saigon. Ban nhac Tay méi dau
c6 Paul Tri, danh piano. V& sau khi ganh hat vao ti
Saigon thi cé Mateo, ngw®i Phi Luat Tan (chung téi goi la

ngw®i Mani vi cai tén Manille, tha dé cua Phi) va la nhac si
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danh piano loai nhac classique rat ctr. Trong ban nhac Tay
cla ganh hat khi vao Saigon thi c6 thém Paul Bau danh
guitare va Gidi ngudi Viét gbc Mién danh tréng. Paul Bau
day téi danh dan guitare. Thang Gidi sé lam cho téi phai

ném mui nha tu thwc dan.

Lao cong trong ganh hat 1a tho vé Nguyén, thang Cén, anh
Thuan va vo chéng Chét... phu trach nhirng viéc nhw vé
quéng cao, tréo thang mac man san khau, don phéng canh
hay khuan vac nhirng thing dé tudng va hanh ly nang
hang tram ki 16 méi khi ganh hat di chuyén tw dia diém nay
qua dia diém khac. Chwa ké chuyén di cho, ndu nwéng,
don com cho nhan vién doan hat an, dwdi quyén chi huy
cta vo dng bau 14 chi Miéu. Chwa ké thinh thoang, khi can
t&i thi cac lao cdng Ién san khau déng nhirng vai rat phu
(figurants) nhw linh nha vua, ddi xép, khach hang an,
khach qua dwong, v.v... Thang Cdn ciing la th(r di nhan
nhw A+ CAu cua téi & Moncay, ngudi bé choat nhwng
khéng phai vi hat thudc phién, rat khoé, 1am viéc rat tan
tuy. Anh Thuan, hoi tang tang, thich goi t6i la bd, du toi
thua anh mwoi tudi, ludén ludn dé téi ra dé tdm quét, bop

thit, bé xwong.
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Sau mdt vai tuan trang bi day du phéng canh, doé tuéng va
sau khi tap xong ddm ba vé tudng mang nhiéu tinh cach
phé binh xa hoi, da t&i luc ganh hat khai dién. Vao quang
bubi trwa cla ngay lich stv, thdng Cén di thué mot cb xe
ngwa roi anh tho' vé gan Ién do tdm bang c6 nhivng dong

ch lon:

Ganh BU'C HUY CHARLOT MIE'U m¢i thanh lap

Téi nay khai dién tai rap TRA'N MY NGOC

Dién tudng ONG GIA' NHAA|

C6 phu dién nhay thiét hai

Ba gi® chiéu, hai cd dao tré mat may loé loet leo 1&n ngbi
trén ghé xe ngwa. Nap sau tAm bang quang céo la thang
C6n va anh Thuan danh chiéng tréng tung ting xoé. Ngbi
dang sau xe, t6i c6 bédn phan tung chwong trinh bwom
bwdm. Dan cac phd Tam Gian, Cau DPét, Lach Chay... tw
trong nha x6 ctra ra nhin chang t6i. L{ tré bé choi chay
theo xe ngwa, tranh nhau nhat nhirng t& chwong trinh mau
do.
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T6i dén, thang Cén vac trong ra cra rap, danh nhirng nhip
trbng mua sw t. Khan gia luc tuc kéo dén. Téi lang xang
di tlr ngoai rap vao budng vé, tir budng vé vao ché khach
ngdi, tr chd khach ngdi 18n san khiu. Trén ban tho t6 sw
cla nganh xwdng ca la Lé Nguyén Cat dat & hau trwvdng
dé dao kép khan vai trwdc khi ra déng tubng da dwoc bay
mét dia hoa qué va dwoc cam hwong, khoi 18n nghi ngut.
Ban nhac avant scéne da choi am § nhirng bai pasodoble,

rumba.

Pdng hd diém 8 gi®. Gio lich st da t&i. Anh Thuan bam
xong ba hoi chuéng dién, gio hai tay kéo man. TAm man
nhung dé tir tr m& ra. San khau 16ng 13y dwéi nhirng ngon
dén 1000 nén va dén mau. V& tubng bat dau. Mot quang

d&i mai cha t6i cling vira mé ra véi tAm man nhung.
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Pham Duy

Hoi ky Pham Duy (Tap 1)
Thoi Tho au - Vao Do

Muwoi tam

Ta ca trai dat con riéng ta
TRUONG CHI - Van Cao

Trong gan hai thang ganh Cai Lwong BU'C HUY-
CHARLOT MIE'U tap trung & day dé td chirc va ra mat
khan gia, t6i dwoc lam quen véi thanh phd ctra bé chinh

cta Bac Ky nay...

...V&i hai 1an xuéng Hai Phong truwéc day, mot 1an di don
6ng anh du hoc & Phap vé, mét 1an dap tau thay di
Moncay, t6i chi biét qua loa khung canh bén tau nhwng toi
da thich sw ndo nhiét clia noi co tiéng "mdi goi giang ho"
that 1a quyén rii. Thanh d& Ha N&i Am tham v&i nhivng ho
nwdc im lim chi du kéo ti vé di vang, nd khéng mé rdng

canh ctra cho t6i di ra nam chau bén bé dwgc. Bing &
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bén tau Hai Phong |a da c6 cam giac xuat ngoai roi! Ha
N&i cling khéng phai 14 noi quan cw nghia la ¢ nhiéu
gibng ngudi cw ngu vinh vién hay tam thei. O Hai Phong,
song bén canh nguwdi Viét 1a nhivng thwong gia hay thay
thu Phap, Y Pha Nho, Anh Cat Loi, Hoa Lan, Xiém La, "n
Do, Nhat Ban v.v... Ngwoi TAu thi dong vo k&, ho bét ré
vao Hai Phong déng hon & Ha Noi cling nhw da bat ré vao
tat ca thanh phd 1&n trén thé gidi. Néu luc do téi chwa cod
co hdi vwot bién va di sdng & nhiéu tha dé hay hai cang
trén thé gi¢i nhw bay gid thi nhirng ngay Hai Phong, doi

v&i t6i, da co nhiéu vé qubc té roi do.

Mudn c6 chut gi dé& kéo ta vé qua kh thi ta cé thé twéng
twong ra khung canh thwong khau lic hay con mang tén
Bén Ninh Hai, vAn ndm trén nga ba séng Tam Bac va séng
Cam nay va vao dau thé ky 19 dwoc Triéu Dinh Hué giao
viéc tu bdé cho Quan Doanh Dién Sir, 6ng quan nay cd
nguwoi Viét Nam dau tién xuat dwong qua My la Bui Vién
gilp strc. Trwdc do, tir thé ky thir 17, cac tau budn Hoa
Lan, Anh, Nhat da ra vao Bac Viét dé buén ban, tham hiém
hay truyén dao nhwng ho lai di vao nwéc ta bang ctra sdng
Thai Binh d& ngwoc 18n séng Hong rdi chon Phé Hién &

Hwng Yén lam thwong khau. Khi ngu®i Phap té¢i va nhan
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thay di vao Bac Viét bang ctra séng Cam, cach ctra séng
Thai Binh chirtng may chuc cay sd & phia Bac va chon
Ninh Hai lam thwong cang thi tién lgi hon. Tir d6 Ninh Hai

tr& thanh Hai Phong va la ctra khau I&n nhéat ctia Bic Viét.

Hai Phong nao nhiét hon tat ca cac thj trAn I&n nhd ma toi
da sbng trwdc day. Khéng cir gi bén Sau Kho vai tau beé to
I&n dau san sat nhau va véi hanh khach 1én xubng tap
nap, khu budn ban & phia Bac thanh phé gan séng Tam
Bac |a noi t6i dang & cung ganh hat ciing 6n ao khéng
kém. Khu Phd Khach clia ngudi Tau & lién ngay dé con
am ¥ hon nira. Vi tat cd hang hoa xuét cang di nwéc ngoai
hay nhap cang vao Viét Nam déu phai di qua clra khau
nay, Hai Phong dirng dau Bac Viét vé sy phoén thinh

thwong mai.

Hai Phong con 1a mét thanh phé ky nghé véi nhiéu nha
may, nhiéu céng ty san xuat va |& tat nhién véi nhiéu
xwédng dong tau va stra chiva thuyén bé. C6 nha may Xi
mang, nha may gao, xuwdng ché hoa dé sanh, dé xu,
xwdng may lam chai va cac dé thay tinh khac, xwéng duc
dd gang, d6 sat, dd déng, xwdng san xuat than, xwéng

thudc da. Cé ca nha may s¢i, nha may lam sa phong.
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Hai Phong dung 1a mét thanh phd ctia céng nhan. Pa tirng
lam viéc trong xwdng tho tai Tredng Ky Nghé Ha Nbi va
Nha May Dién Moncay, t6i rao rwc séng lai manh d&i céng
nhan cda minh. Va téi thy yéu thanh phd nay qua, khi
ngoi ubng cbc ca phé & mot quan nhd, lang tai nghe tiéng
coi tAm clQia céng xwéng vao nhirng budi sém cé nang
hong. Hay khi ngéi &n bira com binh dan & mét hé dwdng
trong chiéu mwa, bé&n canh nhirng ngu®i dan khdng chi
man mui mudi b& ma con ndng mui dau mé& bui than. Dbi
khi cing may anh em trong doan hat vao an tiém thi thay
miéng &n Hai Phong ciing ngon khéng thua miéng an Ha
Noi. Trong cac do hai vi & day, ngoai tdm ra, ca song, ca

thu Hai Phong ndi tiéng la ngon.

Vi Hai Phong l1a noi thinh viweong vé ca hai méat san xuét va
thwong mai nén da thu hat nguoi tr xr toi. Ngwdi Nam
Dinh, Hai Dwong, Kién An gan gii t&i Hai Phong dé sinh
nhai la chuyén thwdng. Nguoi Bac Ninh, Bac Giang, Thai
Nguyén xa xdi cling lan mo vé kiém &n tai hai cang. Toi
sbng ha hé trong thanh phd cé di hang ngui & cac dia
phwong trong nuwdc, cé thém cac hang ngudi & cac vung

trevi Au A, tt ca nhirng séc dan nay sbéng chung v&i nhau
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giébng nhuw sw pha trén by mau ctia mét chiéc cau véng to

Ion.

Tuy nhién, trong nhirng ngay téi lwu lai tai hai cang nay toi
thay b mat chién tranh da phoi ra véi hinh anh nhivng
toan quan ki ma Nhat di ngwa qua thanh phd hay nhirng
toan bo binh Nhat c&i tran dong khd vira di vira hat nhirng
ban hung ca. Hai Phong cling da ném mui bom My. Cé
nhirng ngay, theo |I&nh cla chinh quyén, téi cung hang
ngan gia dinh kéo nhau di tranh bom & vung ngoai 6, xam
xam tdi mai tré vé thanh phd, coi nhw tap dwot canh tan

cw trong khang chién chéng Phap sau nay.

Nhat Ban da chiém hoan toan ving Béong Nam A'. Am
nhac va dién anh ca tung tinh than chién dau cia con chau
Thai Dwong Than Nir dwoc phd bién rong rai & khap noi,
tor Trung Hoa qua Péng Dwong, xubng Ma Lai va xubng
ca vung Nam Dwong niva. Lan thé nhat trong doi, t6i duwoc

nghe nhirng ban nhac hung cia A' Bong.
Thwong thwong nhac A' Béng la nhac n twong chi dem
sw tram ngam t&i cho ngwdi nghe. Nhac st Phap Debussy

ndi danh vi c6 dwoc sy trdm ngdm do, khi 6ng chi dung

291



nhirng phim den cda dan piano. Nam phim den doé la
thang am ngil cung cla A' Péng. Luc ca Au Chau dang bi
nhac cua Wagner ap dao, nhac Debussy ra d&i va duoc
goi la musique impressioniste. Bay gi& tai Hai Phong, nhac
hanh ca ma toan quan Nhat Ban vira di vira hat trén
dwdng phd, tuy van la nhac ngli cung nhwng téi thay sao
ma hung trang dén thé! Céac rap chiéu béng ciing chiéu
nhiéu phim Nhat xwng tung chd nghia nguwdi hung qua
nhirng phim hiép st dao. Ngoai nhirng phim truyén, t6i con
dwoc coi chién céng ctia Nhat Ban trong phim thoi sw
hoac do hang PATHE? JOURNAL thwc hién (v&i hinh anh
con ga tréng gay te te) hodc do quan ddi Nhat thwe hién va

chinh quyén béo hd bat chu rap phai chiéu.

Trong thoi gian t6i & Hai Phong, ngoai thu vui cia mét
nguwdi thém xuét ngoai dwoc sbng tai mot clra bé subt
ngay nhin ra tring dwong, ngoai hao hirc cua mét thanh
nién thich xwéng ca dwoc sdng trong mét ganh hat rong
dang chuén bj I&n dwong "vién x@"... tdi con cé cai may

gap mét nguwdi ban méi. Nguwdi dé 1a Van Cao.

Van Cao la tén that, ho Nguyén, ra doi sau toi vai nam tai

bén Binh, bén dong sdng Cam. Cha (hay anh ruét, tén 1a
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Ta) lam cai cda nha may bom nuwédc & bd sébng dé nén
subt thoi nién thiéu, anh séng trong nha may nay. Hoc tiéu
hoc tai trw&ng Bonnal, trung hoc & trwd'ng Saint Joseph,
Van Cao da co khiéu van nghé ngay t khi con di hoc. An
& trong mot c&n nha nho ¢6 cai may bom rat Ién nam
chinh inh gira nha sudt ngay dém hat nwdce tr dwdi séng
|én khéng ltc ndo ngwng nghi, Van Cao con vat va hon
nira 1a phai 1dy mot tAm phan ké 1&én may bom dé Iam ban
hoc. Sau nay nh& t&¢i "giong may bom nwéc", Van Cao sé

cO cau tho:

Anh mudn gio tay lén mat troi

DPé vui da minh héng héng sdc mau

MAay ndm mot diéu sao

Nhw giong may nwdc thau dém chay...

(Anh C6 Nghe Khong, trong LA, tuyén tap tho Van Cao)

Thép bé hon t6i, khép kin hon t6i, nhwng Van Cao tai hoa

hon téi nhiéu. Chac chan la dirng dan hon t6i. Luc moi
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gap nhau, anh ta chwa dam may-tao v@i téi, nhwng téi thi
cé cai tat thich néi vang mang (va vang tuc) tir lau, két cuc,
cu cau ciing theo t6i ma "xé ch¥ nho". Nhwng Van Cao
ban tinh 1am ly, it noi, khi ndi thi ban tay gay go luén luén
mua trwdc mat ngwdi nghe. Anh ta thich hat thudc 1ao tw
khi con tré, cé lan say thubc nga vao tay t6i. Vé sau, anh

con nghién rwou rat nang.

Hinh nhw Van Cao ¢6 di hoc vé & trwdng Cao BDang My
Thuat nhw t6i, nhwng chac chan anh da dwoc hoa si Lwu
Van Sin dat vao hoi hoa. Van Cao vé rat gidéi. Toi gitr dwoc
blrc tranh ty hoa cia Van Cao, tranh son dau vé trén bia
cing cho t¢i ngay Phap danh Saigon vao nam 1945 thi
mét, tiéc qua! Van Cao lam tho ciing rat hay. Vao nam
1941 ma anh da c6 nhirng cau tho nghe nhw tho Huy Can:
Séng cham cham chay trong mua

Nghe chiwrng c6 gai da thwa nhat chéo

Muwa trong trang tiéng nhé déu

Bé&n m& mit: may mai léu bo vo...
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(BDém Muwa)

Chwa gap Van Cao nhwng tdi da biét tai soan nhac qua
may bai nhac hung cda anh roi. Khi t¢i Hai Phong, sau khi
gap Hoang Quy t6i tim dén Van Cao. Ciing nhw tat ca
thanh nién "mé trang" (blanc bec) théi do, Van Cao dang
that nghiép sau mot thang lam viéc tai Nha Bwu Dién.
Thanh nién that nghiép Hwng Yén gép nhau la néi chuyén
ca hat thi thanh nién that nghiép Hai Phong ciing vay. Van
Cao cling c6 mot sd ban bé dé choi "trd am nhac". Gap t6i
dang lap cudc doi maéi trong modt ganh hat thi két than
ngay. Luc do, téi da tap toe danh dan v&i cac nhac si trong
ban nhac Tay ctda ganh B¢ Huy. Van Cao lai choi voi t6i
va thady moi nguwdi trong doan dang tap dwot thi bj cam dé
ngay. Tuy co giong hat kha hay nhuwng chwa dwoc dung
dén trén san khiu ctia ganh hat, t6i cling da biét x& dung
cay dan guitare dé hat nhirng bai nhw Ban BPan Xuan cta
Lé Thwong, Con Thuyén Khéng Bén clia Dang Thé
Phong. Nhat 13 hat ban rudt cia minh 1a C6 Hai Mo. Va t6i
da hat cho Van Cao nghe. Nghe xong, Van Cao vdi vang
dwa cho t6i dam ba bai anh ta m¢&i lam xong. Luc do bén

canh hai dira chung t6i con cé P6 Hru I3ch, con éng chu
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ban d6 sat phé Hang Bong, soan I&i ca rat hay. Pa sb
nhirng ban dau tay cia Van Cao déu da dwoc D6 Hivu I3ch
giup dé& trong phan I&i ca. Dan da téi biét hon vé Van Cao

va Db Hru I'ch.

Vao nam 1944 nay, Tan Nhac Viét Nam da qua giai doan
chuan bi v&i nhirng bai ta theo diéu tay va budc vao giai
doan thanh hinh v&i hai loai nhac tinh va nhac hung. Nhac
hung da dwoc hai nhdm [a T'NG H"l SINH VIEN & Ha Noi
va DPONG VONG & Hai Phong lam cho kh&i sac véi nhivng
ban hung ca cla hai nguw®i cdm dau hai nhém la Lwu Hvu
Phuwdc va Hoang Quy. Trwdc do, da cé nhirng bai hat
hwéng dao ciing nhw nhirng bai lich sk ca soan ra dé cb
vO long yéu nwéc cua thanh nién (cho nén dwoc goi la

thanh nién-lich sr ca) nhu:

Vui ca |lén nao anh em oi !

Hat cho doi tham twoi...

(Linh Muc Thich)

Anh hing xwa nhé héi 1a hdi nién thiéu
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DAy binh 4y lau lam co-...

(Hoang Dao Thuy)

Bay gi® hai nhém T'NG H"I SINH VIEN va BPONG VONG
tung ra nhirng bai nhw Vui Xuan, Ban Pwéng, Bach Pang
Giang cua Lwu Hru Phwéc, BDEm Trong Rirng, Bong Co
Lau, Nwée Non Lam Son cia Hoang Quy. Déu la nhirng

bai hat hay nhwng chi hay mét cach binh thuwong.

Van Cao dong gop vao loai nhac hung nay va&i nhirng bai
nhw Vui Lén Bwdng, Gié Nui, Anh Em Kha Cam Tay,
Pdng Pa, Thang Long Hanh Khuc... Theo t6i, nhirng
huwdng dao ca va thanh nién-lich s&r ca ciia Van Cao c6
nhiéu souffle (hoi thd) hon trong cau nhac va c¢é nhiéu tinh
tho hon trong & ca. Trong nhirng bai ca hwéng dao Anh
Em Kha Cam Tay, Gi6é Nui ta da thdy manh nha nhirng
phong but tuyét voi ctia Chién ST Viét Nam, Béc Son hay
Thién Thai, Trweong Chi sau nay:

Anh em kha cam tay
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Mau dén cung nhau hat nhé

Noi day chung minh ca

Trong gié hoa ém ém.

Bao nhiéu gi6 vé day

Chim chdc vé day hot nhé

A vui swéng lam sao

Ta ngo tréi xanh ém...

(ANH EM KHA' CA'M TAY)

Gi6 nui qua mai léu vi vu

Virng trang xé Iu

Phia cach xa nui m¢ anh trang

L&i ca hat rang:
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Cung ngdi lai day ta chd hoi gid

Thoang qua mai léu

La tiéng hat phat pho tr dau?

Ngan d&i vé xwa mudn quan thuwong tiéc

Bao nhiéu thay chét noi day

Ngan d&i vé sau ndu nung mau hon...

(GIO*NUI)

Vé phan nhac hung thi bai Péng Pa v&i cau ca: Tién quan
hanh khuc ca, thét vang rirng nui xa... né phai dan toi bai
Tién Quan Ca cla Cach Mang Thang Tam. Con bai Thang
Long Hanh Khuc a? Téi yéu né v6 cung. Bai nay cé doan

két tiéc thay dwoc it ngudi hat toi, vai I6i ca nhw nhirng 10

tién tri cia con nguwoi hon t6i rat nhiéu & ché dwoc subt
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doi sbng voi Thang Long:

Cung ngwéc mat vé phwong Thang Long thanh cao dirng

Khéng ctr bay gié chung ta tim di

Ngwdi doi nay qua

Dam dwéng du vang

Khap noi ron theo doi vui twoi cho tal

Chung ta! Mudn ngan ndm yéu sdng dwdi khoi may

Trén thanh d6 x&r Bac ay

Chiéu vang dan sap tat

Ch& doi mot dém qua

Nang mai héng 1&n dan chim vang 1&i ca...

U'a! Vao nam 43-44 ma Van Cao da tién tri ngay "thanh dé
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x&r Bac, chiéu vang sap tat" a? Tat cho t&i nay... Nang mai

hong nao sé l1én? Tw dau t&i?

Bay gi® ndi t&i nhac tinh. Vao dau thap nién 40, nhac tinh
& Ha Ndi nam trong tay nhém MYOSOTIS (Hoa Lwu Ly)
v&i nhirng bai nhw Thuyén Mo, Khic Yéu Bwong, HO
Xwa... cia ThAm Oanh, Tam Hén Anh Tim Em cGa Dwong
Thiéu Twdc va trong tay nhdm TRICE®A v&i nhirng bai
nhw Doa Hong Nhung, Bong Ai Qua Thém cla Van
Chung, B& Bang cta Lé Yén, C6 Lai Thuyén, Biét Ly cla
Dzoan Man. Nhac tinh dang phé bién dir déi luc dé ciing
con 1a ctia mét ngwdi Nam Dinh, Bang Thé Phong véi ba
bai hat mba Thu: D&m Thu, Con Thuyén Khéng Bén va
Giot Mwa Thu...

O" Hai Phong, nhac tinh la dia hat cia Lé Thwong v&i
nhirng bai dau tay rat hay nhw Ban Ban Xuan, Mot Ngay
Xanh (hay Bén Bd Da Giang), Nang Ha Tién... Nhét 1a voi
bai Thu Trén Pao Kinh Chau soan trén am giai Nhat Ban
va dang rét thinh hanh (dén dé di vao nhac muc cia Hat
Quan Ho & Bac Ninh).
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Trong mdt khéng khi nhac tinh 1dng man toan néi vé mua
Thu nhw vay, chang tudi tré Van Cao cling soan ra nhirng
bai hat mua Thu nhw Thu C6 Liéu, Budn Tan Thu... nhung
chwa bao gi® anh ta c6 co hdi dé phd bién. T6i sé la nguoi
dau tién dem nhac ctia Van Cao di -- néi theo 16 Van Cao
dé twa trong mét bai hat -- gieo budn khap chén. Danh tw
ngwdi du ca dau tién cling do chinh Van Cao da gan cho
t6i v&oi mot sw thém séng cudc doi "xwéng ca véo loai" nhw

téi lam 1am!

Khac v&i nhirng bai hat tinh thu bi anh hwéng tho van lang
man Phap cla cac nhac si khac, bai Thu C6 Liéu cua Van

Cao c6 céi budn ciia Béng Phuwong. Loi ca nghe nhw mét

cau tho budong:

Thu cd liéu tich liéu, cd thén chiéu

Ta yéu thu, yéu Thu, yéu Mua Thu'!

Vang hoen day nwéc soi ro dwdong di

Mot maa Thi ! M6t mua Thi !
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L4 roi, roi rung, budn chi la vang

Trang ap lanh non, swong cirng 14

Pa tirng nghe gio biét Thu sang.

Vang theo canh gié lap bay tim em

Mot chiéu ém ! Mot chiéu ém !

Nhac diéu cta bai nay theo nhac chu thé Tay Phwong
(musique tonale) v&i nhirng "ap-am" hay "cam am" (notes
sensibles) lam cho nét nhac c6 nhiéu cdm tinh. Giai diéu
trdi ra trén mot am vuc rat rong nén hoi kho hat. Trai lai,
bai Bubn Tan Thu dung ngii cung Viét Nam v&i nét nhac
gian di hon cho nén dé di vao dan ching. Toi sé lam nén
cudc doi du ca clia t6i v&i bai hat néi vé ngudi thiéu phu
dan 4o chd chdng nay:

Ai ludt di ngoai swong gio?

Khéng dirng chan dén, em bé bang !
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Oi vira thoang nghe

Em mo ngay bwdc chan chang

Tw tr xa tim dén.

Pém mua Thu chét

Nghe mua dang rét

Roi theo la vang.

Em ng0i dan 4o

Long budn vwong van

Em thwong nhé chang...

Ngay tr lic nay, Van Cao da néi téi mua Thu chét. May
cho anh ta, luc dé chwa cé Mua Thu Cach Mang nén chuwa
bi vu cao la rda Cach Mang. Nhw t6i da bi Ién an v&i bai
Mua Thu Chét, phé tho Apollinaire vao ndm 1970. Soan ra

bai nay chi vi t&i dang that tinh (sic) chi lic d6 téi dau cod
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thém dé y t¢i Cach Mang, Cach Miéc gi niva. D& ma

nguyén rda.

Nhwng vao luc t6i gap Van Cao & Hai Phong, toi thich bai
Cung Dan Xwa nhat. Van Cao soan bai nay thi khéng noi
t&i mua Thu ma néi t&i mua Xuan nhwng lai la mét mua
Xuan da tan, da chét nhw mua Thu. Tuy la mot bai hat
ngan, nhwng Van Cao ciling chia ra 4 doan khuc ré rang.
Poan dau noi t&i cung dan nam xuwa:

Hon cam phong hwong

Hinh bong Xuan tan

Ngay dan buéng troi

S4u vang cung dan.

L&i dan nam xwa

Xe két doi long

L& dan nam nay

305



Chia ré déi long...

Doan 2 nadi t¢i cung Thwong, cung Nam ma Lé Thwong,
Pham Duy cling déu nai t&i qua nhirng bai Ban Ban Xuan,
Khéi Tinh Trwong Chi:

Cung Thuong la tiéng dan

Cung Nam I3 tiéng nguoi

Ai 0an khuc ca cam chim roi

Tinh duyén lang dang

Nhé thwong dan pha phéi...

Poan 3 chuyén qua mot nhip diéu khac, noi t&i sw budn

rau trong cung dan xua:

Cung dan ngan

Budn xa vang trong tiéng thAm
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Buén nhw lGc Xuan sap tan

Oi dan xwa

Con vang nhac chi dén nguoi

Long ta tat bao tham twoi

U hoai duyén dua...

Thi ra tat ca ba doan noi t&i modt cung dan xwa dé chi
mudn nhac t&i mot ngwdi ma Van Cao dién ta mét cach
tuyét my, mét nguoi tinh twéng twong cd déi mat gil lai
mua Xuan, c6 déi chan di t&i dau hoa né té&i do, cé than
hinh thom hwong, c6 tiéng noi khoi day thwong yéu...
khién cho hién than cda anh Trwong Chi 1a Van Cao dé,
bay gi& da phai cat 1&n tiéng dan giao hoan va dét nén
khéng biét bao nhiéu la mdéng mi:

Chiéu nam xwa

Got hai khai hoa
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Mat huyén lwu Xuan

Dang héng thom hwong.

Chiéu nam nay

Tiéng ngudi khoi thuwong

Tiéng dan giao hoan

Giac mong chang Truong...

T6i mudn noi nhiéu téi hai bai hat Thu C6 Liéu, Cung Pan
Xwa nay hon la néi t¢i bai Bubn Tan Thu ma ai ciing biét
la vi, dang tiéc thay, rat it ngwdi biét téi nhirng ban nhac
tinh dau tay ctia Van Cao, trong d6 ta da thdy manh nha
nhirng hinh anh, nhirng y tinh, nhirng cai dep ma Van Cao
sé& phat trién tdt dd trong hai bai ca bat hu l1a Thién Thai va
Trwong Chi... Nhirng ¢6 hai mo, ¢ ban hoa, c6 hang
nwéc, cd lai do, cd lang giéng ma ta thay xuat hién trong
cac ban nhac tinh thud doé, lam sao ma cé duwgc nhirng got

hai khai hoa, mat huyén Iwu Xuan, dang héng thom
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hwong... nhu trong ban Cung Ban Xwa cua Van Cao? Chi
can 12 chir va du chi d& xwng tung méot ngudi tinh twéng
twong ma théi, Van Cao da dwa nhac tinh 1943-44 vuot
khdi nhirng khudn sdo cii mém. Sau nay, dé xwng tung
mot nguoi tinh ¢é thwe va cling 1a mét cach xwng tung Van
Cao, t6i c6 hat trong bai buwdng Em bi:

Puwong em co di

Hang dém bwdc qua

N& nhirng doa hoa 6i di ky.

Puwong ém co khi

Ch& em budc qua

La nghiéng gidc mo wéc thé...

Tw Thu C6 Liéu, Cung Ban Xwa cia luc dé t&i Sudi Mo,

Bén Xuan sau nay (va véi ca bai Chién ST Hai Quan nira)

Db Hiru I3ch da dong goép rat nhiéu vao phan soan 10i ca.
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Db Hivu I'ch c6 méot c6 em gai rat dep tén 1a Yén ma chac
chan Van Cao phai mé. Nhw t6i d& mé. Trong mot budi ca
nha di lanh bom may bay My & ngoai 6, t6i da leo vao nha
Db Hiru I'ch d& &n cap tAm anh va cai 4o 16t ciia ¢d em
gai. Pem tdm anh vao t&i Saigon, Ca Mau roi dem ra Ha
Noi. Néu khéng 1am vao canh phai chay gidc tdi thiéu ciing

la bdn 1an thi chac chan tAm anh nay chwa bj that lac.

Khi két ban v&i Van Cao & Hai Phong vao nam 1944, tbi
da co6 nhiéu kinh nghiém vé tinh réi nhwng t6i thay Van
Cao luc do rat cé doc, khédng cé mot thir nhan tinh, nhan
ngai ndo ca! Toi khéng té tinh véi Yén bai vi téi dang ¢
ngwoi tinh la ¢6 dao chinh trong ganh hat. Van Cao khéng
dam td tinh v&i Yén chac chan vi tinh nhat gai. Van Cao
lic con tré la nguwdi chirng mwe. 13t khi anh chang chiu
theo t6i trong nhirng cudc choi. Tdi ngd rang nhivng ban
nhac tinh dau tién ctia Van Cao soan ra la méi tinh cam
lang déi voi D& Thi Yén.

Trong luc ngdi nh lai mét thdi sdng véi Van Cao & Hai
Phong vao dau ndm 44, td6i khéng mudn déng khung niém

nh& ban vao mét thdi diém qua ngdn ngli nay. B&i vi
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trong nhirng tap Hoi Ky téi sap viét, t6i sé chi nhac t&i Van
Cao v&i loai nhac Cach Mang Khang Chién clia anh ma
thoi, téi mudn viét ngay ra day nhirng y nghi cla toi vé
nhac tinh cia Van Cao ngay sau khi chiing t6i xa nhau roi

gap lai nhau tai Ha NG&i vao nam 1946.

Néu dem so sanh véi nhirng ban nhac tinh ctia 50 nam
Tan Nhac thi nhirng bai Sudi Mo, Bén Xuan la cuwc diém
cua lang man tinh trong ca nhac Viét Nam. Sé khéng bao
gi® ¢6 nhirng bai ca 1ang man nhw thé nira! S& cé nhac
tinh cam tinh, nhac tinh ndo tinh, nhac tinh nhuc tinh va ao
tinh nhwng khéng thé c6 thém nhirng bai nhac tinh lang
man nao hay hon nhac Van Cao. Khéng ai c6 thé mé ta

cai dep cua con subdi trong rirtng Thu nhw thé nay niva:

Sudi mo' !

Bén rirng Thu vang

Dong nwée tréi lirng 1o ngoai nang.

Ngay chwa di sao gié vwong ?
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B& xanh ngat bong déi cay thuy duwong...

Hodc ca tung nguwdi tinh noi Bén Xuan:

Toi day chan bwéc cung ngap ngirng

Mat em nhw dang thuyén soi nwdec.

Toi day may nai ddi chap chung

Liéu dwong ho téc vang trong nang...

Trong ca hai bai nhac tinh vé mua Thu va mua Xuan nay,
bao gi® nét nhac mineure mé& dau ciling rat l1ang lang roi
cling sé& chuyén qua mét nét nhac majeure ngan dé dién ta
mot niém vui thodng qua. Hinh anh nguoi tinh trong cé hai
bai hat nay déu rat 13 16ng lay, cao sang. Tinh cdm cla ca
hai bai nhac tinh déu khéng dim con nguoi vao cdi u toi,
trai lai 1am cho ngwdi nghe thiy ngudi ngoai, sédng khoai.

Con sudi trong rirng Thu buén muén thud la vi con lwu

luyén hwong vi tinh yéu chung ta:
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Subi oi !

Nghe rirng heo hut.

Dong ém dwa la khé gia trut

Con nhv lwu hwong yéu dau

V@i sudi xwa tréi noi dau...

Pirng trén bén Xuan dé nhin nhirng canh budém xa va
nghe tiéng chim ca lwu luyén cudc tinh cla ching ta, cuéc
tinh vira méi di qua:

Swong ménh méng che 14p kin non xanh

Oi canh budm nau con trén I&p soéng xuan

Ai tha hwong nghe riu rit oanh ca

Céanh nhan vao may thiét tha
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Lwu luyén tinh vira qua...

Khéng "ich ky" (1) nhw tdi, nghé si tai hoa Van Cao hién
than cho Cach Mang. Nhwng Cach Mang sé khéng cho
anh sang tac nira nén sw nghiép anh danh dé dang. Trong
sudt mot doi, con ngwdi tinh cdm hon t6i nay chi soan ra
dam bay ban nhac tinh trong dé hai bai Thién Thai va
Trwong Chi da lam m& di bdn bai con lai nhw hai bai da ké
& trén va hai bai nira 1a Sudi Mo va Bén Xuan. (Cach
Mang x6ng t&i nénBén Xuan da bj déi thanh Ban Chim
Viét ).

Bai Bu6én Tan Thu khéng ¢6 gia tri nghé thuat cao bang
nhirng bai khac cia Van Cao nhwng vi né dwoc hat [én
trén san khau ganh hat rong va trén Dai Phat Thanh
Saigon trong nhi*ng ndm 44-45 13 luc TAN NHAC con méi
phdi thai, cho nén né dwoc nhiéu ngudi biét toi. Nhuwng
nhirng bai tinh ca nhé nhat dé sé bi m& di khi Thién Thai
va Trwong Chi ra doi. Véi tai nang da dén do chin mui,
Van Cao sé dat ta t¢i dinh cao nhat cta ai tinh cling nhw
sé dwa ta vao cbi sau tham nhét clia khb dau v&i hai cau

chuyén cb dan gian bién thanh hai ban tinh ca muén thud.

314



T6i da co dip nadi toi khdng khi Bwdng Thi trong nhac Van
Cao, nghia |a ndi t&i chat tho trong sang, c¢d dong ngay tw
trong nhirng ban nhac dau tién cta anh. Ta thay nhirng
bai Thu Cé Liéu, Budn Tan Thu... nhw ¢6 vé vira thoat ra
tr khung canh THU HUNG cuia D6 Phi. Nghe cau hat
Chiéu nam xwa gét hai khai hoa, mat huyén Iwu Xuan,
dang ndng thom hwong... trong bai Cung Ban Xuwa thi ta

nghe ra nhw mét cau tho cua Théi Hiéu.

Nhwng trong th&i ky thanh hinh va phat trién cta TAN
NHAC, Van Cao ciing khéng phai 1a chang nhac s tré tubi
doc nhat da bj anh hwéng clia Tho Pwéng. Nhac si dan
anh L& Thuwong ma da chang biét dung khung canh
TRANG QUAN SAN cla Ly Bach dé soan ra cau hat: Qua
Thién San kia ai tién rwou vira tan khién cho ba ban Hon

Vong Phu clia anh da tré thanh bat diét do a?

C6 18 cling cdm thdy ma lwc clia Bwdng Thi trong Tan
Nhac cho nén vé sau nay t6i cling mwon khéng khi cia:
C6 T6 thanh ngoai Han Son Ty -- Da ban chung thinh dao
khach thuyén cha Trwong K& dé soan ra cau hat trén séng
L&: Thuyén tdi dau bén Séng Lo -- Nira d@m nghe tiéng

quan thu thé than. Néu chung ta di xa thém vao di vang, ta
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lai con thay trong truyén thdng HA'T A' PA'O, nhirng bai
tho nhw TWONG TIE'N TU'U, TIE'N-HAU XI'CH BI'CH...
cla Tho Buwdng da tré thanh nhirng diéu hat hoan toan
Viét Nam. Con san khau Cai Lwong Nam Ky thi c¢é han
mét diéu hat dwoc goi tén la DA'BA'N CHUNG THINH. Ai
cling bi anh hwédng Pwdng Thi ma chang néi ra hay chwa

c6 dip dé nai ra.

Nhwng v¢i bai ThiénThai in ra vao nam 1944 thi Van Cao
tw nhan minh la "Ngwéi Séng Ngu" va khéng ngan ngai
viét may cau dé twa trén dau ban nhac do nha xuét ban
TINH HOA & Hué an hanh: A'nh hwéng séng nwéce khic
Thién Thai cb trong khung canh huyén diéu cia Pwéng
Thi v&i hai truyén Thién Thai va Dao Nguyén. Nguw&i Song
Ngw da lac cdm xuc rdi! Trong ban in con dé rd: I&i ca cla
Van Cao va Hoang Thoai -- t6i ngd Hoang Thoai la bi

danh ctia D6 Hivu I3ch.

Ta hay thtr xem nhirng bai tho Puwérng ma Van Cao vira ké
ra nhuw DAO NGUYEN HANH cua Vwong Duy va LUU
NGUYEN NHAP THIEN THAI cta Tao Bwdng da co
nhirng gi khién cho ngwdi nhac st mang thém bi danh

Nguwoi Séng Nguw nay da phai lac cdm xuc? Trong cudn
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DUONG THI in tai Saigon vao nam 1971, Giao Sw Pham
Liéu da cho rang canh Dao Nguyén la canh dep vo cung ly
twéng. Bai tho ciia Vwong Duy dan ching ta vao mét

khung canh than tién:

Chiéc thuyén cau day dwa trén séng nuéc
Mé sac trdi nai dep anh xuan xa...

Po6i bd Dao Hoa, bén thuyén xwa ay

Ngdi ngam nhin cay tham, khéng biét xa...

Chédn subdi hoa dao than tién d6 ma c6 dwoc, chang qua
cling chi vi thi sT c6 qua nhiéu gian khé trong cudc doi nén
da phai tao ra cho minh mét noi dé an lanh. Mot noi sau
nay thi ba Vi Hoang Chuong buéc vao thi phai lac 16i,
nguwdi tho clda Ién dwdng Tan Da téi dwgc thi, sau nlra
nam tién canh, mot bwdc tran ai... sé phai gia biét noi
canh dep ly twdng do vadi tiéng sudi tién, tiéng oanh
dwa...Va néu ching ta c6 t&i dworc thi cling chang & dwoc
lau, ciing gibng nhw truyén hai chang thw sinh mang ho

Lwu, ho Nguyén lac vao céi Thién Thai vay. O" dwdi tran
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thi mo |1&n tién canh. O" tién canh thi lai ddi vé dwong tran.
D¢ la than phan con nguoi, la condition humaine. Birng

nui nay tréng nui no...

Bai tho clia Tao Pwdng thi dién ta canh hai chang thw sinh

di hai thubc, khéng ng® lai téi dwoc chdn Dao Nguyén:
Khe cay, 16i da nhan dwéng vao

Hoa c6 khéng viwong may bui nao

Nhin bong dang may quén viéc trwéc

Tréng chiéu cay nwdc ngé chiém bao..

Mubdn biét vé dau, non nuéc ay

Hai tham, nén t&i sudi Hoa Dao...

Nguwoi Séng Ngw/Van Cao da thu nhan rang minh bj &anh

hwéng séng nwdc cla hai truyén DAO NGUYEN, THIEN

THAI cho nén da soan ra mét bai hat.
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M6t bai hat, theo t6i that 1a tuyét diéu! N6 vira co tinh chéat
trwdng ca, vira co tinh chat nhac canh. Néu hinh thirc ca
khuc trong Tan Nhac Viét Nam cho t&¢i ndm 1944 nay van
con nam trong khudén khé mét doan khuc dwoc wéce dinh
trong mot sd khuén nhac nao dé, véi mét 16i chuyén cung,
chuyén diéu cdng thirc ndo do... thi ban Thién Thai cla
Van Cao d3 vwon lén mot hinh thire rat I&n, chia ra nhiéu
doan, nhiéu canh, gém t&i con s chin mwoi bén khudn
nhac, chan chira nhirng giai diéu than tién va nhirng I&i ca

than diéu.

V&i tai nang da né ré cung voi buéce di téi caa Tan Nhac,
Van Cao mé ta canh dau cla bai Thién Thai cta anh, canh
hai chang Lwu Nguyén lac t¢i Dao Nguyén:

Tiéng ai hat chiéu nay vang lirng trén séng

Nh& Lwu Nguyén ngay xwa lac téi Dao Nguyén.

Kia dwdng 1én tién,

Kia ngudn hwong duyén,
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Theo gi6 tiéng dan xao xuyén.

Phim to lwu luyén

May cung u huyén

M4y cung triu mén

Nhw nwéc reo man thuyén...

Sau khi mé& ra mét tiéng hat cta ai khéng biét, hat vang
Itrng trén séng dé day dwa hai chang Lwu Nguyén lac toi
Dao Nguyén... thi, v&i mét nét nhac leo thang, Van Cao vé
ra con dwdng 1én tién, noi nguén hwong duyén, theo gid
bay |&n v&i tiéng dan xao xuyén... Ngay trong canh dau
cla bai ca, ngay tir khi con thuyén nao dé (con thuyén cau
ctiia DPAO NGUYEN HANH?) dwa hai ké si tinh nay di vao
cbi méng, Van Cao chi néi t&i phim to lwu luyén, may cung
u huyén, may cung triu mén nhw nwéc reo man thuyén.
Tuyét nhién khéng cé td canh. Con dwdng lén téi sudi hoa
dao cling khdng phai qua khe cay hay 16i da dé nhan

dwdng vao... nhw trong bai tho ctia Tao Buong.
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Téi nght rang day co & 1a chiéc thuyén cua anh Truong
Chi ma Véan Cao da cho hai chang Lwu Nguyén muwon
tam. Va nhirng am ba cua giong hat ma Van Cao noi t&i
trong doan nay da lam cho hoa dao noi sudi tién phai rung
canh, co 18 do chinh 1a tiéng hat cla ngwdi tho chai trén
Séng Nguw, trong cudc ddi cé thwe hay trong cd truyén lung

linh vay.

Tiéng hat dwa day con thuyén tinh trdi trén nwdc ngoc
tuyén, va ngwoi trén thuyén ciing thay qué hwong dan xa
lAp trong nui ngan nhw trong hai ban Buwéng Thi... dé gap
mot tiéng hat khac bén b Dao Nguyén:

Am ba, thoang rung canh dao roi

Nao nao bau swong khéi phd quanh troi.

Lénh dénh dwdi hoa chiéc thuyén lan

Qué hwong dan xa lap nai ngan

Bang khuang chéo khua nwédc ngoc tuyén
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Ai hat bén b Dao Nguyén...

Trong doan nay, Van Cao da chuyén nét nhac mét cach
rat tai tinh, dung nhirng ndt-ban-cung dé di chuyén rat
nhanh chéng cau hat di tr mot chi Am mineure nay qua
chi Aam mineure khac, cho ta thay dwoc rat nhiéu mau sac
cda khung canh than tién nay. Mau sac & day lai khéng co

gi la sdc s&, nd mo hd, né nén tho, né huyén diéu...

Ai hat bén bd BDao Nguyén? Ngoai tiéng hat Trwong Chi
hay Lwu Nguyé&n dang dwa day con thuyén? Thua do6 la
bay thién tién dang dirng hat dén chd hai ga tinh lang tai
mot noi con nguyén ven trinh tiét bdi vi mua Xuan & day
chwa bao gi® gap bwdm tran gian t&i lam cho Xuan phai 6
ué, va mua dao thi theo dong ngay thang chwa hé bao gi®

tan phai!

V&i mét nhac diéu rat dep chay dai tor bat do trén xubng
bat dé dwdi, véi mét nhip diéu Iéng lo nhwng thanh thoat,
Van Cao cho chuing ta mét doan khuc cé thé la khic Nghé

Thwdng ma ta van nghe ndi téi trong Dwdng Thi:

Thién Thai !
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Chén day hoa Xuan chwa gap bwém tran gian

Cd6 mbét mua dao

Dong ngay thang chwa tan qua mét lan.

Thién tién !

Chung em xin dang hai chang trai dao thom

Khuc Nghé Thudng nay

Péu cung mua vui bay tién theo dan...

Nhac béng sang I&n, chuyén qua giong majeure nhung |&i
ca thi van chi néi t&i tiéng dan, tiéng nhac. Tuyét nhién
khéng ndi t&i ngwdi. Bay tién chi 1a hw anh. Biét dau, ngay
cé hai chang Lwu Nguyén ciing khdng c6 mat trong bai ca:
Pan soi trang I&n, nhac lang tiéng quyén

Pay d6 néi Iong mong nho
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Nay khuc Bong Lai

La c& mot thién thu trong tiéng dan choi voi...

R&i nhac chuyén véi vé giong mineure dé néi rang tiéng
dan xui quén doi dwong thé, tiéng dan khao khat tinh
duyén:

Pan xui ai quén doi dwong thé,

Dan non tién dan khao khat khuc tinh duyén.

Cho mai t&i bay gi® Van Cao méi hé cho ta thay cudc ai
an néi day gilra ngwdi tién nguwdi pham bang cach quay lai
v&i nhac dé chinh trong bai ca:

Thién Thai !

A'nh trang xanh mo tan thanh subi tran gian

A'i an thién tién em ngd phat mé cuéng c6 mét lan...
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Pan phach lai noi Ién! Nhac Van Cao ron ra mot cach khac
thworng trong doan nay. Gié hat di nhivng tiéng hat. Nhirng
tiéng hat nay sé lam se 16ng nguwdi mdi khi dwoc nghe lai.
Lwu Nguy&n quén tran hoan réi. Ho cung bay tién dan ca
mot vai ba thé ky:

Gi6 hat tram tiéng ca

Tiéng phéach ron lang xa

Nhac chi ngay xwa d6 dén se bubn long ta.

DPao Nguyén trwde, Lwu Nguyén quén tran hoan

Cung bay tién dan ca bao nam.

Nh& qué chiéu nao xa khoi

Chéc khéng duwong vé tién ni oi...

Khéng noi dén sw trd vé tran hoan cla Lwu Nguyén khi
nh& qué, khéng noi dén sw that vong cla ho khi vé toi coi

tran noi d6 chang con ai biét t¢i hai ngwdi nival Van Cao
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bd qua sw dirng nui nay trébng nui no cua ho, chi noi t&i sw
quay vé dudng tién cla hai cu gia Lwu Nguyén. Nhwng
than 6i, Dao Nguyén bién mat roi! Chi con rén lai tiéng ca
cua cdi tién:

Gi6 hat tram tiéng ca

Tiéng phéach ron lang xa.

Nhé&c chi ngay xwa do dén se budn long ta.

Pao nguyén trwde, Lwu Nguyén khi tré vé

Tim Dao Nguyén, Dao Nguyén noi nao ?

Nhirng khi chiéu ta trdng lén

Tiéng ca con rén trén cdi tién...

T6i hiéu dwoc bai hoc khéng biét chon Iwa cda hai ga Lwu
Nguyén trong bai Thién Thai cla Van Cao.Vi khéng biét
chon lwa nén ho mét ca cdi tién 1an ¢bi tran. Ho dang séng

bo vo & dau?
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Tuy viét ra mdt ban hat vira cé tinh chat truéng ca, vira c6
tinh chat nhac canh, nhung Van Cao khéng ta thuwc trong
bai Thién Thai nay. Nhirng nhan vat chinh cta cau truyén
nhw hai chang Lwu Nguyén, bay thién tién ho&c nhirng
canh vat nhw subi hoa dao, chiéc thuyén lan, nuwéc ngoc
tuyén, déu dwoc mo td mét cach rat mo hoé. Gibng nhw
trong mot gidc mong vay! Ta biét la cd con thuyén ché Luwu
Nguyén t&i ¢di Thién Thai, cé bay thién tién muaa hat dang

trai dao thom... nhwng ta khéng thay dworc ho...

Khi cung ngui yéu xay dwoc ngdi nha cd bén sudi mo
hay trwdc bén xuan véi hai tinh khuc trwdc, Van Cao cod
thé mdi dén ching ta budc vao can nha bén chiéc ciu soi
nwdc dé ngdi nhin dan nai dua trén déng la vang khé.
Nhwng trong Thién Thai, cdi mo ctia Van Cao, chung ta
khéng thé nao bwdc vao vedn cdm nay dwoc. Pay la coi
rieng cua Nguwoi Song Ngw. Nhwng ta lai dwoc tw do tuyét
dbi dé nghe I&n toan thé tiéng dan, tiéng hat vat 1én tlr dau
t&i cudi clia trwdng khuc Thién Thai, tiéng dan hat ma toi
cho 1a cGia Trwong Chi trong truyén cé va Van Cao da cho
Thién Thai mwon tam. Toi két luan: Thién Thai la cdi riéng

ctia Van Cao. Trwong Chi mai 1a tiéng hat ctia Van Cao.
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Noi t&i Treong Chi thi nhé lai thud tdi con nho, & Ha Noi
thwdng c6 nhirng ngwdi di hanh khat bang giong hat,
nghia la ho dén trwdc clra tirng nha dé hat nhirng cau
chuyén cb Viét Nam, hat xong thi nglra tay xin tién. T6i
van nh& hinh anh nguwdi ca st an may do, miéng hat, tay
dap vao cai hop sat b trong tui 4o dé gd nhip cho bai hat.
Va hinh nhw anh ta chi cé6 mét bai hat duy nhat dé 1am v
khi cho nghé di an xin ma théi. D6 la bai hat vé anh

Trwong Chi:

Ngay xwa co anh Trwong Chi

Nguwdi thi tham xau, tiéng hat thi that hay

Cé My nwong von & Lau Tay

Con quan Thira Twéng ngay ray cdm cung...

Sau nay, tdi thwong cam on tham ngwdi hanh khat bang
giong hat dé, vi ngay t khi t6i chwa c6 du tri khédn dé hiéu
biét cudc ddi thi anh ta da nudi dwéng tinh cdm cua toi

bang mét cau chuyén tinh dep ngang v&i nhirng chuyén
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tinh dep nhat trén thé gidi.

Cau truyén cb tich vé anh Trwong Chi ngwdi thi tham x4u,
tiéng hat thi that hay ma ca nhac ¢b truyén da xwng tung
qua hinh thirc hat rong, hat dao, hat xam... cling da dwoc
cac thi si, van si cla thoi nay nhac t¢i. Chang han trong
bai tho BAI CA NGU PHU' cua Vi Hoang Chwong ma
Hoang Thw da ngam lén mot cach mé ly trén cac bai Phat
Thanh & trong nwéc cach day may chuc ndm. Thac ST
Pham Duy Khiém viét truyén LE CRISTAL D'AMOUR bang
Phap Ngi¥, in trong cudn Légendes Des Terres Sereines.
Thi sT Hoang Cam con dung truyén cd dé dé soan vé& kich
tho TIE'NG HA'T vé&i ndi dung khéng ai giam nhét néi tiéng
hat.

Trong gi¢i Tan Nhac, c6 Hung Lan viét bai Han Trwong
Chi. Pham Duy viét bai Khdi Tinh Trwong Chi va Van Cao
viét bai Trwong Chi. V&i bai hat néi I8n mét néi han, Hing
Lan khéng ké chuyén anh Trwong Chi, 6ng chi mwon mot
nhan vat tiéu biéu cho gi¢i cam ca dé néi luén dén chuyén
T& Ky va Ba Nha, chuyén nguwoi hat hay, dan hay ma
khéng c6 ngudi thwdng thire. Pham Duy 13 téi luc con 4u

tri, thi khach quan ké lai cau truyén cb truyén. Riéng chi co
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Van Cao la néi t&i nhan vat tai hoa truyén ky nay, néi toi
sw ndo nudt trong tiéng nhac Trwong Chi, t&i con ngudi va

s6 phan, déng thi ciing 1a ndi vé minh!

Khéng phai bay gid Van Cao méi néi t&i Treong Chi.
Nguwoi Séng Nguw da dwa hon Trwong Chi vao hon minh tir
lau roi! Tt khi noi t&i mdt trong nhirng chiéu ndm xwa cé
nhirng cung dan cling nam xwa ay réo rat 1én, bén mot
ngwdi con gai dep ma... got hai khai hoa, mat huyén lwu
Xuan, dang hong thom hwong da khién cho Chang

Trwong/Van Cao phai dwa vao mdng mi:

Chiéu nam nay

Tiéng nguoi khoi thuwong

Tiéng dan giao hoan