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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Mấy Lời Nói Đầu 

Kể lại chuyện mình xẩy ra từ sáu, bẩy mươi năm về trước 

là một việc làm không dễ. Tuy nghề nghiệp bắt buộc người 

nhạc sĩ phải có trí nhớ tốt để thuộc lầu hàng trăm, hàng 

ngàn bản nhạc, nhưng khi ngồi đào sâu ký ức để tìm về 

quá khứ thì tôi thấy những dữ kiện quá ư phức tạp, quá ư 

hỗn độn. Tôi lại không còn ở trong nước để kiểm chứng 

hàng chục, hàng trăm những nghi vấn về địa chí, về danh 

xưng và cũng không có trong tay những bản đồ với tên 

tỉnh, tên huyện, tên phố đã được thay đổi tới 4, 5 lần dưới 

nhiều chính thể... Do đó Hồi Ký Thời Thơ Â'u Vào Đời này 

có những khuyết điểm tuy không quan trọng nhưng tác giả 

cũng xin một sự độ lượng nào đó của người đọc.  

 

Là con mồ côi cha quá sớm, tôi muốn dâng cuốn Hồi Ký 

này lên người bố mà tôi không được gần gũi, vì tôi tin ở 
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huyết thống. Tôi mường tượng bố tôi sinh ra đã có người 

Pháp cai trị dân Việt Nam rồi. Bên cạnh những hành động 

của Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh cùng với các bạn 

"đồng chí hướng" như Nguyễn Văn Vĩnh, Trần Trọng 

Kim... bố tôi đem uẩn ức của dân nô lệ vào đời và hoạt 

động trong nhiều địa hạt, khi làm công tác trong một Nghĩa 

Thục, khi dùng ngòi bút tả chân trong văn chương và báo 

chí, khi tranh thương với Hoa Kiều v.v... Tất cả cho mục 

đích thay đổi xã hội, thay đổi cuộc đời.  

 

Nói như vậy vì tôi thèm được thấy bạn đọc nhìn nhận Hồi 

Ký này không khởi sự từ những năm 20 khi tôi vừa ra đời 

mà còn ôm đồm thêm những dữ kiện về thế hệ cha ông 

trong những năm đầu của thế kỷ. Nếu được như vậy, toàn 

bộ Hồi Ký của tôi sẽ bao trùm được đủ 100 năm của thế kỷ 

mà 50 năm đầu là sự đoàn kết của tất cả "người Việt nô 

lệ" -- trong đó có bố con tôi -- trong việc giành Độc Lập và 

Tự Do. Muốn biết rõ hơn cuộc đời của một "người Việt tự 

do" -- là tôi -- trong 50 năm sau của thế kỷ thứ 20, xin mời 

bạn đọc tiếp những cuốn Hồi Ký tiếp theo.  

 

Thế hệ ông cha ta, với các phong trào Văn Thân, Đông Du 

và Đông Kinh Nghĩa Thục, thành công hay thất bại, ai cũng 
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đều biết. Riêng tôi biết rõ bố tôi chết đi mà chưa thực hiện 

được những giấc mơ của mình. Những đứa con là nơi để 

bố trút bầu tâm sự. Bốn người con lớn không thừa hưởng 

vẹn toàn thông điệp của bố, có lẽ tại vì các anh các chị 

chưa phải là thứ "tinh trùng bất mãn" được bố cấy vào 

trong mẹ. Thằng con út, khởi sự là bào thai đã được bố 

gửi gấm những hoài bão vào lúc bố biết mình đã thất bại 

và sắp chết. Nó lớn lên, vì sự linh thiêng của huyết thống, 

nó thực hiện giấc mộng không thành của người cha ?!  

 

Hình như Goethe và Maxime Gorki đã coi những ngày thơ 

ấu của hai ngài là những ngày Đại Học. Vốn chẳng được 

theo đuổi việc học hành trong sách vở tại nhà trường, tôi 

cũng bắt chước hai vị để nói rằng trường Đại Học Âm 

Nhạc của tôi là kho tàng âm nhạc bình dân mà tôi hấp thụ 

trong quãng đời sớm lang bạt của tôi. Thuật sống của tôi 

học được ở mọi tầng lớp nhân dân mà tôi sớm được tiếp 

xúc. Lẽ dĩ nhiên sự giáo dục về cuộc đời cũng đến với tôi 

từ mẹ ruột, từ vú nuôi, từ mẹ nuôi, từ thầy giáo, từ bạn 

bè... đến cả từ những khắc nghiệt của người anh cũng 

như từ những ân sủng của người tình. Xin được tri ân tất 

cả!  

 



 5

Tôi cũng cần phải cám ơn những người giúp tôi rất nhiều 

trong việc hoàn tất tập HỒI KÝ này: Bạn cùng học tại 

những ngôi trường cũ như Bác Sĩ Nguyễn Đình Thi 

(Trường Hàng Vôi), Cao Trung (Trường Bách Nghệ), Tạ 

Tỵ, Võ Lăng (Trường Mỹ Thuật). Bạn tâm giao cũ hay bạn 

mới làm quen là những người ở từng địa phương như 

Phạm Thanh Liêm, Lê Ninh (Hưng Yên), chị Lê Tôn Hy 

(YênThế-Bắc Giang), Nguyễn Sĩ Hưng (Thanh Hoá), Cao 

Xuân Vỹ, Nguyễn Đình Khuê (Nghệ An), Nguyễn Cúc 

(Huế), Hàn Vĩ, Lê Trọng Nguyễn (Hội An), Nguyễn Văn 

Sang (Quảng Ngãi), Lữ Liên (Dalat), Trần Văn Khê (Vĩnh 

Long). Bạn văn nghệ như Lê Văn-Vũ Bắc Tiến, Nguyễn 

Hiền. Tất cả đã nhắc lại tên các rạp hát và các điạ danh 

của tỉnh mình, hoặc kể lại vài mẩu chuyện cũ để cho cuốn 

Hồi Ký của tôi thêm mầu sắc và thêm xác thực.  

 

Lẽ ra có hai tập: Hồi Ký Thời Thơ Â'u và Hồi Ký Thời Vào 

Đời. Nhưng để tiết kiệm thời giờ và tiền mua sách của bạn 

đọc, tôi thu gọn hai tập vào một cuốn sách. Do đó toàn bộ 

Hồi Ký chỉ còn 4 tập thay vì 5 tập như tôi đã rao. Vậy tôi 

xin rao lại, và xin trân trọng mời bạn đọc cùng tôi đi về dĩ 

vãng.  
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Thị Trấn Giữa Đàng,  

 

Mùa Đông 1989 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương một 

Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui  

Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về...  

XUÂN CA  

 

 

Tôi ra đời tại nhà hộ sinh ở số 40 Rue Takou (phố Hàng 

Cót) Hà Nội vào lúc 1 giờ 15 sáng ngày 05 tháng 10 năm 

1921, theo âm lịch là ngày mùng 5 tháng 9 (nhuận) năm 

Tân Dậu. Trước đó vài giờ, mẹ tôi còn đang ôm bụng ngồi 

đánh tổ tôm với mấy bà bạn và với Bác Hàn Làng Vẽ (*).  

 

Mẹ tôi vừa ù xong ván bài tổ tôm thì dở dạ và người nhà 

vội vàng đưa vào nhà đẻ. Do đó, khi tôi lớn lên, mỗi lần 

gặp Bác Hàn là bác nhắc tới chuyện ván bài tổ tôm và gọi 

tôi là thằng "Tôm". Ai ngờ bây giờ về già, tôi cũng trở 
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thành một thứ Uncle Tom.  

 

Tuy luôn luôn đắc ý cho rằng mình ra đời trong một ''canh 

bạc thắng'' của mẹ, nhưng khi lớn lên thằng Tôm này lại 

khoái với cái tên tự do chính mình đặt ra là ''Mộng Vân''. Vì 

sao ? Vì trong một lúc quá yêu Tôm, mẹ buột miệng nói 

rằng đã nằm mơ thấy những đám mây trong thời kỳ có 

mang... Lại cũng là một cái tên ''tiền định''. Thằng Tôm sẽ 

như mây, lang thang suốt đời. Và khi du nhập vào nghề 

hát rong thì đụng ngay một đoàn hát Cải Lương mang tên 

Gánh Mộng Vân.  

 

Ngoài hai tên hiệu đó, cái tên thật -- rất quan trọng vì là tên 

cúng cơm -- cha mẹ đặt cho khi tôi vừa chào đời, tuy nó 

chẳng ngộ nghĩnh hay thơ mộng gì cho lắm, nhưng khi tôi 

trở thành ca sĩ của một gánh hát rong và chỉ dùng chữ họ 

và chữ đệm để cho khán giả dễ nhớ tên thì... cái tên cúng 

cơm đó biến mất. Ngay chị ruột tôi, về sau, cũng chỉ gọi tôi 

bằng tên đệm mà thôi. Giống như là có một sự quên tên 

hay kiêng tên vậy. Có điều chắc chắn là tôi đã ra thoát 

được tục lệ từ xưa của người Việt là thường đặt những cái 

tên rất xấu xí cho con cái để ma quỷ không thèm bắt đi 

như: (xin lỗi) thằng Buồi, thằng Đít vân vân...  
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Bố tôi là Phạm Duy Tốn, được người đời biết như là một 

nhà báo, một nhà văn đã từng tiếp súc với văn hóa Âu Tây 

và đã không còn là một nhà nho thuần túy nữa, nhưng khi 

bố tôi đặt tên cho con cái thì đều dựa vào chữ nho cả. Tên 

của ông cũng như tên của các con đều là tên của những 

đức tính và nếu viết bằng chữ nho thì chữ nào cũng nằm 

trong bộ ''ngôn'', nghĩa là bộ chữ thuộc vào những hạng 

người thích ăn to nói lớn.  

 

Anh cả của tôi mang tên Khiêm, tới hai người chị là Thuận 

và Trinh, rồi tới người anh hơn tôi 2 tuổi là Nhượng. Hai 

người anh trong thực tế sẽ sống bằng nghề ăn nói, họ đều 

là những ông thầy dạy học. Nhưng họ đều giống tôi ở chỗ 

tính nết sẽ không như cái tên bố đã đặt cho. Ông Khiêm 

nhiều khi có vẻ thiếu khiêm cung. Ông Nhượng không hẳn 

lúc nào cũng nhường nhịn em nhỏ. Còn tôi, với cái tên 

Cẩn, nếu suốt đời đã sống nhờ chữ ''ngôn'' trong cái tên 

thì trái với điều mong muốn của bố tôi, chẳng bao giờ tôi 

thấy trong tôi có được một sự cẩn trọng tối thiểu! Tuy vậy, 

về sau tôi cũng học mót bố tôi trong việc đặt tên cho tám 

đứa con. Chúng đều phải mang những cái tên tốt đẹp như: 

Quang, Minh, Hùng, Cường, Hiền, Thảo, Đức, Hạnh. Tôi 
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đã thừa hưởng tinh thần hướng thượng của bố tôi vậy.  

 

Ông nội tôi là người đã từng giữ chức Thiên Hộ -- chef de 

quartier -- cai quản một khu phố trong nội thành Hà Nội. 

Ông bà tôi chỉ có hai người con, một trai là bố tôi và một 

gái (chúng tôi gọi là cô A'n) lấy chồng làm A'n Sát ở Bắc 

Ninh. Cô tôi có người con rể là hoạ sĩ Côn Sinh, chuyên vẽ 

hí hoạ cho báo LOA, người khuyến khích tôi vào học 

trường Mỹ Thuật sau này.  

 

Tôi không biết mặt ông nội nhưng bà nội thì có ảnh chụp 

từ ngày xưa để lại. Trông bà thật là đẹp đẽ. Lúc còn bé, 

không nhớ đã có ai trong họ cho tôi biết rằng bà là một ca 

kỹ tài danh của một thuở xa xưa, lọt vào đôi mắt hào hoa 

của tay chơi Thiên Hộ Phạm Duy Đạt rồi được ông cưới 

về làm vợ. Các con, cháu và chắt của bà có trở thành 

những ''văn nhân, tài tử'' cũng nhờ ở huyết thống này. 

Trong bức ảnh cũ, thấy bà còn có vẻ phúc hậu nữa. 

Nhưng theo lời mẹ tôi kể thì bà không hiền lành lắm đâu, 

còn có thể nói là ác nghiệt nữa: ''Không phải ác với tao mà 

với bố mày''!  

 

Bố tôi là một trong những người Việt Nam đầu tiên cắt búi 
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tó và mặc âu phục. Không biết lúc chuẩn bị cắt tóc bố tôi 

có sai vợ lập ban thờ để làm lễ xin tổ tiên tha cho cái tội 

tày trời như những người cùng cảnh ngộ hay không? 

Nhưng sau khi bố tôi cắt tóc, bà tôi buồn rầu và căm giận 

đến độ từ đó trở đi, mỗi một buổi sáng vừa mở mắt dậy là 

bà tôi ngồi chửi con. Bà cứ ngồi ở đầu giường, không 

thèm đi xúc miệng vì muốn làm tăng ác độ của câu chửi : 

''Tốn ơi! Mày là thằng con bất hiếu! Mày cắt tóc là mày từ 

bỏ cha mẹ đó, biết không? Rồi đây tao chết đi thì mày còn 

có cái gì để mà tóc tang hở mày?'' Kèm theo câu chửi là 

câu rủa. Đệm vào câu rủa là một cái bát đàn -- loại bát 

bằng đất nung, rẻ tiền nhất -- được bà tôi đập xuống đất 

vỡ tan. Rủa cho bố tôi chết. Lời rủa có vẻ hiệu nghiệm. Bố 

tôi chết trước bà tôi hai năm.  

 

Mẹ tôi là con dâu nên coi thái độ đó của mẹ chồng là 

nghiệt ngã nhưng tôi không nghĩ rằng bà tôi là người ác 

tâm. Bà là đại diện của một nền văn minh cũ, mang trong 

lòng tất cả những tín ngưỡng rất lâu đời và khó bỏ. Việc 

cắt tóc của bố tôi không chỉ là một hành động chống lại 

mẹ, nó còn là sự đả phá một kỷ luật đã có hằng mấy trăm 

năm, nếu không dám nói là cả nghìn năm. Có cái ''gap 

generation'' nào mà không làm đau lòng những người 
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trong cả hai thế hệ?  

 

Ông ngoại tôi lúc sinh thời -- được gọi là cụ Tú Hàng Gai --

có nhiều học trò lắm, mỗi lần tới ngày kỵ của ông thì có rất 

đông học trò cũ từ miền quê lên Hà Nội và tới phố Hàng 

Gai để cúng giỗ. Ông ngoại tôi có hai vợ, do đó họ ngoại 

của tôi đông hơn bên họ nội. Không biết mặt ông bà ngoại 

nhưng bà trẻ -- nàng hầu của ông ngoại -- thì tôi biết. Bà 

trẻ hiền lành lắm. Không đẹp đẽ và oai phong như bà nội ở 

trong bức ảnh cũ, bà trẻ là hình ảnh của sự chịu đựng nơi 

những người sinh ra để làm vợ thứ. Dù con cái của bà -- 

cậu Khuê và dì bé lấy chồng làm Tham Tá tên là Nhữ -- 

đều là những người có địa vị trong xã hội nhưng lúc nào 

bà cũng sống như một chiếc bóng nhạt mầu.  

 

Mẹ tôi là con gái của một ông thầy đồ và trước khi lấy 

chồng, mẹ tôi là cô hàng bán sách ở phố hàng Gai. Tôi 

không biết tên họ của ông bà ngoại nhưng một hôm gặp 

bà dì ruột ở Saigon vào khoảng 1970 thì dì nói: ''Mày có 

biết bà họ gì không? Họ Lưu, dòng dõi Lưu Vĩnh Phúc đó!'' 

Thế ra trong tôi có dòng máu nổi loạn à? Người Pháp gọi 

Lưu Vĩnh Phúc là giặc -- Giặc Cờ Đen -- nhưng đối với tôi, 

ông là người làm Cách Mạng.  
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Tôi có khá nhiều các bác, các dì, các cậu và có rất đông 

các anh em, chị em họ cùng với một rừng các cháu gọi tôi 

bằng chú và bằng cậu. Một trong những người anh họ của 

tôi là Ôn Như Nguyễn Văn Ngọc, con của Bác Hai Hàng 

Đường. Tôi thường được ngồi ngắm tác giả Cổ Học Tinh 

Hoa, Tục Ngữ Phong Dao... nằm hút thuốc phiện. Trong 

đại gia đình tôi, không phải chỉ có anh Ngọc mới là bạn 

của Nàng Tiên Nâu. Tôi có bao nhiêu ông chú, ông cậu, có 

bao nhiêu ông anh hay em họ là có bấy nhiêu ''ông tiên''. 

Thậm chí sau này, con của cậu tôi, tên là Bá, còn mở hẳn 

một tiệm hút ở phố Hàng Dầu, không có một nhà văn Hà 

Nội nào hằng đêm là không tới đó để gập nhau. Ơ' đây, tôi 

hay gập Đồ Phồn, Lan Sơn, Đàm Quang Thiện...  

 

Nói tới đại gia đình là nhớ tới nhưng ngày đại giỗ. Gia đình 

càng lớn thì hằng năm càng có nhiều ngày giỗ. Vào những 

ngày này, tôi mới được gặp gỡ tất cả mọi người và tôi có 

nhận xét là các bác, các cậu và các anh họ tôi ai cũng có 

giọng nói rất lớn. Nói chuyện trong nhà mà như người ta 

cãi nhau khi mổ bò. Ngược lại, các mợ, các dì, các cháu 

gái lại nói năng rất khẽ như bị đàn ông ăn hiếp vậy. I't khi 

tôi được ăn cơm với người lớn. Tôi và lũ cháu trai -- gần 
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bằng tuổi nhau nên toàn xưng hô mày, tao -- tranh nhau 

từng miếng gan gà hay mảnh trứng muối. Mấy thằng cháu 

này hơn tôi ở chỗ chúng nó uống rượu như uống nước lã. 

Trong ngày giỗ, chỉ có con trai được cho vào ăn chung một 

mâm và ăn trước. Con gái đều phải chui xuống bếp để 

giúp việc rồi ăn sau. Tinh thần trọng nam giới của gia đình 

tôi vào đoạn đầu của thế kỷ 20 này dường như vẫn còn 

đeo đẳng tôi cho tới tận bây giờ. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương hai 

Nhà tôi ở Phố Hàng Dầu  

Số nhà 54, đứng đầu... du côn!  

Phạm Duy Cẩn  

 

 

I't lâu sau khi tôi ra đời, gia đình họ Phạm dọn từ phố Mã 

Mây (Rue Des Pavillons Noirs -- phố Cờ Đen, lại một cái 

tên có liên hệ tới gia đình tôi) xuống phố Hàng Dầu (rue 

Felloneau), một con phố có chưa tới 30 căn nhà thấp bé 

nằm ôm lấy nhau.  

 

Bên phải phố Hàng Dầu là phố Bờ Hồ nằm đối diện với 

một khu đất trên đó có Đền Bà Kiệu và rạp chiếu bóng 

Pathé. Hồ Gươm không xa nhà tôi mấy. Đứng trước cửa 

nhà, tôi có thể nhìn thấy mặt hồ lúc nào cũng lặng lẽ và 
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xanh đục. Và thấy xe điện leng keng lọc cọc đi ngang. 

Trong 17 năm sống với thủ đô, tôi có tới 14 năm sống 

chung quanh hồ Gươm cho nên Hà Nội đối với tôi chỉ là 

Đền Ngọc Sơn, Cầu Thê Húc, Tháp Rùa, đền Bà Kiệu và 

khu vườn nhỏ bên bờ hồ là nơi tôi hay ra leo lên cây đa 

hoặc lúi húi hái hoa bắt dế. Trong 3 năm còn lại, tôi theo 

gia đình lên ở bên cạnh Hồ Trúc Bạch trước khi rời xa Hà 

Nội đi sinh sống ở Moncay, Hưng Yên, Kiến An, Bắc 

Giang. Thỉnh thoảng ghé về thăm mẹ, tôi không có đủ thời 

gian để yêu được tất cả Hà Nội 36 phố phường.  

 

Các nhạc sĩ như Trần Văn Nhơn, Hoàng Dương (em họ 

của Thái Hằng, vợ tôi), Nguyễn Đình Thi... khi thương hay 

khi nhớ Hà Nội, họ đều có những bài hát nói tới đầy đủ 

các khu các phố. Văn Cao có bài Thăng Long Hành Khúc 

xưng tụng đủ cả Nhị Hà, Tháp Gươm, Văn Miếu, Cột Cờ, 

Tràng Thi... Tôi chỉ có một mối tình dành riêng cho hồ 

Hoàn Kiếm mà thôi. Qua bài Gươm Tráng Sĩ...  

 

Đã có nhiều nhà văn cho chúng ta thấy cái thơ mộng của 

hồ Gươm. Anh bạn Nguyễn Đình Toàn nhìn nó như trái 

tim của Hà Nội rồi còn nghe được tiếng guốc thiếu nữ reo 

vang trên những lối đi quanh hồ... Ông còn ví hồ này, vào 
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mùa thu, giống như con mắt buồn bã của người tình. Tôi 

cũng thấy như vậy. Nhưng vì quanh năm sống với hồ 

Gươm nên tôi còn thấy nó trong những hoàn cảnh ít nên 

thơ hơn, như ra coi những xác người treo cổ trên cây đa 

bên bờ hay trầm mình xuống hồ nước, vì thất tình hay vì lý 

do buồn bã hơn là sự túng quẫn.  

 

Nói tới Hồ Gươm, người ta còn nói tới mùi nhang thơm 

trong đền Ngọc Sơn hay nói tới môi hôn ngọt của cặp tình 

nhân trên cầu Thê Húc. Tôi được sống lâu với chiếc cầu 

và ngôi đền nên còn nhìn thấy cả đám ăn mày ngồi la liệt 

trên lối ra vào với lũ ruồi bu đầy trên những đôi mắt toét đỏ 

lòm. Và cảnh nhà nho cuối cùng mặc áo bông rách, ngồi 

viết những chữ Phúc Lộc Thọ hay những câu đối trên giấy 

đỏ... chỉ làm tôi bùi ngùi hơn là bồi hồi. Hồ Gươm với tôi là 

giọt lệ, không phải lệ ngọc ngà mà là lệ buồn thương.  

 

Hồ Gươm còn có những buổi chiều mùa lạnh với sương 

mù toả xuống mặt hồ, cảnh vật mờ ảo làm tôi tưởng tượng 

như đang sống trong một truyện Liêu Trai. Tôi vừa sợ, vừa 

thèm gặp con ma hồ Gươm mà người trong khu phố cho 

rằng nó thường hay ra đây dụ dỗ người ta tự tử. Hình như 

con ma này đẹp lắm!  
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Đối diện với Hồ Gươm là rạp chiếu bóng Pathé. Phía sau 

rạp có bãi đất rộng, thỉnh thoảng người Tầu tới dựng lều 

làm trò múa rối. Những màn múa rối này tinh vi hơn múa 

rối Việt Nam tôi được coi ở Hội Chùa Thầy. Chỉ mất có 

mấy đồng trinh mà tôi được biết nhiều màn ca kịch rất linh 

động của truyện Tầu trước khi biết chữ để đọc tiểu thuyết. 

Tại đây còn có Ông Hai Tây hay tới làm trò đóng đinh lỗ 

mũi và trò quỷ thuật. Ông Hai Tây còn thổi kèn bằng mu 

bàn tay và bằng ống đu đủ. Có thêm những người Tầu 

bán thuốc Sơn Đông và đánh võ. Họ dán thuốc cao vào 

những vết dao mà họ chém trên ngực để cho chúng tôi 

thấy công hiệu của thuốc cao.  

 

Nếu là ngày hội 14 Juillet (lễ Quốc Khánh của Pháp) thì tại 

đây có các cuộc vui như leo cột mỡ, đập nồi, bịt mắt bắt 

vịt. Nhất là có những đám hát xẩm... Tất cả những biến cố 

nghệ thuật và những trò chơi bình dân này đã gây nên 

giấc mộng giang hồ và cái thú biểu diễn nơi cậu bé họ 

Phạm. Rồi đã có lần tôi bỏ nhà đi theo một anh làm trò quỷ 

thuật sau khi bị mê hoặc thêm bởi cuốn tiểu thuyết Vô Gia 

Đình (Sans Famille) của nhà văn Pháp Hector Malot. Nhà 

văn này đưa ra nhân vật tiểu thuyết là một ca sĩ nổi danh 
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một thời rồi chẳng may bị mất giọng. Muốn giữ mãi hình 

ảnh tuyệt vời của mình trong lòng người, anh thay tên đổi 

họ và sống cuộc đời lang thang trong một gánh xiếc nhỏ. 

Cuối cùng anh chết vì đói rét trong khi tên tuổi anh vẫn còn 

vang lừng khắp Âu Châu.  

 

Bên trái phố Hàng Dầu là phố Hàng Tre thông ra bờ đê 

sông Hồng. Vào mùa nước cạn, tuy cho chuồn chuồn cắn 

rốn nhiều lần mà vẫn chưa biết bơi nên tôi hay chạy chơi 

trên bãi cát rộng. Nhưng vào mùa nước lớn, dù trong đêm 

tối, tôi cũng ra bờ đê để coi mọi người trong khu phố phấp 

phỏng ngồi canh mực nước, chuẩn bị đề phòng nạn lụt. 

Dòng sông Cái (nghĩa là sông Mẹ?) bình thường êm ả nay 

bỗng trở thành bà mẹ hung dữ khiến tôi sợ lắm! Đứng 

nhìn dòng nước phóng đi như điên cuồng, tôi thấy con 

sông lúc thường đỏ thắm vui tươi, trong mùa lụt, sông 

Hồng giận dữ và đỏ ngầu như máu đục.  

 

Phía sau phố tôi là phố Hàng Bè, nơi vú già hay giắt tôi đi 

chợ và phố Hàng Thùng, nơi có lớp mẫu giáo để tôi đi vào 

chữ nghĩa khi tôi lên 6. Phố nào cũng ngắn với dãy nhà tí 

hon. Riêng phố Hàng Bè có thêm ngôi nhà ba tầng -- gọi là 

nhà Tây -- của Bác Sĩ Lê Văn Chỉnh, người gốc miền 
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Nam, có người con trai không hiểu vì sao mà tự tử (bằng 

súng lục). Cái chết của con Bác Sĩ Chỉnh và của những 

người tự vẫn ở Hồ Gươm ám ảnh tôi rất lâu.  

 

Người mở lòng cho tôi trong lớp mẫu giáo ở phố Hàng 

Thùng là một thầy giáo mặc áo the thâm, đầu đội khăn 

xếp, với bộ râu nằm ngang trên cái miệng răng đen, trông 

thầy giống như một bức tranh hí hoạ. Lớp học trong cái 

phố chuyên môn làm thùng gánh nước bằng sắt tây, cậu 

bé hỉ mũi chưa sạch là tôi thường ê a đọc bài với nhịp điệu 

văng vẳng của tiếng đập thùng nghe giống như tiếng trống 

nhạc jazz vậy.  

 

Đầu phố Hàng Dầu và xế nhà tôi là một cửa hàng tạp hoá 

với những món hàng rất sơ sài. Bà chủ cũng góa chồng 

như mẹ tôi nhưng không có con nên bà yêu tôi lắm, 

thường cho ăn ô mai không lấy tiền. Bên cạnh cửa hàng 

của bà là nhà làm nước đá, có nước nóng để tôi được tắm 

táp trong những ngày đông giá. Khu phố tôi chưa có ống 

dẫn nước, vú già phải đi gạnh nước về, ít khi có chuyện 

đun nước để tôi tắm.  

 

Gọi là phố Hàng Dầu nhưng tôi chỉ thấy có một cửa hàng 
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bán dầu ở xế cửa. Vào thời tôi mới sinh ra, Hà Nội không 

còn dùng dầu lạc để đốt đèn nữa vì đã có đèn điện và có 

loại đèn Hoa Kỳ dùng dầu lửa (pétrole) tiện lợi và sạch sẽ 

hơn dầu lạc. Hoa Kỳ láu cá lắm, biếu không cho người 

Việt Nam hàng vạn cái đèn để khi có đèn rồi thì phải mua 

dầu của họ. Cạnh nhà tôi là nhà Ông Ký Hải, ông lang nổi 

tiếng. Các cháu bé của ông là những bạn thân thiết nhất 

của tôi thời thơ ấu. Trong thời gian ở phố Hàng Dầu, tôi 

không thấy hàng xóm cũ dọn đi hay láng giềng mới dọn 

tới. Chỉ gia đình tôi là sẽ rời bỏ con phố này khi anh Khiêm 

từ Pháp về sau 7 năm du học.  

 

Nhà của chúng tôi ở giữa phố và cũng thấp bé như những 

nhà trong phố nhưng lại rộng hơn nhà Bác Hai phố Hàng 

Đường hay nhà cậu Trưởng phố Hàng Gai. Trong nhà có 

xây sáu cái giường quây chung quanh một cái sân nhỏ lộ 

thiên nằm giữa nhà. Tôi thường nằm trên giường để nhìn 

nước mưa buồn buồn chẩy xuống những chậu hoa trên 

sân. Hoặc ra sân để tắm mưa.  

 

Dưới gầm của những giường ngủ có chôn những cái vại 

bằng sành rất lớn để đựng dầu. Mua lại căn nhà là một 

cửa hàng bán dầu nhưng bố mẹ tôi không sinh sống bằng 
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nghề bán dầu, những vại dầu trống không này chỉ là một 

thứ đồ chơi của tôi khi còn bé. Chơi đi trốn với anh chị hay 

với bạn bè, tôi thường hay nhẩy vào một trong những vại 

dầu cao hơn đầu tôi này. Vì trong nhà có tới 12 cái vại cho 

nên bắt được tôi rất khó, tôi đã phải nằm trong đó rất lâu 

để tưởng tượng mình là Ali Baba của truyện thần thoại A' 

Rập.  

 

Nơi quan trọng thứ nhất của nhà tôi là bàn thờ tổ tiên, 

chiếm hết một phần sáu của diện tích căn nhà. Trước bàn 

thờ là hai bức tường có gắn những tượng người bằng 

sành rất đẹp. Vào ngà Tết Nguyên Đán, bàn thờ được mẹ 

tôi làm cho lộng lẫy từ ngày ông Táo về trời và được duy 

trì cho tới sau ngày 21 tháng giêng, nghĩa là sau hai cái 

giỗ của bà nội tôi và của bố tôi, rồi mới được buông mành 

che đi. Tôi được ăn Tết lâu hơn các trẻ con khác trong 

phố.  

 

Nơi quan trọng thứ hai là cái giường gỗ lim nơi mẹ con tôi 

nằm ngủ, kê sát tủ chè có tranh ảnh nạm bằng sà cừ rất 

tinh vi. Ơ' chân giường, trước mặt cái sân nhỏ, là hai chiếc 

ghế gụ để khách tới ngồi chơi trong khi chủ nhân ngồi xếp 

chân bằng tròn trên giường tiếp chuyện. Nếu có đánh 
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chắn hay tổ tôm thì canh bạc cũng xẩy ra ở chỗ này. Cuộc 

chơi bao giờ cũng kéo dài tới đêm khuya, tôi đi ngủ sớm 

thì phải nằm cạnh những canh bài đỏ đen, tai nghe thoang 

thoảng những tiếng reo được thua trong cơn mộng mị.  

 

Nơi không được coi là quan trọng trong căn nhà là cái chồ. 

Địa điểm phải được gọi là phòng vệ sinh này bé bằng cái 

hộp, to béo như tôi bây giờ thì không thể nào chui vào ngồi 

xổm trong đó một cách dễ dàng được. Không có hầm 

phân mà chỉ có thùng phân. Vài ba ngày, có người của 

ông nhà thầu Năm Diệm đem thùng khác tới đổi thùng 

đựng đầy phân. Đổi thùng thường làm vào nửa đêm về 

sáng. Lúc đó, tiếng phu đổi thùng gõ cửa ầm ầm trong 

đêm thanh vắng thường làm thằng bé này giật mình thon 

thót. Chắc tiếng gõ cửa bắt người ban đêm cũng chỉ hãi 

hùng đến thế mà thôi.  

 

Hoài niệm thời thơ ấu, ai cũng có kỷ vật, nhân vật hay một 

chuyện nào đó để bâng khuâng nhớ. Tôi nhớ nhất cái 

đồng hồ cũ kỹ đặt trên mặt tủ chè. Nó là chứng tích rõ ràng 

nhất của thời gian. Mỗi một tích tắc hay một hồi chuông 

của nó ghi lại một li ti hay một khoảng ngắn của thời tôi 

còn thơ. So với những đồ vật khác trong nhà, chỉ có nó có 
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sự sống.  

 

Bà con hàng xóm trong khu phố tôi là những người dân 

hiền lành sống cuộc đời âm thầm nhưng cũng có một nhân 

vật dị thường khiến tôi để ý. Tên anh là Hùng, nhưng ai 

cũng gọi là Khùng. Hằng ngày, anh bắc ghế đẩu ra ngồi ở 

ngã tư, thấy ai đi qua cũng chào. Chào bằng đủ mọi thứ 

tiếng. Mọi người đều cho anh là thằng hoá dại. Trẻ con 

thường quây chung quanh anh để chọc ghẹo. Riêng tôi, 

lúc nào cũng ngẩn ngơ đứng nhìn con người "kính chào 

không mỏi mệt" này. Cho tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ 

gương mặt hiền hoà của một người lịch sự nhất phố Hàng 

Dầu.  

 

Hà Nội có những buổi trời mưa thật to, mưa nặng nề như 

mưa đá vậy. Có thêm những tia chớp lớn. Những hạt mưa 

cục đập xuống mặt đường chưa trải nhựa, làm thành 

những bong bóng to. Ngồi trên bậc cửa nhìn qua nhà 

trước mặt, thằng bé này biết nhớ nhung da diết một con 

bé tên là Nguyệt. Nó thấy được nỗi buồn của một câu ca 

dao để rồi sẽ đưa vào một bản trường ca:  

 

Đêm qua chớp bể mưa nguồn  
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Hỏi người bên đó có buồn hay không ? 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương Ba 

Con cóc nhẩy ra  

Con cóc nhẩy vô  

Con cóc ngồi đó  

Con cóc nhẩy đi  

 

Thọ An Phạm Duy Tốn  

ghi lại trong TIÊU LÂM AN NAM  

 

 

Tôi không có một kỷ niệm nào với bố tôi cả. Ông chết đi 

khi tôi mới lên hai. Theo lời mẹ tôi nói thì bố tôi có hình vóc 

hao gầy, mặt rỗ hoa, rất vui tính, hay nói đùa và chọc ghẹo 

bạn bè, vợ con. Tôi rất giống bố tôi ở điểm này.  

 

Ông làm nhiều nghề ngoài nghề viết văn, viết báo. Sau khi 
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tốt nghiệp ở trường Thông Ngôn, ông làm thông dịch viên 

ở một vài toà công sứ tỉnh nhỏ. Rồi bỏ đi làm thư ký cho 

một chi nhánh của Banque de L'Indochine ở tỉnh Mông Tự 

bên Tầu. Rồi mở nhà hàng cao lâu ở phố Cầu Gỗ, mở 

tiệm vàng ở phố Hàng Đào. Sau đó, đi tìm mỏ than hay mỏ 

vàng gì đó ở Quảng Yên... Trong đời, tôi cũng hay đổi 

nghề như bố. Vào với nghề viết văn, bố tôi chọn con 

đường tả chân và phê bình xã hội, khi thì viết những 

truyện ngắn rất đứng đắn khiến cho truyện của ông về sau 

được đưa vào giáo trình của Bộ Giáo Dục, khi thì sưu tập 

và phóng tác những chuyện tiếu lâm (dưới bút hiệu Thọ 

An). Những lúc tôi soạn loại bài hát phê bình xã hội như 

tâm ca hay tục ca tôi đều liên tưởng tới việc làm của một 

người bố tuy không gần gũi mà hoá ra thân thiết. Sau khi 

làm báo và cũng đã là một người khá nổi danh trong xã hội 

rồi, cùng với Nguyễn Văn Vĩnh, bố tôi được bầu làm Hội 

Viên Thành Phố Hà Nội và được cử đi dự'Đấu Xảo 

Marseille vào năm 1922. Trở về nhà, ông lâm bệnh và tới 

năm 1924 thì ông qua đời vì bệnh ho lao.  

 

May mắn cho tôi là anh chị tôi còn giữ được một số tài liệu 

về bố tôi. Chẳng hạn những lá thư hay những bưu ảnh bố 

tôi gửi về khi ông đi Nam Kỳ hay đi Pháp. Chẳng hạn 



 28

những mẩu báo Trung Bắc Tân Văn, Thực Nghiệp Dân 

Báo, Khai Hoá Nhật Báo... đăng tin ông mất vào năm 1924 

trong đó có phần tiểu sử của bố tôi. Những tài liệu này 

được anh chị tôi đem qua Pháp từ lâu và gửi cho bản sao 

trước năm 1975. Do đó, tôi được "gặp" lại bố tôi trong 

những kỷ vật này. Báo Trung Bắc Tân Văn số 2078 ra 

ngày 25 tháng 2 năm 1924 cho tôi biết rõ hơn bức chân 

dung của bố tôi. Trước hết là con người ký giả, văn sĩ 

Phạm Duy Tốn:  

 

"... Ông Tốn khi mới tốt nghiệp trường Thông Ngôn ở Yên 

Phụ năm 1901 thì bổ làm thông ngôn ngạch toà sứ Ninh 

Bình rồi đổi sang Thị Cầu (toà sứ Bắc Ninh). Ngay lúc bấy 

giờ ông đã nổi tiếng là một tay thông ngôn có đặc sắc và 

bắt đầu kết bạn với ông Nguyễn Văn Vĩnh, bản báo chủ 

nhiệm, lúc đó cũng làm thông ngôn một toà..."  

 

Bài báo này cho biết thêm là bố tôi được:  

 

"... quan trên tin dùng (...) giá ở người khác ắt có thể làm 

nên phú quí lắm, nhưng cái chí khí cao thượng, cái tâm 

huyết hăng hái của ông, không hám về đường công danh 

phú quí như ai, cho nên dù được tín dụng thế nào mặc 
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lòng, ông cũng xin từ chức mà vào làm biên tập trong Đại 

Việt Tân Báo là cái báo quốc văn ra đời trước nhất tại xứ 

ta. Vậy thì trong làng báo, cùng với bản báo chủ nhiệm, 

ông là người vào làng trước nhất vậy."  

 

1913 khi mở Đông Dương Tạp Chí thì ông ở Mông Tự có 

gửi nhiều bài về đăng báo, rồi ông lại từ hẳn Mông Tự mà 

về giúp một tay trong bộ biên tập báo Đông Dương Tạp 

Chí, Trung Bắc Tân Văn và Công Thị Báo. Ngoại những 

bài xã thuyết có giá trị của ông, thì ông lại sở trường nhất 

về lối Hài Văn và Đoản Thiên Tiểu Thuyết là hai mục ông 

đã gây ra trước nhất trong báo giới vậy. Bài báo viết tiếp, 

về nghề làm báo, bố tôi được tiến cử vào Nam để chủ 

trương tờ Lục Tỉnh Tân Văn rồi khi trở ra Bắc thì giữ chức 

tổng thư ký trong bộ biên tập Học Báo... Về con người kinh 

tế của bố tôi, bài báo này viết:  

 

"... Về đường kinh tế thì ông có mở một cửa hàng Tân-

Nam-Lâu là cửa hàng khách sạn của người Việt Nam ta 

mới có là một; ngày ấy là ngày vào khoảng 1908 là lúc cái 

phong trào khai thương ở xứ ta mới nhóm lên. Cánh nam 

nhi học thức mình mới thoát tỉnh cái giấc mộng hư văn mà 

không cho việc buôn là tiện nghệ; trong cảnh đó thì ông có 
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thể kể vào tay kiện tướng tiên phong vậy. "  

 

Thuyết gia Hoàng Văn Chí, trước khi qua đời, qua một bài 

báo đăng trên báo Người Việt ở Cali gần đây, đã có cái 

nhìn rất đúng về xã hội Việt Nam. Ông cho rằng Trung Hoa 

có bốn thành phần Sĩ, Nông, Công, Thương nhưng người 

Việt chỉ có ba: Sĩ, Nông, Công. Từ xưa ông bà ta coi nghề 

buôn là "tiện nghệ" (nghề hèn hạ) nên vào đầu thế kỷ này, 

nghề buôn bán hoàn toàn nằm trong tay Hoa Kiều. Thành 

phố nào cũng có một phố khách là nơi có đầy đủ các tiệm 

hàng lớn nhỏ của người Tầu. Bố tôi là một trong những 

người Việt đầu tiên muốn ra thoát "giấc mộng hư văn", 

giành lại quyền kinhátế của nước mình nơi tay các khách 

trú hay chú khách.  

 

Vẫn trong bài báo đó:  

 

"...Mấy năm sau ông lại có mở một cửa hàng buôn đồ 

vàng bạc, tức là cái cửa hàng Nam Bảo đã có tiếng mà 

ông để lại cho một đồng bang kế nghiệp. Ông vốn không 

phải là nhà buôn, sự khai thương của ông cũng vì một cái 

tân tư tưởng của ông nóng nẩy quá nó xui giục ông làm 

vậy... "  
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Ông nóng nẩy thực! Theo Vũ Bằng viết trong báo Văn số 

169 ra ngày 1 tháng 1 năm 1972 tại Saigon là số đặc biệt 

Tưởng Niệm Phạm Duy Tốn, bố tôi thủ một vai quan trông 

trong vụ tẩy chay người Tầu ở Hà Nội vào lúc bố tôi là 

người tiên phong trong phong trào khai thương ở xứ ta:  

 

"... Phạm Duy Tốn đã đứng trước cửa tiệm Nam Bảo phố 

Hàng Đào chỉ huy thanh niên chống lại đội xếp đàn áp các 

người biểu tình tẩy chay Hoa Kiều ăn cơm gạo của ta béo 

mập rồi quay lại khinh bỉ dân ta..."  

 

Vũ Bằng còn ghi thêm:  

 

"... Mở tiệm kim hoàn ở Hàng Đào, cụ Phạm Duy Tốn đã 

khéo áp dụng cái cười để quảng cáo cho cửa tiệm. Riêng 

về cách quảng cáo ấy cũng hết sức mới, so với lúc bấy 

giờ. Cụ thuyết phục được các đào kép rạp Quảng Lạc 

quảng cáo cho tiệm vàng của cụ. Nhiều lần người ta thấy 

đào Cưỡng và đào Đinh đóng tuồng Nhất Bộ Nhất Bái 

Phàn Lê Huê và Quan Công Phò Nhị Tẩu giơ tay lên trời 

nói một câu rất trơ mà cũng rất công hiệu: Ra hiệu Nam 

Bảo mua vàng đeo tay..."  



 32

 

Tuy vậy, tôi phải chua sót mà nói rằng bố tôi đã thất bại 

lớn trong công việc kinh doanh. Khách sạn Tân Nam Lâu 

và tiệm vàng Nam Bảo được mở ra với ý định tranh 

thương với Hoa Kiều, đã không thành công. Bố tôi chết đi 

để lại khá nhiều những món nợ mà mẹ tôi và anh Khiêm 

phải mất hàng chục năm sau mới trả hết.  

 

Cần phải biết động lực nào đẩy bố tôi đi vào thương 

trường trong khi đáng lẽ ra ông chỉ nên đứng ở điạ vị một 

người cầm bút. Chỉ mãi gần đây tôi mới đọc cuốn ĐÔNG 

KINH NGHI²A THU´C của Nguyễn Hiến Lê do LA³ BÿI ấn 

hành tại Saigon năm 1968 và nhờ đó biết thêm con người 

chính trị Phạm Duy Tốn.  

 

Nguyễn Hiến Lê viết:  

 

"... cụ Tây Hồ [Phan Chu Trinh] kể rõ phương pháp của 

Khánh Ư³ng nghĩa-thục [của Trung Hoa] và đề nghị lập tại 

Hà Thành một nghĩa-thục tương tự. Đề nghị được chấp 

thuận và sau một hồi bàn xét, tên Đông Kinh Nghĩa Thục 

được lựa chọn, mục đích được vạch rõ: khai trí cho dân. 

Đại cương đã vạch rồi, ít lâu sau các cụ tới hội để tổ chức 
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nghĩa-thục và phân phối công việc. Lần này vắng mặt cụ 

Tăng [Bạt Hổ] và cụ Sào Nam [Phan Bội Châu], nhưng 

thêm nhiều nhà nho khác như Dương Bá Trạc, Hoàng 

Tăng Bí, Nguyễn Hải Thần... và vài nhà tân học như 

Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn, Nguyễn Bá Học... Hết 

thẩy đều cử cụ Lương Văn Can làm thục trưởng... Các cụ 

Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Duy Tốn tự đảm nhiệm việc xin 

giấy phép mở trường và tức thì thảo đơn gửi Phủ Thống 

Sứ..."  

 

Theo Nguyễn Hiến Lê, Đông Kinh Nghĩa Thục được mở ra 

vào năm 1906 này là sự phân công giữa các nhà làm 

Cách Mạng, một số chủ trương bạo động, một số làm cách 

mạng văn hóa qua một chính sách được gọi là "duy tân". 

Nghĩa-thục muốn đào tạo một lớp người mới không những 

chỉ bằng những lớp dạy những môn học mới như địa dư, 

toán học... mà còn cử người soạn sạch mới, soạn bài ca ái 

quốc, đi diễn thuyết để truyền bá tư tưởng mới. Ngoài 

những phong trào vận động cắt tóc, bỏ nhuộm răng, mặc 

âu phục, nghĩa thục còn phá bỏ cái tục khinh công thương 

nên lúc đó đã chủ trương chấn hưng công thương. Cụ 

Phan Chu Trinh là người đầu tiên chấn hưng thương 

nghiệp, mở QUA'NG NAM THƯƠNG HộI, mướn người 



 34

dệt vải nội hoá. Nghĩa Thục cũng còn khuyến khích việc 

khuếch trương nông nghiệp, khai thác quặng mỏ nữa... 

Cũng cần nói thêm rằng phong trào nghĩa thục này đưa tới 

vụ âm mưu đầu độc người Pháp ở Hà Nội và Nguyễn Văn 

Vĩnh, Phạm Duy Tốn đã bị bắt, dẫn vào Hà Đông (trang 

121, Đông Kinh Nghĩa Thục - Nguyễn Hiến Lê).  

 

Như vậy là nhờ tham gia Đông Kinh Nghĩa Thục bố tôi 

nhìn thấy kẻ sĩ phải thoát ra khỏi giấc mộng hư văn để 

bước vào đường khai thương. Cùng là đồng chí với bố tôi 

trong Đông Kinh Nghĩa Thục, ông Nguyễn Văn Vĩnh cũng 

nhìn thấy đâu là quyền lợi của dân tộc. Ông cũng bỏ cả sự 

nghiệp văn chương và báo chí để đi tìm mỏ vàng ở bên 

Lào rồi cũng chết đi cùng với giấc mộng kinh tế của mình. 

Hai nhà văn nhà báo này khi trở thành những Nghị Viên 

của thành phố là đã nhẩy ra làm chính trị để bênh vực 

quyền lợi quốc dân. Cả hai đều đã sớm nhìn thấy kinh tế 

mới là sức mạnh. Được cử đi dự Đấu Xảo ở Pháp 

(Exposition de Marseille -- 1922) thì lại càng nhìn thấy rõ 

hơn sức mạnh đó. Làm báo, viết văn hay hoạt động chính 

trị nghĩa là khai trí chưa đủ. Còn phải khai thương nữa.  

 

Quả rằng cả hai ông đều là những người vừa can đảm 
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vừa ngây thơ. Can đảm ở chỗ dám làm chứ không phải 

chỉ dám nói, dám viết. Khuyến khích người Việt làm kinh tế 

qua những bài diễn văn hay qua những bài viết trên báo 

chưa đủ, phải tự mình nhẩy vào đấu trường. Ngây thơ ở 

chỗ nhẩy ngang vào thương trường mà không có vốn, 

không có học lực về thương mại. Người Pháp lúc đó chỉ 

muốn đào tạo cho người Việt trở thành những người thông 

ngôn, họ đâu có muốn đào tạo những người làm kinh tế? 

Không có vốn thì phải đi vay nợ. Hai hay ba bốn người 

không có kinh nghiệm thương mại, không có vốn liếng thì 

làm sao cạnh tranh nổi với Hoa Kiều? Thất bại là con cháu 

phải gánh lấy nợ nần. Bây giờ thì tôi nhìn thấy thái độ vừa 

hùng tráng vừa bi thảm của hai kẻ sĩ muốn trở thành 

thương gia để xây dựng đất nước, thái độ này đáng lẽ ra 

phải được nhắc tới trong bài viết mới gần đây của thuyết 

gia Hoàng Văn Chí, nói về sự khiếm khuyết của giới 

thương ở nước ta, mới chỉ có sĩ, công và nông mà thôi !  

 

Bao nhiêu năm đã trôi qua kể từ khi có bài học của hai ông 

Vĩnh và Tốn. Nhưng tại nước Việt Nam, qua nhiều chế độ, 

vẫn chưa có nhiều nhà kinh doanh lớn. Dưới thời Pháp 

thuộc, Hoa Kiều ở Việt Nam nắm nghề buôn là chuyện dĩ 

nhiên. Nhưng sau khi nước Việt Nam giành được độc lập 
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và bị chia đôi vào năm 1954, tại miền Nam, dưới hai chính 

phủ Việt Nam Cộng Hoà, người Tầu vẫn còn nắm việc 

kinh doanh dù chính phủ Ngô Đình Diệm cấm không cho 

họ làm 18 thứ nghề. Và kể từ 1975 cho tới bây giờ (1989) 

ngay trong cộng đồng người Việt ở rải rác khắp nơi trên 

thế giới, nghề buôn bán tiêu biểu là các dịch vụ ngân 

hàng, nhà đất và thực phẩm A' Đông, hình như vẫn còn 

nằm trong tay người Tầu cũng từ Việt Nam ra đi "tị nạn 

chính trị"! Ơ' trong nước, Cộng Sản thành công về quân 

sự, chính trị. Họ hoàn toàn thất bại về kinh tế.  

 

Bố tôi gặp khó khăn trong việc khai thương nhưng bù lại, 

bố tôi không bị trở ngại trong văn chương. Trước hết, ông 

viết những đoản thiên tiểu thuyết như Sống Chết Mặc Bay, 

Con Người Sở Khanh, Nước Đời Lắm Nỗi... (đăng trên 

báo NAM PHONG, các số 18, 20, 23). Các nhà biên khảo 

như Dương Quảng Hàm, Nguyễn Văn Cổn,Vũ Ngọc Phan 

đều cho bố tôi là "nhà văn xã hội đầu tiên của nền văn học 

cận đại". Một truyện rất ngắn như Câu Chuyện Thương 

Tâm đã khiến cho phê bình gia Thanh Lãng, sau khi gọi bố 

tôi là "ông tổ của phong trào tiểu thuyết", viết thêm: Phạm 

Duy Tốn có một xu hướng xã hội rõ rệt: ông đứng về phía 

những người yếu đuối, bị bóc lột; ông đứng về phía ông cụ 



 37

già kéo xe để chống lại bà phì nộn ngồi trên xe, ông bênh 

vực bọn dân đen sống nheo nhóc trên bờ đê Yên Phụ để 

phản đối thái độ vô nhân đạo của bổn quan lại ngồi trong 

sòng bạc.  

 

Bài May Cho Ta ca tụng một cách xỏ xiên người Pháp. Bố 

tôi viết rằng: người Pháp qua nước ta... vì văn minh nên 

chỉ ăn bánh mì thôi, chớ chi mà người Nhật, người Tầu 

(vốn ăn cơm) đến bảo hộ dân mình thì cả nước chết đói. 

Thật là may cho ta quá! Loại hài văn của nhà văn Phạm 

Duy Tốn sẽ không còn "tế nhị " như thế nữa khi ông kể 

truyện tiếu lâm.  

 

Sau loại đoản thiên tiểu thuyết, bố tôi ghi chép và phóng 

tác những truyện cười bình dân. Truyện "tiếu lâm An Nam" 

dùng tiếng cười để phê bình xã hội hơn là dùng tiếng 

khóc. Bố tôi đem chuyện tục và khôi hài ra để răn đời. Căn 

nhà thấp bé ở phố hàng Dầu có một cái gác nhỏ đầy bụi 

bậm mà trong thời thơ ấu, tôi chỉ dám leo lên lục lọi có một 

đôi lần. Lần đầu vớ phải một cái đầu lâu! Tôi sợ quá muốn 

ngất đi! Chủ nhân của cái sọ người đó là ông anh họ 

Nguyễn "u Thìn có thời ở trọ nhà tôi để theo học Trường Y 

Khoa. Mọi người trong nhà đã quên không đem chôn đồ 
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vật thí nghiệm của anh sinh viên bác sĩ sau khi anh Thìn 

tốt nghiệp và không còn ở chung với chúng tôi nữa. Trong 

một lần lục lọi khác, tôi tìm thấy một tập bản thảo mà giấy 

đã ngả sang mầu vàng có ghi lại một số chuyện tục hay 

quá. Tác giả là Thọ An. Vội đem xuống hỏi mẹ: "Thọ An là 

ai?" Mẹ nói: "Là bố mày chứ còn ai nữa! " Về sau, tôi được 

anh Vương Hồng Sển tặng cho bản sao của 2 tập TIÊ'U 

LÂM AN NAM, tôi hiểu rõ hơn "sự nghiệp" của bố tôi. 

Truyện tiếu lâm là sự phản ứng của nhân dân đối với các 

hạng người trong bộ máy cai trị như quan huyện, lãnh 

binh, thầy đề v.v...  

 

Lúc còn bé, tôi thường được nghe câu thơ bình dân chỉ 

trích quan lại:  

 

Kể truyện ông Huyện về quê  

 

Có hai hòn dái kéo lê cùng đường  

 

Bà Huyện tưởng hai hòn vàng  

 

Đánh trống đánh mỏ cả làng ra khiêng.  

 



 39

Tôi đã không sợ nói tục, lại còn thích nghe kể truyện tục. 

Làm sao mà tôi không khoái trí khi đọc một truyện tiếu lâm 

như U³m Ba La Ba Ta Cùng Khỏi trong đó cái dâm đã 

được nói tới công khai? Thích đến độ sẽ phổ nhạc truyện 

tiếu lâm đó thành bài "tục ca" số 4. Và phục bố mình, vào 

thời dư luận vẫn còn rất khắt khe, đã không sợ "mang 

tiếng" khi kể những truyện tục. Như truyện đặt tên cho con 

cái sau đây: Ơ± Bắc Việt có cái tục đặt cho con những cái 

tên xấu vì các bậc cha mẹ tin rằng tên đặt cho con càng 

xấu, càng dơ thì tử thần càng chê, do đó con không chết 

yểu... như đặt tên con trai là thằng Cu, thằng Cò, thằng 

Cứt và con gái là cái Hĩm, cái Trôn, cái Đái. Vì thế có câu 

chuyện này: Trong một gia đình theo tục lệ đặt tên xấu cho 

con, một hôm bố gọi con:  

 

-- Cứt ơi ! Về ăn cơm.  

 

Em thằng Cứt trả lời :  

 

-- Anh Cứt còn đi ỉa !  

 

 

Ngoài truyện tục (mà tôi không dám kể ra đây), trong sách 
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tiếu lâm, bố tôi hay diễu cợt những người tự phụ làm thơ 

hay. Khi phê bình bài thơ dở, người ta thường gọi đó là 

thơ "con cóc". Chắc người ta đã dựa vào truyện tiếu lâm 

này:  

 

Có ba anh học trò thường tự phụ là thơ hay, vẫn thường 

than thở với nhau sợ chết non vì "mạng tài tương đố". Một 

hôm, cả ba cùng đi với một tiểu đồng vào vãng cảnh chùa 

kia. Dở rượu ra uống, ba thày xúc cảnh sinh tình, muốn 

làm thơ thì vừa vặn có một con cóc nhẩy ra. Thầy thứ nhất 

xuất khẩu: Con cóc nhẩy ra. Thầy thứ hai: Con cóc nhẩy 

vô. Thầy thứ ba: Con cóc ngồi đó. Tên tiểu đồng cũng xin 

lạm phần một câu: Con cóc nhẩy đi. Rồi cả ba thày cùng 

lăn ra khóc, sợ thơ mình hay như thế thì trời đất ghen ghét 

chết non. Họ sai tiểu đồng đi mua ba cái quan tài để ngộ 

nếu có chết thì có cái mà chôn và không quên bảo tiểu 

đồng mua cái áo quan thứ tư cho nó, vì thơ nó cũng hay, 

sợ cũng cùng chung số phận.Vào lúc đó sư cụ trong chùa 

nghe thấy chuyện như thế cũng móc túi lấy tiền đưa cho 

tên tiểu đồng:  

 

-- Mày mua cho tao một cái quan tài thứ năm.  
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-- ?...  

 

-- Là vì tao có lời thề nguyền: Ơ± trên đời này, ông mà 

thấy được một chuyện nực cười nhất thế gian thì ông xin 

chết. Bây giờ việc đó hiển nhiên rồi, tao còn sống làm sao 

được ?  

 

Trong truyện "rừng cười" này, tôi thấy luôn luôn có sự 

châm biếm các thi sĩ nửa mùa như vậy. Một truyện khác: 

Có một ông quan võ thích làm thơ lắm. Một hôm, nhìn thấy 

con chó đi qua, ông nổi hứng ứng khẩu bài thơ:  

 

Chẳng phải voi mà chẳng phải trâu  

 

"y là con chó cắn gâu gâu  

 

Khi nằm với vợ thì lại đứng  

 

Cả đời không ăn một miếng trầu.  

 

Anh láng giềng nịnh bợ thường được ông quan võ cho ăn 

uống linh đình mỗi khi anh ta khen thơ của thi sĩ nhà binh, 

vội vàng xin hoạ theo:  
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Quanh quanh đường đít lại đường đầu  

 

Hễ thấy ai vào cắn gâu gâu  

 

Ăn hết của thơm cùng của thối  

 

Trăm năm chẳng được chén trà tầu.  

 

Cũng bởi vì có một ông bố nghiêm khắc như vậy cho nên 

trong đời tôi có những khi tôi nổi hứng định làm thi sĩ thì tôi 

vội vàng bỏ ý định đó ngay. Chỉ sợ ông bố đội mồ sống 

dậy đưa mình vào truyện tiếu lâm!  

 

Con người có tinh thần hài hước rất cao như vậy, trong 

cuộc đời rất thanh bần và nhất là vào lúc mắc phải bệnh 

ho lao và đang nằm chờ chết, đã được Thực Nghiệp Dân 

Báo vẽ chân dung một lần chót qua bài báo tin buồn:  

 

"... Ông thiên tính khẳng khái trực triệt, đối với đồng bào tổ 

quốc ông chan chứa tấm nhiệt thành, tuy vì buổi đời đen 

bạc, con tạo đành hanh, làm cho ông nhiều phen gian nan 

nguy hiểm, lại bó buộc vì một chữ nghèo song cái nhiệt 
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thành ông không khi nào nguội, cái khí khái ông không lúc 

nào lùi, kim tiền và thế lực ông khinh như cỏ rác vậy. Ông 

thường nói: Ôi nghèo thì nghèo chứ không khi nào đem 

chữ ái quốc làm món hàng buôn. Mấy tháng trước, anh em 

vào thăm ông, da xanh nhợt , vóc gầy như mai, đầu hoa 

lốm đốm, hơi thở hổn hển mà mắt vẫn sáng như sao mai, 

miệng vẫn tươi như hoa nở, khoa chân khoa tay nói 

chuyện quốc kế nhân sinh, nhân tình thế thái.  

 

Hỏi đến bệnh thì ông cười nói rằng: Chỉ có một chết, chứ 

còn gì nữa. Tôi đã biết chết từ mấy năm trước. Nhưng tôi, 

cái chết tôi không mong mà cũng không sợ, cơm ăn thì ăn, 

thuốc uống thì uống, nó chết bao giờ thì nó chết. Nghe 

những câu ông nói đủ biết cái tinh thần ông không hề mỏi 

mệt, mà cái khí khái, cái nhiệt thành của ông thực có chỗ 

hơn người vậy. Vì thế nên ông phát ra văn chương cũng 

sốt sắng và hùng kính khác thường. Ông không có những 

văn phóng phiếm phù hoa, đối đáp tiểu xảo, nhời kêu mà ý 

tưởng chẳng có gì.  

 

Nay rở những bài của ông trong các báo mà xem, nhiều 

bài còn thấy nhiệt huyết lâm ly, cái tính cách lăng tằng (*) 

hình như dũng dược (**) ở trên tờ giấy... "  
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Cũng như những người cùng lứa tuổi, phải sống cả đời 

trong một thời tao loạn, khiến mình bị đánh bật gốc ra khỏi 

nơi chôn nhau cắt rốn, rồi lang thang trong nước, rồi lưu 

vong trên thế giới... tôi cứ tưởng chỉ có thế hệ tôi mới gặp 

phải gian nan nguy hiểm, cuộc đời đen bạc, con tạo đành 

hanh... Không ngờ bố mình đã ở trong hoàn cảnh đó rồi! 

Nhưng tôi rất vui lòng vì -- dù chẳng được bố dạy dỗ một 

lần nào -- tự thấy mình đã thừa kế được tinh thần của bậc 

sinh thành là không phóng phiếm phù hoa trong nghệ 

thuật, không đưa ra những soạn phẩm nhời kêu mà ý 

tưởng chẳng có gì và nhất là không khi nào đem chữ ái 

quốc làm món hàng buôn bán.  

 

Ngồi đọc lại một vài đoạn của bài điếu văn xa xưa để viết 

về thời thơ ấu của mình, tôi bỗng thương xót bố tôi vô 

cùng vì bố tôi đã lìa đời vào lúc còn quá trẻ, mới ngoài 40 

tuổi. Tôi xót xa khi thấy việc làm của ông, chẳng may nước 

nhà gặp thời ly loạn kéo dài mấy chục năm, chỉ được nhắc 

nhở một cách thoáng qua. Chỉ có một số báo tưởng niệm 

Phạm Duy Tốn là báo VĂN ra ngày 1-1-71 ở Saigon.  

 

Tôi xót xa nghĩ tới xã hội ngày xưa với nhữngcảnh thương 
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tâm mà bố tôi đã phác hoạ, rồi nghĩ tới xã hội của thời tôi 

còn thơ ấu, biết yêu Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, 

Tam Lang... cũng vì các vị đàn anh, với cặp mắt Nguyễn 

Du, trước những điều trông thấy mà đau đớn lòng, đã tiếp 

tục làm công việc phê bình xã hội như bố mình.  

 

Nghĩ luôn tới hoàn cảnh xã hội của thời tôi bước vào đời, 

gặp gỡ và sống thực sự với rất nhiều cảnh thương tâm, 

chứ không còn ngồi yên một chỗ để đọc truyện thương 

tâm nữa. Rồi thấy rằng chỉ có một khoảng thời gian 10 

năm để cho xã hội Việt Nam tốt đẹp và lành mạnh vì toàn 

dân chấp nhận gian khổ, đoàn kết đánh đuổi thực dân. Tới 

khi nước nhàbị chia đôi thì ở một miền, bực thang xã hội 

được thu tóm trong câu châm ngôn nhất đĩ, nhì cha, ba 

sư, bốn tướng... người hùng trong trắng -- nếu có -- dù 

đầy thiện chí cũng khó lòng vào ngồi chung với những kẻ 

"ăn cướp của công" được. Ơ± một miền khác, chỉ có khẩu 

hiệu "ra ngõ gặp anh hùng" được áp đặt lên đầu toàn dân 

mà không hề có chủ trương "ra ngõ gặp người hiền"!  

 

Xót xa cho 20 năm chiến tranh, xã hội Việt Nam băng hoại 

vì tiền bạc và vũ khí mà ngoại nhân đổ vào nước ta để 

"nhờ" ta giải quyết hộ mâu thuẫn của cường quốc. Tới khi 
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"sạch bóng quân thù" và trả giá bằng núi xương biển máu 

rồi thì cả nước lâm vào cảnh nghèo khổ, xã hội đã đổ vỡ 

lại thêm suy thoái. Tại sao vậy? Có phải vì thế hệ đi trước 

không để lại cho con cháu cái phẩm giá làm người và 

những trách nhiệm xã hội? Để lại cho em này nước non 

mình ra làm sao mà vào năm 1988 vừa qua người lãnh 

đạo phải thốt lên: "Việt Nam đang ở trên bờ vực thẳm"?  

 

May thay vẫn còn có những văn nghệ sĩ muốn và dám 

cảnh tỉnh xã hội. Nhà đạo diễn điện ảnh vác máy quay 

phim đi tìm "người tử tế", tiếp tục sự đi tìm "người chân 

thật" mà một nhà thơ đã nêu lên từ mấy chục năm trước. 

Nhà văn hay nhất của thời đại -- đối với tôi -- qua một số 

truyện ngắn (đã gây ra nhiều cuộc tranh luận ở trong 

nước) tố cáo bộ mặt xấu của chế độ bao cấp trong xã hội 

Việt Nam hiện nay. Một nước thực thi "chủ nghĩa xã hội" 

mà lại làm cho xã hội suy thoái nhanh chóng như vậy, thật 

là đau lòng! Đau lòng hơn nữa vì, với những điều trông 

thấy của cả đời mình, trước đây có định học mót người 

cha và những đàn anh văn nghệ, đưa ra mười bài tâm ca 

và mười bài tục ca để cống hiến xã hội thì bị ngộ nhận.  

 

Đã 40 năm nay, tôi không được về thăm cái nôi của gia 
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đình họ Phạm. Không biết nấm mồ bố tôi nằm tại làng 

Phương Liệt, Hà Đông có còn nguyên vẹn không, sau bao 

nhiêu năm chiến tranh. Có một vài độc giả vô danh nào tới 

nghiêng mình trước ngôi mộ nhà văn xã hội đầu tiên của 

nước Việt Nam không? Có còn đứa cháu, đứa chít cực kỳ 

nghèo khổ nào thay mặt chúng tôi tới thắp nén hương trên 

mộ ông hay không, khi ông chỉ còn hai đứa con già nua 

(tôi và bà chị 80 tuổi) đang sống lạc lõng nơi đất khách 

quê người? Bao giờ tôi được về nước để đứng chắp tay 

trước ngôi mộ của người cha mà tôi đã càng ngày càng 

cảm thấy gần gụi hơn qua những trang Hồi Ký này.  

 

Để kết thúc cho Chương Sách viết về người cha mà nếu 

được sống với nhau thì tôi phải gọi bằng Cậu và tự xưng 

là em (cái tục lệ kiêng không gọi " bố con" này cũng không 

ngăn được sự chia lìa sớm sủa của "cậu và em")... xin 

chép ra đây những lời cuối của bài điếu văn đăng trong 

Thực Nghiệp Dân Báo :  

 

"...Ôi! Núi Nùng Sông Nhị, khí thiêng đúc lại một người; 

nước Nhược non Bồng, cõi lạc trông vời muôn dặm. Văn 

đành bất hủ, người đã tràng từ, giấy ngắn tình dài, mây 

bay nước chẩy! Ô hô! "  
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--------------------------------------------- 

 

* lăng tằng = tằng lăng thì đúng hơn, nghĩa là ngang tàng 

 

** dũng dược = hăng hái 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương bốn 

Tôi mồ côi cha năm lên hai tuổi  

Mẹ tôi thương con nên không lấy chồng...  

Lời Mẹ Dặn-- Phùng Quán  

 

 

Bố tôi chết đi để lại một gánh nặng cho mẹ tôi. Ngoại trừ 

Anh Khiêm vì học giỏi nên có học bổng của Pháp cho đi 

Tây học và không cần đến ai lo lắng, mẹ tôi phải lo liệu để 

nuôi sống lũ chúng tôi lúc đó hãy còn thơ dại.  

 

Con gái một ông đồ và vợ goá của một nhà văn thì làm gì 

có sẵn nghề nghiệp chuyên môn trong tay. Nhưng rồi cũng 

giống như hầu hết các bà mẹ Việt Nam trong xã hội Hà 

Nội trí thức tiểu tư sản ấy, mẹ tôi đã khéo xoay xở để nuôi 

chúng tôi lớn lên. Khi thì mẹ đi các tỉnh miền thượng du để 
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mua sừng nai, xương cọp đem về nấu thành cao ban long, 

cao hổ cốt, bán thẳng cho người mua. Khi thì mẹ mua cả 

dăm bẩy chục gánh hoa sen rồi cả nhà ngồi bóc cánh sen 

lấy nhụy hoa ướp trà, cũng để bán trực tiếp cho khách 

hàng. Không hề có một cửa hàng bán cao hay bán trà sen. 

Việc bóc cánh hoa sen làm cho anh em chúng tôi rất thú vị 

vì được nhẩy nhót hay ngã lăn quay trên đống cánh sen 

vừa thơm vừa mát. Việc phụ giúp cho mẹ và các chị nấu 

cao thì cực lắm. Nấu cao vào buổi trưa mùa hè ở trong 

một ngôi nhà thấp lè tè là một cực hình. Cho nên phải nấu 

vào ban đêm. Có một lần ai cũng buồn ngủ cả, lửa bén lên 

mái bếp, xuýt cháy cả phố !  

 

Nếu đem so sánh với lũ con tôi lúc chúng còn bé thì phải 

nói rằng tôi sinh ra là con nhà nghèo. Tuy không đến nỗi 

phải sống trong cảnh mẹ goá con côi rất bi thảm nơi đồng 

quê hay trong cảnh ngộ của những người thiếu thốn hơn 

mình nơi đô thị, nhưng cho tới năm 14 tuổi, tôi vẫn phải 

quanh năm mặc quần áo ta -- trong mấy năm tiểu học, học 

trò đều phải mặc áo dài khi đến trường -- và phần nhiều là 

áo rách, áo vá. Tôi không bao giờ có một thứ đồ chơi nào 

cả! Đừng nói chi tới những thứ đồ chơi tầm thường của 

hai đứa con út của tôi mười năm trước đây như xe ô tô 
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hay xe lửa tí hon, búp bê hay "gi ai giồ" (GI JOE = búp bê 

lính Mỹ) ngay cả những đồ chơi nội hoá làm ở phố Hàng 

Sắt Hà Nội hay những ông tiến sĩ giấy, những đèn xếp, 

đèn lồng trong ngày Tết Trung Thu, tôi cũng không nhớ là 

đã được mẹ hay được bất cứ một người lớn nào tặng cho 

anh em tôi. Toàn là tự tay làm đèn giấy để chơi với nhau. 

Trong suốt năm, lúc nào hai anh em tôi cũng ngong ngóng 

chờ ngày Tết đến vì chỉ vào những ngày này mới có thêm 

một bộ quần áo mới và mới được người lớn cho tiền. Mẹ 

tôi phải xoay xở vất vả lắm mới có đủ tiền để nuôi con và 

trả nợ cũ của bố tôi, thậm chí đã nhiều lần phải gá bạc để 

có tiền đi chợ. Nói cho đúng ra, mẹ tôi có hai thứ say mê là 

đánh bài và đi lễ cho nên cái chuyện mời bạn bè tới nhà 

đánh bài để lấy tiền hồ cũng chỉ là chuyện tự nhiên.  

 

Không giầu để có thể luôn luôn mua đồ chơi hay may quần 

áo mới cho anh em tôi, mẹ tôi chỉ có thể biểu lộ tình 

thương yêu đối với đứa con út bằng cách cho tôi theo mẹ 

trong bất cứ một cuộc đi lễ xa gần nào. Tôi được đi lễ ở 

nhiều đền chùa nổi danh miền Bắc như Chùa Hương, 

Chùa Trầm, Đền Sòng Phố Cát... Cảnh đẹp của những 

ngôi chùa cổ làm tôi muốn trở thành một con người hiếu 

đạo. Thật thế, chùa chiền rất cần khung cảnh chung quanh 
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để tạo cho ta sự thoát tục sau khi phải sống cuộc đời đầy 

bụi bậm. Tiếc rằng sau này tôi không tìm lại được sự rung 

cảm kỳ diệu đó ở những đền chùa quá ư "văn minh" tại 

miền Nam.  

 

Từ lúc còn rất bé, không những được đi lễ với mẹ luôn 

luôn, tôi còn được mẹ tôi dạy tụng những câu kinh Phật: 

"... Lư hương xạ nhiệt pháp giới mông vân chư phật hải 

hội... " Tôi lại là thằng bé không thích ăn thịt hay chấm 

nước mắm, nhiều khi chỉ ăn cơm với oản, với chuối cho 

nên ngoài cái tên "thằng tôm", tôi còn có thêm cái tên là 

"chú tiểu".  

 

Bây giờ về già nếu cần phải nhớ tới một trong những mối 

sầu lâng lâng đầu tiên của đời mình thì tôi phải nói tới buổi 

trưa hè trên một nẻo đường cái quan... Sau khi đi lễ ở một 

ngôi chùa nào đó, hai mẹ con tôi ngồi ôm nhau trên chiếc 

xe kéo bánh gỗ đưa chúng tôi về Hà Nội, anh phu xe nhễ 

nhại mồ hôi, con đường vắng tanh vắng ngắt, hai bên 

đồng lúa im phăng phắc, thời gian như ngừng trôi... Hình 

ảnh êm đềm và bâng khuâng này giống như một âm bản 

tuyệt vời của tuổi thơ đặt vào trong một cái máy thu hình là 

trí nhớ của tôi để mỗi khi muốn nhớ tới mẹ là tôi đem rửa 
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ra thành một tấm dương bản. Lại cũng còn có thêm một 

âm bản khác, dữ dội hơn, với hình ảnh hai mẹ con đi lễ 

trong khi trời đang giông bão, có cột đèn đổ, có cây gẫy 

cành chắn ngang đường đi... Người ta thường nhớ tới cha 

mẹ trong cảnh gia đình đầm ấm -- tôi cũng đã từng nói tới 

-- với hình ảnh cha ngồi xem báo, mẹ ngồi khâu áo, xa xa 

có tiếng còi tầu v.v... Tôi thường chỉ nhớ mẹ tôi trong kỷ 

niệm của những cuộc đi lễ xa xưa như vậy.  

 

Tất cả các bà mẹ trên thế gian đều là mẹ hiền cả, nhưng 

mẹ tôi, Nguyễn Thị Hoà, là người mẹ hiền hoà nhất. 

Không bao giờ đánh mắng tôi cả. Mỗi khi tôi làm điều trái 

thì mẹ kể cho nghe một câu truyện cổ răn đời. Truyện 

Thằng Cuội hay truyện Lục Súc Tranh Công. Hoặc dạy tôi 

bằng những câu châm ngôn, ca dao, tục ngữ: Trông người 

phải gẫm đến ta thử sờ lên gáy xem xa hay gần...  

 

Là con một ông đồ, mẹ tôi cũng đã làm thơ. Tôi chỉ nhớ 

mang máng qua một câu thơ yết hậu, mẹ tôi kể truyện chú 

tiểu ăn trộm oản khi nhìn thấy ông sư ve bà vãi. Chữ nghĩa 

mà mấy anh em chúng tôi có được, từ Khiêm qua Nhượng 

tới tôi, không hẳn chỉ từ người cha Phạm Duy Tốn. Tấm 

lòng thì chắc chắn phải từ mẹ mà ra. Trong đời, đôi khi tôi 
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là người tốt bụng, đó là lúc tôi nhớ tới mẹ tôi. Cử chỉ 

khoan thai, đi đứng từ tốn, nói năng nhẹ nhàng, không bao 

giờ mẹ tôi có những hành động quá đáng. Vui vừa đủ khi ù 

một ván tổ tôm. Buồn kín đáo khi ngồi im lặng cả ngày 

trước cỗ bài để phá trận. Lúc nào cũng lo lắng về những 

món nợ cũ của bố tôi. Chủ nợ là người không giầu có cho 

lắm, không tháng nào mẹ tôi chậm trả nợ.  

 

Tuy nghèo nhưng mẹ là người rất rộng rãi. Nhà tôi luôn 

luôn có những người không phải họ hàng tới trọ. Ơ± lâu 

đến độ trở thành người trong gia đình luôn. Tôi vừa lớn lên 

là đã thấy một ông già gầy gò móm mém, có cái tên là ông 

Cả Bịp, lúc nào cũng mặc áo dài, sống luẩn quẩn trong 

nhà. Giang sơn của ông là một trong sáu cái giường trong 

nhà. Tài sản của ông là cái tráp và cái gối gấp, ông hay 

dựa vào đó để ngồi tụng kinh. Công việc của ông chỉ có 

thế! Ông không hề phải làm bất cứ việc nào khác hơn là 

tối tối thắp hương cúng Phật. Tôi cũng được ông dạy tụng 

kinh. Sinh ra trong một gia đình thờ Phật nhưng tôi không 

phải là kẻ sùng đạo. Hay là đệ tử cuồng tín của một đạo 

giáo. Lớn lên, tôi hiểu được cái hay của "tam giáo đồng 

nguyên" trong mỗi chúng ta: lúc còn bé, đạo Phật dạy ta 

biết chuyện muôn ngàn thế giới, lớn lên đạo Khổng dạy ta 
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phép sống trong xã hội, về già đạo Lão dạy ta sự vô hư.  

 

Ông Cả Bịp có người con tên là Tường, làm phu cạo mủ 

cao su trong Nam. Lúc còn bé, tôi được người lớn cho biết 

hai chuyện ghê gớm: chuyện mẹ mìn bắt trẻ con đem sang 

Tầu bán và chuyện Tây "bắt cóc" người đem đi làm phu ở 

Nam Kỳ hay ở Tân Thế Giới (Nouvelle Calédonie, thuộc 

địa của Pháp). Bị bắt cóc hay nói cho đúng hơn là bị ông 

Tây mộ phu lừa lọc, phải làm việc rất nặng nhọc, bị bóc lột 

một cách tàn nhẫn, phải sống ở nơi sơn lam chướng khí... 

rất ít phu đồn điền cao su còn sống để trở về quê quán. Và 

tôi thấy được cái thảm hại trên con người từ đồn điền cao 

su trở về là anh Tường. Con ông Cả Bịp về Hà Nội với 

thân tàn ma dại, với đôi mắt lờ đờ của người nghiện rượu, 

với đôi bàn tay trắng và cũng chẳng còn sống thêm được 

bao nhiêu năm nữa. Khi lớn lên tôi mới thấy thương anh 

Tường. Lúc còn bé tôi nhìn anh như một tay "anh hùng 

hảo hớn", dám sống, dám chết, vì được anh cho coi 

những vết sẹo trên người và nghe anh kể lại những ngày 

ở trong rừng cao su, đụng nhau với đủ mọi thứ anh chị 

trên đời. Cũng chính anh đã đem vào trí tưởng tượng của 

tôi hình ảnh một Nam Kỳ xa lắc xa lơ mà người Bắc Kỳ 

nào cũng mơ ước có ngày được phiêu lưu vào nơi đó! Và 
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tới ngày tôi nghe tin ông Tây mộ phu nổi danh ở Hà Nội là 

Bazin bị ám sát thì tôi cảm thấy như anh Tường, con ông 

Cả Bịp đã được trả thù!  

 

Năm 1930 cũng là năm đầu tiên của sự khủng hoảng về 

kinh tế ở Hoa Kỳ, kéo theo sự khủng hoảng mọi nơi trên 

thế giới. Ơ± Việt Nam và trong xã hội trung lưu Hà Nội, 

ảnh hưởng của nó cũng chẳng là bao vì làm gì có một nền 

kinh tế lớn lao tại thủ đô miền Bắc này. Tuy nhiên cũng có 

đôi ba người thất cơ lỡ vận và mẹ tôi đã cho bà "m Chung 

và bà Tư Hưng Yên tới tá túc tại nhà chúng tôi. Bà "m 

Chung mở lớp dạy đàn tranh, có lèo tèo dăm bẩy học trò 

trong đó có hai chị của tôi. Bà Tư thì cùng mẹ tôi bổ cau, 

phơi khô đem ra chợ bán.Về sau tôi cũng thừa kế tính 

rộng rãi của mẹ. Trong đời tôi, đã có nhiều lúc tôi mở rộng 

cánh tay ra, như mẹ yêu đã làm trong dĩ vãng.  

 

Không phải vì thương con nên không lấy chồng như bà mẹ 

Phùng Quán trong bài thơ Lời Mẹ Dặn, xã hội thị thành lúc 

đó không cho phép người goá phụ còn trẻ là mẹ tôi bước 

đi bước nữa. Trong khu phố tôi, cũng không thấy có goá 

phụ nào tái giá cả. Ngay cả người vú sữa mà tôi coi như 

người mẹ thứ hai cũng là người lâm cảnh góa bụa và cũng 
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ở vậy suốt đời dù vú không thuộc giai cấp trung lưu Hà 

Nội.  

 

Vì mẹ tôi phải lo toan cho cuộc sống gia đình nên tôi được 

khoán trắng cho chị vú sữa để chị nuôi nấng tôi từ lúc lọt 

lòng cho đến khi tôi 6 tuổi. Tôi sống gần vú hơn là gần mẹ, 

do đó tới ngày tôi lớn và không cần tới sự săn sóc của vú 

nữa, vú phải trở về quê thì tôi nhất định không cho vú đi. 

Tôi khóc và lăn mình dẫy dụa trên đường cái. Mẹ tôi 

thương con nên dỗ ngọt nhưng Thầy Kim lôi vào nhà đánh 

cho một trận đòn khá nặng.  

 

Thầy Kim đây là Trần Trọng Kim, nhà viết sử và vị Thủ 

Tướng sau này của Việt Nam. Từ khi bố tôi chết đi (là lúc 

tôi lên 2) cho tới khi tôi 14 tuổi (là lúc Ông Khiêm đã đậu 

xong bằng Thạc Sĩ và đã trở về nhà) ông Trần Trọng Kim, 

vốn là bạn thân của bố tôi, trở thành một thứ bố đỡ đầu 

của chúng tôi. Chúng tôi phải gọi bằng Thầy (danh từ này 

không hẳn chỉ có nghĩa là Thầy Giáo mà còn có nghĩa là 

Thầy Mẹ) và mỗi tuần, Thầy Kim đều tới nhà tôi một hay 

hai lần để coi sóc chúng tôi.  

 

Thầy Trần Trọng Kim không có con trai nên hai anh em tôi 
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được thầy năng tới chăm sóc. Tôi kính trọng Thầy nhưng 

thấy Thầy không thay thế được bố mình. Nhiều khi có 

những bạn cũ của bố tôi như các ông Bùi Kỷ, Nguyễn Văn 

Vĩnh, Nguyễn Đỗ Mục... tới chơi với Thầy Kim thì có ngay 

một cuộc đánh chắn hay đánh tổ tôm với mẹ tôi. Tôi và 

các anh chị tôi tranh nhau chia bài để lấy mấy chục xu tiền 

thưởng.  

 

Tôi còn nhớ giọng nói sang sảng của ông Bùi Kỷ, cái tính 

hay bẹo má chúng tôi của ông Nguyễn Văn Vĩnh và lòng 

bàn tay đỏ như son của Thầy Trần Trọng Kim. Mầu đỏ rực 

của lòng bàn tay này, cái tướng của những người cai trị 

dân, tôi cũng thấy có nơi lãnh tụ Cộng Sản Trường Chinh 

mà tôi gặp ở Thái Nguyên vào năm 1946. Thầy Kim lúc đó 

làm Thanh Tra Tiểu Học và tuần nào cũng tới nhà tôi trước 

khi ra toà nhà Khai Trí Tiến Đức để cùng với một số các vị 

khác hợp soạn cuốn Việt Nam Tự Điển. Khi đó tôi đã qua 

tuổi lên 10 và tôi hay đánh cờ tướng với Thầy, có những 

ván cờ tôi thắng Thầy mới là hay chứ! Kỷ niệm khó quên 

nhất là năm tôi học lớp Nhất trường Hàng Vôi, sắp tới 

ngày thi tốt nghiệp Tiểu Học, trong cuộc đánh nhau với 

một thằng bạn (tên là Doãn thì phải), tôi đã dùng bút để 

đâm vào tay nó khiến cho tay nó sưng vù lên và suýt nữa 
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nó không đi thi được. Nếu không có Thầy Kim thì tôi đã bị 

đuổi ra khỏi trường rồi!  

 

Vì là con út, lại mồ côi cha nên tôi là con cưng của mẹ. Khi 

tôi lên 6 và vú tôi trở về quê thì từ đó tôi được ngủ chung 

với mẹ. Cho tới khi tôi 14 tuổi, tôi vẫn còn được ngủ chung 

với mẹ. Lúc còn rất bé, sáng nào cũng nằm hay ngồi trong 

chăn để nhìn mẹ pha trà tầu, hơ chén nước nóng lên mắt 

cho hạ hoả, uống trà và... cãi nhau với vú già. Tội nghiệp, 

vú già đần độn và bướng bỉnh vô cùng, sáng nào cũng có 

một cái lỗi lầm nào đó để nghe mẹ tôi mắng mỏ rồi hai bên 

cãi nhau như hai chị em vậy. Vú già ở trong gia đình tôi 

gần như suốt đời nên sự to tiếng không bao giờ dữ dội cả. 

Tôi còn thấy vui vui là khác. Vì được mẹ nuông chiều, tôi 

về bè với mẹ và đôi khi tôi cũng nói nhảm với vú già, 

nhưng đối với vú nuôi thì tôi lại yêu quý vô cùng, có lẽ 

cũng còn do ở tính tình của vú nữa.  

 

Đây là một người đàn bà nhà quê điển hình của miền Bắc 

lúc bấy giờ, nghèo mạt rệp, lấy chồng làm lính lệ, vừa có 

con mọn thì chồng chết, gửi con cho mẹ chồng và em 

chồng rồi ra tỉnh thành đem bầu sữa nóng của mình nuôi 

con người khác. Không ngu đần hay bướng bỉnh như vú 
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già, trái lại, rất nhanh nhẹn, rất chịu khó, rất thông minh, 

trên môi lúc nào cũng có một nụ cười ngượng nghịu, ai 

khen cũng cười, ai chửi cũng cười. Đúng như Nguyễn Văn 

Vĩnh đã viết: người Việt Nam mình, cái gì cũng cười.  

 

Bụng dạ vú Cẩn rất tốt. Nhiều khi thấy mẹ tôi tôi túng thiếu, 

vú mở hầu bao ra lấy tiền cho mẹ tôi mượn. Anh Nhượng 

cũng có một người vú nuôi, nhưng vú Nhượng đến rồi đi 

như một cái bóng, còn vú Cẩn thì sau khi thôi việc vẫn còn 

luôn luôn đi lại trong gia đình tôi như một người thân, có 

lần ở với chúng tôi gần một năm với tư cách vú già trước 

khi vú chết trong thời Nhật tới chiếm Đông Dương, khi đó 

tôi đã 19 hay 20 tuổi.  

 

Từ khi vú bỏ tôi về quê, tôi đã nhiều lần được về sống với 

vú và con vú là thằng Cương ở một ngôi làng gần Trạm 

Chôi thuộc tỉnh Sơn Tây. Lúc đó tôi đi học rồi và qua 

những bài tập đọc bằng văn suôi hay văn vần trong cuốn 

QUÔ'C VĂN GIA'O KHOA THƯ, tôi được dạy dỗ để biết 

yêu đồng quê Việt Nam như thế nào rồi! Hãy giở những 

cuốn sách học vỡ lòng đó ra mà coi. Cuốn Quốc Văn Giáo 

Khoa Thư -- Lớp Đồng "u có 55 bài tập đọc thì có tới gần 

10 bài tả cảnh đồng quê. Em bé thị thành như tôi vào tuổi 
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lên 9 mà lại học về cầy cấy, gieo mạ, gặt lúa. Học bài "con 

người nói chuyện với con trâu" bằng thơ. Hay học "nghề 

làm ruộng":  

 

Trâu ơi ta bảo trâu này  

 

Trâu ra ngoài ruộng trâu cầy với ta.  

 

Rủ nhau đi cấy đi cầy  

 

Bây giờ khó nhọc có ngày phong lưu  

 

 

Học về đồng ruộng nhiều hơn là học về vỉa hè, tôi lại có 

may mắn được về sống với vú tôi tại Trạm Chôi vào lúc 

tâm hồn tôi còn trong trắng, tôi biết được cái khổ hay cái 

sướng của một em bé quê ngất nghểu ngồi trên mình trâu, 

tai nghe chim hót trong chòm cây, mắt trông bướm lượn 

trên đám cỏ... để mấy chục năm sau có bài dân ca mới  

 

Ngồi mình trâu, phất ngọn cờ lau  

 

Và miệng hát nghêu ngao...  
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Gia đình vú sống trong một nhà tranh vách đất thấp bé và 

tối tăm. Trong nhà không có bàn ghế, không có cả cái 

giường (kể cả giường nan), làm sao có được cái bàn thờ 

như ở số nhà 54 phố Hàng Dầu? Nhưng cũng có một cái 

bát hương đặt ở một xó nhà. Đêm đêm tôi ôm vú hay 

thằng Cương nằm ngủ trong ổ rơm, sáng dậy ra sân xúc 

miệng và rửa mặt bằng tay bên cái chum nước đã vỡ 

miệng.Vạch quần ra định đái thì cả nhà kêu thất thanh: " 

Đái vào cái nồi đất! Để còn tưới rau"... Cơm ăn là gạo 

hẩm. Món ăn là bát rau muống luộc, hiếm hoi mới có ngày 

ăn cơm với vài ba quả cà hay một đĩa tép. Cũng không 

sao, vì thuở bé, tôi rất dễ ăn.  

 

Chắc chắn đời sống của dân quê dưới thời Pháp thuộc rất 

là cực khổ nhưng lúc đó tôi mới lên 9 lên 10, xin cho tôi chỉ 

nhìn cái đẹp của đời sống thôn ổ. Khi lớn lên, tôi sẽ biết 

cảnh dân quê nghèo khó tới mức nào và bị áp bức bởi cả 

thực dân và quan lại ra sao qua những tác phẩm văn 

chương của Trần Tiêu (CON TRÂU) hay Hoàng Đạo (Bùn 

Lầy Nước Đọng)... Nhất là khi tôi trở thành một nông dân 

bán-chính thức ở vùng Yên Thế. Được sống hẳn hòi ở nơi 

thôn ổ nên tôi cảm thông với tình cảnh của đa số dân 
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chúng. Tôi sẽ nhanh chóng có hành động tích cực của một 

công dân yêu nước thương nòi. Tôi sẽ dễ dàng đi kháng 

chiến cùng với mọi người. Nếu chỉ ở Hà Nội và ngồi đọc 

sách không thôi, chưa chắc tôi đã tích cực như thế. Rồi khi 

trở thành nghệ sĩ thì có ngay lập trường rõ rệt là biết cúi 

đầu trước những niềm vui nỗi buồn của nhân dân, đa số là 

dân quê, để sáng tác. Nếu trong thời thơ ấu và khi mấp 

mé vào đời tôi không về sống ở đồng quê, chưa chắc tôi 

đã bén nhạy trước cảnh cô nàng gánh lúa cho anh ra đi 

diệt thù hay cảnh bà mẹ quê cuốc đất trồng khoai ở vùng 

Bình Trị Thiên. Chưa chắc tôi đã ở lại với dân ca sau khi --

cũng như đa số các nhạc sĩ trẻ tuổi -- bị hấp dẫn bởi sự đồ 

sộ của nhạc Âu Tây dù cổ điển hay tân kỳ.  

 

Tôi biết ơn những ngày được sống trong thôn ổ khi tâm 

hồn mình còn ngây thơ và trong trắng. Hình ảnh ruộng lúa 

xanh rì, đường làng hun hút, lũy tre bát ngát, cây đa bóng 

rợp, ngôi chùa tư lự... tất cả đã in sâu vào trí óc tôi để sau 

này khi cần phải phác hoạ cảnh đồng quê qua những bài 

dân ca mới, tôi không phải khó nhọc gì cả. Là người sống 

bằng tưởng tượng nên tôi cứ cho rằng cảnh vật cũng rất 

yêu tôi vì lẽ giản dị là tôi yêu cảnh vật ở đồng quê vô cùng. 
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Thằng Cương yêu tôi là chuyện tất nhiên. Có tôi nó hết bơ 

vơ. Hai anh em dắt nhau đi thả diều, đi câu cá. Thú nhất là 

đi bắt châu chấu rồi đem về rang với muối để ăn một cách 

ngon lành. Chúng tôi chia nhau từng củ khoai, củ sắn. Là 

con út trong gia đình, nhưng tôi lại có riêng một thằng em 

sữa.  

 

Trải qua không biết bao nhiêu biến động chính trị trong đó 

không biết bao nhiêu đầu rơi xác đổ cho những nhân danh 

này nọ, ngày hôm nay, tôi vẫn tự hỏi không biết thằng em 

sữa bần cố nông của tôi có cái tên là Cương ấy, còn sống 

hay chết, đang làm gì và ở đâu? Lần cuối cùng tôi gặp nó 

là vào ngày Cách Mạng vừa mới thành công, nó là phu 

vác than ở Phố Hàng Than, Hà Nội. Tôi vừa ở trong Nam 

ra, mời nó đi ăn một bữa cơm rất sang và cho nó một ít 

tiền. Biết rằng vú đã chết, tôi cũng không hỏi thăm nó về 

chuyện vợ con của nó gì cả ! 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương năm 

Hà Nội băm sáu phố phường  

Hàng mật, hàng đường, hàng muối trắng tinh...  

CA DAO  

 

 

Trước khi đề cập về sự học của tôi trong thời thơ ấu, hãy nói tới cái chơi của 

tôi lúc đó:  

 

Hàng Ngang sang Hàng Đào  

 

Hàng Đào vào Hàng Bạc  

 

Hàng Bạc tạt sang Hàng Mắm  

 

Hàng Mắm ngắm xuống Hàng Bè  
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Hàng Bè về Hàng Dầu  

 

Hàng Dầu trông ra đầu Lò Xũ  

 

Lò Xũ có một lũ bờ sông  

 

Bờ sông trông thấy cầu  

 

Trên cầu có tầu chạy...  

 

Đó là "đại tác phẩm" của tôi lúc còn thơ, mô tả cái thế giới thu hẹp của đôi 

chân bé bỏng, không đi được tới gần chợ Đồng Xuân hay đi quá cầu Paul 

Doumer. Nhưng cần gì phải đi đâu xa? Khu phố Hàng Dầu của tôi cũng đủ để 

cho anh em chúng tôi tung hoành. Chuyện trốn học để đi chơi là chuyện quá 

thường đối với tôi, qua một câu thơ "khẩu khí" của con nít phố Hàng Dầu:  

 

Ma cà bông (vagabond), mà cà cúi  

 

Lúi húi vườn hoa (école buissonnière)  

 

Ông Tây bắt được hỏi nhà mày đâu ?  

 

Nhà tôi ở Phố Hàng Dầu  
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Số nhà 54 (*), đứng đầu... du côn !  

 

Tuy chỉ gắn bó với khu Hồ Gươm, tôi cũng được làm quen với các khu khác. 

Khi tôi sinh ra thì Hà Nội đã văn minh lắm rồi. Thành phố chia ra hai khu. Khu 

"Phố Tây" mới xây từ ngày Pháp tới còn nhà cửa ở khu "Phố Ta" thì có từ 

thời vua Lê chúa Trịnh. Nhưng đất Thăng Long bị phá hủy bởi giặc giã liên 

miên trong quá khứ cho nên khu phố ta cũng đổi mới luôn luôn. Hồ Gươm 

với Tháp Rùa và Đền Ngọc Sơn thật cổ điển nhưng khu phố Hàng Dầu của 

tôi lại mới mẻ quá. Nhà cửa được xây cất thẳng hàng. Đường cái rộng rãi, 

chạy dọc chạy ngang theo hình thước thợ và đang được trải nhựa. Anh 

Nhượng bị bỏng nặng và suýt què tay khi loay hoay mở cái vòi của thùng hắc 

ín đang sôi sùng sục.  

 

Trong Hà Nội, chỉ còn một số di tích cho tôi thấy dấu vết của thời xa xưa. 

Chẳng hạn chùa Trấn Quốc, cửa Ô Quan Chưởng hay cái tháp nhỏ, di tích 

còn sót lại của ngôi chùa lớn tên là Chùa Báo Ân nằm trên bờ hồ Gươm đã bị 

tàn phá để ở đó mọc lên nhà Giây Thép (Bưu Điện). Muốn âm thầm đi trong 

một con phố thật cổ kính, tôi phải tới ngõ Phất Lộc. Trong cái ngõ cũ nhỏ hẹp 

và khuất khúc này, có những ngôi nhà thấp bé, bề ngang chưa đầy 2 thước, 

thụt ra thụt vào, với mái ngói dẹp, với những cây leo bám vào tường rêu 

trông như những con rắn, con rết. Tôi hay tới ngõ Phất Lộc để biết yêu thêm 

bài thơ Thăng Long Thành Hoài Cổ:  
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Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo  

 

Nền cũ lâu đài bóng tịch dương...  

 

Hơn một trăm năm trước tôi, Bà Huyện Thanh Quan đã nhớ Thăng Long 

Thành như vậy!  

 

Còn có thêm dăm ba di tích cổ ở chốn thành đô làm tôi rung động. Tới chơi 

với các con của bà Suzanne -- vợ thứ của ông Nguyễn Văn Vĩnh -- ở phố 

Giám, tôi thường ra đứng ngắm những con rùa đá trong Văn Miếu và bỗng 

thấy mình già đi cả mấy trăm năm. Rồi mơ ước mình cũng thông thái như 

các bực hiền sĩ có tên khắc trên bia đá...  

 

... Rồi khi tới nhìn lỗ đạn trên Thành Cửa Bắc do Pháp tạo ra thì thấy tủi nhục 

trong lòng. Nhưng khi tới Ô Cầu Giấy thì hãnh diện vì có quân Cờ Đen của 

Lưu Vĩnh Phúc-- người có liên hệ với họ ngoại của mình -- đã hạ Henri 

Rivière ở đây...  

 

Đi trong di tích cũ để tưởng tượng ra truyện lịch sử hay dã sử Việt Nam. Rồi 

thuộc lòng truyện anh hùng dân tộc không phải vì đọc sách mà qua lời ca của 

người hát rong, hát xẩm: ''Bà Trưng quê ở Châu Phong... '' Nhưng phải thú 

thật là chúng tôi bị ảnh hưởng chuyện kiếm hiệp Tầu hay cinéma câm nhiều 
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hơn là truyện lịch sử, dã sử. Chúng tôi thích đóng tuồng Hoàng Giang Nữ 

Hiệp với nhau hay đóng vai anh hùng của cinéma câm là Zorro, đeo mặt nạ, 

khoác chăn dạ, đánh gươm.  

 

Chúng tôi cũng mê đá bóng kinh khủng, luôn luôn theo dõi thành tích của Hội 

E³CLAIR (Tia Sáng) vốn là hội bóng nhà, trụ sở ở ngay phố Hàng Tre. Mê 

đến độ nhớ tên các cầu thủ theo thứ tự ra quân, như nhớ một bài thơ không 

có vận:  

 

Ty, (thủ môn) Tâm, Biềng (hậu vệ)  

 

Mao, Tâm, Thịnh (trung phong)  

 

Phao, Mai, Hựu, Trọng, Tín (tiền đạo)  

 

Chúng tôi cũng lập ra đội bóng nhi đồng trong đó Nhượng là hậu vệ trái, tôi là 

thủ môn. Đá bóng ngay gần nhà tôi, trên bãi cỏ ở sau lưng rạp Cinéma 

Pathé, cạnh Đền Bà Kiệu, đối diện với Hồ Gươm.  

 

Nói tới chuyện coi cinéma thì trước khi cậy cửa hông rạp Pathé để coi cọp 

cuốn phim nói đầu tiên A° L'Ouest, Rien De Nouveau, chúng tôi chỉ được coi 

phim câm tại rạp FAMILY ở Phố Hàng Buồm. Rạp này có hai hạng, coi mặt 

chính thì phải trả hai xu, coi mặt trái thì chỉ mất nửa tiền, cả hai hạng đều 
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không có ghế, khán giả ngồi xệp xuống đất mà coi. So với phim thời nay, 

những phim trắng đen của thời đó đạo đức hơn nhiều. Chúng tôi rất thích coi 

phim khôi hài với các vua hề như Fatty, Charlot, Max Linder... Hề Charlot có 

ảnh hưởng mạnh mẽ trong giới sân khấu Việt Nam. Đã là hề của gánh hát thì 

thể nào cũng có thêm cái tên Charlot, ví dụ Charlot Miều. Vào khoảng năm 

1930, Charlot đi du lịch vòng quanh thế giới với vợ mới cưới là Paulette 

Godard và có ghé Hà Nội. Tôiđã thấy ông vua hề này đứng chụp ảnh cạnh 

Tháp Báo Ân ở bờ hồ khi tôi tới đó để mua lạc rang pha húng lìu rất ngon của 

vợ chồng một người Tầu. Họ bán hàng ngay cạnh Tháp nhưng mỗi khi trời 

mưa thì họ chui vào ngồi bên trong cái Tháp.  

 

 

Những trò chơi hay những trò giải trí của lũ nhóc trạc độ 10-14 tuổi vào cái 

thời 1930-1935 tại Hà Nội, nói chung cũng rất là lành mạnh. Không có 

chuyện đua đòi theo nhau hút thuốc lá. Không có chuyện bài bạc, ngay cả 

chuyện đánh đáo, đánh khăng cũng ít xẩy ra, có lẽ vỉa hè thành phố không 

phù hợp với các trò chơi đó. Không có chuyện tới tuổi dậy thì, ham muốn 

nhục dục, và bàn nhau về chuyện trai gái. Lại càng không có chuyện lập 

"gang" đi vẽ bậy trên tường hay đi ăn cắp, ăn cướp tuy cũng hay túm năm 

tụm ba để chơi chạy thi, chơi nhẩy saute-moutons, chơi đánh boxe...  

 

... Thỉnh thoảng gọi nhau đi đánh nhau với trẻ con ở khu khác. Trong khu phố 

có một thằng tên là Y° khá to con được coi như "đầu đảng" nhưng mỗi khi 
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khởi sự đánh nhau thì thằng này chạy trước tiên! Còn có thêm cái chuyện 

kéo nhau đi trêu chọc những người "n Độ mở cửa hàng bán vải ở các Phố 

Hàng Ngang, Hàng Đào. Biết họ thờ bò khinh lợn, chúng tôi đến trước cửa 

hàng của họ, lấy hai tay nắm hai cái vạt áo để làm thành ra hai cái tai lợn, 

ngoe nguẩy hai cái tai đó trước mặt họ rồi bỏ chạy khi họ vùng lên đuổi theo 

chúng tôi.  

 

Ngoài những trò chơi đó và cái thú vui đọc truyện kiếm hiệp dịch từ truyện 

Tầu, đọc loại sách hồng bằng Pháp Văn (livre rose, sách dành cho tuổi thơ 

của người Pháp) thì cái thú lớn nhất vẫn là đi coi cinéma, nhất là cinéma có 

tiếng nói, rồi sưu tập những tờ chương trình (gọi là plaquettes) và ảnh tài tử 

Pháp hay Mỹ. Lúc đó thần tượng của chúng tôi là Albert Préjean, là Brigitte 

Helm, là Annabella vân vân...  

 

Nhưng trong cái vui thưởng thức nghệ thuật của thời đó, lũ chúng tôi có mê 

đi coi Chèo Cổ đang được Nguyễn Đình Nghị biến thành Chèo Văn Minh hay 

không? Có thích đi coi Tuồng Quảng Lạc tức là Tuồng Tầu đã được Trần 

Phềnh hiện đại hoá hay không? Có tranh nhau đi coi Cải Lương Nam Kỳ 

đang ở trong thời thành lập với hai loại Tuồng Tầu và Tuồng Tây hay không? 

Chúng tôi có đi coi, nhưng không mê. Con nít thường hay bị mê hoặc bởi 

những gì rất xa vời hơn là bởi những cái quá gần gũi. Tuồng, Chèo, Cải 

Lương quá quen thuộc cho nên dù có cải cách cũng không có gì để hấp dẫn 

tuổi thơ. Vả lại những hình thức ca diễn kể trên nhắm vào khán giả người lớn 
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nhiều hơn.  

 

Trong phạm vi âm nhạc, chúng tôi cũng không có những bài hát cho tuổi thơ 

do nhạc sĩ Việt Nam soạn ra như trong những thế hệ sau này. Qua những 

dĩa hát thuộc loại 78 tours được người Pháp sản xuất và được phổ biến một 

cách giới hạn chúng tôi thuộc những bài Pháp hoặc những bài được gọi là 

bài ta theo điệu Tây nghĩa là soạn lời ca Việt để hát theo nhạc điệu Pháp hay 

Mỹ. Nhưng trong lúc vui chơi với nhau, không bao giờ chúng tôi có can đảm 

để hát cho nhau nghe những bài hát mà mình đã thuộc. Ngay ở trong trường 

học, cũng chẳng bao giờ có những buổi họp mặt, những ngày hội vào trường 

hay ra trường để có những tiếng hát của học trò, hát chung với nhau hoặc 

hát riêng cho nhau nghe.  

 

Tuy vậy, trong cuộc sống gia đình, riêng tôi được nuôi dưỡng khá nhiều bằng 

âm nhạc. Mẹ tôi nuôi một bà đánh đàn tranh người Huế tên là bà "m Chung ở 

ngay trong nhà để dạy đàn cho hai chị tôi đánh những bài Nam Ai, Nam Bình, 

Lưu Thủy, Hành Vân... Tôi được làm quen ngay với nhạc dân tộc từ khi hãy 

còn măng sữa. Tôi còn có cảm tính quá nhạy bởi vì tôi khóc khi nghe một 

người hát rong đến trước cửa nhà, vừa hát vừa xin tiền với hát bài kể chuyện 

một hành khất mù bị đánh mất gậy. Cái vụ tôi cảm động đến khóc vì bài ca 

này là đề tài cho cả nhà tôi luôn luôn chọc quê tôi...  

 

Tuổi thơ của tôi còn chứng kiến những cái gì được gọi là có truyền thống lâu 
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đời, những truyền thống mà chẳng bao lâu nữa sẽ bị đào thải vì sự tiếp xúc 

với văn hoá Âu Tây do người Pháp mang tới. Chẳng hạn một ngành nghệ 

thuật cổ truyền là múa rối mà tôi được coi khi theo mẹ đi lễ. Tại các đền chùa 

khi xưa, vào những ngày lễ chính, người ta thường hay tổ chức những cuộc 

vui chơi như đánh đu, ném "còn" là những trò chơi không có gì là đặc biệt 

cho lắm. Nhưng trò múa rối thì rất hấp dẫn. Có hai loại múa rối: múa rối cạn 

và múa rối nước. Múa rối cạn của Việt Nam cũng giống như trò "marionnette" 

hay trò "puppet" của Âu Mỹ nhưng ít khi được biểu diễn ở chốn thị thành nên 

tôi thích lắm. Tuy nhiên, như đã nói ở Chương Hai múa rối cạn của chúng ta 

không tinh vi bằng múa rối Tầu. Nhưng múa rối nước thì chắc chắn ở Âu Mỹ 

không có. Tôi không biết Trung Hoa có loại nghệ thuật bình dân này hay 

không? Múa rối nước được biễu diễn ở một cái hồ hay cái ao. Khán giả đứng 

chung quanh bờ bỗng dưng thấy những con rối ở dưới nước nhẩy lên và làm 

trò trên mặt nước. Thật là ngoạn mục khi ta thấy những con rối lướt đi trên 

nước giống như con người có phép tiên. Kỳ diệu nhất là nếu có cảnh chiến 

tranh thì có pháo nổ từ dưới nước nổ lên. Trò múa rối bị bỏ rơi hằng mấy 

chục năm, bây giờ đang được phục hồi và canh tân.  

 

Một trong những trò chơi khác là chọi chim. Nhiều người thường cho chim bồ 

câu là hiền lành vì nó được đem ra để làm biểu tượng cho hoà bình. Sai bét! 

Vì người ta không thấy trò chơi chọi chim ở Việt Nam như tôi đã thấy khi còn 

bé. Thật ra chim bồ câu rất hiếu chiến. Hai con bồ câu đực được nhốt trong 

một cái chuồng. Chúng rất hoà bình với nhau nhưng nếu đem con mái tới, và 
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khi con mái "xùy" thì hai con đực đánh nhau tới chết ! Ta đừng nên lấy làm lạ 

nếu thấy hai người con trai trong thời nay đánh nhau tới chết vì một người 

con gái.  

 

Còn một trò chơi này tôi không biết gọi tên là gì (**) nhưng tôi chỉ thấy người 

ta chơi trong thời đó mà thôi. Đó là những thanh que dài, được người chơi 

đứng xa phóng lên cho đầu thanh que rơi xuống một cái trống con rồi thanh 

que đó bật ngược lên cao để rơi vào họng của một cái bình hoa đặt ở xa xa. 

Người chơi phải đạt được hai lần chính xác: một lần khi tung thanh que rơi 

xuống mặt trống và một lần nữa khi thanh que đó rơi vào cái miệng hẹp của 

chiếc bình hoa. Trò chơi này cho ta nghe hai âm thanh vui: tiếng "tom" của 

cái trống và tiếng "thụt" của thanh que khi rơi vào bình.  

 

Ngoài những trò vui mà trẻ con nhà nghèo như tôi được coi không mất tiền 

vào những năm 30 như chuyện ông Hai Tây đóng đinh lỗ mũi, làm trò quỷ 

thuật và những người mãi võ bán thuốc sơn đông ở bãi cỏ bên đền Bà Kiệu... 

còn có thêm những trò xiếc ở chợ Hàng Da. Đây là nơi dành riêng cho những 

gánh xiếc lớn, ngày thường là nơi họp chợ, khi có gánh xiếc ngoại quốc hay 

xiếc Việt Nam tới dựng lều thì chợ Hàng Da là nơi thu hút tất cả trẻ em Hà 

Nội.  

 

Tôi thích coi xiếc vì, với tôi xiếc là nơi kỳ diệu, con người đùa giỡn với tử thần 

khi đu bay hay nghịch ngợm với hổ báo... những việc tôi cho là siêu phàm. 
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Tôi mê khung cảnh ồn ào của xiếc, bóng dáng và hành động phi lý của 

những chàng hề, thân hình mềm mại như bún của cô gái xiếc và nhất là mùi 

nồng của thú dữ. Và bao giờ tôi cũng buồn bã rất lâu khi gánh xiếc nhổ cọc 

cuốn lều ra đi.  

 

Trò xiếc tôi được coi lúc đó không hoàn toàn theo truyền thống dân tộc dù 

trong quá khứ, Hát Cửa Đình, tiền thân của Hát A± Đào cũng có trò đi trên 

dây và có nhào lộn. Có ba gánh xiếc Việt Nam, tổ chức theo xiếc Âu Tây. 

Gánh xiếc Việt Nam đầu tiên là Gánh Lạc Long. Rồi tới gánh Long Tiên và Tạ 

Duy Hiển. Giá vé vào coi cũng không đắt lắm nhưng trẻ con như tôi thì 

thường chui dưới lều vào coi cọp một cách rất dễ dàng. Gánh Long Tiên có 

câu hát quảng cáo:  

 

Xiếc này là xiếc Long Tiên  

 

Đi xe đạp trên dây, gẩy đàn...  

 

Sau này Gánh Long Tiên tan nhưng nhân viên của gánh trở thành những 

nhạc công giỏi như Xuân Tiên, Xuân Lôi. Gánh Tạ Duy Hiển đồ sộ hơn vì có 

voi, có hổ giống như một gánh xiếc Âu Mỹ. Ông chủ gánh Tạ Duy Hiển là 

người Việt Nam đầu tiên điều khiển các thú dữ. Đầu chít khăn đống, mình 

mặc áo gấm hoa, thắt lưng đỏ, đôi chân đi ủng và một tay cầm ghế, một tay 

cầm roi dài quất lên đen đét để sai khiến mấy con hổ, trông ông rất oai! Xiếc 
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ngoại quốc có tới Việt Nam để kiếm ăn và có một chủ xiếc Hoa Kỳ tự tử chết 

tại Nha Trang (***). Chỉ vì mấy anh hề trong gánh làm một trò khôi hài trong 

đó có một anh "clown" đóng vai người da trắng đá đít một anh hề khác đóng 

vai người Việt Nam, chạm tới danh dự người mình cho nên gánh xiếc bị tẩy 

chay. Chủ gánh là Hamilton không đủ tiền để trả nhân viên và để nuôi thú vật 

nên tự tử! Tôi mê xiếc đến độ tự đặt cho mình thêm cái tên bằng tiếng Pháp: 

Emecirque (Em-mê-Xiếc). Đó cũng còn bởi vì lúc đó tôi đang mê một con nhỏ 

láng giềng lai Pháp tên là Emilienne mà tôi sẽ nói tới trong một Chương sau. 

 

Nói đến cọp trong gánh xiếc là nhớ tới Suối Rút ở biên giới hai tỉnh Sơn La-

Hoà Bình và Núi Chẹ ở Sơn Tây. Một người bạn của mẹ tôi là bà Bách, sau 

khi lấy ông chồng Tây và có mấy người con gái lai thì tục huyền với một 

người Việt ở Suối Rút. Hai người con gái của bà lấy chung một ông chủ đồn 

điền ở Núi Chẹ tên là Thibault. Mẹ tôi đi mua sừng nai hay xương hổ để nấu 

thành cao ban long hay cao hổ cốt là lên hai chốn sơn lâm này và tôi thường 

được mẹ cho đi theo. Ơ± Núi Chẹ thì vui lắm nhưng ở Suối Rút thì tôi sợ ma 

vì được nghe câu doạ:  

 

Đất Sơn La (có con) ma Vạn Bú...  

 

Từ Núi Chẹ đi Suối Rút phải đi qua Núi Tản của Tản Đà tức là Ba Vì của Trần 

Quang Dũng. Đi khỏi Chợ Bờ là tới Suối Rút, một làng sơn cước nằm ở 

Châu Mai (hay Châu Mộc?), hai cái tên sẽ vào nằm trong bài thơ Tây Tiến 
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của thi sĩ họ Trần, anh bạn của tôi trong kháng chiến. Và ngay từ khi còn bé, 

tôi được sống những buổi chiều rừng có làn sương lam toả lên ôm ấp ngọn 

núi đá cạnh nhà, được nghe tiếng chim rừng gọi nhau buổi sớm hay nghe 

tiếng cọp gầm trong đêm. Sau này đi kháng chiến và phải sống ở vùng 

thượng du, tôi thấy rừng núi đối với tôi rất là thân thiết. Như bạn cũ lâu ngày 

gặp lại.  

 

Trong những ngày ở Núi Chẹ, tôi còn được thấy chị Yvonne là vợ của ông 

Thibault đêm đêm vác súng đi bắn cọp. Thấy đàn bà không sợ cọp, lại còn 

giết được cọp thì tôi phục lắm. Ngoài ra tôi còn được biết rằng cọp không bao 

giờ dám vồ người khi người đối diện với cọp và nhìn vào mắt cọp. Do đó ở "n 

Độ, người đi rừng thường đeo một cái mặt nạ ở đằng sau gáy. Cọp đi theo 

người, nhìn vào mặt nạ tưởng là nhìn vào mặt người, cọp bèn lảng đi.  

 

Đồn điền Núi Chẹ cũng như nhà ông bà Bách ở Suối Rút đều nằm trong khu 

vực người Mường, người Thái. Tôi thấy được cuộc đời vật lộn với thiên 

nhiên của người sơn cước ngay từ khi tôi còn bé. Với cái nhìn vào sự sinh 

hoạt của dân miền núi, với hình ảnh chị Yvonne đội mũ có đèn pin đi bắn cọp 

và với bài học về Chúa Sơn Lâm như vậy, tôi sớm có ý niệm về sức mạnh 

tinh thần và vật chất của con người được dùng để cả thắng rừng thiêng thú 

dữ ra sao.  

 

______________________________________________________________
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(*) Thằng bạn ở số nhà 21 cũng dùng được câu thơ này, miễn là đổi số nhà. 

 

(**) Trong thư 1-9-91, Thái Văn Kiểm cho biết tên trò chơi này là ''đầu hồ''.  

 

(***) Cũng theo Thái Văn Kiểm, chủ xiếc là người Anh, tự tử ở thành phố 

Vinh. 

  

Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương sáu 

bà tú từ bi -- ta ở bờ bể  

bò lê bò la -- tò te tí te...  

QUÔ'C VĂN GIA'O KHOA THƯ  

 

 

Tôi học vỡ lòng ở trường Hàng Thùng. Rồi học Tiểu Học ở 

trường Hàng Vôi (*), trường nào cũng chỉ cách nhà tôi 
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khoảng 200 thước. Mỗi sáng được mẹ cho hai xu để ăn 

bánh mì chấm dấm.  

 

Chúng tôi là thế hệ đầu tiên đi vào nhà trường không phải 

với cái bút lông ở trong tay như thế hệ cha ông, mà là với 

ngòi viết bằng sắt có tên hiệu Mallart. Việc học đánh vần 

cũng chưa có tí gì là thi vị như vào thời có phong trào Bình 

Dân Học Vụ sau này. Lúc đó là: A Bê Xê dắt dê đi ỉa... Đó 

chỉ là lối học chữ mà học trò "mất dạy" như tôi đã học 

được ở lũ bạn lếu láo. Thực ra, lối dạy trẻ em tập đọc của 

Nha Học Chính Đông Pháp cũng nên thơ lắm. Bài tập đọc 

thứ 15 của lớp Đồng "u với những câu ba ba, lá to, tủ bé, 

bí bỏ bị, bê bú bò... đã giúp chúng tôi soạn ra những "tác 

phẩm" như bà ba bán bánh bèo bên bãi bể bị bắt bỏ bóp 

ba bốn buổi...  

 

Chữ quốc ngữ đã rất thông dụng khắp nơi trong nước 

nhưng trong gia đình tôi, chữ nho vẫn còn được coi là 

thiêng liêng. Hễ thấy dưới đất có tờ giấy nào in hay viết 

những mẩu "chữ của Thánh Hiền" thì mọi người phải trịnh 

trọng cúi xuống nhặt lên. Rồi cũng không được vứt giấy có 

chữ nho đó vào sọt rác mà phải đốt đi.  
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Ơ' trường Hàng Vôi, trong những năm học các lớp đồng 

ấu (cours enfantin) lớp dự bị (préparatoire) và hai lớp sơ 

đẳng (cours moyen I và II), tôi học dốt lắm. Trong các thầy, 

sợ nhất là thầy Quỳnh -- chúng tôi gọi là Quỳnh Cóc -- rất 

dữ, rất ác. Thằng nào mắc lỗi là bị quỳ lết, nghĩa là phải lết 

đi lết lại trong lớp bằng hai đầu gối. Có lần tôi bị toét hai 

đầu gối, hai ba tuần lễ sau vết thương mới lành.Thầy 

Quỳnh Cóc mà ở bên Mỹ bây giờ thì sẽ bị "sô si an uốc 

kơ" tố cáo và đi tù bằng thích.  

 

Năm tôi 13 tuổi và lên được lớp nhất (cours supérieur) thì 

tôi được coi như một trong những học trò giỏi nhất lớp. Tôi 

xuất sắc trong môn récitation francaise với bài Après La 

Bataille của Victor Hugo, khi diễn tả bằng cử chỉ và giọng 

đọc một bài thơ vừa hùng hồn, vừa đầy tính nhân đạo.  

 

Victor Hugo kể truyện người cha của thi sĩ, có nụ cười êm 

ả (au sourire si doux), sau một cuộc chiến, cưỡi ngựa đi 

quan sát chiến trường. Thấy một người lính địch bị thương 

nặng, nằm rên và kêu khát nước, vị tướng ra lệnh đem 

nước uống tới cho kẻ thất trận. Ai ngờ người lính đó rút 

súng bắn ông, nhưng vì con ngưạ lồng lên nên ông không 

trúng đạn. Ông tướng kìm cương ngựa lại, cất tiếng nói: 
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"Cứ cho nó uống nước đi! Donnez lui tout de même à 

boire!"  

 

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ ơn thầy Quỳ ở lớp Nhất 

trường Hàng Vôi, với lối khuyến khích học trò đọc những 

bài thơ có diễn tả như vậy, thầy đã làm cho khả năng biểu 

diễn trong tôi được khêu gợi rồi phát triển không ngừng.  

 

Vào tuổi 13, 14 mà hiểu biết được cái hay, cái đẹp của văn 

chương Pháp qua những bài thơ của Victor Hugo, André 

Chenier, Alfred de Vigny... cũng là một điều tốt. Nhưng 

không hẳn phần hồn của thế hệ chúng tôi đã chỉ được nuôi 

dưỡng bằng nền văn hoá của Pháp mà thôi. Chất liệu cần 

thiết cho sự hình thành con tim và khối óc của chúng tôi 

lúc vừa bước vào cái ngưỡng cửa của xã hội là nhà 

trường, đó là cái mà nhà văn Sơn Nam nhắc tới trong mẩu 

truyện ngắn nhan đề Tình Nghĩa Giáo Khoa Thư trong 

cuốn HƯƠNG RƯ`'NG CA' MÂU.  

 

Đúng như vậy, trong bốn năm học tiểu học, những bài học 

trong các cuốn LUÂN LY' GIA'O KHOA THƯ, QUÔ'C VĂN 

GIA'O KHOA THƯ do Trần Trọng Kim, Nguyễn Văn Ngọc, 

Đỗ Thận và Đặng Đình Phúc soạn ra cho Nha Học Chánh 
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Đông Pháp... đã khắc ghi một cách rất sâu đậm vào tâm 

hồn hãy còn non nớt và trinh bạch của chúng tôi, những 

đức độ của con người Việt Nam, không phải là của con 

người ở thành thị đang sửa soạn mất gốc, mà là của con 

người ở nông thôn, (tôi nhấn mạnh) con người muôn thuở, 

con người căn bản của một nước, dù đó là một nước đang 

trong thời kỳ Pháp Thuộc.  

 

Sau bốn năm tiểu học này, chúng tôi đã hấp thụ được 

những gì gọi là cao nhã, lễ nghĩa, nhân hậu trong con 

người Việt Nam. Chúng tôi được hiểu biết những cái gọi là 

tình huynh đệ, tính đùm bọc, sự trong sạch, niềm tương 

trợ, lòng cao cả, sự cương nghị, niềm đại lượng, tính 

khoan hồng... đã sống động như thế nào trong con người, 

trong cuộc sống và trong lịch sử Việt Nam. Qua những bài 

học rất ngắn ngủi, có thể khoanh tay đọc ê a ở trong lớp 

rồi về nhà là quên đi, nhưng không ngờ nó vào nằm sâu 

trong lòng và sẽ không bao giờ bước ra khỏi tâm hồn của 

chúng tôi.  

 

Tuy nhiên, khi rời ghế nhà trường để bước chân vào đời, 

than ôi, tôi thấy con người Việt Nam xử sự với nhau không 

giống những bài học luân lý mà tôi học được khi còn thơ. 
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Những lúc đó, tôi phải gồng mình lên, nhớ lại bài học cũ. 

Và nghĩ rằng đả phá xã hội nông thôn để thay thế bằng 

một xã hội thị thành chưa chắc là điều đúng.  

 

Ngoài những điều hay tôi hấp thụ được nơi nhà trường, tôi 

còn cho rằng tâm hồn của lớp thiếu nhi chúng tôi hồi đó đã 

được nuôi dưỡng bằng những bài ca ái quốc. Thời ấu thơ 

của lứa tuổi chúng tôi còn là thời ấu thơ của những đứa bé 

sống trong một nước bị trị. Dù muốn hay không, chúng tôi 

sinh ra đã có ẩn ức của người dân nô lệ mà cha mẹ cấy 

vào bào thai. Chúng tôi chưa có ai dạy cho mình biết là 

phải yêu nước và chống Tây ra sao nhưng chắc chắn 

chúng tôi vừa ghét Tây, vừa sợ Tây, luôn luôn bị ám ảnh 

bởi câu đe doạ của những bà mẹ Việt Nam thời đó: Mày 

không ngoan, tao gọi ông Tây đến bắt đi bây giờ. Hoặc bởi 

câu châm ngôn do chính mình soạn ra: Ông Tây bắt được 

hỏi nhà mày đâu? Ghét Tây, sợ Tây nhưng chúng tôi cũng 

luôn luôn được người lớn dạy cho những bài học yêu 

nước qua những câu hát có tính cách tuyên truyền hoặc 

qua những hành động cách mạng cụ thể.  

 

Thời đó, như tôi đã nói, trẻ thơ Việt Nam sống ở Hà Nội 

không có nhiều bài hát như các nhi đồng trong những thập 
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niên sau này. Chúng tôi chỉ có dăm ba câu ca lếu láo như: 

 

Tôi chờ cô tối qua  

 

Suốt canh chầy chẳng thấy cô ra...  

 

hay là :  

 

Mình ơi có đi bờ hồ  

 

Cùng tôi chén kem kẹo dừa...  

 

...hát theo điệu cổ truyền. Tuổi thơ nào và ở đâu mà chẳng 

thích ca hát? Do đó một số nhà giáo bèn bắt chước người 

xưa (như Lê Ngô Cát, Phạm Đình Toái đã dùng thi ca để 

viết cuốn Đại Nam Quốc Sử Diễn Ca) cho phổ biến một số 

bài hát với lời ca kể lại truyện tích trong lịch sử Việt Nam. 

 

Tôi còn nhớ một bài về dòng giống Lạc Hồng, hát theo 

điệu Cổ Bản:  

 

Dân số 25 triệu  
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Nòi giống da vàng (ứ)  

 

Chi Hồng Bàng  

 

Dòng họ Hùng Vương (ứ ư)  

 

Phi thường  

 

Về thời hồng hoang...  

 

Soạn lời ca mới để hát trên điệu cổ, kể truyện lịch sử hay 

truyện dã sử, cốt ý nhồi cái phi thường của dòng giống 

Việt Nam vào đầu lũ trẻ, lúc đó các nhà giáo còn làm một 

chuyện cũng khá ngộ nghĩnh là dùng một điệu hát Việt 

Nam đang thịnh hành là điệu Hành Vân, để dạy học trò với 

lời ca bằng tiếng Pháp:  

 

Mes chers enfants  

 

Mes chers enfants  

 

Vous êtes des jeunes gens,  
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Travaillez  

 

Et rappelez vous  

 

Que le temps qui passe  

 

Marche vite...  

 

Các vị đó còn dùng một điệu hát bình dân của Pháp để 

soạn lời ca yêu nước, đánh thức người dân đang ngủ vùi 

dưới chế độ thực dân với một đoản khúc hát trên điệu 

Frère Jacques của Pháp:  

 

Hời hợi đồng bào  

 

Hời hợi đồng bào  

 

Tỉnh dạy mau  

 

Tỉnh dạy mau  

 

Nước ta đã mất rồi  
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Nước ta đã mất rồi  

 

Mau tỉnh mau  

 

Mau tỉnh mau  

 

Thật là hay! Vì ý nghĩa của bài Frère Jacques của người 

Pháp cũng là một lời kêu gọi, thức tỉnh:  

 

Frère Jacques  

 

Frère Jacques  

 

Dormez vous  

 

Dormez vous  

 

Sonnez les matines  

 

Sonnez les matines  

 

Ding dang dong  
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Ding dang dong  

 

. . . . . . . . .  

 

Nhưng nếu phải tìm hiểu xem trong thời đó có bài hát nào 

đã ảnh hưởng rất sâu vào tâm hồn non dại của tôi thì đó là 

bài thơ được ngâm lên nhan đề Tiễn Chân Anh Khoá của 

thi sĩ A³ Nam Trần Tuấn Khải. Đây là một bài thơ ngâm, 

nói tới chuyện người thanh niên Việt Nam bị cưỡng bách 

lên đường tòng chinh qua Pháp để che chở "mẫu quốc" 

chống lại "Đức tặc" trong cuộc Thế Chiến Thứ Nhất. Bài 

này được các bà mẹ Việt Nam thời đó rất thích, do đó 

chúng tôi luôn luôn được nghe mẹ mình hoặc được nghe 

chị mình ngâm nga:  

 

Anh Khoá ơi  

 

Em tiễn chân anh ra tận bến tầu...  

 

Bài thơ ngâm này là lời than thở của một người vợ lính 

nhưng thực sự nó nói tới cảnh khổ của lớp đồ nho, một 

tầng lớp khá cao trong xã hội Việt Nam lúc đó vì được coi 

như lớp người đại diện cho đại đa số dân chúng là giai cấp 
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nông dân. Họ bất lực trước hoàn cảnh nước mất vào tay 

thực dân:  

 

Anh Khoá ơi  

 

Em nghĩ thương anh cũng bậc anh hào  

 

Ngang trời dọc đất anh nào có chịu thua ai ?  

 

Chỉ tiếc thay anh sinh chẳng gặp thời  

 

Để tang bồng nặng gánh, anh ngậm ngùi bước ra đi...  

 

Hoặc là anh Khoá ra đi, nhưng anh đi đâu? Hoặc là anh bịt 

mắt, bịt tai, bịt mồm trước sự bất lực đó:  

 

Anh Khoá ơi  

 

Em cảm thương anh, em lại giận cho Trời  

 

Bức tranh vân cẩu, tấn trò đời bày xoá như không  

 

Anh thà như ai câm điếc cho xong  
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Bưng tai nhắm mắt ôm lấy miếng đỉnh chung nó cũng hư 

đời...  

 

Và cuối cùng, vẫn mơ có ngày xoay lại điạ cầu:  

 

Anh Khoá ơi  

 

Thôi kể bao nhiêu lại động mối quan hoài  

 

Gan vàng dạ sắt có đất trời soi xét cho nhau  

 

Em chỉ nhờ anh xoay lại quả địa cầu  

 

Cho non nước khỏi u sầu với lúc mưa râm...  

 

Người Pháp đã tìm mọi cách để cấm lưu hành bài thơ này. 

Có thể vì thế mà ai cũng thích bài Anh Khoá. Giản dị là 

như vậy. Tôi luôn luôn được mẹ và chị rót bài Anh Khoá 

này vào tai, tuy trong lòng thì thương xót Anh Khoá nhưng 

trong đầu thì lại mơ màng tới chuyện được đáp tầu đi Tây 

như Anh Khoá. Cuốn ĐÔNG KINH NGHI'A THUC của 

Nguyễn Hiến Lê cũng cho biết bài hát Anh Khóa được viết 
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ra trong thời gian Nghĩa Thục chủ trương việc soạn những 

bài ca ái quốc.  

 

Ngoài những bài hát tình cảm trở thành bài hát tuyên 

truyền như thế, còn có những hành động cách mạng làm 

cho tôi bị rung động. Đông Kinh Nghĩa Thục là một tổ chức 

cách mạng công khai đã bị tan rã sau khi vụ đầu độc quan 

binh Pháp ở Hà Nội bị thất bại vào năm 1908. Từ đó trở đi, 

người ta thấy rằng muốn lật đổ Pháp thì phải dùng bạo 

động và phải tổ chức những "hội kín". Ngày cụ Phan Chu 

Trinh từ Pháp trở về nước rồi qua đời tại Saigon vào năm 

1926 và lễ truy điệu nhà ái quốc này được tổ chức rất long 

trọng ở trên toàn quốc kéo theo những cuộc bãi khoá của 

sinh viên thì Pháp ra tay đàn áp. Sinh viên cao đẳng 

thương mại Nguyễn Thái Học đã bị đuổi ra khỏi nhà 

trường.  

 

 

Các đảng phái cánh mạng ở ngoài nước và ở trong nước 

đã hoặc bắt đầu thành hình như:  

 

-- Đảng Tân Việt Cách Mệnh do Tôn Quang Phiệt lãnh đạo 

có xu hướng cách mạng vô sản, nhen nhóm ở Bắc Trung 
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Kỳ;  

 

-- Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội do 

Nguyễn A'i Quốc thành lập ở Quảng Châu, Trung Hoa là 

tiền thân của Đảng Cộng Sản bây giờ cũng đã loáng 

thoáng tuyên truyền ở quốc nội;  

 

-- Việt Nam Quốc Dân Đảng thành lập ngày 25-12-1927 

với Đảng Trưởng là Nguyễn Thái Học, Phó Đảng Trưởng 

là Nguyễn Khắc Nhu.  

 

Vào lúc tôi lên 10, tức là khoảng năm 1930, tôi còn quá 

nhỏ bé để có thể biết đến những hoạt động cách mạng xa 

vời của Cường Để, Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh, 

Nguyễn Hải Thần hay Nguyễn A³i Quốc... nhưng tôi lại 

được nhìn thấy tận mắt một hành động của Việt Nam 

Quốc Dân Đảng trong vụ ám sát một người tên là Giáo Du 

ở ngay trước cổng trường Amiral Courbet (Nguyễn Du) là 

nơi tôi đi học. Giáo Du đồng loã với con là Đội Dương, 

người dắt mật thám Tây về bao vây làng Võng La để định 

bắt các lãnh tụ Việt Nam Quốc Dân Đảng. Do đó, Giáo Du 

đã bị bắn chết ở trước cửa căn nhà đối diện với trường 

tiểu học của tôi và trước mắt tôi.  
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Đây cũng là lúc Việt Nam Quốc Dân Đảng cho phổ biến 

một bài ca Cách Mạng mà về sau này, có người nói với tôi 

là do chính Nguyễn Thái Học soạn ra, hát theo điệu Bình 

Bán:  

 

Ta là dân nước Nam  

 

Giống Lạc Hồng nay đã lầm than  

 

Phải làm sao giết quân tham tàn  

 

Thì lòng ta rồi sẽ mới an.  

 

Nghĩ câu nước mất nhà tan  

 

Sáu mươi năm làm dân nô lệ  

 

Cảnh tình này rất tệ  

 

. . . . . . . .  

 

Phải làm sao giết quân tham tàn  
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Thì lòng ta rồi sẽ mới an...  

 

Tiếp tới là vụ Yên Báy với kết quả là các vị anh hùng trong 

Việt Nam Quốc Dân Đảng bị đưa lên đoạn đầu đài. Lúc đó, 

tôi không cần phải được ai giáo dục để cho tôi hiểu được 

thế nào là cách mạng nhưng tôi đã cảm thấy ngay là nếu 

muốn độc lập tự do (thu gọn trong hai chữ đánh Tây) thì 

phải làm như Nguyễn Thái Học và các đồng chí của Ông. 

 

Tôi bị rung động vì sự hi sinh tính mạng của bản thân các 

vị anh hùng đó ở ngay trên đất nước chứ không phải vì 

những huyền thoại về những nhà cách mạng xa vời. Đối 

với thằng bé con như tôi lúc đó, câu nói không thành công 

cũng thành nhân của Nguyễn Thái Học mang nhiều ý 

nghĩa hơn bốn chữ "bôn ba hải ngoại" rất lãng mạn mà 

sau này tôi vẫn thường đọc thấy hoặc nghe thấy khi người 

ta nói về những người làm chính trị khác.  

 

Tôi được mục kích hành động của người anh hùng bằng 

xương bằng thịt chứ không phải chỉ nhìn những giấc mơ 

của anh hùng trong sử liệu, trong tiểu thuyết hay trong 

tranh vẽ. Tôi thấy ảnh của Nguyễn Thái Học và các đồng 



 95

chí mà thực dân cho đăng trên mặt báo mà tim tôi thắt lại, 

cũng giống như mỗi khi tôi được coi những bưu ảnh có 

hình đầu lâu các vị anh hùng Yên Thế. Có thể hình ảnh 

những đầu lâu này ám ảnh tôi để rồi sẽ hiện ra trong vài 

bài hát của tôi sau này.  

 

Người Pháp muốn khủng bố dân chúng nên đã cho phổ 

biến những hình ảnh ghê rợn đó nhưng ngược lại những 

hình ảnh đó chỉ làm cho người Việt Nam căm thù họ hơn 

lên. Dù còn bé, tôi cũng biết thù ghét người con nuôi của 

Cụ Đề Thám đã dắt tay sai của Pháp là Lê Hoan tới bắt Cụ 

cũng như tôi đã biết khinh bỉ những vị quan lại như ông 

tuần phủ họ Cung đã giúp kẻ thù trong việc bắt giết những 

anh hùng trong Việt Nam Quốc Dân Đảng.  

 

---------------------------------------------------  

 

(*) Có thể vì ghét Pháp hay cho tiện nói cho nên mọi người 

không gọi tên Pháp của các trường học: Trường Amiral 

Courbet gọi là trường Hàng Vôi, trường Jean Dupuis gọi là 

trường Bờ Sông, trường Henry Russier gọi là trường Hàng 

Than... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương bảy 

Lui đôi chân, tiến đôi thân  

Sàn gỗ trơn, chập chờn như biển gió...  

MƠ'I SAY -- Vũ Hoàng Chương  

 

 

Trong cái xã hội xinh xinh là Hà Nội vào những năm 1930 

đó, ngoài biến động lớn như sự vùng lên của Việt Nam 

Quốc Dân Đảng, cũng có những biến động nhỏ có tính 

chất cải cách phong hoá mà tôi được chứng kiến.  

 

Thực ra, cuộc cải cách đã bắt đầu từ khi người Pháp mới 

tới nước ta. Nền luân lý cổ đã khởi sự bị từ chối bởi một 

giai cấp trung lưu thị thành được tạo nên do sự có mặt của 

người Pháp. Lớp người này được tiếp xúc với văn minh 

Tây Phương nên có lề thói và tâm lý khác hẳn với quần 
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chúng nông thôn. Họ muốn biến đổi thứ văn hoá cũ có tính 

chất nho phong và thôn ấp mà họ cho là lạc hậu. Trước 

hết là trong phạm vi thẩm mỹ. Một tổ chức yêu nước như 

ĐÔNG KINH NGHI²A THU´C, tuy chống Pháp nhưng cũng 

vận động cắt tóc, bỏ nhuộm răng, mặc âu phục... Như đã 

kể ra trong Chương Một, việc bố tôi cắt búi tó là một thảm 

kịch trong gia đình tôi.  

 

Khi tôi lên 10, tôi được biết thêm một cuộc cải cách phong 

hoá rùng rợn khác. Đó là chuyện cạo răng đen của các chị 

tôi! Trong thời đó, chỉ có hạng me Tây mới cạo răng đi. 

Con nhà nền nếp, những khi soi gương, dù đã bắt đầu 

thấy răng đen là "phản mỹ thuật" nhưng ai cũng sợ bị liệt 

vào hạng gái lấy Tây nên người nào quyết định cạo răng 

thì người đó phải có tinh thần "kách mệnh" ghê lắm! Với 

bản tính hiền lành, mẹ tôi không nguyền rủa hai cô con gái 

sau chuyện cạo răng này nhưng tôi thấy hai chị phải dấu 

mẹ để đi cạo răng. Cạo răng xong, trở về nhà, hơn một 

tuần lễ không dám mở miệng ra để nói chuyện với mẹ.  

 

Rồi lúc đó lại có thêm một biến động nữa làm cho dân Hà 

Thành nhốn nháo cả lên. Đó là một phong trào do cô 

Hoàng Thị Nga khởi xướng, với một nhóm thiếu nữ mặc 
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quần áo chẽn, biểu dương tinh thần bình đẳng với nam 

giới bằng cách phăng phăng đi bộ trên đường cái, từ Bạch 

Mai tới Vạn Thái, vượt được con đường "chông gai" dài 

những... 4 cây số! Đây cũng là một chủ trương biến đổi 

phong hoá. Thanh niên bây giờ phải khoẻ mạnh, phải ham 

chuộng thể thao. Con gái cũng không thua con trai đâu 

nhé! Sau khi biểu diễn một đường đi bộ như vậy ở Hà Nội, 

các cô làm một phát đi xa hơn, đi từ Hà Nội ra tận Đồ Sơn. 

Giữa đường có cô mệt quá đành phải bỏ cuộc lên xe lửa 

trở về. Người Hà Nội gọi phong trào này là "Tiểu Thư Đi 

Bộ". Ai cũng lắc đầu le lưỡi bảo nhau: "Con gái nhà ai vô 

phúc hay sao mà dám mặc quần đùi đi bộ như thế kia 

nhỉ?" Một ông giáo dạy tiếng La Tinh tên Pétrus Lê Công 

Đắc -- người mà cả Hà Nội cho là "gàn bát sách" -- còn 

viết một vở hài kịch để chế nhạo các tiểu thư đi bộ này. Về 

sau, ngoài phong trào phụ nữ Âu Châu đòi bỏ nịt vú gây 

khá nhiều xúc động, không biết những phong trào các bà 

các cô đòi bình quyền ở những nước khác có gây nên 

những cơn giông tố nào không? Chứ cái vụ tiểu thư đi bộ 

ở Hà Nội vào đầu thập niên 30 đã bị dư luận chê bai dữ 

dội lắm.  

 

Nhưng việc chê bai những"tiểu thư đi bộ" này cũng không 
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ngăn được sự "tiến hoá" của một số thiếu nữ Hà Nội. Với 

sự ủng hộ của Thống Sứ Châtel, họ thành lập một đội 

đánh "khúc côn cầu" (hockey) là môn thể thao quen thuộc 

của người Hồng Mao. Mặc cho điều dị nghị của những 

người khó tính mô tả họ như những "mụ thung" -- nghĩa là 

các bà đi gắp phân -- các thiếu nữ tân tiến này vẫn vung 

"khúc côn" lên để nêu cao tinh thần thể thao của nữ giới 

như thường! Một trong các nữ cầu thủ của đội hockey này 

sẽ trở thành hoa khôi trong cuộc thi hoa hậu đầu tiên của 

Việt Nam.  

 

Một vụ khác cũng làm cho Hà Nội sôi nổi, gây nên cuộc 

bút chiến lớn trên báo chí. Đó là sự xuất hiện lần đầu tiên 

của một nhà hàng khiêu vũ tại Khâm Thiên. Hồi đó, ở khu 

vực mà Văn Cao sau này gọi là Phường Dạ Lạc có một kỹ 

nữ nổi danh là đẹp và hát hay là Cô Đốc Sao. Bà chủ của 

nhà hát ả đào này là người đã làm cho nhiều khách làng 

chơi phải nghiêng ngửa và sau khi bỏ ông chồng làm Đốc 

Tơ thì trở thành người tình của một nhà văn kiêm chủ báo 

Đông Tây là Hoàng Tích Chu. Ông này là một thanh niên 

du học bên Pháp trở về và là người đầu tiên gây nên 

phong trào lãng mạn, trước cả những nhà văn, nhà thơ 

lãng mạn trong Tự Lực Văn Đoàn.  
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Nhà hàng khiêu vũ đầu tiên ở Hà Nội do Cô Đốc Sao và 

người em làm chủ, vũ nữ là các ả đào cũ, được mở ra để 

chiêu đãi các ông Tây rồi khi khách làng chơi Việt Nam 

nếm mùi khiêu vũ rồi thì họ mê luôn. Nhẩy đầm trở thành 

một phong trào lớn. Có người chống đối, có người ủng 

hộ... sau dần rất nhiều người học nhẩy đầm và nếu còn 

ngượng ngùng không dám tới dancing thì tổ chức nhẩy 

đầm ở tư gia vậy. "Giáo sư" đầu tiên của nghề dạy khiêu 

vũ là Đỗ Đình Khang. Anh này lấy tên Jean Dod K. cho có 

vẻ "kẻng" (américain).  

 

Người ta cứ đổ tội cho Pháp tạo ra nhẩy đầm để người 

Việt ăn chơi rồi quên chiến đấu. Cũng có thể là như vậy. 

Nhưng vì suốt đời sống bằng nghề nhạc, nhiều khi phải 

đánh đàn hay ca hát cho người ta khiêu vũ, tôi có một 

nhận xét là: nhẩy đầm không phải môn giải trí tao nhã của 

văn minh Tây Phương (theo quan niệm của người bênh 

vực nó trong những năm 30) hay là một chuyện bất lương, 

đồi phong bại tục (như người chống đối nó). Nó cũng 

chẳng phải là chuyện dâm dật như người đạo đức ở Hà 

Nội lúc đó đã gán cho là dâm đứng (amour vertical).  
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Khiêu vũ, theo tôi, là một cách thoát dục (défoulement) rất 

hiệu nghiệm. Khi thấy người ta ôm nhau nhẩy với nhịp 

điệu cổ điển như tango, slow... hay không ôm nhau nữa 

với nhịp tân thời như charleston, be bop... và uốn éo hay 

quay cuồng một cách rất tự nhiên trên sàn nhẩy, tôi có 

cảm giác họ đang... lên đồng! Vâng, phải là lên đồng thì 

mới có can đảm phô diễn cái dục tính của mình ra trước 

công chúng qua những cử chỉ mà dưới con mắt của người 

khó tính thì là đang làm những... trò khỉ. Không nhớ đã có 

ai nói với tôi rằng con người là hậu thân của loài khỉ nên 

vẫn còn rớt lại cái tính thích biểu lộ cái dục ra ngoài. Ai đã 

từng đi chơi Sở Thú nhiều thì đều thấy loài khỉ hay đứng 

dạng háng cho loài người coi... cái "của quý" của khỉ. Nhà 

nhẩy đầm chính là nơi để người ta, sau khi làm việc, tới 

ôm nhau để cho bản năng thú tính -- dục tính -- được thoát 

ra với cuộc nhẩy múa, nhẩy theo tiếng nhạc càng ngày 

càng giống như nhạc Hát Chầu Văn. Nhẩy đầm cũng còn 

là để chống cái luật "nam nữ thụ thụ bất thân", không cho 

trai gái gần nhau của thời đó.  

 

Chỉ có những người nào mà dục tính được thể hiện mạnh 

mẽ qua những nẻo đường khác thì mới không thích nhẩy 

đầm. Như tôi chẳng hạn. Thi sĩ Vũ Hoàng Chương có bài 
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thơ Mời Say mô tả sự nhẩy đầm. Tôi có hai bài ca nói tới 

khiêu vũ là Tình Kỹ Nữ và Vũ Nữ Thân Gầy:  

 

Ta ghì cho tan vỡ trái tim này  

 

Cho người vũ nữ nhíu đôi lông mày  

 

Ta cười cho xanh ngát kiếp lưu đầy  

 

Cho người vũ nữ nhíu đôi lông mày.  

 

Chưa nói yêu nhau mà lòng đã đau...  

 

(Vũ Nữ Thân Gầy)  

 

Trong xã hội Việt Nam, cũng đã có từ lâu một phương 

cách hiệu nghiệm để giải toả ẩn ức như nhẩy đầm. Đó là 

sự lên đồng. Tôi không biết truyền thống đồng cô bóng cậu

có mặt ở nước ta từ bao giờ nhưng vào lúc tôi còn bé, tôi 

thấy trong gia đình tôi có nhiều người lúc nào cũng muốn 

nhập vào bóng bà Mẫu Thoải, bà Chúa Thượng Ngàn, 

Ngũ Vị Vương Quan hay Thập Tam Hoàng Thái Tử...  

 



 104

Từ lúc còn bé, tôi đã được tham dự không biết bao nhiêu 

lần những buổi lên đồng, nghe không biết bao nhiêu lần 

những điệu hát chầu văn vô cùng phong phú và hấp dẫn. 

Về sau này tôi còn được làm quen với ông vua của làng 

cung văn là Tư Quất, khi tôi soạn những chương trình âm 

nhạc dẫn giải cho một Đài Phát Thanh ở Saigon.  

 

Người Việt Nam, từ xưa cho tới ngay bây giờ -- 1989 -- 

dường như không bao giờ chống đối sự lên đồng. Trước 

1975, tuy ở cả hai miền Nam Bắc đều có những cuộc 

"cách mạng" cả nhưng tại điện Hòn Chén ở Huế vẫn còn 

có những cuộc lên đồng tập thể với sự tham dự của hằng 

trăm phụ nữ giầu cũng như nghèo. Trong cộng đồng tị nạn 

ở Hoa Kỳ và ở Âu Châu hiện nay, vẫn còn có những nơi 

để phụ nữ tới lên đồng. Trong cuốn Đặc Khảo Về Dân 

Nhạc -- nhà xuất bản Hiện Đại, Saigon 1972 -- tôi cho 

rằng... phụ nữ Việt Nam nhờ ở sự lên đồng để giải toả 

những ẩn ức và để thể hiện những nguyện vọng thầm kín 

của mình. Người đàn bà Việt Nam suốt đời bị lép vế đã 

nhờ ở sự lên đồng để "hoá thân" thành thần thánh và ban 

ơn cho mọi người. Đó cũng là một hành động tốt để làm 

cho xã hội được quân bình và không sinh ra nhiều tội ác... 

Không biết các bà lên đồng rồi mê cung văn có phải là một 
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tội ác hay không nhỉ? Một bà bạn của mẹ tôi đã bỏ chồng 

đi theo một anh cung văn hát hay. Họ sống cũng có vẻ 

hạnh phúc lắm.  

 

Nói tới chuyện lên đồng của thời tôi còn bé thì phải nói tới 

Cô Bé Tý ở Hàng Bạc, một cô me Tây rất ngộ nghĩnh mà 

tôi có hân hạnh được tới gần. Cô Bé Tý được coi như 

ngang hàng với người nổi danh trong làng me Tây là cô 

Tư Hồng nhưng cô Bé Tý được nhiều người yêu mến vì 

tính đồng bóng của cô.  

 

Trước hết, cô Bé Tý là người rộng rãi, ai xin tiền cô cũng 

cho. Rồi tới cái ngông của cô là ở ngay giữa thành phố, cô 

cho xây một Sở Thú (Zoo) nhỏ với một dẫy chuồng nhốt 

khỉ, gấu và những con thú (cô làm thành quái vật) như gà 

ba chân và lợn hai mõm. Ai đi qua nhà cô cũng phải dừng 

chân lại để coi Sở Thú tí hon này. Tôi và thằng Bảo là bạn 

ở cạnh nhà (cháu của Chu Viên, em rể của Duy Lam, Thế 

Uyên) được cô rất yêu. Được cô cho vào chơi. Vào trong 

nhà cô là như lạc vào trong truyện vẽ bằng tranh, vào 

trong truyện thần tiên. Nào là những xác chim, xác hổ 

được nhồi bông. Nào là những con rắn sống uốn mình 

quanh chiếc ngai sơn son thếp vàng trên đó có cô Bé Tý 
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ngồi bảnh choẹ và lên đồng thường xuyên giữa một đám 

đầy tớ toàn là những người lùn. Ai vào nhà Cô thì đều phải 

gọi Cô là Bà Chúa.  

 

Đối với tôi, cô Bé Tý với thế giới gà ba chân, lợn hai mõm, 

những người lùn, những đồng cô bóng cậu mặc y phục 

lộng lẫy, múa gươm hay chèo thuyền trong khói nhang 

nghi ngút, với chiêng trống tưng bừng... giống như chuyện 

ảo tưởng có thực. Tôi luôn luôn cho rằng những người 

như Cô Bé Tý, người chào không biết mỏi ở phố Hàng 

Dầu -- và sau này nhà thơ Bùi Giáng -- là những người 

sung sướng nhất, vì họ được luôn luôn sống trong cảnh dị 

thường. Được sống đầy đủ với cô Bé Tý trong một thế giới 

thần tiên nên sau này tôi không còn ham mê đọc những 

tác phẩm giả tưởng của Andersen và cũng không còn 

thích coi những phim hoạt hoạ của Walt Disney nữa.  

 

Hà Nội ngày tôi còn bé, luôn luôn có những cơn sốt dị 

đoan như hiện tượng bàn ma xẩy ra trong một thời gian 

khá lâu. Nhà nào cũng có một cái bàn nhỏ ba chân rồi 

người ta ngồi chung quanh cái bàn đó, hai tay đặt vào 

thành bàn, sau khi khấn khứa với con ma bàn, người ta 

hỏi chuyện nó. Hỏi chồng bà này chết bao nhiêu năm rồi? 
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Hỏi mẹ của bà nọ ở bên kia thế giới có vui hay không? Vui 

thì chân bàn gõ hai cái, buồn thì chân bàn gõ một cái... Cái 

bàn ma đã trả lời vanh vách với tiếng chân bàn gõ canh 

cách. Vừa run rợ vừa thích thú vì thấy mình như lạc vào 

cõi ma, nghe được thông điệp của người chết, tôi lại càng 

sợ hơn khi thấy có người đào mả lấy gỗ quan tài để làm 

thành cái bàn ma. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương tám 

Hội ca cầm chúc cậu mợ được giầu sang  

Giầu sang phú quý, trên ô tô dưới thời ca nô  

Nằm giường lèo đắp chăn nệm gấm  

Đi giầy Gia Định, ngồi ghế phụng loan  

Cậu bịt răng vàng, trên đầu mợ xịt dầu thơm dầu thơm  

Điệu Hành Vân  

 

 

Bên cạnh những truyền thống lâu đời -- có cái bị tiêu vong, 

có cái còn tồn tại -- và trong tất cả những cái mới vừa tới 

với thời đại... cái hay nhất đối với tôi là sự chuyển mình 

của âm nhạc Việt Nam từ Cổ Nhạc qua Tân Nhạc.  

 

Vào những năm đầu của thập niên 30, tôi mới là cậu bé 

đang bước vào tuổi lên mười. Không như những thiếu nhi, 
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thiếu niên trong các thập niên sau này, sẽ có hàng chục 

hay hàng trăm bài hát cho tuổi của các em, lúc đó, tôi 

không có tới dăm ba bài ca để hát một mình, hát chung với 

bạn bè hay là hát biểu diễn cho ai nghe cả.  

 

Âm nhạc cổ truyền như Hát Trống Quân, Hát Cò Lả, Hát 

Quan Họ... hoàn toàn vắng mặt tại các thành phố. Ngay cả 

trong các vùng thôn quê là nơi xuất xứ của các loại dân ca 

đó, người dân Việt Nam sống dưới chế độ thực dân Pháp 

cũng không còn hết lòng ca hát trong các vụ hát hội, hát 

đám nữa. Những điệu dân ca mà tôi được nghe họa hoằn 

trong những ngày lễ, như lễ 14 Juillet do người Pháp tổ 

chức tại chính quốc và tại các thuộc địa để ăn mừng ngày 

phá ngục Bastille chẳng hạn... là loại hát xẩm, hát trên viả 

hè hay trên bãi đất trống trước cửa nhà tôi.  

 

Nếu tôi có được nuôi dưỡng thêm bằng âm nhạc vào lúc 

đó thì cũng chỉ là đi coi Hát Chèo Văn Minh của cụ Nguyễn 

Đình Nghị tai rạp Sán Nhiên Đài hay coi Tuồng Cải Lương 

của Trần Phềnh (hơi khác với Cải Lương Nam Kỳ) tại rạp 

Quảng Lạc. Hoặc là nghe những bài ca Huế của bà Â'm 

Chung là người mẹ tôi nuôi ở trong nhà để dạy cho hai chị 

tôi đánh đàn tranh.  
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Cũng còn là những bản Hát Bộ Miền Trung của một ông lái 

buôn nước mắm, mỗi khi từ Nghệ An chở nước mắm ra 

bán tại ngoài Bắc thì đến ngủ ở nhà tôi và được mẹ tôi coi 

như em nuôi, tôi phải gọi là Cậu. Cậu Xuân hay đùa 

nghịch này là người dạy cho tôi cái tính hài hước. Hơn thế 

nữa, đây là lúc tôi hay bịa ra những chuyện hát tuồng, vẽ 

mặt bôi râu, căng một cái màn đỏ ở trên giường rồi đứng 

làm trò cho cả gia đình coi.  

 

Ngoài loại nhạc Việt Nam cổ truyền ra, tôi cũng được nghe 

nhạc Pháp với loai ca khúc thịnh hành (chanson à la 

mode), nghe thì thích đấy, nhưng chưa lấy gì làm say mê 

cho lắm. Cậu bé lên mười ở trong một thành phố Việt 

Nam, vào những năm 1931,1932... nếu muốn có cái gì 

mới để hát thì không có thể làm khác hơn là bắt chước 

người lớn hát những bài như:  

 

Tôi chờ cô tối qua  

 

Suốt canh chầy chẳng thấy cô ra.  

 

Chờ bấy lâu mới biết cô là  
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Cô là người tôi hằng mơ mến yêu...  

 

Đó là một điệu hát cổ mà ai cũng biết: điệu Bình Bán, bây 

giờ được dùng để làm bài hát ve gái.  

 

Trong những năm đầu của thập niên 30, vì chưa có ai dám 

nghĩ đến chuyện sáng tác ca khúc mới với cả nhạc điệu 

với lời ca cho nên người ta chỉ dám dùng các điệu đã quen 

biết để làm lời ca mới phù hợp với nhu cầu của mình. Một 

số điệu Tầu đã từng được thu dụng trên sân khấu Việt 

Nam cũng được người ta soạn lời ca mới để hát chơi. Hát 

tán gái bằng điệu Mãi Tạp Hoá:  

 

Mình ơi có đi bờ hồ  

 

Cùng ta chén kem kẹo dừa  

 

Cứ đi, cứ đi mình nhé  

 

Trong túi có vài Rồng Xanh  

 

(Rồng Xanh là giấy bạc 5 đồng có hình con rồng)  
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Mình ơi! Tôi xin một điều  

 

Cùng nhau thề thót cũng liều  

 

Xin mình chớ nên từ chối  

 

Đôi chúng mình có thiếu cái chi...  

 

Hồi đó, kéo nhau đi ăn kem ở bờ hồ Hoàn Kiếm là một cái 

thú cho mọi lứa tuổi, Trẻ con chỉ được ăn kem thường, 

nhưng người lớn thường ra đây để được ăn "kem sờ", 

nghĩa là vừa ăn kem vừa sờ mó các cô bưng kem vừa trẻ, 

vừa đẹp.  

 

Các điệu Tầu được dùng để làm những bài hát mới và 

cũng để chế diễu Hoa Kiều luôn. Đó là mấy câu hát theo 

điệu Bài Tạ:  

 

Bên Tầu ngộ ở bên Tầu  

 

Bên Tầu ngộ mới qua đây  
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Qua Nam Việt bán buôn làm giầu  

 

Mới đến ngộ có cái đòn gánh  

 

Mới đến ngộ bán chè khô  

 

Chè lỗ ngộ bán mì khô  

 

Bán không được kéo nhau về Tầu...  

 

Tuy nhiên, điệu nhạc Tầu hay điệu nhạc Việt Nam cổ 

truyền, vốn nằm trong nét nhạc ngũ cung (pentatonic) quá 

quen thuộc, dẫu có hát lên với lời ca mới, vẫn chưa thoả 

mãn được nhu cầu cần thay đổi một không khí âm nhạc 

của tuổi trẻ hồi đầu thập niên 30. Cái mới lúc đó, đối với 

chúng tôi là những bài hát Tây Phương, được phổ biến tại 

Việt Nam dưới hình thức đĩa hát loại 78 tours, hoặc được 

phô diễn trên màn ảnh chiếu phim nói (cinéma parlant).  

 

Tóm tắt lại, trong thời gian sống dưới chế độ thực dân 

Pháp, lũ thiếu nhi hay thiếu niên chúng tôi, cũng như một 

số những người lớn, đã chỉ làm một công việc rất dễ dãi 

là: hoặc dùng nhạc điệu cổ Việt Nam để soạn lời ca mới, 
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có khi là lời ca tiếng Pháp, với mục đích khêu gợi tinh thần 

yêu nước; hoặc dùng những nhạc điệu Tầu để soạn 

những bài hát chơi. Sự chắp vá này chỉ nói lên nhu cầu có 

cái mới trong ca hát và chỉ được coi như đang trong giai 

đoạn sửa soạn để có một loại ca nhạc nào đó, khác với 

nhạc cổ truyền, nhạc dân ca đã có từ lâu và đang suy tàn. 

 

Người đầu tiên biết sử dụng điệu hát Tây và phổ biến 

trong công chúng Việt Nam là nghệ sĩ Huỳnh Thủ Trung 

tức Tư Chơi. Ông là người sáng tạo ra hình thức tiểu ca 

kịch (opérette) theo kiểu Âu Tây mà ông đặt tên là "hoạt kê 

hài hước" (opérette comique) trên sân khấu các đoàn hát 

Cải Lương Trần Đắt và PHƯƠ'C CƯƠNG vào khoảng 

1933-1934.  

 

Sân khấu Cải Lương lúc đó đã có hai loại tuồng gọi là 

Tuồng Tầu với tích truyện cổ, diễn viên mặc quần áo giống 

như các nhân vật của sân khấu Trung Quốc và Tuồng Tây 

với tích truyện tân thời diễn viên mặc quốc phục và âu 

phục. Tuồng Cải Lương có phần âm nhạc thoát thai từ loại 

Nhạc Tài Tử đặc biệt của miền Nam với giàn nhạc đệm là 

các thứ nhạc cụ dân tộc, có thêm một giàn nhạc Tây 

Phương ở dưới đất, giữa quan khách và sân khấu, diễn 
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tấu những bài bản Tây Phương trước giờ mở màn hay 

vào giờ nghỉ (entracte).  

 

Ngay từ khi xẩy ra Thế Chiến I, một bài hát rất phổ thông 

trong binh lính Pháp là bài Madelon cũng đã được giới Cải 

Lương Nam Kỳ thu dụng để toàn ban ra hát chào khán giả, 

lẽ dĩ nhiên là hát với tiếng Việt:  

 

Xin chào đồng bào và xin chúc quý quan an vui...  

 

Trên sân khấu các đoàn Trần Đắt và PHƯƠ'C CƯƠNG, 

ngoài việc soạn ra những tích tuồng mới phản ảnh xã hội 

Việt Nam vào lúc đó, phần nhiều là hài kịch nghệ sĩ Tư 

Chơi còn muốn cải cách cả phần âm nhạc. Ông không 

muốn dùng các bài bản có tính chất cổ truyền trong 

opérette của ông nữa. Nhạc Tây Phương qua những bài 

hát theo thời (chansons à la mode) đã bắt đầu thịnh hành 

trong xã hội đô thị Việt Nam. Những bài hát Pháp như J'ai 

Deux Amours, Ma Tonkiki Ma Tonkinoise đã được nhiều 

người biết đến. Bài J'ai Deux Amours do nữ ca sĩ Mỹ đen 

Joséphine Baker hát:  

 

J'ai deux amours  
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Mon pays et Paris  

 

Par eux toujours  

 

Mon coeur est ravi...  

 

Bài này làm cho những thanh niên thèm đã từng đi Tây 

như tôi, lại càng thèm biết thủ đô Paris hơn nữa. Nhưng 

nó được nghệ sĩ Tư Chơi đưa ngay lên sân khấu với lời ca 

của nghệ sĩ Nguyễn Thành Châu tức Năm Châu, nội dung 

xã hội:  

 

Buồn thay nghề hát  

 

Trong xứ ta nhiều gương xấu  

 

Tìm bạn đồng tâm  

 

Đâu thấy ai? Nào đâu?  

 

Lập tức báo Phong Hoá có câu hát giễu cợt theo điệu J'ai 

Deux Amours đó:  
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Giò này giò nóng  

 

Ai muốn mua thì xin cứ  

 

Bỏ một hào ra  

 

Ai muốn mua, thì mua...  

 

Một xu hướng đi tìm không khí mới cho âm nhạc Việt Nam 

đã thực sự ra đời khi nghệ sĩ Tư Chơi khẳng định đường 

lối soạn nhạc của ông. Ông soạn một số bài hát mà ông 

gọi đích danh là bài ta theo điệu Tây. Hoặc ông dùng 

nguyên vẹn những điệu Tây, chẳng hạn điệu Hoài Tình 

của ông, rất phổ biến trong giới Cải Lương, có thể khởi sự 

từ bài Tabou, bài này, theo tôi, cũng còn là bài đẻ ra nhiều 

bản đầu tay của một số mầm non nhạc sĩ vào hồi Tân 

Nhạc mới được thành lập.  

 

Cùng một lúc với việc anh Tư Chơi tung ra trên sân khấu 

loại hát anh gọi là bài ta theo điệu Tây, thì trong giới yêu 

nhạc, với đa số là nam nữ trong tuổi thanh xuân, cũng có 

phong trào chuyển ngữ các bài hát Tây do các ca sĩ thời 
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thượng như Tino Rossi, Rina Ketty, Albert Préjean, 

Georges Milton... hát vào đĩa hát 78 tours.  

 

Các nghệ sĩ sân khấu Việt Nam trẻ, đẹp, hát hay như A'i 

Liên, Kim Thoa, lại được hãng BéKa, một chi nhánh của 

hãng Pathé bên Pháp mướn để thu thanh các bài ta theo 

điệu Tây vào dĩa hát. Suốt mấy năm liền, từ 1935 cho tới 

1938, rất nhiều các bài hát của Pháp như Marinella, C'est 

A° Capri, Tant Qu'il Y Aura Des E³toiles, Un Jour Loin De 

Toi, Celle Que J'aime E³perdument, Les Gars De La 

Marine, L'oncle De Pékin, Guitare D'amour, Créola, 

Signorina, Colombella... và của Mỹ như Good Bye Hawaii, 

South Of The Border... đã được phổ biến mạnh mẽ với lời 

ca tiếng Việt, soạn bởi một nhà báo trẻ tên là Mai Lâm.  

 

Trong mấy chục bài ta theo điệu Tây của hồi giữa thập 

niên 30, tôi chỉ còn nhớ lõm bõm vài bài, chẳng hạn bài hát 

theo điệu C'est A' Capri:  

 

C'est à Capri que je l'ai rencontrée  

 

Je fus charmé encore plus que surpris.  
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De mille fleurs elle était entourée  

 

Au milieu d'un jardin de Capri  

 

Tout comme dans un poème  

 

Me voyant elle me sourit  

 

Je lui ai dit: je vous aime.  

 

C'était au pays de Capri.  

 

. . . . . . . . . . . . .  

 

Ngày đua xe hoa năm đã qua bao tình sâu xa  

 

Còn như in sâu trong trí tôi bao ngày vui qua.  

 

Người mà tôi yêu, tôi đắm say, tôi hằng mơ  

 

Đến với tôi, trong ngày vui, trong hội hoa.  

 

Ngày nay anh tới đây, đợi chờ nắng  
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Mà sao em nỡ sao, em biệt bóng ?  

 

Lòng anh ôi chứa chan mối tình ái  

 

Lời thề nguyền non nước em đành sai...  

 

Vào đầu thập niên 30, mỗi lần các gánh hát Cải Lương ở 

trong Nam ra Bắc trình diễn thì các minh tinh như các đào 

Năm Phỉ, Phùng Há, Kim Thoa các kép Năm Châu, Bẩy 

Nhiêu, Tư Chơi ngụ tại Hotel Đồng Lợi (?) ở đường Bờ 

Hồ, ngay gần nhà tôi. Tôi tò mò tới đứng ngoài cửa khách 

sạn, ngó qua cửa kính nhòm vào phòng ăn, thấy sao họ có 

thể đẹp đẽ sang trọng như người ngoại quốc thế kia? Tôi 

không thể ngờ rằng có ngày tôi đứng chung trên một sân 

khấu với Tư Chơi hay Năm Châu tại Saigon trong thời 

gian trước và sau cuộc Cách Mạng-Kháng Chiến.  

 

Làm sao mà chúng tôi không thích những bài ta theo điệu 

Tây cho được? Trước hết, những bài mà tôi vừa dẫn kể ở 

trên, không những rất hay về ý nghĩa (lúc đó chúng tôi 

cũng đã giỏi tiếng Pháp lắm rồi) lại còn được những giọng 

hát ngọt lịm của Tino Rossi, lanh lảnh của Rina Ketty, hài 
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hước của Georges Milton hay bình dị của Albert Préjean... 

làm tăng giá trị. Rồi bây giờ lại còn được Mai Lâm soạn 

những lời ca rất phù hợp với tuổi mơ mộng của chúng tôi. 

Đã có những hội "A³i Tino" được thành lập. Một thanh niên 

có giọng hát tốt, sau này là một nhạc sĩ được nhiều người 

biết tới, nhạc sĩ Canh Thân, bắt đầu cuộc đời ca hát của 

anh bằng cái tên Tino Thân.  

 

Hồi đó, tuổi trẻ Việt Nam có những ngày rất vui khi có tổ 

chức chợ phiên (kermesse) và những cuộc diễn hành xe 

hoa (corseau fleuri). Những đôi lứa yêu nhau là nhờ ở 

những ngày đua xe hoa với bao tình sâu xa... như lời ca 

của bài C'est A° Capri kể trên. Trai gái gặp nhau ở chợ 

phiên hay tại cuộc thi xe hoa là ném confetti vào mặt nhau. 

Có anh đùa nhả, ném cả bụi đường vào mặt người đẹp rồi 

được nghe chửi thậm tệ. Trong chợ phiên, tôi được coi 

cuộc thi đánh yoyo, một trò chơi hiện nay vẫn còn thịnh 

hành ở Hoa Kỳ. Tôi còn nhớ tên tay vô địch yoyo ở Hà Nội 

lúc đó là Kính tức Kính "què".  

 

Cuộc thi hoa hậu đầu tiên ở Việt Nam đã diễn ra trong lần 

tổ chức kermesse ở "u Trĩ Viên và người được giải là một 

thiếu nữ nổi tiếng của Hà Thành, với bộ y phục người Thái 
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làm tăng thêm vẻ đẹp của thân hình kiều diễm. Đó là nữ 

cầu thủ trong đội hockey mà tôi đã nói ở Chương Bẩy và 

là bà thân sinh của ca sĩ Khánh Ly sau này. Hoa hậu đầu 

tiên của Việt Nam tên là Tân, người mà chúng tôi thèm rỏ 

dãi khi đi bơi và nhìn thấy thân hình của hoa hậu trong bộ 

đồ tắm không hở hang như bây giờ ở hồ Quảng Bá lúc đó 

là nơi gặp gỡ của những thanh niên nam nữ Hà Nội, mệnh 

danh là những "tài hoa son trẻ" của thời đại.  

 

Nói tiếp về những bài ta theo điệu Tây trong những năm 

30, tôi thấy đủ mọi loại ca khúc thịnh hành của Pháp được 

hát lên với lời Việt:  

 

CRE'OLA  

 

Phút mơ màng !  

 

Gần bên em khác chi Thiên Đàng  

 

Và Trời sao chứa muôn kho tàng  

 

Đôi mắt em bừng sáng chào Xuân sang.  
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UN JOUR LOIN DE TOI  

 

Un jour loin de toi est un jour sans bonheur  

 

dịch là:  

 

Một ngày xa mặt em là một ngày anh buồn tênh.  

 

hay là:  

 

Xa em trong một khắc, tầy ba thu đau xa cách.  

 

Ngoài những bài mơ mộng một cách rất ngây thơ như vậy, 

cũng có những bài vui và hơi tục tĩu:  

 

CELLE QUE J'AIME E³PERDUMENT  

 

Trông thấy có, có cô con gái  

 

Đi qua phố vén chân lên đái...  

 

Tục tĩu hạng nhất là một bài ta theo điệu tây hát với nhạc 

điệu của Les Trois Petits Cochons, bài hát nòng cốt trong 
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một cuốn phim hoạt họa đầu tiên của Walt Disney:  

 

LES TROIS PETIT COCHONS  

 

Il y avait trois petits cochons  

 

A la queue en tire bouchon  

 

Qui lorsqu'on parlait du méchant loup  

 

Ne s'affolaient pas du tout...  

 

Lời Việt rất tục:  

 

Có ba nàng tè bằng cái nong  

 

Cái lông tè ngoằn ngoèo uốn cong  

 

Ai nói đến cái sợi lông tè  

 

Thì ba nàng vùng vằng khiếp kinh...  

 

Thành công nhất tại Bắc Hà trong việc phổ biến những bài 
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ta theo điệu tây là cô A'i Liên, người có giọng hát trong 

như tiếng hạc bay qua. Đĩa hát BéKa thu giọng cô hát với 

phần nhạc đệm của Charles Thu (tức nhạc sĩ Võ Đức 

Thu). Cùng với chồng là Hà Quang Định, cô thành lập một 

đoàn Cải Lương ở Hải Phòng. Có Canh Thân tức Tino 

Thân, cậu của A³i Liên hát Tân Nhạc. Cùng với tôi, Tino 

Thân là người đầu tiên hát nhạc cải cách trên sân khấu.  

 

Trong làng nghệ sĩ Cải Lương Bắc Hà, các cô A'i Liên và 

Kim Chung là những người có gia đình êm ấm. Ngược lại, 

người chị của A'i Liên là Lan Phương -- cũng là nghệ sĩ 

sân khấu -- gặp nhiều điều không may trong đời tình ái. 

Lan Phương lấy phải một anh chồng thuộc hạng du đãng 

tên Móng (cũng có thời sống chung với một nghệ sĩ khác 

là Bích Hợp) và thường bị anh ta đánh đập một cách dã 

man. Tôi là người đem tới cho nàng một chút an ủi khi tôi 

bước vào thế giới Cải Lương và sau khi nàng không còn ở 

chung với người bạn trai thứ hai tên Lý. Lan Phương có 

đôi mắt xanh thẫm lúc nào cũng như long lanh giọt lệ, 

ngay cả lúc đang nở một nụ cười như hoa giữa đôi má lúm 

đồng tiền. Trong số các bà mà tôi hân hạnh gặp, nàng là 

người độc nhất muốn tìm vui trong men rượu, có lẽ để 

quên đi những sầu muộn chăng? Về sau Lan Phương tìm 
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được hạnh phúc bên cạnh một phóng viên nhiếp ảnh. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương chín 

Đêm đêm người mở lòng ra  

Ru ta trong cõi mơ hồ...  

Mộng Du  

 

 

Tôi bắt đầu biết yêu từ năm 12 tuổi khi chơi với hai đứa trẻ 

Pháp lai mồ côi là Pierre và Emilienne Ducret, nhà ở phố 

Bờ Hồ, ngay trước mặt phố Hàng Dầu. Một ngày nào đó, 

không hề đòi hỏi, tự nhiên tôi được con nhỏ Emilenne ôm 

tôi thật chặt, không hôn vào má nữa mà hôn hẳn vào môi 

và đó là "nụ hôn đầu" thực sự trong đời tôi. Lúc đó tôi cũng 

đã được những thằng bạn ở trong khu phố gán tôi vào với 

con Nguyệt và con Riệu nhưng hai con nhỏ này đã nhát 

như cáy lại còn hay làm bộ, có bao giờ tôi nắm được tay 

chúng đâu, nói gì đến chuyện ôm hôn. Còn Emilienne có 
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máu Pháp nên bạo dạn hơn nhiều. Nó cũng xinh đẹp và 

nở nang hơn con Nguyệt và con Riệu. Nó còn có một mùi 

da thịt mà có thể hai con nhỏ kia không có. Điều này còn 

được xác định rõ ràng hơn khi tôi đã trưởng thành và 

được gần nhiều người tình, tôi thấy rằng bao giờ người 

đàn bà Âu Mỹ cũng "có mùi" hơn người đàn bà A' Đông. 

Hình như những giống dân ăn thịt thường có mùi hăng 

nồng hơn những giống dân ăn rau.  

 

Vì yêu cô bé có cái tên "em mi liên" này, đồng thời tôi đang 

rất mê trò xiếc, với cái thói thích có nhiều tên, tôi bèn tự 

gọi mình là Emecirque nghĩa là "em mê xiếc". Tôi mê xiếc 

nên có lần bỏ nhà đi theo anh làm trò qủy thuật. Bây giờ 

mê "em mi liên" rồi thì sau khi quen nhau ít lâu, gia đình 

Ducret dọn nhà lên tận Ngũ Xã, tôi cũng chịu khó cuốc bộ 

đi tìm Emilienne. Tới khi bà mẹ không đủ tiền để nuôi con 

và gửi Emilienne vào Viện Mồ Côi ở đường Chanìeaulme 

(Chợ Hôm) tôi cũng mò tới đó để chỉ đứng thơ thẩn ở 

ngoài cổng sắt ngó vào trong sân, thấy lao xao một bầy 

con gái lai Pháp, rồi lủi thủi đi về... Cho tới khi tôi 14 tuổi 

và gia đình tôi dọn tít lên phố Blockauss Nord ở tận phiá 

Bắc của thành phố Hà Nội thì tôi không còn cách nào để đi 

xuống Viện Mồ Côi đó được nữa, từ đó, tôi tạm quên 
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Emilienne Ducret.  

 

Tôi đi khá nhanh vào cõi tình như vậy có lẽ là nhờ ở 

những tiểu thuyết rất lãng mạn của thời đó như Tuyết 

Hồng Lệ Sử, (Từ Trẩm A', truyện tầu dịch) Tố Tâm 

(HoàngNgọc Phách). Lúc đó, tôi cũng đã đọc những truyện 

kiếm hiệp Tầu hay những truyện trong loại sách hồng -- 

livres roses -- của Pháp hoặc đã được nghe mẹ hát ngâm 

truyện Kiều, truyện Tần Cung Oán... nhưng những loại 

sách, loại truyện đó không làm tôi rung động nhiều.  

 

Riêng với truyện Kiều thì chỉ vào lúc tôi 14 tuổi, anh Khiêm 

đã trở về nước và dạy học ở Lycée Albert Sarraut, có lần 

không nhớ tôi phạm phải một lỗi lầm gì mà bị ông thạc sĩ 

đang cộng tác với các ông Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim viết 

cuốn Văn Phạm Việt Nam phạt tôi bằng cách bắt ngồi đếm 

xem ở trong truyện Kiều, cụ Nguyễn Du đã dùng bao nhiêu 

chữ "thì" và bao nhiêu chữ "mà"? Tôi phải cám ơn cái lối 

trừng phạt này nhờ đó tôi thuộc Kiều hơn các trẻ khác. Và 

tôi thấm ngay được nỗi buồn lâng lâng của Nàng Kiều và 

của Nguyễn Du:  

 

Buồn trông cửa bể chiều hôm  
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Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa.  

 

Buồn trông ngọn nước mới sa  

 

Hoa trôi man mác biết là về đâu?  

 

Buồn trông ngọn cỏ rầu rầu  

 

Chân mây mặt nước một mầu xanh xanh.  

 

. . . . . . . . . . . . . .  

 

Truyện tình Kim Trọng, Thúy Kiều của hai thế kỷ trước nhẹ 

nhàng như một áng mây. Còn truyện tình Tuyết Hồng Lệ 

Sử của Tầu và truyện Tố Tâm, Mồ Cô Phượng của xã hội 

Việt Nam thời bấy giờ lâm ly hơn nhiều. Ngoài ra, trong 

lĩnh vực văn học, đây là những tiểu thuyết dài được viết ra 

với một nghệ thuật mới mẻ và hấp dẫn hơn những đoản 

thiên tiểu thuyết trước đây của nhà văn Nguyễn Bá Học 

hay của Phạm Duy Tốn, bố tôi.  

 

Tuy những truyện tình này cũng na ná như những truyện 
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Pháp mà chúng tôi đã đọc qua như Paul et Virginie, La 

Dame Au Camélias nhưng truyện Việt Nam làm tôi rung 

động vì trong Tố Tâm hay Mồ Cô Phượng có những câu 

thơ sót thương người con gái "lụy tình mệnh bạc", được 

viết ra bằng tiếng Việt:  

 

Cô ơi cô đẹp nhất đời  

 

Mà cô mệnh bạc, thợ Trời cũng thua.  

 

Hơn nữa, qua một câu truyện tình lãng mạn là Tố Tâm, 

Hoàng Ngọc Phách đưa ra một mối sầu xen lẫn mối hờn 

vong quốc của thời đại. Những người trí thức thời đó, lớp 

thì chống Pháp rồi bị giết hoặc bị tù đầy, lớp thì hợp tác 

với Pháp vì danh vì lợi, lớp thì tranh đấu ôn hoà bằng 

những hoạt động văn hoá, sự kiện này cho ta thấy có 

nhiều dị biệt trong tâm hồn kẻ sĩ thời bấy giờ.  

 

Một cuốn tiểu thuyết bi tình như Tố Tâm trong đó có yêu 

đương tràn trề, có thất vọng não nề và có chết chóc thảm 

thương như vậy có thể được coi như một liều thuốc ngọt 

hay một liều thuốc đắng cho những ai đang thấytrong lòng 

có sự thổn thức, khóc than cho nước non và cho ngay cả 
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chính mình nữa. Mối tình của Đạm Thủy và Tố Tâm trong 

cuốn tiểu thuyết này làm cho người đọc bị mê hoặc đến độ 

có những thanh niên bắt chước người trong truyện, ra 

vườn Bách Thú đào đất để chôn những bông hoa tàn rồi 

còn làm những bài thơ và những câu đối để khóc hoa. Hai 

bài ca cải cách đầu tiên ra đời mấy năm sau đó -- năm 

1938 -- cũng vẫn còn nói tới kiếp hoa sớm nở tối tàn. Đó là 

hai bài Bông Cúc Nở và Một Kiếp Hoa của Nguyễn Văn 

Tuyên và Nguyễn Văn Cổn.  

 

Tuy hãy còn bé, tôi cũng bắt chước người lớn thổn thức 

khóc than cho mối tình Đạm Thủy Tố Tâm và chít khăn 

tang cho những bông hoa tàn úa như có lần tôi cũng ra 

đào đất chôn hoa ở bờ Hồ Hoàn Kiếm. Đúng vào lúc tôi 

đang sửa soạn bước vào đời, tâm hồn của tôi bị ngay cái 

bệnh thời đại ảnh hưởng nặng nề.  

 

Để chống lại tác hại của sự lãng mạn đó, cuốn tiểu thuyết 

Quả Dưa Đỏ của Nguyễn Trọng Thuật ra đời ngay sau khi 

có Tố Tâm. Nó cũng mang tinh thần phiêu lưu như các 

truyện Gulliver hay Robinson Crusoe mà chúng tôi đã biết, 

nhưng câu truyện An Tiêm bị đầy ra đảo khơi có vẻ muốn 

gói ghém tinh thần quốc gia qua những câu thơ có ngụ ý 
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về thời thế. Câu truyện cũng như bài thơ đã ám ảnh chúng 

tôi:  

 

Nhớ con chim quốc đêm hè  

 

Non sông hiu quạnh ai nghe mà gào?  

 

Có ai ngờ được rằng hơn một nửa thế kỷ sau, tôi cũng 

phải sống một đời lưu đầy gần giống như đời của chàng 

An Tiêm trong cuốn Quả Dưa Đỏ để cũng nhắc tới con 

chim quốc qua một Tổ Khúc nhan đề Bầy Chim Bỏ Xứ.  

 

Biết yêu từ khi 12 tuổi. Đọc truyện tình, nghe truyện tình từ 

khi mới thông chữ quốc ngữ. Nhưng dục tính trong tôi thì 

được khêu gợi sớm hơn nhiều, ngay từ khi tôi mới lên 7 

lên 8, đêm nằm ngủ với một bà bạn của mẹ, dám đưa tay 

sờ lên bụng bà ta rồi nhận được cái tát tai nổ đom đóm 

mắt. Lớn hơn chút nữa là túm năm tụm ba với mấy thằng 

quỷ sứ, rủ nhau đi nhìn trộm đàn bà hở hang trong phòng 

tắm. Do đó, 50 năm sau, tôi có một bài tục ca nhan đề 

Nhìn L... Khi tôi lên 9 hay lên 10 thì có một thiếu nữ hàng 

xóm kéo tôi vào nhà, đẩy tôi lên giường và cho tôi ngửi 

mùi vị thơm nồng của đàn bà vào cái tuổi tôi chưa biết 
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khoái lạc là gì cả. Không biết phải làm gì, hoàn toàn bị 

người nữ điều khiển nhưng tôi sớm thấy được sự bốc 

cháy của một người có cái vỏ rất e lệ và lạnh lùng trong 

đời sống hàng ngày. Tuy còn bé, tôi thấy được sự mù loà 

của con người khi dục tính nổi dậy. Người thiếu nữ hơn 

tuổi đó đã không còn nhìn thấy gì nữa khi nắm đầu thằng 

bé và đưa nó vào những cơn khoái lạc của riêng mình. 

Thấy được sự gia tăng của lạc thú trong những cuộc tình 

cấm đoán và vụng trộm.  

 

Được một người đàn bà cho biết mùi vị của tình yêu rất 

sớm, dù lúc đó tôi chưa biết khoái cảm của đàn ông ra 

sao, nhưng tới khi tôi 16 tuổi và được một thằng bạn học 

cùng trường Thăng Long (tên là Biểu) dắt đi nếm mùi đàn 

bà thực sự thì... tôi thất vọng!  

 

Trước hết, cái ngõ Hàng Mành (ở chợ Hàng Da đi vào) lầy 

lội quá! Phải vén một cái mành mành lớn để bước vào căn 

nhà chật hẹp và hôi hám này. Ngoài đường nhìn vào thì 

không thấy gì, nhưng ở trong nhà nhìn qua mành mành là 

thấy người ta đi qua đi lại ngoài ngõ. Mụ Tú Bà vợ Tây bị 

chồng sa thải -- hay chồng đã về nước -- có cái nhìn soi 

mói làm cho mấy anh học trò vốn đã xấu hổ vì chuyện đi 
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chơi, bây giờ còn tái mặt thêm. Giá "một chuyến đi" là một 

đồng bạc Đông Dương, so với chầu hát cô đầu ở NgãTư 

Sở là ba đồng thì hơi đắt đó! Biết là đắt mà không dám 

mặc cả. Mặc cả thì bớt được năm hào. Xong giá cả rồi, lại 

vén thêm một cái mành mành nhỏ nữa để đi vào động 

hoa... vàng. Người gái giang hồ nằm im như tượng gỗ, 

chàng kị mã thấp thỏm trước cuộc viễn du không bờ bến, 

không khí căng thẳng như chiếc lò so... rồi than ôi, vừa 

nhẩy lên yên thì ngã ngựa ngay!  

 

Sinh ra và lớn lên trong một nước bị trị và trong một xã hội 

hãy còn khép kín, nhất là còn nghiêm khắc trước vấn đề 

tình yêu và về tính dục, tôi được biết những bài học về tình 

ngay từ khi hãy còn thơ. Rồi tiếp tục đi trên con đường 

tình của mình, có khi bình yên, có khi bão tố, tôi thấy rằng 

ai cũng có thể mê muội vì tình. Trước khi gặp người tình, 

đời chúng ta bình yên lắm. Sau khi gặp tình, tất cả có thể 

thay đổi. Tình làm ta quay cuồng như con diều trong cơn 

bão tố. Ta vui mừng hay buồn tủi, hy vọng hay tuyệt vọng, 

nhìn đời đẹp hay xấu tất cả tùy thuộc người tình.  

 

Biết như vậy nhưng tôi sớm thấy một điều là đàn ông rất 

cần đàn bà. Hình như lúc nào đàn ông cũng nhớ cái 
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xương sườn của mình nên suốt đời chạy đi tìm nó. Ngoài 

tình mẹ thiêng liêng, tôi mà không có người nữ quanh năm 

thì tôi sống không nổi. Tình bao giờ và ở đâu cũng thật là 

oái oăm. Tại xã hội Tây Phương, người ta cứ việc tự do 

luyến ái đến cùng cực nhưng ai lâm vào cảnh đa thê là 

gặp chuyện rắc rối ngay. Tại Hà Nội vào những năm tôi 

còn bé, người ta che dấu những chuyện tình "bê bối" 

nhưng ai cũng có thể có năm thê bẩy thiếp. Bạn của bố tôi,

các ông Nguyễn Văn Vĩnh, Bùi Kỷ và Trần Trọng Kim đều 

có hai bà để đi vào cuộc tình. Bố tôi mà sống lâu thì chắc 

cũng "phải" có hai vợ.  

 

Người ta thường cho rằng "tình là dây oan", "cái tình là cái 

tội". Riêng tôi trộm nghĩ: Tình là của trời ban cho, tội là do 

con người buộc vào nhau. Tâm hồn tôi vốn đã rất nhạy 

cảm từ khi tôi còn bé. Tôi có thể khóc được khi một người 

hát xẩm tới trước cửa nhà hát cho tôi nghe câu truyện 

người ăn mày mù loà bị mất chiếc gậy hay khi tôi đọc một 

cuốn tiểu thuyết ái tình lâm ly. Tôi sôi nổi và muốn vùng 

lên khi nghe một câu chuyện phiêu lưu mạo hiểm hay 

trước một tiếng gọi ái quốc nào đó. Sau này, khi đã trưởng 

thành thì cảm xúc của tôi lại càng bén nhạy đến đỗi, tới 

phòng triển lãm coi một bức tranh đẹp, đôi khi tóc gáy của 
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tôi có thể dựng đứng lên. Bức tranh mà còn làm tôi xúc 

động như thế thì huống chi là những giai nhân đa tình đa 

cảm. Tôi đã dễ dàng cùng họ bay lên đỉnh cao hay rơi 

xuống vực sâu của cuộc tình và cuộc đời. Tôi chấp nhận 

hết. Tôi không bao giờ tự than thân trách phận hay giải 

thích phân trần với bất cứ ai về những chuyện rất con 

người này cùng với tất cả những hệ lụy của nó.  

 

Hơn nữa, tôi còn muốn tri ân tất cả những người tình của 

tôi vì họ đã làm nhựa sống trong tôi nhẩy vọt lên, tuy chỉ 

trong khoảnh khắc nhưng cũng có đủ khoái cảm để tôi 

sáng tác những bài tình ca dâng hiến cho đời. Với ước 

mong rằng, có những bản tình ca này để nghe hay để hát, 

nhiều người cảm thấy đời mình vui hơn, cuộc tình của 

mình đẹp hơn. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Chương mười 

Tôi đi từ A'i Nam Quan  

Sau vài ngàn năm lẻ e é...  

CON ĐƯƠ'NG CA'I QUAN  

 

 

Kể từ khi người anh cả của tôi là Phạm Duy Khiêm -- 

người Việt Nam đầu tiên đậu thạc sĩ -- trở về nước để trở 

thành một giáo sư dạy tiếng Pháp cho học trò Pháp ở 

Lycée Albert Sarraut thì mẹ tôi, chị Chinh, anh Nhượng và 

tôi đã có một mức sống cao hơn trước. Chị lớn của tôi đã 

lấy chồng và ra ở riêng. Ngày cưới chị, tôi hãnh diện vì 

đám cưới của chị mình tối tân hơn những đám cưới khác. 

Đón dâu trong đám cưới thời đó thường là bằng những 

chiếc xe kéo. Sang trọng hơn nữa thì rước dâu bằng năm 

bẩy chiếc xe "song mã". Tham Tá Đinh Mạnh Triết tới đón 
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chị tôi về làm vợ bằng 12 chiếc xe ô tô, có cả xe Hoa Kỳ 

mui trần! Oai không?  

 

Tục lệ trong đám cưới vẫn còn được giữ, cô dâu phải cầm 

quạt che mặt bước qua cái hoả lò than nóng rực để lửa 

đốt hết tà ma đã đi theo cô từ dọc đường và chú rể phải lễ 

mẹ vợ đàng hoàng. Không giống như đám cưới của nhà 

báo Như Phong, vì không chịu lạy bố mẹ vợ nên phải hủy 

bỏ đám cưới, nhà trai bẽ bàng kéo nhau ra về. Lại là một 

cuộc cải cách phong hoá có đụng chạm. Kể ra việc quỳ lạy 

bố mẹ vợ có thể làm cho con người văn minh bị mất "nhân 

vị" quá. Nhưng nếu bỏ tục lệ cũ thì phải có nghi thức mới 

chứ? Đã từ lâu, tôi thấy đám cưới của người Việt không 

còn chú trọng nhiều tới lễ nghi nữa, đám cưới mà cứ như 

là buổi đại nhạc hội hay là đêm dạ vũ vậy.  

 

Căn nhà lụp sụp ở phố Hàng Dầu bán cho một người 

trong họ, sau này, tiếc quá, sẽ bị phá đi để ở đó xây lên 

một ngôi nhà mới. Mẹ con chúng tôi theo anh Khiêm tới ở 

căn nhà hai tầng lầu ở phố Lò Đúc rồi ít lâu sau lại dọn lên 

phố Blockauss Nord, cách khu Ngũ Xã khoảng 200 thước. 

Người làm trong nhà, ngoài vú già và một chị sen đã có 

thêm một anh bếp biết nấu cơm Tây cho anh Khiêm ăn. 
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Lại còn có thêm một anh phu xe lực lưỡng để hàng ngày 

kéo xe đưa anh Khiêm đi dạy học. Chiếc xe kéo ở Hà Nội 

cũng đang trên đà tiến bộ. Hai bánh xe bằng gỗ của chiếc 

xe kéo mà mẹ con tôi thuê để đi lễ ngày nào bây giờ đã 

được thay bằng bánh cao su. Do đó chiếc "xe tay" được 

đổi tên là "xe cao su". Xe do hãng OMIC làm ra nên xe có 

thêm một cái tên nữa là xe "ô mích". Anh Nhượng đã có 

xe đạp để đi học. Tôi không có xe nên thường lấy trộm xe 

để đi chơi và thường được ăn những cái đá đít của người 

anh yêu quý.  

 

Khi ở phố Lò Đúc, bạn hàng xóm của tôi là Đĩnh và Kiện, 

những người con của nhà khảo cổ Trần Văn Giáp và Đoàn 

Bính cháu họ của Đoàn Thêm. Đĩnh và Kiện có cô em gái 

rất tinh nghịch. Chúng tôi hay chơi đi trốn và tôi đã khởi sự 

"bê bối" với cái trò ôm hôn rất bừa bãi của tôi rồi. Đoàn 

Bính, Đĩnh, Kiện và cô em là những khán giả có "may 

mắn" được coi tài đóng đinh lỗ mũi và tài làm trò quỷ thuật 

tôi học được từ ông Hai Tây và anh làm xiếc rong hồi 

trước.  

 

Phố Lò Đúc sạch sẽ khang trang hơn phố Hàng Dầu. Vắng 

vẻ hơn vì không phải là khu buôn bán. Kỷ niệm đáng nhớ 
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là một hôm mưa bão dữ dội, tôi và anh Nhượng ngồi trong 

xe kéo, đi từ phố Lò Đúc xuống tận rạp Philharmonique ở 

Bờ Hồ để coi phim hoạt hoạ Blanche Neige Et Les Sept 

Nains. Thế mới thấy cinéma có khả năng quyến rũ ghê 

gớm! Coi phim cũng thích nhưng không quyến rũ bằng 

nghe bài nhạc với câu hát hứa hẹn: Un jour mon prince 

viendra (Một ngày kia hoàng tử sẽ tới với em ). Thì ra cái 

nọc nhạc sĩ đã nằm trong tôi từ đó.  

 

Dọn lên phố Blocklauss Nord (Châu Long), tôi được sống 

trong căn nhà hai tầng, có cổng sắt, có vườn hoa nhưng 

buồn ơi là buồn! Con đường thì vắng bóng người qua lại. 

Căn nhà thì kín cổng cao tường. Tôi không có bạn bè 

hàng xóm nào giống như những ngày ở phố Hàng Dầu, 

phố Lò Đúc. Phải đi bắt bạn ở Ngũ Xã.  

 

Tôi vẫn được ngủ chung với mẹ ở dưới nhà trong khi các 

anh chị chiếm ba phòng trên gác. Tôi thấy được nỗi buồn 

của mẹ khi suốt ngày ngồi phá trận một mình vì không 

phải lo ngược suôi buôn bán, không có bạn bè tới đánh 

bài, không có những buổi đi lễ thường xuyên như trước 

nữa. Có người con cả làm chủ gia đình rồi, mẹ tôi không 

còn đóng vai chủ động và đang chuẩn bị trở thành một 
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chiếc bóng không mầu rồi! Có lẽ vì vậy mà mẹ tôi lúc đó 

vẫn ôm ấp tôi như một đứa bé con dù tôi đã 14, 15 tuổi. 

Tôi hay được ngồi dưới đất để nhổ tóc sâu cho mẹ. Chao 

ôi, mùi tóc mẹ bốc lên sao mà ngọt ngào đến thế. Hoặc 

ngồi đọc tiểu thuyết cho mẹ nghe và nhìn mẹ lim dim ngủ. 

 

Đây cũng là lúc người anh khó tính hay đánh đập tôi. Bà 

mẹ nào mà chẳng yêu con út hơn. Tôi bắt gặp những ánh 

mắt buồn của mẹ những khi mẹ chứng kiến cảnh tôi bị ăn 

đòn. Các con tôi -- làm sao tránh đươc -- khi chúng nó 

đánh nhau, không bao giờ chúng nó hiểu được vì sao tôi 

lại buồn hơn những người cha khác trong cùng hoàn cảnh. 

Bạn nhạc yêu mến của tôi bây giờ hiểu được tại sao đoạn 

SÔNG ME³ trong Trường Ca ME³ VIÊ´T NAM lại cảm 

động hơn những đoạn khác...  

 

Căn nhà ở phố Châu Long này có một garage bỏ trống. 

Tại đây, tôi đã lắp được cái máy radio chạy bằng galène. 

Không dám khoe khoang, khi còn bé, tôi thích đọc sách 

báo Pháp, đặc biệt những sách báo về kỹ thuật và khoa 

học như Sciences et Vie hay là Système D (D = 

débrouillard). Tôi cũng là thằng bé rất khéo tay. Lúc đó, 

anh Khiêm mang về nhiều hộp Meccano của Pháp trong 
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đó có những thanh sắt rời dùng để lắp (bằng con ốc) thành 

những phi cơ, xe tăng, cây cầu v.v... Khó đến đâu, tôi cũng 

đều lắp đúng như tranh kiểu mẫu. Rồi sau này tôi còn 

được học hơn một năm ở Trường Kỹ Nghệ Thực Hành 

nữa. Bây giờ, dù đã luống tuổi, tôi vẫn còn mê say học hỏi 

về ngành computer là vì ngay từ khi hãy còn thơ, tôi đã 

thích khoa học và kỹ thuật rồi.  

 

Đường nhà tôi ở cũng chỉ cách khu Ngũ Xã khoảng 200 

thước. Đây là nơi chuyên môn đúc đồ đồng nằm trên một 

eo đất rộng nhô ra hồ Trúc Bạch. Hà Nội là thành phố có 

khá nhiều hồ. Bên kia hồ Trúc Bạch là hồ Tây. Ngăn đôi 

hai hồ này là đường Cổ Ngư, con đường của những tình 

nhân ở Hà Nội. Hồ Tây rất rộng, gặp ngày gió lớn thì có 

sóng to. Anh Khiêm chơi thuyền buồm ở đây có lần bị lật 

thuyền suýt chết. Hồ Trúc Bạch và hồ Tây không làm tôi 

quên được hồ Gươm. Kể cả hai hồ Thiền Cuông và hồ 

Bẩy Mẫu ở phía Nam thành phố mà tôi cũng không xa lạ 

gì.  

 

Vốn đã thích những điều nhà trường chưa dạy, sau khi 

học lóm về máy radio, nay vào chơi khu Ngũ Xã, tôi hấp 

thụ thêm bài học về nghề đúc kim khí. Dùng đất trộn với 
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tro để làm khuôn ra sao? Đun đồng nóng tới độ nào? Đổ 

xong đồng vào khuôn thì bao giờ đập khuôn ra? Nhìn thấy 

ánh mắt rạng rỡ của anh thợ đúc khi đập khuôn để thấy 

tác phẩm của mình. Làm quen với anh thiếu niên cùng 

tuổi, tên là Thụ, mặt mũi đen sì giống như những bức 

tượng mà anh phụ giúp gia đình để đúc nên.  

 

Ra Ngũ Xã cũng là để đứng trước căn nhà mầu đỏ, bâng 

khuâng nhớ tới Emilienne Ducret. Nhưng bây giờ không 

có em bé lai Pháp để yêu mến thì tôi làm quen với người 

khác vậy. Tôi bắt bạn với hai chị em mồ côi cha mẹ, rất 

nghèo, sống trong một túp lều ở bên bờ hồ Trúc Bạch, 

hằng ngày cong lưng mò tôm bắt cá trong cái hồ đầy bùn 

này để đem ra chợ bán. Tôi thường đem cơm nguội ở nhà 

tới cái lều nhỏ cho hai chị em ăn. Tôi không hiểu rõ lúc đó 

tôi yêu cô gái mò tôm này hay tôi chỉ thương xót hai chị em 

nghèo khổ mà thôi! Đó là một thứ tình cảm lẫn lộn mà về 

sau tôi luôn luôn vướng phải trước nhiều cuộc tình. Tình 

yêu hay chỉ là tình thưong?  

 

Tôi cứ mải mê với trò chơi kỹ thuật khoa học và với 

chuyện tình lãng mạn như vậy cho nên rất xao lãng việc 

học. Dù có ông anh là giáo sư nhưng tôi không được ông 
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trực tiếp dạy dỗ một lần nào cả! Vả lại từ khi lên 6 tuổi cho 

tới bấy giờ, tôi là một đứa bé không thích bị lùa vào kỷ 

luật. Nếu ông ấy có dạy tôi học và khép tôi vào kỷ luật, tôi 

cũng vùng ra khỏi kỷ luật mà thôi!  

 

Sau khi đậu xong bằng Tiểu Học ở Trường Nguyễn Du, tôi 

chuẩn bị bước vào Trung Học. Nhưng tôi thi trượt vào 

trường Bưởi, hỏng thi cũng vì không làm đúng bài luận 

văn bằng tiếng Pháp. Trong kỳ thi này, thí sinh phải viết 

bài về đề tài con đường sắt xuyên Việt vừa mới được 

hoàn thành, tầu hoả đã bắt đầu đi được từ Bắc vào Nam 

và phải nói tới sự ích lợi của những chuyến tầu trans-

indochinois đó. Đề tài này không có gì là khó, nhưng lúc 

đó tôi rất lười học. Thành thử viết một bài dự thi rất lạc đề! 

Ngay sau đó, tôi cố gắng -- một cách khổ sở -- học tiếng 

Pháp hơn trước và phải mất mấy chục năm sau tôi mới trả 

được mối hận trans-indochinois bằng bản trường ca Con 

Đường Cái Quan.  

 

Thời đó, những ai thi trượt vào trường Bưởi thì được gia 

đình cho đi học tại trường Trung Học Thăng Long. Hằng 

ngày tôi đi học bằng xe điện và có cái thú nhẩy xe điện của 

lớp trẻ Hà Nội thời đó. Luôn luôn nhẩy xuống đường trước 
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khi xe điện ngừng. Luôn luôn chờ xe điện chuyển bánh rồi 

mới nhẩy lên xe. Mỗi ngày, chiếc xe điện già nua lọc cọc 

đưa tôi từ Quan Thánh xuống Hàng Cót (Rue Takou) -- 

con phố có nhà hộ sinh nơi tôi sinh ra -- rồi tôi đi bộ qua 

đường Hàng Da, Hàng Giầy để tới nhà trường nằm tại 

Ngõ Trạm (Henri D'Orléans). Trước mặt trường là cầu xe 

lửa với những chuyến tầu đông đặc hành khách. Dưới 

gầm cầu là nơi trú ngụ của những kẻ không nhà.  

 

Vào thời điểm 1935-36 này, trường Thăng Long là cái ổ 

của những nhà giáo muốn làm Cách Mạng. Thầy dạy của 

tôi là Võ Nguyên Giáp, Trần Văn Tuyên, Phan Anh, Khuất 

Duy Tiến... Thầy Giáp dạy Sử Địa và gieo tinh thần yêu 

nước vào đầu học sinh. Thầy Tuyên dạy Pháp Văn và tôi 

đã được thầy phê: Petit élève intelligent et travailleur, 

pourrait réussir en francais (Học sinh nhỏ tuổi thông minh 

và cần mẫn, có thể thành công trong Pháp Văn). Đó cũng 

nhờ anh Khiêm, khi ở Pháp về thì trong nhà có một thư 

viện khá lớn. Tôi tha hồ đọc sách Pháp Văn, mỗi lần làm 

bài lại "thuổng" văn của các tác giả mà mình đã đọc. Đây 

cũng là lúc tôi ham đọc sách, đã khởi sự mê thích những 

kịch bản rất lẳng lơ của Marivaux như Les Jeux De 

l'Amour Et Du Hasard...  
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Bạn học cùng lớp và thân nhất của tôi ở trường Thăng 

Long là Nguyễn Hiến, hiền lành, chững chạc, cuối tuần tôi 

thường tới nhà nó ở đường Chanìeaulme, gần Chợ Hôm 

để nói chuyện trai gái rồi hai thằng đi bộ ra ngoại ô gần hồ 

Thiền Cuông để hưởng cái thú... (xin lỗi) ỉa đồng. Có khi 

cao hứng còn dắt nhau đi đồng gần hồ Bẩy Mẫu nữa cơ! 

Về sau Hiến nối nghề cha, khi di cư vào Nam làm họa viên 

cho Sở Lục Lộ. Mỗi lần sửa nhà, tôi lại nhờ Hiến vẽ kiểu.  

 

Thằng bạn ngỗ nghịch nhất, trải đời nhất và to con nhất 

lớp là Nguyễn Văn Biểu, người gốc Quảng Yên. Chúng tôi 

phục thằng này sát đất mỗi khi nó đặt một miếng kẹo vừng 

trên mặt bàn học rồi lấy tay cầm cái bảo vật cứng cáp của 

nó để đập vỡ tan miếng kẹo! Do đó nó có thêm danh xưng 

là thằng "Cả Bật". Chính thằng này đem tôi và thằng Hiến 

đi phá tân trong ngõ Hàng Mành. Khi có cuộc kháng chiến 

Nam Bộ, Biểu là người tiên phong đi vào Nam và chết trận 

ở trong đó.  

 

Ngồi sau tôi hai hàng ghế là sinh viên Bùi Đình Diệm (tức 

Bùi Đình Dậu), thi sĩ Quang Dũng trong tương lai. Dậu 

cũng to con nhưng ngoan và hiền hơn Biểu. Vào đầu giờ 
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học, khi sinh viên vào lớp mà thầy chưa tới thì cả lớp "làm 

loạn" với những mảnh giấy vo tròn dùng làm đạn để ném 

nhau thì Dậu tức Quang Dũng không bao giờ tham dự 

cuộc chơi.  

 

Bước vào Trung Học là coi như mình đã khởi sự ra khỏi 

thời thơ ấu rồi. Chúng tôi không nhìn đời bằng đôi mắt 

thần tiên nữa. Bây giờ trước mắt tôi là cuộc đời thực tế và 

phũ phàng. Thực tế là tôi đang sống trong một nước bị trị. 

Tình yêu nước vẫn bàng bạc trong tâm hồn. Trái tim vẫn 

rung động trước cảnh khốn khó của người dân. Nhưng 

phải có hoàn cảnh thời thế tới với tôi, nếu không tâm hồn 

và trái tim tôi sẽ chỉ thấp thỏm mà vẫn cứ ngủ yên.  

 

Lúc này, tại Pháp có sự thay đổi trong bộ mặt chính trị. 

Một chính phủ mới mẻ được thành lập với thành phần đa 

số là người trong Mặt Trận Bình Dân (Front Populaire). 

Nước Pháp đã có một chính sách dễ dãi nào đó đối với 

các thuộc địa. Tại Việt Nam các phong trào đấu tranh bị 

kìm hãm sau vụ khởi nghĩa của Việt Nam Quốc Dân Đảng, 

vụ khởi loạn tại Nghệ An... bây giờ được cơ hội tốt để hoạt 

động trở lại. Và hoạt động công khai, qua báo chí, qua 

hình thức hội đoàn.  
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Nhóm Việt Nam Phục Quốc do Cường Để (cư ngụ tại 

Nhật) làm chủ tịch, có đảng viên là Vũ Đình Dy chủ trương 

tờ Effort Indochinois. Báo Le Cygne (Bạch Nga) của 

Nguyễn Vỹ có bài đả kích chính sách thuộc địa Pháp. Báo 

Le Travail tuyên truyền chủ nghĩa Cộng Sản có bài của Võ 

Nguyên Giáp, người đóng vai chính trong báo En Avant 

cùng với Đặng Xuân Khu. Ông này (về sau mang tên 

làTrường Chinh) vào làm tổng thư ký trong Hội Truyền Bá 

Quốc Ngữ. Hội này chống nạn mù chữ nhưng đồng thời là 

cơ quan bí mật của Đảng Cộng Sản Đông Dương.  

 

Những hoạt động báo chí và hội đoàn này là yếu tố chuẩn 

bị cho toàn dân Việt Nam ra thoát ách thực dân, sau khi 

Pháp bị Nhật lật và Nhật bị thua trận trong Thế Chiến II, tất 

cả đẩy đưa tới ngày Cách Mạng Tháng Tám năm 1945.  

 

Đây là thời Tự Lực Văn Đoàn đã phát triển và cung cấp 

cho độc giả những sách báo phổ biến rất nhiều tư tưởng 

mới đóng khung trong hai quan điểm là duy tân và cấp 

tiến. Người quản lý của tờ Phong Hoá là Phạm Hữu Ninh, 

người sáng lập ra trường Thăng Long và là anh họ của tôi. 

Thế là mỗi tuần vào ngày báo ra, tan học xong, trước khi 
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về nhà, tôi tới gặp anh Ninh để xin báo và có cái thú là đọc 

báo trước tất cả mọi người. Những nhân vật điển hình mà 

tờ Phong Hoá tạo ra như Bang Bạnh, Lý Toét, Xã Xệ... đã 

cho tôi thấy báo này muốn đả phá một thứ xã hội cũ được 

coi như hủ lậu, lạc hậu. Nhóm Tự Lực Văn Đoàn còn đưa 

ra ý niệm về tE°ự do cá nhân, chống lại luân lý gia đình 

chuyên chế.  

 

Và rõ ràng càng đọc tờ Phong Hoá mà hậu thân của nó là 

tờ Ngày Nay, cũng như đọc tiểu thuyết của nhà xuất bản 

Đời Nay (cũng của nhóm Tự Lực) tôi càng nhìn ra quan 

niệm mới về xã hội nhân sinh và những mục tiêu chính trị 

của Nguyễn Tường Tam và các đồng chí. Kéo người dân 

nghèo ở thành phố ra khỏi chốn bùn lầy nước đọng, xóm 

hẹp phố buồn qua việc vận động xây những nhà được gọi 

là Nhà A'nh Sáng là một ưu điểm của báo Phong Hoá. Rồi 

có luôn việc cải tiến lối ăn mặc của các bà các cô qua loại 

áo "Lemur" do hoạ sĩ Cát Tường vẽ kiểu. So sánh với áo 

dài cổ điển của thời đó thì kiểu áo bồng vai, thắt eo được 

coi là tiến bộ. Chẳng cần phải đợi tới thời bà Ngô Đình 

Nhu, lúc này đã có kiểu áo dài hở cổ rồi. Bây giờ không có 

ai phản đối sự cải cách nữa, tất cả các bà, các cô đều 

chạy theo phong trào này. Ngay cả đôi bàn chân phụ nữ 
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hồi đó cũng được chú ý với loại guốc có gót cao gọi là 

guốc phi mã. Thiếu nữ Hà Thành khởi sự uốn tóc quăn 

sau khi đã cạo răng.  

 

Nhưng bắt đầu từ lúc tôi đi vào Trung Học cho tới khi trở 

thành một thanh niên 17 tuổi đời, không phải chỉ có Nhất 

Linh, Khái Hưng, Thế Lữ, Trọng Lang trong Tự Lực Văn 

Đoàn ảnh hưởng đến tâm hồn tôi. Những tác phẩm của 

các nhà văn độc lập như Nguyễn Tuân, Nguyễn Công 

Hoan, Tam Lang Vũ Đình Chí, Vũ Trọng Phụng cũng được 

tôi ngấu nghiến đọc. Là con một nhà văn xã hội, tôi 

nghiêng về những sách nói tới sự khốn khổ của con người 

như Tôi Kéo Xe, Kép Tư Bền, Hà Nội Lầm Than... Tôi còn 

quá nhiều tưởng tượng đến đỗi hình dung những nhà cách 

mạng đương thời như Nguyễn Hải Thần, Nguyễn A³i Quốc 

mà tôi không hề biết mặt, qua nhân vật Hải Vân trong cuốn 

Giông Tố của Vũ Trọng Phụng. Chỉ có một điều làm tôi bất 

bình là tại sao trong làng văn lại có những câu thơ than 

vãn của Nguyễn Vỹ:  

 

Nhà văn An Nam khổ như chó  

 

Mỗi lần cầm bút nói văn chương  
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Nhìn đàn chó đói gậm trơ xương  

 

Và nhìn chúng mình hì hục viết  

 

Suốt mấy năm giời kiết vẫn kiết...  

 

Và tại sao giấc mộng của nhà văn Vũ Trọng Phụng lại chỉ 

là được ăn một miếng bít tết?  

 

Bất bình trước cảnh bất công xã hội, cũng như mọi người, 

tôi "đổ tội" cho thực dân Pháp đã gây nên cảnh đó. Nhưng 

khi bước vào đời nghệ sĩ và dù thực dân đã "cút" (sic) đi 

rồi, tôi thấy văn nghệ sĩ Việt Nam vẫn chưa ra thoát cảnh 

nghèo. Theo truyền thống Việt Nam, thường thường kẻ sĩ 

đều nghèo nhưng bao giờ cũng trong sạch. Do đó có 

nhiều người còn cho rằng nghệ sĩ phải nghèo mới sáng 

tác được! Tôi chỉ đồng ý về sự trong sạch rất cần thiết cho 

bất cứ ai sống trong xã hội, không cứ gì kẻ sĩ. Nhưng tôi 

nhất định không bao giờ chịu sống một đời "hàn sĩ " như 

bố mình hay sống với những lời than vãn của các vị đàn 

anh Nguyễn Vỹ và Vũ Trọng Phụng. Người nghệ sĩ phải có

địa vị cao trong xã hội. Nếu không được sướng như tiên 
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thì cũng không thể khổ như chó. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Mười một 

Ai đưa ta tới chốn này  

Bên kia Toà Án, bên này Sainte Marie...  

Ca Dao của học sinh  

Trường Kỹ Nghệ Thực Hành Hà Nội  

 

 

Đời tôi đang êm ả trôi bên mẹ hiền, hằng ngày nhẩy xe 

điện đi học trường Thăng Long hoặc thơ thẩn đi chơi trong 

khu Ngũ Xã. Bỗng nhiên một hôm, anh Khiêm phán:  

 

-- Không cho thằng này đi học chữ nữa !  

 

Cho tới năm 1974, một năm trước khi anh tôi qua đời, tôi 

không hiểu vì sao người anh lại ghét mình. Lúc còn bé, 

nếu tôi nhớ không lầm, tôi chỉ được đùa chơi với anh 
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Khiêm có hai lần. Sau khi bố tôi chết, anh ấy vào sống nội 

trú trong trường, cuối tuần mới về nhà. Lối đùa chơi với 

hai em nhỏ của anh rất khác thường. Anh nắm hai tay một 

thằng em, nhấc bổng lên rồi quật xuống đất như người ta 

làm xiếc vậỵ Hai anh em tôi không bị gẫy tay hay gẫy cẳng 

cũng là chuyện lạ.  

 

Khi tôi lên 7 thì anh Khiêm được một học bổng đi Tâỵ 

Trong bẩy năm, tôi không hề biết gì thêm về người anh 

lớn. Qua thư từ hiếm hoi gửi về cho mẹ, không thấy anh 

ấy nhắc nhở gì đến lũ em. Lúc anh Khiêm từ Pháp về, tôi 

đã thành một đứa em 14 tuổi, cái tuổi đang biến hình từ 

thiếu nhi qua thiếu niên mà nếu người lớn có độ lượng thì 

sẽ phải nương tay dẫn dắt. Anh Nhượng tính tình yếu 

mềm lại mắc bệnh thương hàn ngày còn bé, thoát chết 

nhưng bị méo miệng nên mang nhiều mặc cảm và rất dễ 

dạỵ Tôi được mẹ và vú nuông chiều từ bé nên bướng 

bỉnh, nhất là trong tuổi dậy thì nàỵ Trước lối đối xử thiếu 

thân tình của người anh, nhiều khi tôi ỳ ra, không bao giờ 

tỏ ra mình có lỗi, dù có lỗi hẳn hoị  

 

Nhưng chưa chắc tôi đã là thằng em hư hỏng và phạm 

nhiều lầm lỗị Tôi còn nhớ trong ba năm sống chung với 
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nhau, tối thiểu có hai lần anh tôi phạt tôi một cách vô lý. 

Tôi khởi sự thích đàn ca từ khi anh tôi đi vắng. Người chị 

lớn lấy chồng khá giả tặng cho em út một đàn mandolinẹ 

Tôi đã vê được những bản nhạc ngắn hay nhất của Y³ Đại 

Lợi như Martha, Back To Sorriento... Bây giờ sống chung 

với người anh, tôi không được đánh đàn. Muốn đàn ca, 

phải chờ khi anh ấy vắng nhà. Có lần quá cao hứng nên 

không đề cao cảnh giác, người anh chợt về, giật cái đàn 

mandoline vứt xuống đất và thân tặng nhạc sĩ mầm non 

một trận đòn. Một lần khác, vào mùa hè, tôi đang nằm trên 

nền nhà đá hoa để hưởng cái mát dịu, anh Khiêm ở đâu 

về, sồng sộc tới chỗ tôi nằm, nắm cổ lôi dậy, phạt tôi quỳ 

trước sự ngạc nhiên của mẹ tôi: Ai cho mày nằm dưới 

đất? Quỳ xuống đó!  

 

Trong mấy chục năm xa nhà, nhiều khi được sống trong 

khung cảnh gia đình êm ấm của người khác rồi chạnh lòng 

nhớ tới hoàn cảnh mình, tôi không hiểu tại sao giữa chúng 

tôi không có tình huynh đệ? Thứ tình anh em mà tôi thấy 

tuyệt đẹp trong cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư?  

 

Tôi buồn vô hạn vì cũng như mọi người, tôi vinh dự có 

người anh học giỏi, người Việt Nam đầu tiên đậu bằng 
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thạc sĩ, nhà văn Việt Nam viết văn Pháp hay hơn người 

Pháp, người Việt Nam quân tử muốn trả ơn nước Pháp đã 

đào tạo ra mình nên đầu quân làm binh nhì cho Pháp trong 

Thế Chiến Hai, bất chấp lời dị nghị.  

 

Tôi buồn rồi tôi hờn giận, đổ lỗi cho người anh là ích kỷ, 

khó tính, vụng về trong cách đối xử với mọi người, bắt đầu 

từ người trong gia đình. Một người tự cao tự đại, rất ít bạn, 

không có người tình và đang bất mãn vì những chuyện gì 

đó rồi có bao nhiêu tức giận đổ vào đầu thằng em út. I³t ra 

tôi cũng có thể chứng minh anh tôi là người rất nghiệt ngã 

đối với những người đi thi Tú Tài trong thời kỳ đó. Giám 

khảo chấm thi khó tính đến đâu cũng chỉ phê điểm zéro là 

cùng, nhưng anh tôi "giận" thí sinh Việt Nam yếu kém 

Pháp ngữ đến độ phê điểm... dưới zéro! Một người "khó" 

đến độ về sau này khi bạn đồng học là Léopold Senghor, 

Tổng Thống nước Sénégal đồng thời là thi sĩ làm thơ tiếng 

Pháp nổi danh, gửi tặng một tập thơ thì anh tôi gửi trả lại 

với những dòng chữ phê bình bằng mực đỏ của một nhà 

giáo!  

 

Cũng có thể một người cầu toàn trách bị như anh tôi, 

không bằng lòng với chuyện tôi thi trượt vào trường công 
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và phải đi học trường tư, trước viễn ảnh phải nuôi tôi ăn 

học cho tới khi cũng giật bằng thạc sĩ -- vị chi là 10 năm -- 

vì phải trả nợ cho bố nên anh tôi không dư tiền để nuôi các 

em ăn học thành tàị Điều này đúng vì anh Nhượng cũng 

không được theo đuổi việc học mà phải thi ngay vào 

trường Sư Phạm để trở thành một giáo viên vô danh trong 

khi -- theo tôi -- anh ta là người học chăm, học giỏi còn 

hơn cả anh Khiêm nữa! Nếu không soạn ra dăm ba bài hát 

thì chẳng ai biết Phạm Duy Nhượng là aị Ơ± trường 

Thăng Long, tôi đâu có thua kém ai trong việc học hành? 

Đứng thứ nhì trong lớp, nếu tôi được tiếp tục đi học, tôi 

cũng đậu bằng thạc sĩ cho mà coi!  

 

Nhưng đùng một cái, tôi được người anh cho biết: "Mày 

phải học nghề để tự nuôi thân!" Anh Khiêm liên lạc với 

Giám Đốc người Pháp của Trường Bách Nghệ để gửi tôi 

vào học với tư cách học viên nội trú. Rồi không hiểu vì sao 

anh còn phạt (?) tôi bằng cách xin với nhà trường không 

cho tôi về nhà vào những ngày chủ nhật (consigné à la 

demande de la famille). Tôi không được tiếp tục học chữ, 

bị bắt buộc phải học nghề rồi còn bị "cấm túc" trong 

trường, điều này làm cho mẹ tôi buồn -- tôi nhớ mãi tiếng 

chép miệng thở dài của mẹ -- nhưng cũng còn những điều 
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khác làm cho mẹ tôi buồn rồi, chẳng hạn mẹ tôi không 

được đánh bài hay đi lễ như lúc trước, mẹ tôi muốn có 

cháu nội nhưng người con cả nhất định không lấy vợ. Mẹ 

tôi buồn nhưng không nói ra, tôi biết chắc như vậy!  

 

Chỉ tới khi anh Khiêm tự tử chết tại Pháp vào đầu năm 

1975 thì tôi mới ngộ ra anh tôi là một người cô đơn tới 

cùng cực. Suốt đời, đem tính tình vô cùng nghiêm khắc ra 

để đối xử với tất cả mọi người, không trừ một ai, kể cả với 

mẹ. Khó khăn ngay với chính mình nữạ Cuối cùng thất 

vọng, tự sát!  

 

Một năm trước khi anh tôi qua đời, lần đầu tiên sau mấy 

chục năm cách biệt, chúng tôi trao đổi thư từ với nhaụ 

Trong một bức thư, anh tôi viết rằng đã biết chán đời từ 

khi còn trẻ. Và đằng sau bộ mặt "đóng kịch" với đời là một 

sự chán ngán vô biên. Anh nói anh là một người (nguyên 

văn) "nihilist". Tới khi đó, tôi mới nguôi lòng oán hận người 

mà tôi cho là ác nghiệt, vô tình vô nghĩa và vô trách nhiệm. 

Và bắt đầu thương người anh ruột đang sống cô đơn tại 

một trại nhỏ ở miền quê nước Pháp. Bắt đầu biết ơn 

người mà tôi luôn luôn tự hứa sẽ phải nổi tiếng hơn, giầu 

có hơn, thành công hơn trong cả hai điạ hạt gia đình và xã 



 160

hộị Nếu không có người anh nghiêm khắc mà tôi nhìn như 

đối tượng để vượt qua, chưa chắn tôi đã hoàn thành đời 

tôi như thế nàỵ  

 

Tôi bỗng nhớ tới sự mê say của anh Khiêm khi anh diễn 

thuyết nhiều lần về cuốn phim BACK STREET trong đó 

một sự việc cỏn con (bị kẹt xe gì đó) làm cho một đôi tình 

nhân bị lỡ hẹn khiến cho cuộc đời của họ đổ vỡ hoàn toàn. 

Anh Khiêm cũng là người để lỡ một cái hẹn lớn trong khi 

tôi có may mắn tới đúng giờ hẹn của lịch sử để không phải 

thắc mắc gì khi cùng toàn dân vùng lên đánh đuổi thực 

dân. Tôi thấy được thảm kịch của người anh ruột. Vì huyết 

thống, chắc chắn anh tôi cũng thừa hưởng phần nào sự 

"bất đắc chí" của bố. Nhưng từ khi bước vào trường học 

cho tới khi đỗ đạt, phải nói rõ là chính nước Pháp nuôi anh 

thành tàị Trở về nước, anh là người thành công trong xã 

hội, nhưng khi đất nước đi tới chỗ rẽ của lịch sử thì trong 

anh có một cuộc giằng co dữ tợn. Yêu nước vô cùng nên 

viết LE³GENDES DES TERRES SEREINES, LA JEUNE 

FEMME DE NAM XƯƠNG (*). Nhưng liệu có thể dứt được 

ân tình đối với nước Pháp như đôi tình nhân dị chủng đối 

với nhau trong cuốn NAM ET SYLVIE (**) ? Có thấy Pháp 

là kẻ thù của dân tộc không? Có thấy được thầm ước của 
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nhân dân không? Sau này, anh nhận chức Cao U±y trong 

Liên Bang Đông Dương của Pháp nên không cộng tác với 

một tổ chức yêu nước nào, đó là sự lỡ hẹn chua sót 

chăng? Không cộng tác với Bảo Đại nhưng làm Đại Sứ 

cho Chính Phủ Ngô Đình Diệm (để sẽ bị "cám ơn" một 

cách tồi tệ) có phải là một sự đúng hẹn bẽ bàng không? 

Chỉ biết khi tôi còn ở với anh, tôi thấy anh đau đớn lắm. 

Đau đớn bao nhiêu thì nổi sùng bấy nhiêụ Chỉ tội nghiệp 

cho thằng em thiếu tình cha đang chờ đợi thứ tình đó nơi 

người "quyền huynh thế phụ" nhưng chỉ nhận được giận 

dữ hơn là yêu thương! Tôi cũng đau đớn lắm, nhưng tôi 

không thể có một phản ứng nào khác hơn là lẳng lặng xa 

dần người anh. Cũng như về sau này, khi không chịu nổi 

sự bó buộc của một thế lực nào đó thì tôi lẳng lặng ra đị 

Lúc đó tôi lớn tuổi rồi, tôi không hờn giận, không mặc cảm, 

tôi chỉ thương thôi! Thương những người làm tôi buồn khổ 

như đã thương anh mình.  

 

Mùa Thu 1937. Tôi bước vào tuổi 16, cái tuổi nên thơ nhất 

của một đờị Đang là thư sinh mơ mộng, vì ý muốn tốt đẹp 

của người anh lớn, tôi được bước ngay vào cuộc đờị Cậu 

thiếu niên xưa nay chỉ quen sống dưới nách mẹ nay chuẩn 

bị bước vào tập thể công nhân rồị Trong buổi nhập học 
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đầu tiên, với bộ quần áo mầu xanh của thợ thuyền còn 

mới toanh, tôi tung tăng chạy đi chạy lại trong đám đông 

học sinh vừa Việt, vừa Pháp còn trẻ măng, trong lòng hớn 

hở hơn bao giờ hết. Số học sinh lên tới 300 ngườị Sau khi 

ồn ào đi tìm nơi học của mình ghi trên bảng danh sách 

treo trên tường, toàn thể học sinh được tập trung tại sân 

vận động để đứng nghe những lời khuyến dụ của viên 

Giám Đốc tên là Camboulivẹ Rồi chia nhau vào các xưởng 

máy mà mình đã ghi tên học.  

 

Ngôi trường mang tên Kỹ Nghệ Thực Hành, Ecole 

Pratiques D'Industrie viết tắt là E.P.I. nằm ở góc hai đường 

Hàng Kèn và Tràng Thi, gần trường Sainte Marie và Toà 

Án. Do đó chúng tôi có câu ca dao (!):  

 

Ai đưa ta tới chốn này  

 

Bên kia Toà Án bên này Săng Tan.  

 

Cạnh Toà Án là ngôi nhà tù nổi tiếng mang tên Nhà Hoả 

Lò hay Nhà "Săng Tan" (Maison Centrale) dùng để nhốt tù 

và sau này còn được gọi là Khách Sạn "Hanoi Hilton" dùng 

để nhốt lính Mỹ. Nhà trường -- đồng thời cũng là nhà hoả 
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lò của tôi -- có hai cổng ra vào, mỗi cổng ở vào một phố kể 

trên. Trong trường có cái sân rộng, quanh năm có bóng 

mát vì những cây cao lớn. Bao quanh cái sân là những lớp 

học, cơ xưởng và những gian phòng nội trú của học sinh. 

Sân vận động có đầy đủ dụng cụ thể thaọ Ngay nơi cổng 

ra vào có một dẫy nhà là nơi ở của gia đình Thầy Thăng, 

thầy dậy về điện và là một trong mấy kiểm soát viên mà 

chúng tôi gọi là "sú ba giăng" (surveillant). Những ngày bị 

giam lỏng trong trường, tôi không biết làm gì hơn là vào 

chơi nhà Thầy Thăng.  

 

Trường Kỹ Nghệ Thực Hành không dạy đủ trăm thứ nghề 

cho xứng với cái tên "bách nghệ" nhưng cũng dạy cho học 

sinh vừa học vừa thực tập một số nghề có trình độ kỹ 

thuật cao hơn những công nghệ đã có tại Việt Nam. Trở 

về lập thuyết của Hoàng Văn Chí cho rằng người Việt 

mình chỉ có ba cấp Sĩ Công Nông mà không có Thương 

rồi nhìn vào cấp Công thì ta thấy công nghệ nước ta vào 

đầu thế kỷ cũng chỉ có tính cách thủ công nghiệp. So với 

những nước Anh, Pháp, Đức đã tiến tới thời đại kỹ nghệ 

thì công nghệ tại Việt Nam còn quá lạc hậụ Không những 

không phát triển nghề mình, nhà công nghệ Việt Nam lại 

còn hay dấu nghề nữạ Một bài học trong Quốc Văn Giáo 



 164

Khoa Thư lớp Dự Bị cho ta thấy:  

 

Ơ± Đông Pháp có nhiều công nghệ. Nghề làm đồ đồng, đồ 

gỗ, đồ thêu, đồ cẩn, đồ sơn và nghề dệt các thứ tơ lụă...) 

Nghề làm nồi, làm bát, làm chiếu, làm mật, làm đường. 

Nhưng xưa nay, các công nghệ của ta có thói lạ, là nhiều 

nơi có nghề gì riêng thì cố giữ không cho nghề ấy lọt ra 

ngoàị Mỗi nghề lại thờ một ông thánh sư là người đã sáng 

lập ra nghề ấỵ Ơ± chỗ thành thị cũng vậy, ai làm nghề gì 

và buôn bán thứ gì thường ở chung với nhau một phố như 

phố hàng sắt, hàng đồng, hàng giấy, hàng lọng...  

 

Trường Kỹ Nghệ Thực Hành Hà Nội chỉ dạy có hai ngành 

là ngành gỗ và ngành sắt. Học về gỗ thì học liền tù tì trong 

4 năm. Học về sắt thì học từ các môn căn bản như thợ 

nguội (ajusteur), thợ tiện (tourneur), thợ rèn (forgeron). 

Học sinh chúng tôi ở trường này có thể được coi như một 

trong những lớp thợ căn bản đầu tiên để thành lập một 

nền kỹ nghệ quốc gia nếu nước nhà có tự do độc lập, có 

những nhà lãnh đạo tài giỏi, có thời gian, có vốn liếng để 

phát triển nền kinh tế từ nông nghiệp qua công nghiệp như 

nước Nhật Bản chẳng hạn.  
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Tôi là học sinh trong ban sắt. Học xong nghề thợ nguội, 

thợ tiện, thợ rèn là có thể đi làm tại những công xưởng 

chuyên môn chế biến máy móc sản xuất kỹ nghệ (machine 

outils). Ngoài những buổi thực tập tại cơ xưởng chúng tôi 

phải đem giấy bút vào lớp để học vẽ đồ bản kỹ nghệ 

(dessin industriel).  

 

So với Giám Đốc Camboulive to cao, đẹp trai và rất mê 

gái, viên xếp xưởng lớp tôi là Besanìon, một người Pháp 

"nhà quê" béo lùn, có bộ râu con bọ nằm dưới mũi lõ, rất 

ác nghiệt và thích bợp tai học sinh. Thầy Y³ dạy về xe hơi 

hiền lành nhưng thầy Vận -- một ông surveillant khác -- ác 

không thua gì chef d'atelier Besanìon. Trong số các thầy, 

có một người bị học sinh khinh thầm vì bị mang tiếng là 

"thả cỏ", nghĩa là đem vợ nộp cho Giám Đốc Camboulivẹ  

 

Trong năm đầu, suốt ngày tôi đứng trước cái kẹp lớn 

(étau) dùng giũa và đục bằng thép để học cách đẽo sắt, 

mài sắt. Đồng thời tôi cũng học cách tiện sắt bằng những 

chiếc máy tối tân, so với máy tiện gỗ đạp bằng chân ở các 

cửa hàng nơi phố Hàng Hành. Rồi ra lò rèn dùng búa lớn 

hay búa nhỏ để biến những thỏi sắt nung thành những 

dụng cụ kỹ nghệ. Trước đây tôi say mê đứng coi người ta 
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đúc đồ đồng ở Ngũ Xã, bây giờ tôi được nhúng tay vào 

công việc sản xuất đồ sắt. Đang là một cậu bé con không 

có nhiều đồ chơi như con nhà giầu, bỗng nhiên tôi nhẩy 

vào một cơ xưởng vĩ đại và có trong tay những thứ đồ 

chơi khổng lồ. Đây là lúc cơ thể của tôi được cơ hội nở 

nang, óc sáng tạo trong tôi được dịp nẩy nở. Tôi không 

còn ngồi tẩn mẩn lắp những thanh sắt của thứ đồ chơi 

hiệu Meccano theo mẫu tranh vẽ nữạ Tôi đang học cách 

tạo ra những đồ vật của một thời đại văn minh. Tôi có cảm 

giác như mình đang từ thời đại đồ đá, đồ tre, đồ đồng tiến 

qua thời đại đồ sắt.  

 

Học sinh nào cũng có một con số trước tịch (numéro ma-

tricule). Tôi mang số 300. Anh bạn có tên vần C và ngồi 

cạnh tôi là Phó Thịnh Cường mang số 301. Anh này là học 

sinh giỏi nhất lớp nhưng về sau lại làm nghề khác. Tới khi 

di cư qua Mỹ cùng với một triệu người Việt Nam, anh lại 

quay về với cái sở học cũ của mình. Anh đang là một hoạ 

viên làm việc cho một xưởng kỹ nghệ nào đó tại vùng 

Maryland, USẠ  

 

Có khá nhiều học sinh người Pháp 100% hay Pháp lai, có 

lẽ là con nhà nghèo (hay vì học chữ dốt) nên bị cha mẹ bắt 
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đi học nghề, như Paul Bonduel, Eugène Dugon, Pierre 

Phương... Lũ bạn Pháp này hay gọi tôi là "grande mère" 

(bà nội) vì tôi thích lên mặt dạy dỗ chúng nó.  

 

Các học sinh Việt phần nhiều là từ các tỉnh nhỏ lên Hà Nội 

để theo học về kỹ nghệ. Một số những nhà lãnh đạo ở Việt 

Nam hiện nay là cựu học sinh của hai trường Kỹ Nghệ Hà 

Nội và Hải Phòng. Trong số đó có Vũ Văn Đôn -- em Cục 

Trưởng Quân Y Vũ Văn Cẩn -- đã từng làm Cục Phó của 

Cục Quân Nhụ Tôi còn biết có hai người cựu học viên 

trường Kỹ Nghệ đã hoạt động tích cực cho Cách Mạng và 

Kháng Chiến. Một là Tư Râu, người cầm súng áp đảo mọi 

người trong ngày biểu tình 17 tháng 8 năm 45 của công 

chức Hà Nội, bị Pháp cán chết bằng xe hơi trong thời kỳ 

tranh tối tranh sáng, khi điệp viên Pháp biết anh này là 

đảng viên gộc của Đảng Cộng Sản. Người thứ hai là Vị 

Hải, biệt danh là Hải Lợn, chỉ huy cán bộ du kích Thủ Đô, 

trong những năm 1946-1950, đã làm mưa làm gió trong 

nội thành với những vụ đặt mìn ở Phi Trường Bạch Mai, 

ám sát người Pháp và "Việt Gian".  

 

Tập sự làm công nhân, chúng tôi tập sự đấu tranh luôn. 

Đã xẩy ra vụ phản đối nhà thầu nấu cơm quá tệ. Biểu tình 
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công khai sẽ bị Giám Đốc trừng trị, vì nhà thầu đút lót tiền 

cho Camboulive rồị Bèn bảo nhau mỗi bữa, dù đã ăn no, 

mỗi học sinh ăn thêm 3 bát cơm đầỵ Hơn 100 ký túc viên 

nhân với 3 bát cơm trong một bữạ Nhà thầu phải luôn luôn 

túc trực để nấu thêm cơm. Cuối cùng thấy sẽ lỗ vốn to nên 

đầu hàng học sinh. Từ đó, bữa cơm có thức ăn ngon và 

đầy đủ hơn trước.  

 

Hà Nội lúc đó có hai anh em Marcel ở phố Hàng Bạc nổi 

tiếng là đại du đãng. Chỉ có học sinh trường Bách Nghệ 

này mới trị được họ vì chúng tôi vác búa đi đánh nhau với 

một nhóm anh chị chỉ có "quả đấm sắt" (poing américain) 

trong tay thì họ thua là cái chắc! Nhóm anh chị này không 

trọng luật giang hồ tí nào cả, vì họ vác đơn đi kiện chúng 

tôị  

 

Cũng xin thưa là dù bị cấm túc nhưng thỉnh thoảng tôi 

cũng được về nhà vào một ngày chủ nhật hay trong dịp 

Tết hoặc trong một cơn hứng của anh tôị Hoặc có khi tôi 

liều mạng trèo tường "vượt ngục" về thăm mẹ. Ngoài ra, 

nhà trường hay tổ chức những buổi đi picnic ở Chuà 

Hương hay Chuà Trầm và bao giờ tôi cũng vui gấp đôi bè 

bạn vì tôi là kẻ thiếu tự do hơn mọi ngườị Hơn nữa, tôi còn 
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được mấy thằng bạn Tây lai hay rủ đi camping ở những 

nơi thật xa như Lạng Sơn chẳng hạn. Tuy không là hướng 

đạo sinh tôi cũng được hưởng cái thú cắm trại nơi rừng rú 

hoang vu tĩnh mịch...  

 

Tôi bị trói cẳng trong trường vào những ngày chủ nhật 

cũng là cái haỵ Đó là những chủ nhật buồn giống như 

trong bài hát Sombre Dimanche mà tôi đã biết. Ngày 

thường với tiếng máy chạy ồn ào, tiếng học trò cười nói 

xôn xao, trường tôi vui nhộn bao nhiêu thì vào ngày chủ 

nhật trường tôi vắng vẻ, trống trải bấy nhiêụ Sân trường 

có đầy cây sấu, ve sầu thi nhau ca hát trên cây, tiếng ve 

đâu lấp nổi cõi lòng buồn bã của tôị Ngồi trong phòng ngủ 

hoang lạnh, nhìn qua cửa sổ thấy lá me rơi lả tả trên phố 

vắng, thấy bóng nữ sinh ở hai trường Sainte Marie và Gia 

Long cưỡi xe đạp vụt qua, tôi buồn quá. Nhưng đó cũng là 

cái hay! Nỗi sầu mà tôi có được để trong tương lai giãi bày 

qua những ca khúc có thể do ở những ngày chủ nhật buồn 

nàỵ  

 

Nỗi sầu trong ngày cấm túc cũng không chỉ do ve sầu hát 

hay lá me rơi bồi đắp cho tôị Trong những ngày chủ nhật 

đó, tôi có nhiều thời giờ để đọc sách. Đây là lúc tôi bị Nàng 
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Thơ xâm chiếm tâm hồn. Dòng thơ mới ra đời trong 

khoảng 1932-34 với những bài như Tình Già của Phan 

Khôi :  

 

Hai mươi bốn năm xưa  

 

Một đêm vừa gió lại vừa mưa  

 

Dưới ngọn đèn mờ  

 

Hai cái đầu xanh cùng nhau than thở  

 

Ôi ! Đôi ta, tình thương nhau thì vẫn nặng  

 

Mà lấy nhau hẳn là không đặng.  

 

Hoặc như thơ Bạch Nga của Nguyễn Vỹ :  

 

Sương rơi  

 

Nặng trĩu  

 

Trên cành  
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Dương liễu  

 

Nhưng hơi  

 

Gió bấc  

 

Thổi vào...  

 

... đã tới thời kỳ phát triển.  

 

Những câu thơ của lớp thi sĩ mới :  

 

Tiếng địch thổi đâu đây  

 

Cớ sao mà réo rắt  

 

Lơ lửng cao đưa tận lưng trời xanh ngắt...  

 

(Thế Lữ)  

 

Lắng nghe tiếng hát chị đò đưa  
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Tiếng hát lẳng lơ đưa  

 

Làm xao động những làn da mát rợi  

 

Tiếng hát lẳng lơ  

 

Một đoàn gái tơ  

 

Nằm mơ trên bờ cỏ mởn...  

 

(Lưu Trọng Lư)  

 

Tôi đã yêu từ khi chưa có tuổi  

 

Lúc chưa sinh vơ vẩn giữa luân hồi  

 

Tôi sẽ yêu khi đã hết tuổi rồi  

 

Không xương vóc chỉ huyền hồ bóng dáng...  

 

(Xuân Diệu)  

 

Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung  
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Có ai đàn lẻ để tơ chùng  

 

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy  

 

Xui bước chân đây cũng ngại ngùng...  

 

(Huy Cận)  

 

....đã đi vào hồn tôi để tôi sẽ viết ra những bài ca nhắc nhở 

lại những gì mà các vị đàn anh đã nói lên qua những dòng 

thơ mớị Tôi lại cần phải cám ơn những ngày bị giữ lại 

trong một nột trú tuyệt vời nàỵ  

 

_____________________________  

 

(*) Truyện Trương Chi-Mỵ Nương, Thiếu Phụ Nam Xương 

v.v... viết bằng Pháp Văn của Phạm Duy Khiêm.  

 

(**) Truyện tình giữa Nam, anh sinh viên người Việt và cô 

đầm Sylvie 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Mười hai 

Đêm nay Thu sang cùng heo may  

Đêm nay sương lam mờ chân mây...  

Đặng Thế Phong  

 

 

Học chưa hết một niên khoá, tôi bị đuổi ra khỏi trường Kỹ 

Nghệ Thực Hành vì tôi phạm kỷ luật hơi nhiều: đánh nhau, 

bị cấm túc mà trốn ra khỏi trường. Tội nặng nhất là có một 

hôm, phạm một lỗi lầm nào đó nhưng không chịu được cái 

bợp tai của Besanìon, tôi chửi nhau với "xếp xưởng"! Lại 

còn giơ búa định đánh nó nữa. Tôi bị đuổi ra khỏi trường 

ngay lập tức. Sợ ông anh quá, tôi không dám về nhà, đáp 

xe hàng về Trạm Chôi ở với gia đình vú...  
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... Sau vài ba tuần trốn mặt ông anh, tôi lò mò về nhà và bị 

đuổi ngay xuống garage ở. Thế là sau khi đã bị coi như 

đứa bé rắn đầu ương ngạnh, với sự bị đuổi ra khỏi trường 

Kỹ Nghệ, tôi trở thành mục tiêu của sự dè bỉu nơi hai 

người anh ruột và anh rể. Một buổi tối nào đó, trong bữa 

cơm, không nhớ một trong hai người anh nói một điều gì 

quá đáng, tôi đập cửa ra đi. Đúng như lời mỉa mai của 

người anh rể, thường cho tôi là một kẻ "sansfoutiste", tôi 

"đếch cần" tới sự vồn vã thương yêu hay sự che chở nâng 

đỡ của người lớn nữa rồi!  

 

Tới ở chung với một gia đình quen rồi sau vài tuần lễ, tôi 

xin được việc làm ở hiệu sửa radio Nguyễn Đình Thụ tại 

phố Hàng Gai. Trước đây, dù mới ngoài 16 tuổi, tôi cũng 

có đôi chút kiến thức về radio và đã tự tay lắp được một 

máy radio nhỏ nghe bằng galène rồi, do đó tôi rất thích thú 

trong công việc mới mẻ này. Các máy radio của thời điện 

tử sơ khai còn dùng các bóng đèn và những mạch dẫn 

điện theo kiểu hétérodyne. Nếu so sánh với những "chips" 

điện tử bây giờ thì có thể nói rằng tôi đã đi vào điện tử 

ngay từ thời kỳ hồng hoang của nó. Làm thợ phụ, lương 

lậu không nhiều nhưng tôi rất vui vì kiếm ra những đồng 

lương đầu tiên trong đời mình.  
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Hiệu sửa radio Nguyễn Đình Thụ ở ngay đầu Hàng Gai, tôi 

có dịp chứng kiến lối sống của lớp trẻ Hà Nội vào cuối 

thập niên 30 này. Hà Nội có nhiều nơi rất vui nhưng khu 

vực ngã tư của các phố Hàng Gai, Hàng Đào, Cầu Gỗ, Bờ 

Hồ mới là đích thực là nơi để nam thanh nữ tú đi lượn 

phố. Các cô thì đi "xé vải" (mua đồ) hay đi "rửa mắt" 

(window shopping). Các cậu thì phần nhiều chỉ đi nhìn gái 

đẹp.  

 

Ngay từ khi còn bé, tôi đã quen thuộc với hai phố Hàng 

Gai và phố Hàng Đường. Tôi thường tới nhà cậu Trưởng, 

em ruột của mẹ tôi ở phố Hàng Gai để nằm trong lòng cậu, 

tẩn mẩn nghịch những cái tượng nhỏ -- tượng thú vật -- 

đặt trên khay bàn đèn thuốc phiện của cậu.  

 

Gia Đình Bác Hai ở phố Hàng Đường thì có tới ba hay bốn 

cửa hàng nằm chen chúc với các cửa hàng khác trên con 

đường thương mại sầm uất nhất Hà Nội. Đi từ phố Hàng 

Đào qua Hàng Ngang, Hàng Đường lên tới Chợ Đồng 

Xuân, tôi cứ bị thu hút bởi những bảng hiệu mang hình thù 

con hươu, con voi, con bò, con ngựa. Có cả hình con tê 

giác và con lạc đà nữa. Đa số là cửa hàng bán vải. Người 
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"n Độ chiếm một số lớn cửa hàng bán vải ngoại quốc như 

vải của Pháp và Anh Cát Lợi. Một trong các cửa hàng của 

gia đình bác tôi cũng bán vải, ngoài những đồ nội hoá tốt 

như lụa Hà Đông, the La Cả, đũi Vân Xa, lãnh Bưởi, còn 

bán cả gấm Thượng Hải nữa.  

 

Tại phố Hàng Gai vào năm 1938 đó, cậu thanh niên sửa 

radio 17 tuổi này, trong giờ nghỉ hay trong ngày nghỉ, rất 

thích đi lượn trong các phố chung quanh, phố nào cũng 

nối vào Ngã Tư Bờ Hồ, không phải để bị mê hoặc bởi 

những con vật gần với tuổi thơ mà bởi các thiếu nữ ngồi 

trong các quầy hàng. Lúc đó tôi chỉ âm thầm đi chơi một 

mình vì chưa có đủ tiền để sắm đồ ăn diện đúng mốt đi 

lượn phố.  

 

Lượn phố Hàng Đào là để đi qua cửa hàng bán tơ lụa 

Đàm Nguyên Sinh, nhìn cô con gái của chủ tiệm, có đôi 

mắt trầm mặc như hồ thu. Lượn phố Hàng Bông là để 

ngắm con gái nhà Mỹ Ký, cha mẹ bán đồ vàng giả, nhưng 

trên thân hình của cô không có cái gì là giả tạo cả! Cũng ở 

Hàng Bông này, chúng tôi chiêm ngưỡng bốn mỹ nữ nổi 

danh của Hà Nội lúc bấy giờ là Kiều Dinh, Kiều Vinh, Kiều 

Hinh và Kiều Hương. Bốn tiểu thư này là những con gái 
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của một ông dân biểu thành phố, đồng thời cũng là trưởng 

ty của một R.O. (Régie Opium), người nào cũng đẹp một 

cách rất lộng lẫy. Trong bốn cô, hai cô sau này trở thành 

những nghệ sĩ ngâm thơ rất hay và mang những cái tên 

cũng rất đẹp là Giáng Kiều, Giáng Hương.  

 

Đi lượn phố, thanh niên Hà Nội phải đội mũ lệch mới là 

oai. Mũ phải là mũ Fléchet, Mossant mua tại hiệu Trần Văn 

Sửu. Đa số đã vận âu phục và kiểu áo vai long đình làm 

cho chúng tôi có vẻ vai to ngực nở trong khi thân hình có 

khi chỉ là bụng ỏng đít teo mà thôi! Đi giầy hiệu Bata ngoại 

quốc hay giầy nội hoá hiệu Vạn Toàn nhưng phải là giầy 

"đơ cu lơ" (deux couleurs = hai mầu) mũi vuông, mũi mỏ 

vịt hay mũi nhọn. Có anh còn "văn minh" đến độ mặc cả 

kiểu quần golf, tay cầm ba-toong đi trên hè phố nữa.  

 

Người ta đã hết gán danh từ "vui vẻ trẻ trung" cho đám 

thanh niên này rồi. Bây giờ họ được gọi là "công tử bột", 

có lẽ trong họ có anh cũng đánh phấn như đàn bà. Đám 

này còn muốn được gọi thêm là "Công Tử Càn Long" vì bị 

ảnh hưởng truyện Càn Long Du Giang Nam của Tầu, 

nghĩa là thứ công tử càn quấy, anh hùng. Và khi các công 

tử Càn Long này tán gái hay viết thư tình thì đều gọi các 
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cô là "ái nương". Rồi cũng giống như cha mẹ mình, nếu có 

bắt nhân tình được với ai thì đố công tử nào dám nắm tay 

cô gái đi ngoài phố.  

 

Các cô gái Hà Nội lúc bấy giờ đã thích mặc áo Lemur hở 

cổ. Tóc có đường ngôi rẽ nghiêng hay đã được uốn quăn. 

Tuy nhiên, thiếu nữ Hà Nội "chậm tiến" hơn thanh niên 

trong phạm vi cải cách y phục. Đa số các cô vẫn còn ăn 

vận theo lối xưa, nghĩa là vẫn giữ được cái đẹp nề nếp, 

không lố lăng như con trai. Vào mùa lạnh, các cô mặc áo 

nhung trên đầu phủ cái khăn rua đen, trông mặn mà như 

các "madonna" của tranh cổ điển Y³ Đại Lợi.  

 

Lúc này có một thiếu nữ tên là Hồ Thị Mịch mới khoảng 16 

tuổi, đạp xe đạp từ Saigon ra Hà Nội. Ai cũng phục cô con 

gái nhỏ tuổi mà có can đảm dùng xe đạp để vượt hai ngàn 

cây số trên con đường cái quan có những cái đèo cao vút 

như Đèo Ngang, Đèo Cả.... I't người biết được rằng có 

một hãng Việt-Hoa làm nghề nhập cảng xe đạp ở Saigon 

đã thuê cô Mịch làm chuyện "phiêu lưu" này, coi như để 

quảng cáo cho một vụ buôn bán nhiều hơn là để cổ võ tinh 

thần thể thao trong nữ giới. Trên con đường thuộc địa số 

một, cô Mịch ngồi trên xe ô tô nhiều hơn là đạp xe đạp. 
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Chỉ khi gần tới một tỉnh lỵ cô mới xuống xe hơi để làm "nữ 

anh hùng xe máy", phóng xe như bay qua đám người 

được tập trung hai bên đường đón tiếp cô.  

 

Thanh niên thời nào có tiếng lóng của thời đó. Ngôn ngữ 

của thanh niên hồi cuối thập niên 30 cũng khá ngộ nghĩnh. 

 

* Chê bai thằng bạn làm những chuyện thối thì chúng tôi 

bảo: "Mày lọ lắm!" Danh từ "lọ" xuất xứ từ giai thoại này: 

Ông vua đùa nghịch của Việt Nam là Trạng Quỳnh phê 

bình ai đó bằng hai chữ "đại phong". Giải thích ra thì biết: 

"đại phong" là gió lớn, "gió lớn" thì đổ chùa, "đổ chùa" thì 

tượng lo, "tượng lo" nói lái là... "lọ tương". Nghĩa là thằng 

đó thối như cái lọ đựng tương để lâu ngày! Danh từ 

"lọ"dần dần trở thành "lựa" và cũng mang ý nghĩa "không 

thơm và không đẹp".  

 

* Chim gái thì có chữ "điểu" lấy ra từ chữ nho.  

 

* Khen người đẹp trai sang trọng, có danh từ "bô" = beau, 

và "kẻng" = american, áp dụng cả tiếng Pháp lẫn tiếng Mỹ. 

 

* Đi mua ái tình thì có khẩu hiệu "đỉnh đi em". Giấy bạc 5 
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đồng Đông Dương có hình con công thì giấy 100 đồng có 

hình cái đỉnh. "Đỉnh đi em" nghĩa là: Em mà "đi" với anh thì 

anh tặng 100$. (100 $ thì chỉ con nhà giầu mới trả nổi!!!).  

 

* Không hiểu vì sao cái "của qúy" của phụ nữ lại được gọi 

là "đĩa"?  

 

Thời đó, tên nghệ sĩ cũng bị chọc ghẹo: Thi sĩ Xuân Diệu 

vốn là công chức Nhà Đoan nên được gọi là "Xuân Rượu 

Lậu". Kịch tác gia Đoàn Phú Tứ không thành công trên sân 

khấu được gọi là "Đoàn Foutue", nghĩa là hỏng béng. Đào 

hát Phùng Há nổi danh được gọi là "Phùng Mồm Há 

Miệng", so với Hít Le là "hít cái le" (tục quá nhỉ?)  

 

 

Dưới thời Pháp thuộc, việc hội họp đông đảo giữa người 

Việt là điều bị cấm đoán vì thực dân cho rằng gặp nhau 

như vậy là để làm "hội kín" hay để biểu tình chống Pháp. 

Muốn gặp nhau, người ta tìm đến những hội hè. Cuối thập 

niên 30, tại Hà Nội và Hải Phòng có phong trào đi trẩy hội. 

Có ba nơi để thu hút chúng tôi: hội Chùa Hương, hội Đền 

Hùng và hội Đền Vạn Kiếp. Nếu chỉ có mục đích đi ngắm 

cảnh thì kéo nhau đi trẩy hội chùa Hương. Một bài thơ của 
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Nguyễn Nhược Pháp do Trần Văn Khê phổ nhạc nói lên 

được tất cả cái đẹp của việc đi chơi chùa Hương:  

 

Hôm nay đi Chùa Hương  

 

Hoa cỏ mờ hơi sương  

 

Cùng thầy me em dậy  

 

Em vấn đầu soi gương  

 

Khăn nhỏ đuôi gà cao  

 

Em đeo dải yếm đào  

 

Quần lĩnh áo the mới  

 

Tay cầm nón quai thao...  

 

 

Tỏ lòng yêu nước thì đi trẩy hội Đền Hùng. Hội Hướng 

Đạo đứng ra để tổ chức việc đi thăm viếng nơi thờ phụng 

các bậc tiên tổ của dòng giống Việt Nam. Các nhạc sĩ 
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mầm non như Thẩm Oánh, Hoàng Qúy và Lê Thương đã 

có những ca khúc về việc đi thăm đền tổ:  

 

Bốn nghìn năm văn hiến  

 

Nước Nam oai hùng  

 

Là nhờ công đức Hùng Vương...  

 

(Thẩm Oánh)  

 

Và nếu muốn thoả lòng mê tín thì rủ nhau đi trẩy hội Đền 

Vạn Kiếp để coi cảnh các ông đồng, bà cốt, trên những 

con thuyền xanh xanh đỏ đỏ, làm phép bắt ma, bắt tà. Sự 

mê tín không chỉ có ở vùng quê. Ơ' ngay thành đô, người 

ta cũng rất mê bói toán. Nghề xem bói và coi chỉ tay đã 

văn minh hơn xưa vì bây giờ có "Giáo Sư Chiêm Tinh 

Học" là Khánh Sơn ra đời, quảng cáo rất mạnh trên báo 

chí. Giáo sư bói toán này có người cháu ruột là ca sĩ Đức 

Quỳnh, chủ nhân sau này của một phòng trà ở Saigon và 

là người đào tạo ra nhiều ca sĩ như Thanh Thúy, Lệ Thanh 

vân vân...  
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Năm 1938, đối với tôi, là một năm rất quan trọng vì là năm 

khai sinh ra loại "nhạc cải cách". Sau một thời gian tung 

hoành của những bài ta theo điệu Tây do Huỳnh Thủ 

Trung tức Tư Chơi khởi xướng và các ca sĩ Kim Thoa, A³i 

Liên cổ võ, bây giờ là lúc các thanh niên yêu nhạc muốn 

có những bài hát hoàn toàn Việt Nam, không còn phải vay 

mượn nhạc điệu Tầu hay nhạc điệu Tây nữa.  

 

Một thanh niên gốc Huế có giọng hát hay tên là Nguyễn 

Văn Tuyên, tòng sự tại một công sở Pháp ở Saigon và 

đang ngụ ở Thị Nghè, đã thử soạn ra mấy bài hát mới 

được bạn bè rất hoan nghênh. Anh Tuyên này được một 

công chức kiêm thi sĩ làm việc cho Đài Phát thanh RADIO 

INDOCHINE là Nguyễn Văn Cổn hết lòng giúp đỡ. Ông 

này đưa thơ của mình cho Nguyễn Văn Tuyên phổ nhạc 

và soạn luôn lời ca cho những bản nhạc không lời của 

Nguyễn Văn Tuyên. Hơn thế nữa, Nguyễn Văn Cổn còn 

giới thiệu Nguyễn Văn Tuyên với Thống Đốc Nam Kỳ hồi 

đó là Rivoalen và xin được trợ cấp để -- theo tin báo chí 

lúc đó -- Nguyễn Văn Tuyên đi diễn thuyết về âm nhạc cải 

cách tại các thành phố lớn như Huế, Hải Phòng, Hà Nội. 

Chính Nguyễn Văn Cổn là người đặt tên cho loại nhạc mới 

là âm nhạc cải cách (musique renovée) (*)  
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Tháng 3 năm 1938, Nguyễn Văn Tuyên tới Hội TRI³ TRI ở 

Hà Nội và Hội TRI³ TRI ở Hải Phòng sau khi đã dừng chân 

tại Huế để làm công việc ông gọi là vận động cho âm nhạc 

cải cách. Hai bài được hát lên trong buổi vận động này là: 

Bông Cúc Vàng và Một Kiếp Hoa.  

 

Theo lời nhạc sĩ Lê Thương thuật lại trong một bài viết: ''... 

buổi hát ở Hà Nội không thành công vì... cử toạ đông đảo, 

quá ồn ào, làm mất trật tự. GiọngHuế của ông hơi khó 

nghe... Còn có cả sự phản ứng của nhiều thanh niên Bắc 

Hà cho rằng việc hô hào của ông là thừa, vì loại nhạc mà 

ông gọi là "cải cách"đó, ở ngoài Bắc đã có rồi''. Lê Thương 

viết tiếp: ''Buổi trình diễn ở Hải Phòng thành công hơn, 

nhưng chỉ có 20 người tới nghe. Ông Tuyên còn trình bày 

một lần nữa tại rạp chiếu bóng Palace nhân kỳ hội của 

Trường nữ học HOA'I ĐƯ'C...''  

 

Nguyễn Văn Tuyên có thể không thành công trong những 

buổi vận động cho âm nhạc cải cách ở Bắc Việt vì giọng 

nói khó nghe hay vì hai bài hát không được hấp dẫn cho 

lắm, nhưng hành động của ông thì, theo tôi, không thể gọi 

là thừa được. Bởi vì trước khi ông công khai ra mắt công 
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chúng tại các thành phố lớn ở ba miền Trung Nam Bắc, 

chưa có một cá nhân nào, một nhóm nhạc sĩ nào gây 

được sự chú ý của mọi người về sáng kiến của họ trong 

phạm vi âm nhạc mới, khả dĩ có thể thay thế được cái 

phong trào gọi là bài ta theo điệu Tây. Bấy giờ việc làm 

của Nguyễn Văn Tuyên được báo chí tường thuật kỹ càng 

rồi được mọi người bàn ra tán vào, người khen kẻ chê ầm 

ỹ cả lên. Tuần báo có thế lực nhất lúc đó là tờ NGA'Y NAY 

thì hết lòng ủng hộ, cho đăng tải bài hát của Nguyễn Văn 

Tuyên trong số 122 ra ngày 7-8-1938.  

 

Đây là lúc tôi đã mê hát và thích nghe nhạc lắm rồi! Anh 

Khiêm đem ở Tây về rất nhiều đĩa hát và tôi thường lấy 

trộm để nghe.Tôi đã thuộc lòng những bản nhạc cổ điển 

như Sérénade của Schubert, E³légie của Massenet và 

những "aria" trong các opéra như Le Barbier De Séville 

của Mozart hay La Norma của Bellini. Tôi cũng hay nghịch 

ngợm với các điệu hát cổ điển này bằng cách thay đổi âm 

thể (mode) của bài hát. Ví dụ bài Sérénade của Schubert 

là trong âm thể "minơ", tôi thử hát với âm thể "majơ" để 

thấy sự khác biệt của tình cảm khi bị chuyển thể. Và sau 

khi đã hơi quen thuộc với âm nhạc, lẽ dĩ nhiên tôi hoan 

nghênh công việc vận động cho âm nhạc cải cách của 
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Nguyễn Văn Tuyên và Nguyễn Văn Cổn.  

 

Trước khi có cái gọi là biến cố tháng ba 1938 gây ra bởi 

Nguyễn Văn Tuyên, tôi hay tới một tiệm bán đàn ngay 

cạnh nơi tôi sửa radio ở phố Hàng Gai để ngắm nghiá các 

thứ đàn và để nhìn nhạc sĩ chủ nhân đang dạy học trò 

đánh đàn guitare hawaienne ngay sau quầy hàng. Đó là 

nhạc sĩ Dương Thiệu Tước. Anh nhạc sĩ trẻ trung và đẹp 

trai này chưa bằng lòng với bộ mặt tròn trĩnh, trắng trẻo 

của mình nên thỉnh thoảng còn đánh phấn và bôi son nữa. 

Các cô gái Hà Nội rất mê chàng nhạc sĩ công tử bột và 

dòng dõi của Dương Khuê này.  

 

Lúc đó Dương Thiệu Tước đã nổi danh ở Hà Nội là người 

đánh đàn ghi ta hạ uy di rất giỏi. Cùng với Thẩm Oánh, Vũ 

Khánh, anh thành lập một ban nhạc lấy tên là MYOSOTIS 

(Hoa Lưu Ly). Trong sinh hoạt hằng tuần với các bạn nhạc 

sĩ tài tử của mình, ngoài những bài nhạc cải cách ra, 

Dương Thiệu Tước còn sáng tác những bài mang những 

đầu đề bằng tiếng Pháp, như Joie d'Aimer (Thú Yêu 

Đương) Souvenance (Hồi Niệm) Ton Doux Sourire (Nụ 

Cười Êm A'i Của Em). Lời ca của những bài này là do 

Thẩm Bích (anh ruột của Thẩm Oánh) soạn ra, lẽ dĩ nhiên 
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bằng tiếng Pháp.  

 

Thấy Nguyễn Văn Tuyên tung hoành như vậy, cùng với 

Dương Thiệu Tước, các nhạc sĩ trẻ của Hà Nội lúc đó là 

Thẩm Oánh, Văn Chung, Lê Yên... bèn tung ra những 

nhạc phẩm hoàn toàn Việt Nam mà họ đã soạn trước khi 

Nguyễn Văn Tuyên ra Bắc nhưng họ hãy còn e dè chưa 

dám đem ra trước công chúng.  

 

Chỉ trong một thời gian rất ngắn, tôi đã được hát những 

bài như Hồ Xuân của Thẩm Oánh, Tâm Hồn Anh Tìm Em 

của Dương Thiệu Tước, Bóng Ai Qua Thềm của Văn 

Chung... Nhưng phải thú nhận rằng tôi chỉ bị rung động 

mạnh mẽ bởi một bài hát tới ngày nay đã trở thành cổ điển 

của nhạc cải cách là bài Con Thuyền Không Bến của Đặng 

Thế Phong, con người tài hoa mệnh yểu, quê quán ở 

thành phố Nam Định bé nhỏ và lặng lẽ.  

 

Cũng như con thuyền của Đặng Thế Phong, rồi đây tôi 

cũng không tìm ra một cái bến nào để cắm neo cả. Cuối 

cùng có lẽ sẽ đành chết già ở một nơi thị trấn giữa đàng 

nào đó mà thôi !  
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___________________________________  

 

(*) Vào muà Thu 1982, tôi ngồi uống cà phê với Thạc Sĩ 

Nguyễn Văn Cổn tai một quán nhỏ trong khu Latin Paris, 

ôn lại những ngày cũ và được nghe ông đọc vài bài thơ về 

thời thế... Tôi ngỏ ý rất tiếc cho một nước Việt Nam chưa 

bao giờ được "an vi" để có cơ hội cho tất cả những người 

trong Làng Âm Nhạc họp nhau lại, viết cho thật kỹ càng 

một Bộ Nhạc Sử trong đó Nguyễn Văn Cổn phải có một 

chỗ ngồi xứng đáng. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Mười ba 

Biệt Ly ! Nhớ nhung từ đây  

Chiếc lá rơi theo heo may  

Người về có hay...  

Dzoãn Mẫn  

 

 

Bây giờ là năm 1939. Nhạc Cải Cách (hay là Tân Nhạc 

Việt Nam) đã bắt đầu đi vào thời kỳ thành lập với những 

nhạc phẩm rất hay như Khúc Yêu Đương (Thẩm Oánh), 

Trên Thuyền Hoa (Văn Chung), Thuyền Mơ (Dương Thiệu 

Tước), Cô Lái Thuyền Mơ (Dzoãn Mẫn)... Tôi say mê ngồi 

chép ra và hát lên những bài hát rất lãng mạn này nhưng 

không bao giờ tôi dám nghĩ rằng nay mai mình sẽ sống 

bằng cái gọi là nhạc cải cách hay là tân nhạc cả.  

 



 191

Lúc này, hình như ai cũng thèm sống cuộc đời sông nước 

cho nên các vị tiền phong trong âm nhạc cải cách toàn nói 

tới những con thuyền. Nhưng những thuyền tình này đều 

không đến nỗi tuyệt vọng như con thuyền của Đặng Thế 

Phong, vì đã có bờ bến là tình yêu:  

 

Ngọn trào đưa sóng, thuyền tới nơi đâu  

 

Chiếc thuyền tình xa chìm nổi.  

 

Thuyền ơi ! Hãy ghé vô bờ  

 

Để ta đỡ phải mong chờ...  

 

(KHU'C YÊU ĐƯƠNG -- Thẩm Oánh)  

 

Dừng chèo lại đây cô lái thuyền ơi !  

 

Dừng chèo lại đây giây phút ngừng trôi  

 

Chiều nay tôi đến bến sông xa vắng  

 

Bờ sông xa vắng khách riêng mình tôi...  
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(CÔ LA'I THUYÊN MƠ -- Dzoãn Mẫn)  

 

Cho tôi viết ra đây một câu kệch cỡm: Các vị nhạc sĩ Việt 

Nam của năm 1939 đã nhìn thấy cái ngày mà tất cả dân 

Việt Nam đều muốn trở thành "thuyền nhân" chăng?  

 

Hàng ngày tôi vẫn tiếp tục đạp xe tới phố Hàng Gai để vào 

ngồi trong tiệm sửa radio Nguyễn Đình Thụ hay để lang 

thang dạo chơi những phố chung quanh. Tới phố Hàng 

Bông là thấy ở bên này phố có người thợ ngồi bật bông 

bằng một dụng cụ giống như cái đàn bầu hay cái cung bắn 

tên thật lớn. Ông ta đặt dụng cụ độc đáo đó vào một đống 

bông rồi cầm thanh gỗ đánh vào cái dây thì dây rung lên 

rất là mạnh mẽ làm cho đống bông tung lên bời bời. Bên 

kia phố, đối diện với ông bật bông là một bà ngồi giã thịt 

làm giò làm chả. Hai bên thi nhau phát ra những âm thanh 

bùng bùng và chát chát, khi to khi nhỏ, khi đầy khi vơi, làm 

thành một bản hoà tấu nghe đầy ắp "tinh thần dân tộc" (!) 

 

Rồi la cà tới phố Cầu Gỗ, bước vào cửa hàng bán sách 

báo Pháp, lục coi những truyện vui bằng tranh vẽ, làm 

quen với Mickey, Félix Le Chat... Hồi đó, có hoạ sĩ Mạnh 
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Quỳnh là người tiên phong trong việc vẽ truyện bằng tranh 

dành cho thiếu nhi Việt Nam. Hay vào phố Hàng Bạc mua 

bánh đậu xanh ngon nhất Hà Nội của cô Tý Rỗ. Cô Tý mặt 

rỗ là bạn gái của chị tôi nên nhiều khi cô bán một gói, cô 

cho thêm một gói. Thú ghê!  

 

Một hôm, đang làm việc tại hiệu sửa radio ở phố Hàng Gai 

thì ông chủ tới bá vai nói:  

 

-- Cậu có muốn đi Moncay, làm việc với ông bạn của tôi là 

Hoàng văn Liễn không? Ông ta cần một người đã biết qua 

về nghề rèn, nghề sắt để làm việc trong Nhà Máy Điện.  

 

Bỗng nhiên được đi xa như vậy, tôi vội vàng nhận lời 

ngay. Tại thành phố rất êm ả là Hà Nội này, vào thời kỳ 

Thế Chiến 2 chưa bùng nổ, đời sống của tôi quá ư bình 

thường trong khi tôi đang bước vào tuổi thèm phiêu lưu, 

thèm cái mới cái lạ. Tôi trở về nhà để chào tạm biệt mẹ...  

 

... Một buổi sáng tinh mơ của mùa Đông, mình mặc bộ âu 

phục bằng nỉ xanh do anh rể mới cho, đầu đội mũ nồi đen 

bằng dạ, tay xách valy nhỏ, tôi leo lên chiếc xe kéo đưa tôi 

ra Ga Hàng Cỏ để đáp tầu đi Hải Phòng. Từ hải cảng này, 
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tôi sẽ lên tầu thủy đi Tiên Yên rồi chuyển sang ca nô vào 

tỉnh Moncay. Đây là lần đầu tiên tôi làm một chuyến đi xa 

với nhiều chặng đường như vậy. Từ bé tới giờ tôi có may 

mắn được đi "du lịch" luôn luôn. Khi thì về quê thăm vú ở 

ngôi làng cách Hà Nội khoảng 20 cây số. Lần bỏ nhà đi 

theo anh chàng làm trò quỷ thuật, tôi đã xuống tới Nam 

Định. Rồi được đi Bắc Ninh thăm Cô A³n, được đi Suốt 

Rút, Núi Chẹ hay đi Chùa Hương, đi Đền Sòng Phố Cát 

với mẹ... Dù đã đập cửa ra đi tự lập thân, nhưng tôi vẫn 

còn ở trong thành phố, thỉnh thoảng gặp lại mẹ và người 

trong họ. Bây giờ coi như tôi sẽ thoát ly hẳn gia đình để đi 

sống ở một nơi thật là xa lơ xa lắc. Ra tận biên giới! Trong 

mười năm trời sắp tới, tôi sẽ là một kẻ tứ cố vô thân cho 

tới khi tôi lập gia đình vào năm 1949.  

 

 

Bỡ ngỡ trong nhà ga chính của Hà Nội, tôi đưa tay giữ 

chặt cái túi bên trong của áo veston.  

 

-- Con phải coi chừng nhé! Nhà ga Hàng Cỏ nổi tiếng là có 

nhiều kẻ cắp đó...  
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Sáng nay trước khi tôi leo lên xe kéo, mẹ tôi đã dặn dò và 

dúi cho một ít tiền. Vì đã lớn rồi, tôi không khóc khi chia tay 

mẹ nhưng bây giờ ngồi trong toa xe hoả, tôi mới thấy 

buồn. Nỗi buồn cũng vừa phải vì tôi đang thèm đi. Xe hoả 

chuyển bánh rời nhà ga. Chạy trên đường sắt cao hơn 

mặt phố, tầu đi qua một Hà Nội chưa tỉnh ngủ. Những làn 

khói xanh bé bỏng toả lên từ những mái nhà cổ. Chưa bao 

giờ lên cao để nhìn thủ đô, bây giờ tôi thấy thành phố là 

bức tranh nổi làm bằng sành. Tầu chạy tới cầu Doumer 

(về sau được gọi là cầu Long Biên). Lúc còn ít tuổi, mẹ 

cho đi thăm Cô A³n ở Bắc Ninh, tôi còn quá bé để rung 

động với cái sườn sắt trên này hay với dòng nước dưới 

kia. Bây giờ, khi tầu vượt qua cầu thì tôi tiếc là chưa được 

sống với con sông lịch sử này. Khi nhìn nhận Hồ Gươm là 

giọt lệ, tôi chỉ coi sông Hồng là sức mạnh của thành đô, 

nhất là vào mùa nước lớn. Không yêu nó như Văn Cao để 

soạn câu hát:  

 

Nhị Hà còn kia! Nhị Hà còn đó!  

 

Lũ quân chàng Tôn sập cầu trôi đầy sông...  

 

Trên chuyến tầu thoát ly này, tôi chỉ kịp đưa mắt chào 
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những cánh bèo và khúc củi rừng đang trôi vội vã dưới 

sông.  

 

Ra khỏi Gia Lâm, tầu vun vút đi trong vùng quê ướt át. 

Vào giữa mùa lạnh, tôi thấy đồng quê xanh tươi hẳn lên 

như muốn vươn mình để chống lại mùa Đông chết chóc. 

Tầu lắc lư làm tôi ngây ngất. Những cột giây điện vụt 

ngang làm tôi chóng mặt. Tiếng còi tầu rú lên khi trèo qua 

đường cái làm tim tôi phập phồng. Qua cửa sổ, tôi thoáng 

nhìn bóng người dắt trâu đứng kiên nhẫn sau những thanh 

chắn bằng tre. Tôi thấy cái thú giang hồ đang xâm chiếm 

tôi! Tôi bỗng chẳng còn biết sợ một chuyến đi rất dài tới 

một nơi rất xa lạ nữa.  

 

Trong chuyến đi xa đầu tiên này cũng như trong những 

chuyến đi sâu vào quê hương hay đi rộng ra thế giới trong 

tương lai, lắm lúc tôi thắc mắc vì không thấy trong nước ta 

có những công trình xây đắp vĩ đại như di tích Angkor, Kim 

Tự Tháp hay đền đài La Mã, Hi Lạp... Nhưng rồi tôi thấy 

tinh thần Việt Nam không cần phải được thể hiện qua 

những đền đài miếu mạo to lớn. Trong suốt dọc đường 

lịch sử, người Việt Nam lúc nào cũng phải gồng mình lên 

để giữ nước, dựng nước, lúc nào cũng nghèo khó từ vua 
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tới dân nên không có ai nghĩ tới chuyện xây đắp những 

công trình kiến trúc lớn lao. Tổ tiên ta chỉ cần biểu dương 

tinh thần dân tộc qua những đồ mỹ nghệ, qua những câu 

ca dao, qua tình đoàn kết và sự thương yêu nhau, rất bé 

bỏng, rất vừa phải, rất phù hợp với một dân tộc luôn luôn 

biU³ết tự sỉ. Không huyênh hoang tự đắc nên không phô 

trương bằng những công trình kiến trúc to lớn. Vua chúa 

thương dân, không bắt dân phải nai lưng làm công việc 

suy tôn người lãnh đạo nên nước ta không có nô lệ. Dân 

cũng không ưa những ông vua thích khoe khoang. Chỉ có 

nhà Nguyễn là có dăm ba đền đài thành quách và nhất là 

có nhiều lăng, nhưng khi vua Tự Đức đặt tên lăng là Vạn 

Niên thì có câu thơ chỉ trích:  

 

Vạn Niên là vạn niên nào ?  

 

Thành xây xương lính hào đào máu dân...  

 

 

Lịch sử còn cho ta thấy rằng để có được một Vạn Lý 

Trường Thành, một Angkor, một Kim Tự Tháp, người dân 

Trung Quốc, Kmer, Ai Cập đã phải hi sinh ra sao? Hơn 

nữa, mỗi khi một đền đài lăng tẩm vĩ đại của nước nào 
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được xây cất xong là thấy ngay sự tàn lE°ụi của dân tộc 

của nước đó. Người Việt Nam đừng quên bài học này!  

 

Tới Hải Phòng, vì không quen ai, tôi ra thẳng bến tầu. Lần 

đầu tiên tôi thấy một cửa bể. Nhìn cái gì cũng thấy thú, từ 

cái cần trục tới con tầu sắt han rỉ, từ nhà máy có tiếng còi 

gọi sáng tới cửa kho chật chội hàng hóa. Bến tầu nhộn 

nhịp với đám công nhân hùng hục khuân vác. Người bán 

quà rong đem tới rổ xôi lúa hay gánh bún chả, cất tiếng 

rao hàng lanh lảnh. Hành khách hối hả chen nhau lên tầu. 

Tôi nhìn thấy biển ở xa xa. Gió thổi vào môi thấy mặn mùi 

muối. Tôi nghe tiếng chim biển vỗ cánh...  

 

Tới giờ nhổ neo, tầu Bạch Thái Bưởi kéo còi rồi từ từ ra 

khỏi bến. Hải Phòng khuất dần trong sương mù. Buồn lâng 

lâng. Rồi con tàu trôi vào vùng nước rộng. Sóng biển bạc 

đầu nhô lên rồi nhào xuống. Bọt sóng lăn tăn chung quanh 

con tầu. Tuy đã được xuống Hải Phòng lúc 14 tuổi để đón 

anh Khiêm từ Pháp trở về, đây là lần đầu tiên tôi gặp biển 

và còn được đi trên biển nữa. Rất lãng mạn, tôi muốn trở 

thành tình nhân của biển ngay. Bài Viễn Du ra đời 15 năm 

sau với câu hát Ra khơi biết mặt trùng dương khởi sự từ 

giây phút này.  
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Rồi tầu chạy tới vịnh Hạ Long. Tầu đi qua những cái động 

mang tên "Động Kỳ Quan" (Grotte Des Merveilles), "Động 

Ngạc Nhiên" (Grotte De La Surprise)... và làm tôi rạo rực 

vì được đi qua một cảnh trí mình chỉ biết qua sách vở. Rồi 

tự đắc vì thấy mình là "khách giang hồ" (!) thực thụ, đến độ 

không thấy đói trong khi mọi người chung quanh mở khăn 

gói lấy đồ ăn và nói chuyện om xòm. Đa số hành khách là 

người Tầu đi buôn bán giữa Hải Phòng và Moncay. 

Chuyến đi mà tôi muốn là trên một "con tầu không bến" chỉ 

mất hơn nửa ngày đã tới bến.  

 

Tới Tiên Yên nhưng tầu không vào được bến vì nước cạn. 

Tầu buông neo ở cách bờ biển khoảng 50 thước. Hành 

khách nhanh nhẹn nhẩy xuống nước, lội vào bờ. Trời đã 

gần tối, phải nghỉ lại Tiên Yên một đêm. Trong quán trọ, tôi 

nghe người ta kể chuyện hải tặc tới cướp của giết người 

tại đây. Lũ giặc biển là người Tầu (gọi là Tầu Ô) từ vùng 

biển Trung Hoa rất gần với Tiên Yên, thường kéo buồm 

sang đây để ăn cướp. Nghe vậy thì tôi rất sợ hãi. Có 

người nói: "Ngày mai, chiếc ca nô chạy đi Moncay sẽ có 

lính khố xanh đi hộ tống". Thế là tôi yên chí.  
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Khi ca nô tới Moncay, không có ai đón tôi cả. Tôi hỏi thăm 

đường về nhà ông chủ Nhà Máy Đèn. Nhà ông nằm ngay 

cạnh cây cầu biên giới, trên mảnh đất đối diện với tỉnh 

Đông Hưng bên Tầu. Gặp ông chủ mới, tôi có cảm tình 

ngay.  

 

Ông Hoàng Văn Liễn, tốt nghiệp kỹ sư điện ở Pháp về, 

không phải là một người cao lớn nhưng trông ông rất lực 

lưỡng. Vẻ mặt hiền từ, giọng nói thân mật. Bà Liễn rất đẹp 

và là bà giáo của trường công lập trong tỉnh Moncay. Ông 

bà có hai đứa con nhỏ rất xinh. Anh ruột của ông Liễn là 

Chánh A³n Hoàng Văn Châu sau này sẽ lấy chị ruột của tôi 

ở bên Pháp. Lúc đó cả hai người đã luống tuổi và đều tục 

huyền, tái giá sau khi goá vợ, goá chồng. Sau khi đã trình 

diện ông chủ, tôi được đưa tới nơi ở trọ đã định trước là 

nhà ông Đỗ Tử Côn, thư ký nhà máy điện.  

 

Thành phố Moncay nằm trên một con đường dài có nhiều 

con dốc. Diện tích thành phố có lẽ không ngoài mười cây 

số vuông. Nhà cửa kiểu cổ quét vôi trắng toát nằm dưới 

ven đường. Trên sườn đồi là những lò gốm của người 

Tầu. Tất cả bát đĩa nằm trong bếp núc của người dân Bắc 

Việt đều được sản xuất ở đây. Lò gốm làm việc suốt ngày 
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đêm. Những đêm buồn, tôi chỉ cần ra cửa sổ ngước mắt 

nhìn lên đồi, ngắm những ngọn lửa sáng rực trên các lò 

gốm là thấy ấm lòng ngay.  

 

Nơi tôi ở trọ nằm trên con đường chính của thị xã, gần 

Nhà Máy Điện. Ông bà Đỗ Tử Côn và các con nhỏ chiếm 

một gian phòng rộng ở trên gác. Một gia đình người Tầu, 

chủ nhân của căn phố, ở dưới nhà. Giang sơn của tôi là 

một cái giường kê không xa giường ông bà Côn là mấy. 

Trong thời gian sáu tháng ở trọ tại đây, suốt ngày đêm tôi 

được nghe bà Côn đay nghiến chồng về tội ăn chơi, nhất 

là tội bao gái người Tầu.  

 

Ông Đỗ Tử Côn, người Thanh Hoá, đeo kính cận thị, mặt 

mũi nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao, bề ngoài trông rất hiền 

lành nho nhã nhưng bên trong là một tay ăn chơi khủng 

khiếp. Ông vốn là bạn của Nguyễn Tuân trong thời trai trẻ 

mà! Trong những ngày ở gần ông, tôi được nghe ông nói 

nhiều chuyện về văn chương và về các nhà văn mà ông 

quen biết như Đồ Phồn, Nguyễn Tuân, Đàm Quang 

Thiện... Trước đây ông cũng là một nhà văn, nhà báo 

nhưng không nổi danh vì không bao giờ ông được ở tại Hà 

Nội để hành nghề văn sĩ.  
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Ngoài chuyện giảng văn ra, ông Côn còn huấn luyện tôi rất 

kỹ càng trong lối sống hành lạc. Đi đánh bạc, đi hút thuốc 

phiện, đi chơi gái... đi đâu ông cũng dắt tôi đi theo, khi thì 

đi qua Đông Hưng ở bên kia biên giới, khi thì đi chơi ngay 

trong vùng ngoại ô tỉnh Moncay. Rất có thể ngoài tôi ra, tại 

nơi tỉnh lỵ biên phòng nhỏ bé này, ông không có ai là bạn 

cả nên đành chấp nhận tôi là "đồng chí". Trong túi ông lúc 

nào cũng có một cái vòng nhỏ có gai bằng cao su dùng để 

trợ dâm (giống như cái mắt dê mà tôi biết sau này). Ông 

bảo tôi rằng người Tầu gọi nó là cái lục quốc phong tướng, 

tức là có tới sáu quốc gia phong nó làm tướng quân! 

Chẳng trách ông có người tình là một thiếu nữ người Tầu 

rất trẻ. Trong bức ảnh ông cho tôi coi, tôi thấy cô Tầu này 

rất đẹp và có đôi mắt rất dâm.  

 

Ông Côn dẫn tôi tới gặp ông Cai là người chỉ huy trực tiếp 

của tôi tại nhà máy đèn với những lời ân cần gửi gấm. Mới 

nhận việc thì tôi làm thợ rèn. Sau một thời gian tôi được 

đổi qua việc coi lò than trong nhà máy điện.  

 

Làm thợ rèn thì dễ, vì tôi đã quen cầm búa tạ để vung đôi 

tay đập xuống những thỏi sắt nung khi đi học ở trường Kỹ 
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Nghệ. Coi lò than và làm ca đêm, từ 11 giờ tới 4 giờ sáng, 

thì hơi mệt vì phải thức đêm để luôn luôn xúc than đổ vào 

lò. Lò này nung nóng nước trong nồi xúp-de (chaudière) 

để làm ra hơi chuyển động máy biến điện. Việc này rất 

quan trọng vì nếu không đun đủ lửa để nung sức nóng thì 

máy ngưng chạy và cả thành phố sẽ mất điện ngay. Không 

chú ý tới nút an toàn và đốt nhiều than quá thì làm nổ nồi 

xúp-de, coi như mình sẽ là người đi đứt trước tiên. Vì cả 

hai công việc này đều giúp tôi được hít rất nhiều thán khí 

(Co2) cho nên sau năm tháng làm việc tại đây, tôi bị bệnh 

nám phổi và phải vào nằm điều trị tại nhà thương Moncay. 

Sau khi khỏi bệnh, vết sẹo ở trong phổi còn hành hạ tôi 

mấy chục năm sau mới hết.  

 

Tuy nhiên, trong việc coi lò than tôi rất vui vì có anh bạn 

cùng ca với tôi luôn luôn hát những câu Vọng Cổ rất mùi 

mẫn. Anh ta là một kép hát đã giải nghệ để đi làm thợ. 

Trong đêm khuya khoắt, hai anh công nhân mình mẩy đen 

sì vì bụi than, mồ hôi ròng ròng vì sức nóng của lửa, giữa 

tiếng máy chạy sè sè... ngồi nói chuyện hát Cải Lương mà 

quên cả mệt.  

 

Khi làm việc tại lò rèn, tôi làm quen với một nữ công nhân 
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tên là Tỵ -- cháu của ông Cai -- rồi trở thành người tình 

của nàng. Người tình công nhân này (cũng giống nàng Nụ 

ở Yên Thế mà tôi gặp sau này) khoẻ mạnh cả tâm hồn lẫn 

thể xác, ngoài mặt thì có vẻ nhu mì nhưng khi yêu nhau thì 

nàng là hoả diệm sơn! Tôi còn nhớ ngày chúng tôi yêu 

nhau thực sự là vào một buổi chiều chủ nhật, sau buổi văn 

nghệ tài tử ở trong tỉnh, có tôi và cô nữ công nhân tham 

gia. Sau buổi diễn người tình kéo tôi về nhà để ân ái. Lúc 

đó tôi là một anh thợ trẻ khoẻ mạnh như hùm cho nên tôi 

chẳng cần đến cái "lục quốc phong tướng" của ông Côn 

để thoả mãn người nữ công nhân đẹp đẽ và mặn mà này. 

Làm tình xong là hộc tốc chạy ra nhà máy điện để làm việc 

dù hôm ấy là ngày chủ nhật.  

 

Ngoài Nhà Máy Điện ra, ông Hoàng Văn Liễn còn là chủ 

nhân của một rạp ciné chuyên chiếu phim Tầu, nằm ngay 

cạnh bờ con sông nhỏ chia đôi hai nước Việt-Hoa. Những 

lúc không bận việc tại lò rèn hay tại nhà phát điện, tôi 

được ông chủ phái tới kiểm soát vé tại rạp ciné. Tha hồ 

mà coi phim Tầu. Coi đến phát ngấy. Tại rạp ciné tôi có 

một người Tầu tên là A± Cẩu (Anh Chín) để sai vặt. Tuổi 

A± Cẩu đã ngoài ba mươi nhưng anh ta bé choắt như 

thằng bé lên mười. Anh Chín người Tầu này nghiện thuốc 
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phiện từ lúc lên năm, lên sáu cho nên không lớn lên được. 

Nhờ được thấy trước mắt kết quả tai hại của thuốc phiện 

cho nên tôi đã không mắc nghiện dù tôi có rất nhiều dịp để 

tới gần A± Phù Dung. Tôi thường sai anh Tầu nghiện này 

đi đánh đề hộ tôi, sau khi tôi nằm mơ thấy những con vật 

để chọn số đề. Chẳng bao giờ tôi trúng đề cả cho nên dù 

sòng bạc ở ngay trước mặt rạp ciné, ít khi tôi lai vãng tới 

nơi đổ bác này. Nếu có tới là chỉ để thưởng thức không 

khí nhộn nhịp của sòng bạc, có những cô gái Tầu cất tiếng 

kêu "Hối! Hối! " nghe như tiếng gọi của ái... tiền!  

 

Trong thời gian ở Moncay, tôi rất mãn nguyện trong đời 

sống của mình. Khi còn tập việc tại tiệm sửa radio Nguyễn 

Đình Thụ ở phố Hàng Gai Hà Nội, lương lậu của tôi cũng 

chẳng là bao, thỉnh thoảng còn xin tiền mẹ. Về tinh thần 

cũng vậy, tôi phải dựa vào tình yêu của mẹ để sống. Bây 

giờ, tại Moncay, tôi là một công nhân thực thụ, hoàn toàn 

tự lập trong mọi phương diện. Có việc để làm, có tiền để 

tiêu, có ông bà chủ đối đãi tử tế, có người bạn hơn tuổi để 

học hỏi việc ăn chơi, có người tình để yêu, nhất là chẳng 

có ai để mà thù ghét cả! Tuyệt vời! Tôi chẳng thấy mình cô 

đơn lúc nào cả, ngay cả trong thời gian nằm trong nhà 

thương vì một bệnh khá nặng là bệnh đau phổi. Tôi có 
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người tình tới chăm sóc luôn luôn nên tôi chóng khỏi bệnh. 

 

Ngoài người tình công nhân ra, tôi có thêm một mối tình 

câm với cô con gái của ông chủ nhà người Tầu. Gọi là tình 

câm vì tôi không nói giỏi tiếng Tầu. Tiếng Tầu của tôi chỉ 

đủ dùng mỗi khi tôi qua Đông Hưng để ăn tỉm xắm (điểm 

tâm) vào những ngày chủ nhật mà thôi. Người dân 

Moncay đi qua chơi ở Đông Hưng chẳng cần phải giấy 

thông hành gì cả. Tôi qua nước Tầu còn quá dễ vì lính gác 

ở đầu cầu bên kia thường qua Moncay coi ciné và biết tôi 

là người xé vé. Nhiều khi tôi còn cho họ vào coi ciné không 

mất tiền nữa. Giá lúc đó tôi làm nghề buôn thuốc phiện lậu 

thì thật là dễ dàng. Và tôi đã giầu to rồi.  

 

Qua Đông Hưng ăn sáng nhưng thỉnh thoảng tôi cũng đi 

sâu vào nội địa để thấy đời sống cơ cực của nông dân 

Trung Hoa. Cũng nghèo đói và ngu muội như bất cứ nông 

dân nào phải sống dưới ách phong kiến hay thực dân. Tôi 

nhớ tới cái nghèo của dân vùng Trạm Chôi, Sơn Tây, quê 

hương của vú tôi. Dân có nghèo khổ nhưng không bao giờ 

dã man. Tại vùng Đông Hưng này, người Tầu (và kể cả 

người Nùng ở phía bên Moncay, Hải Ninh nữa) có cái tục 

giết con gái và bán vợ.  
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Trung Quốc đang là cái mồi béo của Nhật Bản. Chiến 

tranh đã tới nước của những ông con Trời rồi. Lấy biến cố 

Lư Cầu Kiều làm cái cớ trong mưu đồ bá chủ vùng Đông 

Nam A', Nhật Bản đã đem quân xâm lăng Trung Quốc từ 

năm1937. Quân Đội Nhật đã chiếm Quảng Châu trong 

năm 1938 và vừa mới chiếm xong đảo Hải Nam trong năm 

1939. Nhưng cũng chẳng cần phải có chiến tranh, ngay 

trong thời bình đời sống của người dân quê ở nước Tầu 

cũng đã gặp nhiều khó khăn rồi. Sống dưới ách đế quốc 

Nhật Bản, chắc họ còn gặp khó khăn gấp bội, cho nên khi 

Mao Trạch Đông xuất hiện với chính sách lấy nông dân 

làm giai cấp chủ lực của cuộc cách mạng vô sản thì dân 

quê ở Trung Quốc đi theo họ Mao ngay.  

 

Vào năm 1939, tình hình chính trị ở Việt Nam có vẻ lắng 

dịu. Hầu hết các người chống Pháp thuộc phe tả như Tạ 

Thu Thâu, Dương Bạch Mai, Trần Văn Giầu bị bắt giam 

sau khi cuộc nổi loạn ở Nam Kỳ bị thất bại. Ơ± ngoài Bắc, 

dựa vào thời kỳ nước Pháp có chính phủ thuộc phe Mặt 

Trận Bình Dân (Front Populaire) khiến cho thực dân Pháp 

ở Việt Nam phải nới lỏng báo chí, lãnh tụ Nguyễn Tường 

Tam đã bầy tỏ được những tư tưởng quốc gia của mình 
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và tạo được một mặt trận hợp pháp có danh xưng Mặt 

Trận Dân Chủ Đông Dương. Nhưng vào năm 1939, sau 

khi Mặt Trận Bình Dân hết cầm quyền tại Pháp, chính 

quyền thuộc địa ra sắc lệnh nghiêm cấm mọi tổ chức chính 

trị và thẳng tay đàn áp những người chống đối. Đa số 

những người làm Cách Mạng của cả hai phe tả và hữu đã 

phải rút qua Trung Hoa để lánh nạn.  

 

Vì nhóm Cường Để có lãnh tụ sống lâu năm ở Nhật Bản 

và vì thấy Quân Đội Nhật đang nhòm ngó Đông Dương 

nên Pháp thực dân nương tay không khủng bố nhóm này. 

Giáo Phái Cao Đài ở trong Nam cũng được đối xử như 

vậy. Tuy nhiên hai tổ chức thân Nhật này không có quần 

chúng để làm nổi công cuộc lật đổ người Pháp. Chỉ có Việt 

Nam Quốc Dân Đảng là vẫn còn uy tín lớn trong dân 

chúng nhưng Đảng này chưa tái lập được lực lượng kể từ 

ngày anh hùng Nguyễn Thái Học lên đoạn đầu đài. Đảng 

Cộng Sản Đông Dương rút hẳn vào bóng tối, chỉ chăm chú 

vào việc tổ chức các tiểu tổ trong giới thợ thuyền và nông 

dân ở nhiều nơi trong nước.  

 

Vào mùa Thu năm 1939, Hitler xua quân chiếm Ba Lan. 

Đệ Nhị Thế Chiến khởi sự khi các nước Đồng Minh ở Âu 
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Châu khai chiến với Đức Quốc. Đối với tôi, tình hình chính 

trị trong nước hay cuộc đại chiến vừa xẩy ra trên thế giới 

cũng chẳng được tôi chú ý. Vả lại sống tại tỉnh lỵ nhỏ bé 

và xa xôi này, tôi không biết gì ngoài công ăn việc làm, đó 

là chưa kể việc ăn việc chơi của tôi nữa. Tôi làm gì có máy 

radio để nghe hay có báo chí để đọc những tin tức trong 

hay ngoài nước? Ngay ông Côn là người đã trưởng thành 

về mọi phương diện văn hoá hay chính trị trong cả hai lĩnh 

vực quốc gia và quốc tế mà cũng mù tịt về mọi việc xẩy ra 

bên ngoài cái tỉnh biên giới xa vắng này. Đại chiến cứ việc 

tiếp diễn với sự thắng lợi của Đức Quốc Xã. "Mẫu Quốc 

Pháp" kêu gọi con dân các nước thuộc địa đóng góp vào 

việc chống "Đức tặc" giống như đã kêu gọi trong thời Đệ 

Nhất Thế Chiến. Tôi ở Moncay xa xôi nên chẳng nghe thấy 

gì cả!  

 

Cách Moncay không xa là bãi biển Trà Cổ, nơi nghỉ mát 

của các viên chức người Pháp và là nơi dân nhà giầu ở 

tỉnh lỵ hay đi chơi vào ngày cuối tuần. Thỉnh thoảng tôi 

cũng cùng người tình công nhân dạo chơi trên bãi biển.  

 

Bây giờ ngồi nhớ lại thì thấy, so với những bãi biển khác 

ven Việt Nam mà tôi đã đặt chân lên, Trà Cổ là một bãi 
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biển hoang vắng và lạnh lẽo. Biển không xanh bằng biển 

Nha Trang, cát trên bãi không trắng bằng cát Qui Nhơn, du 

khách không đông như ở Đồ Sơn hay Sầm Sơn, dân làm 

nghề cá không nhiều như ở Phan Rang, Phan Thiết... 

Nhưng không sao, hai người tình công nhân này chỉ mong 

có một bãi biển vắng để tự tình. Chẳng cần bãi biển phải 

nguy nga hay tráng lệ. Dù đã có người doạ rằng: "Này, bãi 

biển Trà Cổ có nhiều ma lắm đó!"  

 

Đời sống của tôi ở Moncay bình thản trôi đi với quá nhiều 

hạnh phúc. Lúc giã từ gia đình và tuổi thơ để khởi sự 

bước vào cuộc đời thực tế tôi cứ tưởng rằng cuộc phiêu 

lưu này sẽ vô cùng vất vả. Ai ngờ cuộc sống cũng không 

có gì là đáng sợ ! Tay làm hàm nhai, phương ngôn Việt 

Nam đã nói vậy, chỉ những người lười biếng buông đôi tay 

ra là mới bị đói thôi.  

 

Bỗng nhiên một hôm, vào giữa tháng 5 năm 1940, khi đi 

làm về, tôi thấy có thư của Phó Thịnh Cường, anh bạn học 

ngồi cùng bàn, làm cùng xưởng, ngủ cùng buồng với tôi ở 

Trường Kỹ Nghệ Thực Hành. Thư viết: "... Cậu có muốn đi 

Tây làm thợ không nghề (ONS = ouvrier non spécialisé) 

trong Quân Đội Pháp hay không ? Nếu muốn thì về Hà Nội 
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làm giấy đăng lính. Nhiều thằng đang học trường E.P.I. 

(Ecole Pratiques D'Industrie) đã lên tầu đi Pháp rồi. Còn 

rất nhiều chuyến đi nữa. Muốn đi thì phải về ngay..." Trời 

ơi! ĐI PHA'P A'? Cái mộng của bất cứ một thanh niên nào 

trong lứa tuổi tôi. Đây là cơ hội bằng vàng. Trăm năm một 

thuở. Sẽ được trả thù dân tộc đấy nhé! (Dưới thời Pháp 

thuU³ộc, cậu trai Việt Nam nào cũng muốn được ngủ với 

đầm để trả cái thù làm dân nô lệ) Đầu quân làm lính thợ thì 

đâu có phải ra bãi chiến trường? Vả lại nếu có chết vì 

súng đạn thì cũng chẳng sao. Mấy khi được xuất ngoại 

một cách dễ dàng như thế này nhỉ?  

 

Tôi vội vàng đi gặp ông chủ Hoàng Văn Liễn để xin thôi 

việc. Ông Liễn đã từng đi du học bên Pháp nên khi nghe 

tôi ngỏ ý muốn trở về Hà Nội để đăng lính đi Pháp thì 

không những ông không ngăn cản mà ông còn bắt tôi ngồi 

chơi để nghe ông kể chuyện những ngày ông sống ở 

Paris. Ông cho tôi biết trước những mánh khoé vặt để bắt 

tình với các cô đầm, để đi ăn tiệm, đi coi opéra hay để đi 

coi thắng cảnh theo lối rẻ tiền...  

 

Từ giã gia đình ông bà Đỗ Tử Côn và tỉnh lỵ biên giới này, 

một ngày cuối tháng 5 năm 1940, tôi lên ca nô đi Tiên Yên, 
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từ đó lại có con tầu Bạch Thái Bưởi đưa tôi tới Hải Phòng 

để đáp xe lửa về Hà Nội. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Mười bốn 

Nhớ tới câu thương yêu người  

Một ngày tuổi mới hai mươi...  

KHU'C HA'T THANH XUÂN  

 

 

Bước vào tuổi 19, tôi đã ra khỏi vòng cương toả của gia 

đình để bước hẳn vào đời sống thực tế tại một tỉnh biên 

giới xa xôi hẻo lánh và tôi cũng tìm thấy thú vui trong sự 

phiêu bạt (!) đầu tiên của đời mình.  

 

Được sống trong một khung cảnh mới lạ hợp với sự hiếu 

kỳ của một thanh niên vừa lớn lên, được khoác bộ áo 

công nhân chỉ thấy "thơm" mùi mồ hôi và thán khí, nhất là 

tự thấy mình đã nuôi được mình rồi, không phải sống 

nương nhờ ai hay sống dưới quyền độc đoán của ai nữa --
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ông chủ hay ông Cai đều là những người dễ thương -- thật 

là khoan khoái! Có tiền (dù chẳng là bao), có bạn, có 

người tình, có những ngày đêm không trống rỗng. Yêu con 

người, yêu cảnh vật, yêu cuộc sống, thật là hạnh phúc! Tôi 

còn muốn gì hơn?  

 

Vậy mà sau nửa năm sống với cuộc phiêu lưu đã trở 

thành rất bình thường, bây giờ, trước việc Hitler xua quân 

chiếm Âu Châu (cũng chẳng biết ông Hitler này là ai cả!) 

tôi bằng lòng bỏ hết tất cả những hạnh phúc vừa kể để 

đánh đổi lấy một cuộc phiêu lưu khác, to lớn hơn và chắc 

chắn kỳ thú hơn.  

 

Bây giờ nhìn lại dĩ vãng và với nhãn quan chính trị mới 

thấy rằng lúc đó mình chẳng có một lập trường hay lý 

tưởng nào cả! Bỏ Moncay về Hà Nội để đầu quân làm lính 

thợ ONS là một hành động vô ý thức. Đúng là hành động 

lạc loài của con thuyền không bến. Hay của con bướm 

mùa Xuân. Lớn lên trong sự ghét Tây nhưng không dám 

chống Tây. Biết hận thù thực dân Pháp nhưng lại đăng 

lính cho Pháp. Dù trong thâm tâm, tôi muốn đi Pháp không 

phải vì quá yêu "mẫu quốc" (sic) mà chỉ vì thích thay đổi, 

thích giang hồ, thích xuất ngoại và -- cứ nói thật đi -- thích 
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ngủ với đầm! Nhưng mộng đi Tây tan tành như xác pháo 

vì vừa về tới Hà Nội, chưa kịp tới phòng tuyển mộ lính 

ONS thì Pháp thua trận vào tháng 6 năm 1940. Một lô bạn 

bè của tôi, đa số là cựu học sinh Trường Kỹ Nghệ Thực 

Hành, đã mặc quân phục và xuống tầu ở Hải Phòng rồi, 

bây giờ đang lóp ngóp quay về Hà Nội.  

 

Tôi về ở với mẹ trong một tháng trời. Lúc này gia đình tôi 

đã dọn tới đường Đỗ Hữu Vị, không xa căn nhà đường 

Châu Long là mấy. Anh Khiêm vắng nhà vì con người 

"quân tử" chịu ơn quốc gia đã nuôi mình ăn học thành tài 

nên đăng lính đi cứu nước Pháp chưa về. Việc này làm 

cho nhiều người chê trách anh Khiêm, nhưng tôi rất phục 

thái độ "thấy đúng là làm" của anh, bất cần dư luận. Tôi 

được sống những ngày êm ả bên mẹ. Nhưng tôi quá nhàn 

rỗi, cả ngày không biết làm gì ngoài việc đi chơi phố. Đã 

có một số tiền dành dụm khá lớn gửi mẹ, tôi bèn quyết 

định đi học. Đi học gì bây giờ?  

 

Một hôm, tôi đi coi triển lãm tranh. Tôi sực nhớ tới những 

tranh tôi vẽ lúc còn bé, phỏng theo tranh Đông Hồ với cô 

gái hứng dừa hay đám cưới chuột. Hoặc vẽ hình Mickey 

phỏng theo truyện bằng tranh của báo Pháp. Rồi khi lớn 
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lên và đọc báo Phong Hoá, thấy tranh minh hoạ cho tiểu 

thuyết của hoạ sĩ Nguyễn Gia Trí vẽ theo lối tranh gỗ rất 

đẹp thì tôi cắt ra và dán vào album. Tôi còn cao hứng vẽ 

truyền thần ông Cả Bịp, Cậu Xuân hay Bà "m Chung nữa. 

Người trong tranh trông cũng khá giống người mẫu. Mẹ tôi 

khen con trai út là có hoa tay (!). Nguyên cái truyện Tú 

Uyên với người đẹp trong tranh bước ra cũng đủ làm tôi 

mê hội hoạ rồi! Tôi cũng nhớ tới lời nhận xét cách đây mấy 

năm của người anh rể họ xa là Đỗ Mộng Ngọc tức hoạ sĩ 

Côn Sinh. Khi coi các "tác phẩm" của tôi, anh Ngọc 

khuyên:  

 

-- Chú Cẩn có vocation về vẽ đó! Nên đi học beaux arts.  

 

Thế là tôi quyết định ghi tên vào học Trường Cao Đẳng Mỹ 

Thuật Đông Dương (Ecole Des Beaux Arts). Rồi với sự 

đồng ý của mẹ, tôi xách va ly tới trọ nhà bà vợ thứ của ông 

Bùi Kỷ tại khu chợ Hôm. Nói là trọ nhưng trong thực tế, tôi 

được bà Bùi cho ăn ở không phải trả tiền. Hoặc là giữa mẹ 

tôi và bà có sự chơi họ hay góp tiền làm ăn gì đó, hoặc là 

giá sinh hoạt lúc bấy giờ tại Hà Nội cũng chẳng đắt đỏ gì 

cho lắm, tôi được bà Bùi Kỷ nuôi ăn nuôi ở để hằng ngày 

đáp xe điện đi học tại trường Mỹ Thuật. Tội nghiệp bà Bùi 
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chỉ có một người con trai -- hình như con nuôi -- tên là 

Cương (đồng tên với thằng em sữa của tôi) thì cậu con lại 

bị bệnh polio từ khi còn nhỏ, suốt ngày nằm liệt trên 

giường. Bà Bùi cho tôi ở với bà cũng là để cho Cương đỡ 

cô đơn vì có một người anh hay một người bạn tới ở 

chung. Mỗi khi tôi đi học về là Cương léo nhéo nói chuyện 

với tôi không ngưng nghỉ. Và toàn nói chuyện yêu đời. 

Qua thân xác im lìm và đôi mắt sáng của Cương, tôi thấy 

được hình ảnh thảm thê của sự bất lực và thấy được sự 

ham sống vô cùng của con người khi bị lâm vào cảnh tê 

liệt.  

 

Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật nằm tại góc hai con đường 

Reinach và Hàng Lọng. Người có công thành lập ngôi 

trường đào tạo hoạ sĩ Việt Nam là Victor Tardieu. Dù tranh 

sơn dầu (peinture à huiles) là môn học chính nhưng ông 

Tardieu -- với sự thôi thúc của giáo sư Inguimberty -- lại 

khuyến khích học trò học về tranh mộc bản, tranh lụa và 

tranh sơn mài là những nghệ thuật tạo hình có tính chất 

hoàn toàn Việt Nam. Giám Đốc của trường lúc đó là 

Everist Jonchère. Tất cả sinh viên khi nhập học đều phải 

qua một lớp dự bị (cours préparatoire) rồi tùy theo tài năng 

mà trở thành sinh viên chính thức. Có những anh học tới 7 
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năm trong lớp dự bị.  

 

Gọi là sinh viên trường Mỹ Thuật cho oai, chứ thật ra 

chúng tôi là một lũ thanh niên "thừa giấy vẽ voi". Buổi sáng 

tất cả chăm chú ngồi vẽ người mẫu khoả thân, gọi là học 

"dessin académique". Buổi chiều học cách trộn mầu, gọi là 

học "décoration". Có thầy Nam Sơn để râu dài dạy dessin, 

lúc nào thầy cũng khoe mình học vẽ ở Paris, nhà mình 

trên đường Bonaparte, tranh mình vẽ là Le Portrait De Ma 

Mère (Chân Dung Mẹ). Có điêu khắc gia Georges Khánh, 

người Việt lai Pháp dạy anatomie. Vợ thầy Khánh đẹp như 

tiên. Khi học cách dùng mầu thì thầy dạy của chúng tôi là 

Tô Ngọc Vân. Trong mấy ông thầy, tôi phục thầy Vân nhất. 

Đứng gần thầy, tôi cứ tưởng tượng thầy là nhân vật trong 

cuốn tiểu thuyết ĐE³P của Khái Hưng dù vóc dáng của 

thầy thấp lùn, đôi mắt của thầy lồi ra và thầy rất hà tiện 

trong lời ăn tiếng nói.  

 

Đi học vẽ tại Trường Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội, thật là 

quá vui đối với tôi lúc đó. Một chân trời mới mở ra cho tôi 

thênh thang đi vào. Tôi khởi sự học hỏi về Cái Đẹp. Trước 

hết học cái đẹp trên thân thể con người là vẽ tranh loã thể. 

Vẽ tranh loã thể là một điều mới mẻ đối với người Việt. Dù 
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biết rằng mình đang bắt chước Âu Châu, từ sau thế kỷ 18, 

19, coi thân thể con người không còn là điều nhơ nhuốc 

nữa, nhưng lần đầu tiên bước vào phòng vẽ thì tôi thấy 

ngượng. Người mẫu với đôi vai tròn trịa, với bụng lẳn vú 

căng thì rất thản nhiên vì nàng quen cởi quần cởi áo trước 

lũ học trò được xếp vào hạng thứ ba sau ma và quỉ: nhất 

quỉ nhì ma thứ ba học trò. Thích nhất là sau khi vẽ xong 

bằng bút than toàn thể thân hình người mẫu rồi lấy ngón 

tay di trên mặt tranh để làm nổi lên những bắp thịt. Tôi có 

cảm giác như đang mơn man làn da thịt của một mỹ nhân. 

 

Có những buổi đi xuống Văn Miếu dùng nhọ nồi trộn với 

dầu lạc để in lại trên giấy bản những dòng chữ nho và 

những "hoa văn", khắc trên các bia lớn từ hàng trăm năm 

trước. Hiểu được cái đẹp cổ kính. Có thêm cơ hội gặp lại 

dĩ vãng vàng son của dân tộc một cách kỹ lưỡng hơn. 

Cũng ở đây, học phác hoạ (croquis), học đường vẽ trong 

kiến trúc (relevé architectural).  

 

Khi được vào với tranh dầu thì tôi say sưa với sự trộn 

mầu. Vì rất ưa thích mầu xanh nên trong bất cứ bức tranh 

nào, tôi cũng đều dùng tối đa mầu xanh. Thầy Tô Ngọc 

Vân là người đã từng làm cho tôi kính phục khi tôi được 
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coi tranh triển lãm của thầy. Là người đầu tiên dùng hội 

hoạ mới để xưng tụng người đàn bà Việt Nam với những 

bức tranh mỹ nữ có hình, có dáng, có khối hẳn hòi chứ 

không phải là mỹ nữ được vẽ phóng trong công thức 

(stylisé) như tranh cổ truyền. Chỉ cần thấy bố cục 

(composition) của tranh Tô Ngọc Vân cũng đủ làm xiêu 

lòng người coi tranh. Thầy dùng mầu sắc hết sức táo bạo, 

so với thời đó. Nhưng thầy đã dạy cho tôi thấy cái quan 

trọng trong tranh sơn dầu không phải chỉ ở mầu sắc. Phải 

làm sao cho thấy được ánh sáng nổi bật trên nền ngũ sắc 

đó. Phải rồi, coi tranh Renoir hay tranh Gauguin, tôi chỉ 

nhìn thấy nắng. Không thấy gì hơn là nắng! Tuy nhiên 

nắng ở trời Âu mà tôi thấy trong tranh của các hoạ sư đó 

chỉ là nắng phản chiếu (lumière réflective), còn nắng trong 

tranh sơn dầu Việt Nam (như tranh của Tô Ngọc Vân 

chẳng hạn) là nắng trực tiếp (lumière directe). Hãy coi lại 

bức tranh người đàn bà trước bụi chuối của thầy Vân: 

người đẹp có hình có khối, ánh sáng chói chan, bức tranh 

không gợi dâm mà chỉ gợi tình. Tuyệt vời!  

 

Các bạn cùng lớp với tôi là Võ Lăng, Đinh Minh, Mai Văn 

Hiến, Bùi Xuân Phái, Phan Kế An, Quang Phòng, Phan 

Tại, Nguyễn Thanh Đức, Tạ Thúc Bình, Trần Phúc 
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Duyên... Có hai cô đầm trẻ là Hortense và Josette cũng 

vào học chung một lớp với chúng tôi. Josette là con gái 

của Công Sứ Bắc Kỳ Delsalle. Võ Lăng người Huế là anh 

chàng có may mắn "chớp" được cô đầm xinh này.  

 

Võ Lăng còn có thêm nhiều sự may mắn trong các điạ hạt 

khác, chẳng hạn trong điạ hạt chính trị. Là em ruột của Võ 

Văn Hải, chánh văn phòng sau này của Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm, sau khi tốt nghiệp trường Mỹ Thuật, hoạ sĩ Võ 

Lăng phải trốn qua Hồng Kông vì chống đối Việt Minh và bị 

ruồng bắt vào năm 1946. Tại Hồng Kông, Võ Lăng làm 

nghề vẽ truyền thần cho các nhà giầu Trung Hoa để sinh 

sống. Ơ± đây anh trở thành người quen của ông Bảo Đại 

trong thời gian Cựu Hoàng vừa bỏ Việt Minh ra đi.  

 

Rồi Võ Lăng qua Pháp sống trong vài năm. Tới khi có giải 

pháp Ngô Đình Diệm thì anh là người tích cực nhất trong 

việc vận động cho ông Ngô về nước làm Thủ Tướng. Anh 

đi gặp Bảo Đại ở Cannes và Thượng Nghị Sĩ Mansfield ở 

Mỹ để vận động cho ông Ngô về nước chấp chánh. Về sau 

chính trị gia Hoa Kỳ này là khách mua nhiều tranh nhất 

của Võ Lăng.  
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Khi ông Ngô Đình Diệm nắm chính quyền thì Võ Lăng là 

một nhân viên quyết định nhiều việc quan trọng trong toà 

Đại Sứ Lưu Động của ông Ngô Đình Luyện, trụ sở đặt ở 

Avenue Kléber Paris. Lúc đó (1954-55), tôi đang đi học tại 

Institut De Musicologie, hằng ngày tôi tới chơi với nhóm 

Ngô Đình Luyện nhiều hơn là tới gặp ông anh Phạm Duy 

Khiêm đang làm Đại Sứ Việt Nam tại Pháp.  

 

Trên đời này khó có nhiều người thực hiện được giấc mơ 

chính trị của mình thì Võ Lăng là người đã thành công 

trong ý đồ đi vào chính quyền. Tôi biết rõ cái quyền của Võ 

Lăng mạnh mẽ như thế nào. Bác Sĩ Thú Y Phạm Văn 

Huyến có trở thành người phụ trách việc đưa một triệu 

người Bắc di cư vào Nam trong năm 1954 là do Võ Lăng 

đề nghị với ông Diệm. Võ Lăng có biết Phạm Văn Huyến là 

ai đâu? Chính tôi là người mách tên ông Huyến khi anh ta 

hỏi tôi rằng: "Ai làm được việc này?" Tôi quen ông Huyến 

khi ông này sản xuất thuốc bổ bằng máu bò ở Khu IV và 

có tặng tôi vài ba lọ thuốc. Bèn tiến cử ông thân sinh của 

bà Ngô Bá Thành làm Tổng U±y Viên phụ trách việc di cư 

của một triệu người miền Bắc sau Hội Nghị Genève. Giá 

lúc đó tôi xin làm việc đó thì Võ Lăng cũng đồng ý ngay!  
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Ông Ngô Đình Diệm đã khuất bóng cùng với chế độ của 

ông nhưng Võ Lăng vẫn sống phây phây tại Pháp, tiếp tục 

vẽ tranh và còn sản xuất cả phim nữa. Một trong những 

phim của anh ta là phim Trương Chi Mỵ Nương. Về già, 

Võ Lăng vẫn thành công -- thành công nhũn nhặn vẫn là 

thành công -- trong nghề vẽ của mình. Tranh của Võ Lăng, 

đẹp như tranh Renoir, được bày bán trong khoảng hơn 

1000 phòng tranh trên thế giới. Những bạn khác của tôi ở 

trường Mỹ Thuật cũng thành công nhưng sự thành công 

của họ không hơn Võ Lăng nhiều lắm, nếu xét về sự bán 

tranh.  

 

Đinh Minh có một thời rất vinh quang tại miền Nam nhưng 

bây giờ tôi không nghe thấy ai nói tới anh ta cả. Mai Văn 

Hiến, Bùi Xuân Phái, Phan Kế An đều trở thành những 

hoạ sĩ nổi danh ở miền Bắc. Tôi đều gặp lại họ trong thời 

gian kháng chiến và được coi nhiều tranh của họ. Tuyệt 

đẹp!  

 

Bùi Xuân Phái mới qua đời gần đây nhưng những tranh 

anh vẽ cảnh phố cổ ở Hà Nội thì chắc chắn sẽ sống tới 

nghìn thu. Trước đây tôi chỉ thấy tranh mộc bản 

(estampes) và tranh kháng chiến của Phái. Tôi đã quên 
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mất cảm giác khi coi tranh phố cổ của Phái thì vào năm 

1985, anh bạn Ngô Văn Tao ở Montréal có lòng yêu tặng 

tôi một hoạ phẩm về phố của Phái. Nhìn trong bức tranh 

nhỏ chưa đầy một thước vuông vẽ bằng nét dao (chứ 

không phải bằng cây cọ) của Phái, tôi thấy sừng sững một 

ngõ hẻm Hà Nội với những ngôi nhà cũ kỹ, tường tróc vôi, 

mái siêu vẹo... Và tôi rưng rưng nước mắt. Đây! Hà Nội 

của tôi đây, chẳng cần biết đó là phố nào, số nhà bao 

nhiêu, phố đang nghĩ gì, phố đang chờ ai? Rồi ngẫu nhiên 

tôi lại được đọc một mẩu thơ của Văn Cao viết vào năm 

1967, mới in ra trong năm 1988 tại Saigon, với ý nghĩ 

giống tôi như đúc, bài thơ nhan đề Phố Phái:  

 

Không người ở,  

 

Không số nhà,  

 

Không tên phố  

 

Tôi gửi bài thơ về Phố Phái  

 

Người đưa thư sẽ tìm đến phố anh.  
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. . . . . . . . .  

 

Thật là tiếc cho Bùi Xuân Phái! Nếu anh được ở một nơi 

như Paris thì chưa chắc tranh của anh đã thua tranh của 

Utrillo, Matisse, Cézanne... Tranh của anh có thể được 

bầy trong những Bảo Tàng Viện quốc tế.  

 

Học trước chúng tôi vài năm là Tạ Tỵ, Phạm Văn Đôn, 

Trần Văn Lắm, Nguyễn Thị Kim... Hai chàng sinh viên hoạ 

sĩ Đôn và Lắm đánh nhau dữ dội ở trong lớp để tranh 

giành người đẹp Nguyễn Thị Kim. Phạm Văn Đôn ăn đòn 

nặng của Trần Văn Lắm nhưng lại chiếm được trái tim của 

nữ hoạ sĩ kiêm nữ điêu khắc gia. Đôi vợ chồng này về sau 

thành ra có tí ti liên hệ gia đình với tôi: vợ tôi, Thái Hằng, 

là em họ gần của Đôn và Kim.  

 

Tạ Tỵ vẽ dessin hoặc vẽ tranh sơn dầu theo lối cổ điển 

hay ấn tượng (impressionisme) rất thành công nhưng anh 

lại chọn con đường lập thể (cubisme) của Picasso. Ngoài 

Tạ Tỵ ra, tôi không thấy có hoạ sĩ Việt Nam nào dám đi 

vào loại tranh đó cả. Tạ Tỵ còn đi xa hơn nữa khi anh đi 

vào loại tranh vị lai (futurisme).  
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Trong thời gian học trường Mỹ Thuật, tôi vẽ thì ít mà ca 

hát thì nhiều. Lúc đó, tôi chưa sáng tác mà chỉ soạn lời ca 

tiếng Việt cho những bài nhạc ngoại quốc mà tôi thích. 

Chẳng hạn bài valse rất quen biết của Strauss đã được 

người Mỹ (hay người Anh) soạn lời ca, nhan đề One Day: 

 

One day when we were young  

 

One wonderful morning in May  

 

You told me you love me...  

 

 

Tôi đã luôn luôn hát bài này trong lớp. Sau 49 năm, gặp 

nhau ở Paris năm ngoái, Võ Lăng còn nhắc tới bài hát:  

 

Ngày ấy khi Xuân ra đời  

 

Một trời bình minh có lũ chim vui.  

 

Có lứa đôi, yêu nhau rồi  

 

Hẹn rằng còn mãi không nguôi.  
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. . . . . . . . .  

 

Rồi nắm tay cùng nói vui  

 

Những câu êm êm không rời vai.  

 

Rồi lả lơi, hình dáng ai  

 

Khuất xa biến vào nẻo khơi.  

 

Từ đó khi xuân tái hồi  

 

Cho bùi ngùi thương nhớ tới xa xôi.  

 

Nhớ tới câu thương yêu người  

 

Một ngày tuổi mới đôi mươi.  

 

Cũng như tôi, trong tương lai, có vài anh bạn không tiếp 

tục làm hoạ sĩ. Phan Tại trở thành đạo diễn kịch. Nguyễn 

Thanh Đức làm việc xuất nhập cảng tại Liên Xô. Trần 

Phúc Duyên (làm gì ?) ở Thụy Sĩ... Họ là những học trò 



 228

ngoan của nhà trường và hết thẩy đều sẽ tốt nghiệp. Còn 

tôi thì hát nhiều hơn vẽ và sẽ bỏ trường Mỹ Thuật sau một 

niên khoá. Tôi lại còn thích thể thao hơn cả hội hoạ và âm 

nhạc. Có nhiều ngày tôi bỏ học để đi tập điền kinh tại sân 

vận động SEPTO.  

 

Pháp thua trận ở chính quốc, nhưng vẫn duy trì được 

quyền lực tại các thuộc địa. Chính Phủ Pétain cử Phó Đô 

Đốc Decoux qua Đông Dương giữ chức vụ Toàn Quyền. 

Đây là lúc Pháp có hai công tác quan trọng. Một là suy tôn 

Thống Chế Pétain, bắt toàn dân thuộc điạ hát bài Maréchal 

Nous Voilà. Hai là giao cho Đại tá Thủy Quân Ducoroy tổ 

chức Phong Trào Thể Dục và Thể Thao để thu hút thanh 

niên nam nữ. Một trường đào tạo huấn luyện viên thể 

thao-thể dục được mở ra ở Phan Thiết. Tốt nghiệp trường 

này ra, huấn luyện viên được cử đi khắp mọi nơi trong 

nước để nắm thanh niên và được ăn lương rất cao. Một số 

thanh niên Hà Nội đã xung phong vào học trường này.  

 

Tôi thích điền kinh từ lâu. Là con người háo thắng, tôi 

thích chạy nhanh hay nhẩy cao hơn người khác. Vào tuổi 

19, lại đúng vào thời gian các môn thể dục, thể thao được 

khuyến khích, tôi mon men tới sân vận động SEPTO để 
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cũng mặc áo maillot quần đùi, chân mang giầy đinh để tập 

chạy đua 100 thước và tập nhẩy cao.  

 

Lúc đó tôi thuộc hạng junior và rất phục anh Thành, hạng 

senior trong môn nhẩy cao. Anh này là vô địch Bắc Kỳ với 

thành tích nhẩy qua 1 thước 68. (Bây giờ lực sĩ quốc tế 

nhẩy qua 2 thước như chơi). Anh dạy tôi nhẩy theo kiểu 

nghiêng (à la Horrine) nghĩa là chạy nhanh tới mục tiêu, 

tung mạnh một chân lên cao rồi theo đà ưỡn mình oằn qua 

sà ngang. Sau một thời gian, trong một cuộc thi, tôi đã 

chiếm được giải nhất với cái mề đay nhỏ bằng bạc.  

 

Đây là lúc tôi vớ được cuốn sách của Bác Sĩ Victor 

Pauchet, trong đó có đoạn dạy thở. Bác sĩ này cho rằng 

con người thường chỉ biết dùng một nửa trên của hai lá 

phổi để thở. Ai cũng nghĩ rằng khi hít hơi thở vào thì phải 

thót bụng lại. Không phải thế. Ngược lại thì đúng hơn. 

Muốn hít dưỡng khí cho thật đầy buồng phổi, ta phải làm 

sao cho bụng phềnh lên. Rồi khi thở ra thì phải thắt bụng 

lại. Tôi đã thử làm như Bác sĩ Victor Pauchet viết trong 

cuốn sách. Tôi còn tập cách làm sao cho có một hơi thở 

thật dài. Bác sĩ bảo: Đi bộ, từ từ hít hơi vào phổi trong 10 

bước đi -- Giữ hơi trong phổi trong 10 bước đi -- Thở hơi 
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ra từ từ trong 10 bước đi... Việc tập thở này giúp tôi có một 

hơi dài để hát hay hơn trước. Người ta cứ cho rằng hát 

hay là do ở những dây cuống họng tốt, nhưng nếu không 

có làn hơi phong phú để "chỉ huy" những dây đó thì không 

thể hát hay được. Victor Pauchet còn dạy tôi về auto 

suggestion (tự kỷ ám thị). Bác sĩ cho ai cũng có thể tự 

chữa bệnh được. Chẳng hạn nếu tôi bị nhức đầu nhưng 

tôi cứ lẩm nhẩm trong bụng (hay trong miệng) rằng tôi 

không nhức đầu nữa thì bệnh nhức đầu của tôi sẽ tiêu tan 

ngay. Hay là nếu đi trong đêm vắng mà miệng cứ la to: "Ta 

không sợ ma! Ta không sợ ma!" Thì chẳng có con ma nào 

dám đến để bắt hồn ta (trừ ma femme). Trong xã hội Việt 

Nam thời đó, người đàn bà có mang thường hay mua 

tranh ảnh vẽ trẻ con đẹp để treo trong nhà, cho rằng hằng 

ngày ám ảnh bởi cái nhìn (ám thị) trẻ con bụ bẫm thì sẽ đẻ 

con xinh đẹp. Trong đời tôi, những khi tôi lâm vào cảnh 

khó khăn, tôi thường tự cứu mình bằng lối tự kỷ ám thị 

như vậy.  

 

Quay về với hội hoạ. Tại sao tôi không chung tình với hội 

hoạ mà chỉ thích hát hay tập thể thao? A°, có gì lạ đâu! 

Tuy thích vẽ nhưng tôi không tin tưởng vào nghề vẽ. Nó 

không hợp với tính tôi, vốn là một người ồn ào, bắng 
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nhắng. Hình như hoạ sĩ là hạng người ít nói nhất trong 

đám thích ăn to nói lớn là giới văn nghệ sĩ. Bùi Xuân Phái 

hiền như bụt. Mai Văn Hiến, Phan Kế An là những quỷ sứ 

ở trong trường nhưng khi trở thành hoạ sĩ thì làm việc rất 

âm thầm, dùng mầu sắc nói hộ mình chứ không oang 

oang như kẻ sử dụng âm thanh là tôi!  

 

Mới gặp nhau đây ở Paris, Võ Lăng nói:  

 

-- Mày vẽ được, tại sao không tiếp tục vẽ?  

 

-- Chao ôi ! Suốt một đời, tao phải làm nghề nhạc sĩ để 

sống và ngoài nghề này ra, tao không biết làm gì hơn là 

đem lời ca tiếng hát để đánh đổi lấy miếng cơm manh áo. 

Đôi khi tao cũng muốn quay về với cây cọ, với mầu sắc 

nhưng tao quá bận bịu nên không muốn kiêm thêm một 

thứ gì khác ngoài âm nhạc ra. Phải sống thêm một đời 

người nữa, chưa chắc tao đã làm hết được những việc tao 

muốn làm trong âm nhạc. Do đó tao không dám "nghèo 

mà ham" đâu!  

 

Tôi đành phụ bạc với Nàng Mỹ Thuật vậy! Chỉ xin được 

tôn thờ Nàng, mỗi khi có dịp qua Paris là tôi lang thang cả 
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ngày trong Musée Du Louvre hay trong khu Montparnasse. 

Văn Cao mới là giỏi: nhạc sĩ kiêm thi sĩ - kiêm hoạ sĩ - 

kiêm chiến sĩ... Xin hoan nghênh bạn! Tuy nhiên tôi xin 

cám ơn những ngày được học hỏi Cái Đẹp tại trường Cao 

Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội. Trong nhiều bài hát của tôi, ngoài 

căn bản là thi ca và âm nhạc, có nhiều khi hội hoạ len lỏi 

vào. Người đã nói hộ tôi điều này là nhà văn Xuân Vũ, tôi 

biết ơn anh!  

 

Mùa Thu 1941. Tôi đã xấp xỉ 20 tuổi. Bàn tay công nhân 

được làm quen với búa với xẻng nay đã được dùng để 

cầm bút pha mầu. Anh thanh niên "được" đi đầy ra biên 

giới hẻo lánh xa xôi khi trở về thành đô ấm cúng thì có 

thêm biết bao nhiêu là bạn mới. Hà Nội cũng được tôi, 

trưởng thành hơn, khám phá thêm. Bây giờ là lúc tôi biết 

thưởng thức các món ăn mà từ Thạch Lam, Nguyễn Tuân 

cho tới Vũ Bằng... ai cũng ca tụng một cách thần sầu. Tuy 

nhiên, ăn chả cá mà không có mùa lạnh và mưa phùn Hà 

Nội thì đâu có thể ngon như mình xưng tụng. Cá dùng để 

làm chả cho ta ăn ở quán Lã Vọng phải là cá đặt mua ở 

ngã ba Sông Đà, nghe không? Quan trọng hơn nữa là 

cung cách tiếp khách của ông chủ hay bà chủ. Bánh tôm 

à? Tại sao phải là bánh tôm Cổ Ngư hay bánh tôm hồ Trúc 
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Bạch? Thưa rằng thực khách phải ngồi xổm bên bờ hồ thì 

ăn bánh tôm mới ngon, tôi nghĩ vậy... Thôi, tôi không dám 

nhớ lại món ăn Hà Nội nữa, vì viết tới đoạn hồi ký này thì 

nước dãi ứa ra đầy miệng tôi, xin cho tôi thông qua để đi 

tới những ký ức khác.  

 

Bây giờ đã tới lúc tôi không còn được ở Hà Nội để đi học 

và để đi ăn quà nữa rồi. Thật là lạ lùng, anh Khiêm từ 

Pháp về, trả nhà thuê cho chủ nhà rồi tới ở chung với 

người chị tôi tại đường Carreau, đùn trách nhiệm nuôi mẹ 

cho anh Nhượng (lúc này đã tốt nghiệp trường Sư Phạm 

và được bổ làm giáo học ở Hưng Yên). Đã tiêu hết số tiền 

để dành, không có ai tiếp tế để đi học vẽ nữa, tôi bèn thu 

xếp hành lý đi về Hưng Yên với mẹ. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Mười lăm 

Cô hái mơ ơi  

Không trả lời tôi lấy một lời...  

Nguyễn Bính  

 

 

Lúc này Nhật Bản đang tiến hành công cuộc chiếm đoạt 

toàn thể vùng Đông Nam A'. Sau khi Nhật thả bom cảnh 

cáo xuống Hải Phòng, Pháp đã phải thoả mãn những yêu 

sách như cắt đường tiếp tế quân cụ cho Trung Hoa, để 

cho Nhật đóng quân ở nhiều vị trí chiến lược, bắt nông 

dân nhổ lúa trồng đay, thu mua những hạt thực vật như 

lạc, vừng để ép lấy dầu chạy máy. Với chính sách tiết kiệm 

nhiên liệu, với những cuộc tập phòng thủ thụ động... người 

Việt Nam đã khởi sự sống trong tình trạng chiến tranh rồi. 
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Một ngày thu lạnh năm 1941, tôi ra bến xe để đáp xe hàng 

về Hưng Yên. Sau khi thua trận trong Thế Chiến, chính 

phủ Laval của Thống Chế Pétain được thành lập ở Pháp 

để làm bù nhìn cho Đức Quốc Xã. Bộ máy cai trị của thực 

dân Pháp ở Việt Nam chưa bị lật đổ và được dùng để duy 

trì an ninh cho Quân Đội Nhật Bản đang đóng quân nhiều 

nơi trong nước. Bây giờ xe hàng chở khách không còn 

chạy bằng ét xăng nữa mà chạy bằng than. Đằng sau mỗi 

chiếc xe có gắn một cái lò than với ống khói phun thán khí 

lên trời. Nhìn anh phụ xế chọc que sắt để khơi lò, tôi bỗng 

nhớ lại quãng đời công nhân của mình ở nhà máy điện 

Moncay.  

 

Hưng Yên là một tỉnh lỵ nhỏ không nằm trên những con 

đường huyết mạch như đường xuống cửa khẩu Hải Phòng 

hay đường thuộc địa số 1 đi vào miền Trung, miền Nam 

mệnh danh là đường thiên lý hay đường cái quan. Nhưng 

trong đoạn đầu của hành trình, chiếc xe hàngvới hình thù 

và tuổi tác của một con khủng long phải dùng con đường 

Hà Nội-Hải Phòng để tới Bần Yên Nhân. Sau khi đậu lại 

cho cả tài xế lẫn hành khách nghỉ ngơi, xe chạy tiếp tới 

Phố Nối rồi rẽ sang một tỉnh lộ chạy về Hưng Yên.  
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HưngYên là quê quán của nhiều danh nhân và có nhiều di 

tích lịch sử như đền thờ Đào Nương, tổ sư nghề hát ả đào 

tại làng Đào Đặng, huyện Tiên Lữ. Như làng Xuân Dục, 

huyện Mỹ Hào, quê hương của Nguyễn Thiện Thuật, anh 

hùng Bãi Sậy (tên chiến khu nằm giữa hai tỉnh Hải Dương 

và Hưng Yên). Có đền thờ Trạng Ăn Lê Như Hổ ở xã Tiên 

Châu, huyện Tiên Lữ. Có đền thờ Phạm Ngũ Lão (ông tổ 

của tôi chăng?) ở làng Phù U±ng, phủ Ân Thi. Những danh 

nhân khác gốc gác ở Hưng Yên là Đoàn Thị Điểm, Chu 

Mạnh Trinh...  

 

... Xe hàng đưa tôi đi trong một vùng quê có hơi khác biệt 

vùng Sơn Tây mà tôi đã biết. Ơ± đây, ngoài cánh đồng 

xanh hun hút với lũy tre tím ngát, còn có nhiều rặng cây 

nặng chĩu những chùm nhãn tròn mầu nâu nhạt. Ngay từ 

lúc đầu tiên tới vùng Hưng Yên nổi tiếng về nhãn này, khi 

xe hàng ngừng lại dọc đường, tôi đã được thưởng thức 

thứ "nhãn tiến", nghĩa là loại nhãn dành riêng để tiến vua 

ngày xưa, với quả to, hột bé, cùi dòn... Đồng ruộng cũng 

có chút thay đổi. Đây đó, chen vào những ruộng lúa là 

những mảnh đất trồng đay. Nhật Bản ra lệnh cho chính 

quyền bảo hộ ép buộc nông dân trồng thứ cây kỹ nghệ này 

và đó là một trong những duyên cớ gây nên nạn đói khủng 
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khiếp vào năm "t Dậu (1945).  

 

Sau khi chạy ngoằn ngoèo theo ven sông Hồng, xe hàng 

tới tỉnh lỵ Hưng Yên. Đi qua con phố ngắn -- phố Chợ -- là 

tới phố Bắc Hoà, nơi mẹ tôi và chị Chinh đang ở với anh 

Nhượng .Căn nhà tỉnh lẻ mà tôi sẽ trú ngụ trong hơn một 

năm cũng khá lớn, vừa rộng vừa dài và có thêm một căn 

gác. Tôi được dành cho căn phòng ở cuối nhà, đối diện 

với cái sân lộ thiên nhỏ. Tại đây, tôi thích ngồi vẽ tranh 

sơn dầu với đề tài là một khung cửa sổ trông ra vườn 

chuối rực nắng.  

 

Trước cửa nhà tôi là những cây sữa rất lớn mà mùi hoa lá 

là mùi thơm của câu hát đêm thơm như một giòng sữa khi 

tôi soạn bài Dạ Lai Hương. Một đêm Hưng Yên, ngồi trước 

cửa nhà với mẹ, nói về sự thơm ngát của phố Bắc Hoà 

trong đêm, tôi gọi đó là mùi dạ lan hương. Mẹ bảo tôi rằng: 

"Con phải dùng danh từ dạ lai hương thì mới đúng với 

cảnh này". Cám ơn mẹ vô cùng!  

 

Thành phố Hưng Yên bé bằng cái lỗ mũi. Nhưng cũng có 

một phố Khách là phố thương mại nằm trong tay người 

Tầu. Người Tầu cũng có cửa hàng lớn ngay phố Chợ, 
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chẳng hạn Chú Dzùng, có cô con gái đẹp tên là Sâm, 

người mà tôi sẽ gửi cho nhiều lá thư tình. Khu hành chánh 

gồm có Toà Sứ, các Dinh Tuần Phủ, Thương Tá, Chánh 

A³n nằm chung quanh Hồ Bán Nguyệt là nơi nên thơ nhất 

của tỉnh lỵ. Hồ Bán Nguyệt đẹp không thua Hồ Gươm là 

mấy. Tôi thường ngồi đây để nhớ ngày còn bé tỉ tì ti. Đi 

thêm một quãng đường ngắn là hết tỉnh, có nhà Cercle 

nằm cạnh con sông nhỏ chảy ra sông Cái. Toà A³n (là nơi 

tôi sẽ làm việc) xây cạnh bờ đê, trường học với sân vận 

động (là nơi tôi sẽ trổ tài điền kinh) cũng gần đó...  

 

Sống ở tỉnh nhỏ là dễ có bạn. Và có rất đông bạn chứ 

không phải chỉ có vài ba người như khi còn ở Hà Nội. Lúc 

đó, lũ thanh niên 20 tuổi ở Hưng Yên đều thất nghiệp, ăn 

bám vào cha mẹ, hằng ngày tìm tới nhau rồi ngồi đánh cờ 

tướng, đi đá bóng hay ra cuối tỉnh để thi bơi trên sông 

Hồng. Tôi đã biết bơi và bơi giỏi là khác sau những ngày 

đi tắm ở Hồ Quảng Bá và được chiêm ngưỡng thân hình 

hấp dẫn của hoa hậu Hà Nội. Hoặc dạy nhau hát những 

bài ca cải cách và bài ca Nhật Bản với lời Việt.  

 

Tôi thường đánh cờ với Hoàng Thư, đánh boxe với Tiết 

Lương Đức tức Đức "đen", hoạ đàn mandoline với Quynh, 
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một người đáng lẽ phải trở thành nhạc sĩ vì đã soạn nhạc 

ngay từ lúc đó. Lê Vy, đồng tác giả với tôi trong bài Con 

Đường Vui hãy còn là cậu bé con nhưng đã biết thổi 

saxophone rồi. To con và ồn ào nhất trong đám là Ưng, kẻ 

sẽ đi lính "heitai" cho Nhật và hay trở về nhà khoe với bạn 

bè cây kiếm Nhật đeo lủng lẳng bên hông. Tại phố Khách, 

có anh bạn là Phan Tại, hoạ sĩ mầm non và đạo diễn kịch 

chưa có việc làm, lúc nào cũng ngậm pipe và trầm ngâm. 

Ơ' cùng phố với Phan Tại là Học Phi, người sẽ trở thành 

"hung thần Cách Mạng" khi nắm chính quyền và bắt giết 

nhiều người. Bạn của tôi lúc đó còn là Thiệp đá bóng, 

người bị Pháp bắn chết tại Hải Phòng vào năm 46 và 

Thận, sĩ quan thiết giáp sau này của miền Bắc Cộng Sản. 

Đó là chưa kể Lê Ninh, con ông Thương Tá Lê Cẩn, sau 

này là sĩ quan trong Cục Quân Cụ của Quân Đội Cộng 

Hoà và Lê Hồng Giang, Lê Duy Kỳ, những con trai của ông 

bà Tuần Phủ Lê Đình Trân, hai bực "phụ mẫu chi dân" (*) 

sau này là cha mẹ nuôi của tôi.  

 

Ôi đẹp thay những ngày tôi 20 tuổi ở tỉnh nhỏ Hưng Yên! 

Cùng với bạn bè, tôi hay tới trước cây bàng ở Toà A³n để 

dùng súng cao xu bắn rơi những trái bàng. Rồi chia nhau 

ăn những quả bàng ngọt như đường. Hay tới gốc đa nhà 
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Cercle để hái búp đa rồi thổi thành những quả bóng nhỏ. 

Hoặc rủ nhau mua sách học tiếng Nhật. Học chào: 

Konichiwa. Học cám ơn: Arigato. Riêng tôi, ca sĩ mầm non, 

học cách xưng hô: Watakusi wa ongakusen = tôi là nhạc 

sĩ... Nhưng ngoại trừ Ưng ở phố Khách, chúng tôi không 

thích làm việc với Nhật dù cũng khoái khi thấy Nhật da 

vàng bắt nạt Pháp da trắng quá trời. Nhưng chúng tôi rất 

thích hát những bài Nhật như Mori No, Kohan No Yado. 

Lúc đó bài Thu Trên Đảo Kinh Châu vừa được Lê Thương 

soạn ra với một âm giai Nhật Bản và lập tức được chúng 

tôi hát luôn mồm.  

 

Ơ' Hưng Yên, tôi được sống rất gần gũi với Tuồng, Chèo 

mỗi khi có gánh hát tới kiếm ăn ở tỉnh này. Ngành sân 

khấu cổ truyền đang tới kỳ mạt vận. Gánh hát nào cũng ế 

khách, kép hát nào cũng nghiện ngập. Mẹ tôi được coi là 

nhà Mạnh Thường Quân hạng nhất của họ. Không những 

mẹ đi coi hát luôn luôn để ủng hộ tinh thần và vật chất cho 

các gánh hát nghèo, mẹ còn mời đào kép về nhà ăn ở 

nữa. Tôi đã học cách đánh trống chèo với kép Tư Liên, 

học cách vẽ mặt với hề Phẩm. Tôi được ngồi ăn cơm với 

tổ sư của ngành Hát Chèo Văn Minh là Nguyễn Đình Nghị 

ngay từ lúc đó, trước khi làm việc với cụ tại Liên Khu IV 
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(Thanh Hoá) vào năm 1949. Và cùng với bạn bè, chúng tôi 

tổ chức những buổi ca kịch, trong đó tôi trổ tài hát nhạc cải 

cách hay nhạc ngoại quốc lời Việt.  

 

Về ái tình, cũng như hầu hết các anh bạn, tôi bị cú "sét 

đánh" bởi cô con gái của Chú Dzùng ở phố Chợ tên là 

Sâm. Chú Dzùng người Tầu lấy vợ Việt Nam có họ với 

Hoàng Thư nên Sâm là cháu của bạn tôi. Tôi dễ dàng làm 

quen với cô gái đẹp nhất Hưng Yên để viết nhiều thư tình, 

những bức thư chỉ được người nhận thư trả lời bằng 

những nụ cười có má lúm đồng tiền và câm lặng. Tôi 

không thể nào ngờ rằng cô nữ sinh gốc Minh Hương này 

cũng được thầy giáo Nhượng mê luôn và hỏi làm vợ. Ông 

giáo tỉnh nhỏ dễ lấy vợ hơn chàng thất nghiệp tỉnh nhỏ. 

Ngày anh mình cưới chị Sâm, tôi không còn ở Hưng Yên 

để nhìn người mình mơ thưởng trở thành chị dâu. Sau khi 

biết anh mình đóng vai chính trong truyện Trầu Cau 

(truyện cổ tích: hai anh em yêu một người) và không muốn 

làm kẻ tình địch của anh, tôi lảng xa cô Sâm. Rồi từ đó tôi 

tạo cho tôi một nỗi buồn rất "cải lương". Nỗi buồn vẩn vơ 

này sẽ trở thành nỗi buồn rất thực khi mấy năm sau tôi trở 

về nhà và thấy chị Sâm đã qua đời sau hai năm làm dâu 

trong gia đình tôi, để lại cho người chồng đau khổ hai đứa 
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con trai nhỏ. Khi chị Sâm mất -- vì bệnh thương hàn do sự 

cẩu thả của ông bác sĩ tỉnh nhỏ -- tôi đang đi hát rong ở 

miền Nam. Không ai biết tôi ở đâu để cho biết hung tin. Tôi 

còn buồn hơn nữa khi biết thêm rằng sau ngày vợ chết, 

trong mấy năm liền, anh Nhượng luôn luôn giở những 

chiếc áo dài của vợ ra coi rồi ngồi ôm mặt khóc. Cho tới 

khi anh tái hôn với một cô gái Thái Nguyên vào lúc Cách 

Mạng thành công thì mới thôi.  

 

Khi còn ở Hà Nội, tôi chưa đủ tuổi để đi hát cô đầu. Tại 

Hưng Yên, vì không có tiền nên lũ thanh niên thất nghiệp 

thường đi ké với người lớn tới xóm ả đào ở Nam Hoà. Cô 

đầu Trần Thị Đào rất đẹp và hát rất hay. Nhưng không đứa 

nào trong lũ thanh niên túi rỗng sờ được lông chân của cô. 

Để giải quyết sinh lý, chỉ còn cách tán mấy người bán 

hàng rong, như chị bán bánh giò ban đêm chẳng hạn. 

Thỉnh thoảng vào lúc nửa đêm, khi nghe thấy tiếng rao 

hàng từ xa xa, tôi dón dén mở cửa ra phố dắt chị bán bánh 

giò lớn tuổi hơn tôi vào phòng để ân ái. Thật là liều lĩnh vì 

mẹ tôi nằm ngủ ở ngay nhà ngoài. Quen mui, cứ vài ngày 

tôi lại nghe tiếng ồ ồ của chị ta, rao đi rao lại: "Giò nóng 

đây !"  

 



 243

Trong đám thanh niên vô công rồi nghề chỉ biết chim gái, 

rong chơi và ca hát như vậy, tôi là kẻ may mắn nhất. Tôi 

có công việc ngay sau khi về tỉnh này chừng ít lâu. Một 

người anh họ xa, anh Ninh, làm lục sự tại Toà A³n đem tôi 

vào làm thư ký. Hằng ngày, ngoài việc đánh máy những 

bản án luôn luôn bắt đầu bằng câu: "Attendu que...", cùng 

với một thư ký khác tên Xương, tôi thay mặt ông Lục Sự 

nhận tiền đút lót của những người đi hầu Toà, dù là bên 

nguyên hay bên bị. Tôi chứng kiến những chuyện cười ra 

nước mắt, khóc ra nụ cười ở một nơi có nhiều vở hài kịch 

hay thảm kịch sống động còn hơn là những vở tuồng trên 

sân khấu. Thấy vẻ mặt lo âu của những người vô phúc 

nên phải đáo tụng đình. Thấy ông Chánh A³n Vũ Đại to 

béo như Hộ Pháp, bệ vệ ra ngồi trên bục, chưa hỏi cung bị 

can hay chứng nhân mà đã biết xử án ra sao. Vì ngài đã 

nhận đồ "vi thiềng" rồi ạ! Cho nên ông Chánh A³n thường 

ngủ gật bên cạnh hai ông Thẩm Phán và Lục Sự.  

 

Rồi tôi còn được nhòm qua lỗ khoá vào một buổi nghỉ trưa 

hè để thấy người vợ trẻ của một can phạm nằm ngửa trên 

bàn giấy để "đút lót" ông Thẩm Phán tên là Thừa bằng cái 

tiết hạnh của mình, vừa đút lót vừa dẫy dụa và rên ầm ầm, 

làm tung toé giấy tờ của người đại diện luật pháp. Thấy 
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những người làm Cách Mạng thứ thiệt bị xét sử như 

những tên cướp. Thấy những kẻ cướp thực sự bị xét sử 

rồi về sau thấy họ tự khoe là nhà Cách Mạng! Ngán ngẫm 

nhất là thấy ông anh Lục Sự Ninh, béo lùn và đầu hói, ban 

ngày quát mắng lũ dân đen đi hầu toà bằng giọng nói thét 

ra lửa mửa ra khói, chiều tối về nhà lại tiu ngỉu như mèo 

cụp đuôi trước cơn thịnh nộ không duyên cớ của bà vợ rất 

dữ.  

 

Đi làm tại Toà A³n với số tiền lương là 12 đồng một tháng, 

tôi đã tự sắm cho mình một bộ đồ Tây mùa hè mầu trắng. 

Nhưng tôi không tiếp tục làm cái nghề "nha lại" này sau 

nửa năm nếm mùi công lý mầu đen đó. Vả lại tôi đang 

được ông Tuần Phủ Lê Đình Trân yêu thích giọng hát của 

tôi khi tôi vào dinh để chơi với hai người con trai. Rất chiều 

chồng, bà Trân liền xin mẹ tôi cho tôi làm con nuôi để -- 

gọi là -- dạy học cho lũ con nhỏ. Trong thực tế, bà muốn 

có tôi trong dinh để làm một thứ "cô đầu hát" cho ông 

chồng làm quan đầu tỉnh này. Lúc đó người Nhật đem vào 

Việt Nam hai bài hát thịnh hành là Hà Nhật Quân Tái Lai 

(Bao Giờ Chàng Trở Lại) và Shina No Yoru (Đêm Trung 

Hoa). Tôi rất thích bài Hà Nhật Quân Tái Lai với lời Việt 

của Văn Chung:  
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Đi chớ để hình bóng  

 

Cùng vết thương ở trong lòng...  

 

Không cứ gì ông Tuần Phủ Lê Đình Trân, ai nghe tôi hát 

bài này cũng phải mê tôi cả. Qua những buổi nhạc hội, tôi 

đã nổi tiếng là hát hay tại nơi tỉnh lỵ bé bỏng này. Đây là 

lúc tôi đã bị Thần Âm Nhạc ám ảnh và tôi đang được ru 

hồn bằng những bài thơ mới của Huy Cận. Đúng như Hoài 

Thanh viết về thơ Huy Cận: ''... Có người sẽ bảo thơ Huy 

Cận già. Già vì buồn, già vì hay kể lể những chuyện xa, 

những chuyện xưa. Nhưng trong đời người ta, còn có tuổi 

nào hay buồn hơn tuổi hai mươi? Còn có tuổi nào vẩn vơ 

hơn?'' Lúc đó, trong giới thi ca, chưa có lối ngâm thơ theo 

kiểu Tao Đàn và nếu yêu bài thơ nào người ta thường 

ngâm lên theo giọng bồng mạc, sa mạc hay theo điệu ả 

đào... Riêng về phần tôi, với tuổi hai mươi, vì thích những 

bài thơ buồn vẩn vơ của Huy Cận vừa được in ra trong tập 

Lửa Thiêng rất phù hợp với sự thất tình vớ vẩn của mình 

nên tôi đã tập toẹ "hát" những bài thơ đó lên theo lối của 

tôi. Tức là tôi phổ nhạc đấy! Tôi chọn 2 bài:  
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Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung  

 

Có ai đàn lẻ để tơ chùng  

 

Có ai tiễn biệt nơi xa ấy  

 

Xui bước chân đây cũng ngại ngùng...  

 

(Nhớ Hờ)  

 

Bỗng dưng buồn bã không gian  

 

Mây bay lũng thấp giăng màn âm u  

 

Nai cao gót lẫn trong mù  

 

Xuống rừng nẻo thuộc nhìn thu mới về...  

 

(Thu Rừng)  

 

Hát 2 bài thơ trên đây, đối với tôi, là sự tập tành phổ nhạc. 

Tôi chỉ thành công 20 năm sau với thơ Huy Cận khi tôi phổ 

nhạc bài Ngậm Ngùi. Tuy nhiên lúc đó tôi lại thành công 
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khi phổ nhạc bài thơ Cô Hái Mơ của Nguyễn Bính. Bài thơ 

phổ nhạc này nói tới sự câm lặng của cô hái mơ hay của 

cô Sâm đây? Nhạc học gia Georges Etienne Gauthier ở 

Canada đã có lòng yêu ghi lại sự thành công đó bằng một 

bài viết đăng trên báo Bách Khoa ở Saigon vào năm 1970: 

 

... 1942, Cô Hái Mơ, ấn phẩm đầu tiên của Phạm Duy. Ta 

thử xem nhà soạn nhạc trẻ măng của chúng ta đã phổ 

nhạc bài thơ đẹp đẽ của Nguyễn Bính như thế nào. Câu 

nhạc đầu, xuống bậc, với hơi điệu trầm tĩnh và mênh 

mông, dẫn chúng ta vào cảnh về chiều mơ mộng của thi 

sĩ. Rồi thì cái nhìn của nghệ sĩ ngước lên ánh trời và ta 

được hưởng một nét nhạc rất "phạm duy" lúc bấy giờ đã 

mềm mại và uyển chuyển. Nhưng chính phần thứ hai của 

ca khúc mới biểu lộ tất cả sức tưởng tượng và nhạc hứng 

của chàng nghệ sĩ, tất cả sự táo bạo và coi thường ước lệ 

của ông. Đoạn nhạc này, với nhạc tính nhanh nhẹn và hơi 

mạnh mẽ hiển nhiên là đoạn nhạc của một nhà soạn nhạc 

có cảm tính trẻ. Nhưng trong trường hợp Phạm Duy, "trẻ" 

không có nghĩa là vụng về hay do dự, bởi vì cần phải ghi 

nhận lối viết rất vững vàng, lối chuyển câu rất hợp lý, cần 

nhất là phải ghi nhận sự khoái vượt khó của chàng trẻ 

Phạm Duy. Và những khó khăn ở trong đoạn này thì vô số: 
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nào là tiết điệu khá phức tạp của nét nhạc, nào là những 

nhịp ngoại (syncopes) và những thanh trình (intervalles) 

khó hát, những nốt móc kép (double croches) hiểm hóc, 

những chuyển biến đột ngột từ hơi trưởng qua hơi thứ, tất 

cả những khó khăn chứng tỏ rằng lúc đó chàng nghệ sĩ 

của chúng ta đã có lỗ tai đặc biệt tinh tế và một khiếu nhạc 

tuyệt vời. Lại còn mấy phách -- với lời cô chửa về ư? và 

hay cô ở lại -- cũng tuyệt diệu nữa, ở đây, Phạm Duy đã 

chuyển biến được giọng nói của ngôn ngữ mẹ đẻ thành ra 

nhạc ngữ dễ yêu và ngộ nghĩnh. Nhưng rủi thay, những 

sự kỳ diệu trên đây đã chẳng quyến rũ nổi cô hái mơ nọ, 

và bài hát kết luận, trong sự thầm nhắc lại hai đoạn đầu... 

sự buồn bã đó đã có tính cách rất "phạm duy" qua lối 

chuyển bán cung đặc biệt. Đó, chúng ta phải thừa nhận: 

việc làm đầu tiên của Phạm Duy đã là việc thành công 

ngay. Vâng, trên bàn cờ nghệ thuật khó khăn, nhà soạn 

nhạc đã chiếu bí và thắng ván đầu. Bởi vì phải nói đến cái 

đẹp dị thường của bản hợp phổ này. Không có chi là 

gượng ép, tất cả như tuôn ra từ một dòng suối thiên nhiên 

tinh khiết. Nhạc tính của ca khúc không có vẻ Việt Nam 

hay A³ Đông một cách quá đáng và cũng không quá Tây 

Phương: thực sự, vượt trên vài nét ảnh hưởng nhẹ (nếu 

quả có ảnh hưởng), ở đây đã có tiếng nói riêng biệt của 
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Phạm Duy cất cao lên. Cuối cùng, hãy để ý tới sự chợn 

lựa bài thơ của Nguyễn Bính, ngay từ nhạc phẩm đầu tay, 

chàng trẻ Phạm Duy đã có thể phô diễn được cái "nhị-

nguyên tính" sâu xa của mình: vừa là người suy tư, vừa là 

người hành động...  

 

Tôi bỏ việc làm tại Toà A³n và vác thân tới ăn ở trong dinh 

thự của ông bà Tuần Phủ Lê Đình Trân. Đã vui vì có thêm 

một người mẹ nuôi rất yêu thương mình, tôi cũng 

khôngbuồn rầu vì phải xa mẹ ruột, ngày nào mà tôi chẳng 

ghé về phố Bắc Hoà thăm mẹ. Tôi còn vui mừng hơn nữa 

khi bỗng nhiên có một người cha. Dù là cha nuôi. Rất may 

cho tôi, ông Tuần Phủ Trân không phải là hạng quan lại 

mà tôi ghét thầm. Ông gầy gò và hiền lành, không nghiêm 

khắc với dân và không nịnh Tây, rất vui tính, yêu âm nhạc 

và thích đánh cờ tướng. Tôi được ông yêu hơn lũ con ruột 

vì tôi thoả mãn hai sở thích của ông. Mỗi ngày tôi phải hát 

cho ông nghe bài Hà Nhật Quân Tái Lai ít ra là ba, bốn lần. 

Khi đánh cờ thì ông thua tôi là chuyện dễ hiểu, nhiều khi 

tôi phải giả vờ thua để ông khoái chí. Tuy nhiên, tôi không 

tìm thấy nơi ông người cha lý tưởng mà suốt đời tôi đi tìm 

kiếm. Đáng tiếc!  
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Trong nhà có đầy con cái -- một nửa là con bà Hai, em 

ruột của bà Cả, đã qua đời -- nhưng bà Trân đối đãi với tôi 

như con ruột. Tôi chưa hề được ai "hầu" tôi như bà Tuần 

Phủ này. Bà lo cho tôi mọi sự như cơm ăn, áo mặc, tiền 

tiêu. Bà Trân ham làm lắm. Thấy bà vợ quan thân hình đẫy 

đà cầm chổi quét nhà, tôi thường tranh nhau với "bà lớn" 

trong việc dọn dẹp nhà cửa. Tôi học được ở mẹ nuôi sự 

chịu khó, sự cần mẫn để sau này hễ làm bất cứ một công 

việc gì, tôi cũng phải làm cho đến nơi đến chốn. Những 

con ruột của ông bà Trân được dạy dỗ kỹ lưỡng, đều là 

những người lịch sự và ngoan ngoãn. Không có ai tỏ ra 

mình là con quan, kể cả hai cô con gái có hình dáng rất "lá 

ngọc cành vàng".  

 

Một người làm quan, cả họ được nhờ. Đúng như vậy! 

Những người giúp việc trong dinh toàn là có họ hàng với 

ông bà Trân. Khi thấy thân nhân trong gia đình này thương 

yêu nhau, nâng đỡ nhau thì tôi chạnh lòng nghĩ tới tình 

cảnh anh em nhà mình. Trong số người làm có bác Thủ, 

anh họ của ông Trân, 40 tuổi rồi mà vẫn chưa có vợ. Mắt 

toét, mũi to, môi dầy và đỏ choét vì ăn trầu, thân hình béo 

tốt, hằng ngày bác Thủ chỉ phải lo việc châm điếu thuốc 

lào, đấm lưng, bóp chân cho ông em Tuần Phủ. Bác thích 
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đùa nghịch với chúng tôi lắm. Để khoe sức khoẻ như vâm 

của mình, mỗi lần đi đái là bác gọi tôi và Giang ra coi: thận 

của bác khoẻ đến độ bác có thể vén cái thắt lưng xanh lên, 

vạch cái quần ống chùng ra, đứng ở trên hè đái vọt ra tận 

giữa đường cái. Đái xa tới bốn, năm thước là ít! Phục bác 

quá!  

 

Tôi ở chung phòng với Lê Hồng Giang, chia sẻ với Giang 

những cuộc chơi thể thao, đàn hát. Có thân hình lực lưỡng 

và giọng hát khoẻ, Giang sau này đi học lớp Huấn Luyện 

Thanh Niên ở Phan Thiết và sẽ lấy tên là Phạm Thành khi 

tấp tểnh muốn làm ca sĩ như tôi sau ngày Cách Mạng 

thành công. Cách Mạng Tháng Tám tới vào năm 45 mà 

gia đình ông bà Trân không bị hề hấn gì trong khi nhiều 

người làm quan bị giết chết thì đủ biết bố mẹ nuôi của tôi 

không bị liệt vào loại "cường hào, địa chủ gian ác". Ngoài 

ra, người con trai thứ của ông bà Trân là sĩ quan Việt Minh 

Lê Tôn Hy đã hi sinh tại Trương Xá, Hưng Yên vào thời 

điểm thực dân Pháp quay lại tái chiếm Việt Nam. Hơn 

nữa, trong gia đình ông bà còn có người con rể tên Trần 

Văn Khang, vị giáo sư to béo dạy Sử Học và nổi danh vì 

những hoạt động văn nghệ ở trường Bưởi, là người đã đi 

theo Việt Minh từ lâu.  
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Lúc tôi ở Hưng Yên, trong nước đang có phong trào thể 

thao do chính quyền bảo hộ đưa ra để thu hút thanh niên. 

Đại Tá Ducoroy được Phủ Toàn Quyền giao cho trách 

nhiệm tổ chức phong trào này. Một trường đào tạo huấn 

luyện viên thể dục gọi là ESEPIC (Ecole Supérieure 

D'Education Physique De L'Indochine) được thành lập ở 

Phan Thiết. Thanh niên Việt Nam tốt nghiệp ở trường này 

sẽ ăn lương ngạch gardien de paix tức là lương của một 

Cò (commissaire) Tây. Lê Ninh và Lê Hồng Giang rủ nhau 

đi học trường ESEPIC.  

 

Chính quyền trong tỉnh cũng huy động thanh niên tham gia 

phong trào thể thao, thể dục. Thầy giáo Nhượng được 

giao việc thành lập đội đá bóng và đội điền kinh. Chiều 

chiều hai đội kéo tới sân vận động tập luyện. Tôi được dịp 

trổ tài chạy nhanh và nhẩy cao, cái thú điền kinh mà tôi đã 

luyện tập và thành công ở sân vận động SEPTO. Sau đó, 

hai đội thể dục thể thao được phái đi khắp nơi để lôi kéo 

các thanh niên nông dân. Lê Ninh, Lê Hồng Giang tốt 

nghiệp ở Phan Thiết trở về điều khiển hai đội "lực sĩ" này. 

Hai chiếc xe hàng đưa chúng tôi đi biểu dương "tinh thần 

thanh niên".  
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Thế là tôi có dịp được biết phong cảnh và con người ở 

những Huyện, Phủ trong tỉnh Hưng Yên mang tên Ân Thi, 

Phù U±ng, Khoái Châu, Tiên Lữ, Kim Động, Phù Cừ.... kể 

sao cho hết. Và tôi được thăm viếng các đền thờ các danh 

nhân gốc Hưng Yên. Được đi vào vườn ổi, vườn táo, 

vườn nhãn ở Văn Miếu, Đền Mẫu hay những đình làng. 

Được coi mấy trăm pho tượng trong Chùa Chuông, tượng 

bụt đã đành là có nhưng cũng có cả tượng ông quan, 

tượng người thợ cầy, tượng anh nông dân bắt ếch, tượng 

kẻ tù tội đeo xiềng đeo xích...  

 

Và đi thăm Phố Hiến, một cửa khẩu được thành lập từ thế 

kỷ 16, theo Văn Thạch viết trong báo TRI TÂN vào năm 

42, là một nơi phồn hoa đô hội, có hàng nghìn nóc nhà san 

sát xen lẫn với các lâu đài nguy nga, dân cư đông đúc, 

phố xá sầm uất lại thêm có tầu to thuyền lớn ra vào luôn 

luôn, hàng hoá đổ lên bến tấp nập. Phố Hiến ngày xưa 

phồn thịnh đến độ có câu xưng tụng: Thứ nhất kinh kỳ, thứ 

nhì Phố Hiến. Tên phố Bắc Hoà, nơi gia đình tôi ở, đã có 

từ thế kỷ 16. Nhưng nay Phố Hiến chỉ còn là một bãi cát 

bồi có lác đác mấy toà miếu cổ và vài ngôi mộ có tấm bia 

ghi tên người Hoà Lan, Pháp và Tầu. Bây giờ tôi được biết
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vì sao trong số rau đậu mà tôi ăn hàng ngày có thứ gọi là 

"đậu Hoà Lan". Người Hoà Lan đem hột đậu sang trồng ở 

đây từ hồi mới có Phố Hiến.  

 

Trong phong trào thể thao, thể dục, người Pháp còn tổ 

chức cuộc đua xe đạp vòng quanh Đông Dương (Tour 

D'Indochine) giống như đua xe đạp vòng quanh nước 

Pháp (Tour De France) ở chính quốc. Cuộc đua xe đạp thu 

hút dân chúng ghê lắm. Suốt dọc con đường cái quan, 

cuộc đua tiến hành với hàng trăm cua-rơ Nam, Bắc tham 

dự, tới đâu cũng được dân chúng kéo nhau ra coi. Báo chí 

rầm rộ theo dõi cuộc đua. Trong làng báo đã có những ký 

giả thể thao đầu tiên là Trọng Thìn, Thiệu Võ. Các cua-rơ 

đã được ban cho những cái tên rất kêu. Cua-rơ miền Nam 

lao xe như bay xuống đèo là "Phượng Hoàng Lê Thành 

Các". Cua-rơ miền Bắc, Vũ Văn Thân là "anh hùng leo 

dốc".  

 

Tôi không thích cuộc đua xe đạp nhưng thích môn đánh 

boxe lắm. Mua cả đôi găng để đo tài với bạn bè. Luôn luôn 

theo dõi hoạt động của nền võ thuật được gọi là quyền 

Anh này. Võ sĩ đầu tiên của Việt Nam là Tộ, người miền 

Nam, được gọi là "vua đấm". Cùng thời với Tộ là Đặng 
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Trần Thường, người miền Bắc, chịu đòn rất giỏi. Một võ sĩ 

tên Vũ Văn 'n thì quảng cáo là có gồng Trà Kha. Trong 

trận đánh ở Qui Nhơn với một võ sĩ xuất thân là phu gạo 

tên Đặng Hồ Khuê, biết rằng không hạ được địch thủ, võ sĩ 

Gồng Trà Kha xin hoà với võ sĩ Khuê để giữ danh dự. Ơ± 

Hưng Yên vào lúc đó chúng tôi mê đánh boxe nhưng chỉ 

theo dõi các cuộc đấu qua báo chí. Có được coi đánh 

boxe bao giờ đâu? Làm gì có cái thú như bây giờ, được 

lười biếng nằm coi chương trình TV với Mike Tyson đấu 

với Larry Holmes, trong đó bất cứ một cú đấm quan trọng 

nào cũng được cho chiếu chậm lại (instant replay, slow 

motion) để mình coi cho sướng mắt!  

 

Một niềm vui sướng rất lớn lao cũng đến với tôi trong 

những ngày ở Hưng Yên này. Từ Trạm Chôi ở Sơn Tây, vì 

không còn cách nào để sống được nữa, vú tôi về Hưng 

Yên với gia đình tôi. Đã có vú già suốt đời ở với chúng tôi 

rồi, vú Cẩn chỉ phụ việc vú già một thời gian ngắn rồi ban 

ngày vú đi làm thợ dệt cho một xưởng vải nhỏ, tối đến vú 

về ngủ ở nhà tôi. Tôi lại được sống bên người vú sữa mà 

tôi rất thương yêu. Dù đã hai mươi tuổi rồi, tôi vẫn ôm vú 

mỗi khi từ dinh Tuần Phủ trở về thăm mẹ. Trời đất ơi!!! Tôi 

có tới ba người mẹ trong một lúc à??? Mẹ đẻ thì hiền lành, 
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chừng mực, vú nuôi thì nhẹ nhàng, kín đáo, mẹ nuôi thì sôi 

nổi, rộn ràng... cả ba người này chắc chắn đã ảnh hưởng 

vào tôi. Bây giờ thì tôi hiểu vì sao, trong số những kỷ niệm 

ở khắp mọi nơi tại những chân trời góc biển xa gần, tôi 

thương nhớ những ngày ở Hưng Yên nhất!  

 

Rồi một ngày kia, Tuần Phủ Lê Đình Trân được thăng 

quan tiến chức, trở thành ông Tổng Đốc và được bổ đi làm 

việc tại Kiến An. Tôi chào tạm biệt mẹ đẻ và vú nuôi rồi leo 

lên xe ô tô đi về sống tại nơi đồng chua nước mặn với ông 

bà Trân. Về sau, thỉnh thoảng tôi cảm thấy hơi buồn vì đã 

bỏ hai người mẹ nghèo để đi sống với người mẹ giầu sang 

hơn. Nhưng tôi không hối hận vì lẽ giản dị là tôi học được 

ở bà mẹ nuôi khá nhiều điều bổ ích.  

 

 

Kiến An cũng nhỏ bé như Hưng Yên nhưng đời sống ở 

đây buồn như chấu cắn. Ngoài niềm vui êm ả trong gia 

đình ông Tổng Đốc tại một tỉnh lỵ an tĩnh một cách lạ 

thường, tôi chỉ có thêm một cái thú là cùng với Lê Hồng 

Giang, Lê Duy Kỳ leo lên xe đạp đi tắm biển Đồ Sơn. Có 

khi còn đi xa hơn nữa, vào tận bãi biển Sầm Sơn trong 

Thanh Hoá. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Mười sáu 

Gió lạnh cái đêm đông trường  

Nửa chăn, nửa chiếu, nửa giường để đó chờ ai ?  

Hát Quan Họ  

 

 

Kiến An buồn tẻ đến độ tôi không muốn biết mặt mũi tỉnh 

lỵ, suốt ngày chỉ ru rú trong Dinh Tổng Đốc. Ngoài công 

việc rất dễ là kèm học cho hai em nhỏ, đánh cờ và hát cho 

ông Trân nghe, tôi không có việc gì để làm thêm nữa. Lê 

Hồng Giang và Lê Duy Kỳ đã lên Hà Nội học, thỉnh thoảng 

mới trở về thăm cha mẹ rồi chúng tôi kéo nhau đi tắm biển 

Đồ Sơn. Tôi không quen biết một ai ở Kiến An, không 

tham gia một môn thể thao thể dục nào, không đi coi ciné 

hay coi hát, không đọc sách hay đọc báo như xưa nữa. 

Đời sống không bận rộn như khi ở Hưng Yên nhưng tôi 
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chẳng thấy âu sầu buồn bã gì cả. Được sống lười biếng, 

vô tư lự, không đam mê một thứ gì cũng khoái lắm chứ! 

Sống êm êm như một cánh bèo nằm trên mặt ao lặng lẽ.  

 

Một hôm bà Trân hỏi:  

 

-- Con có muốn giúp me một việc này không ?  

 

-- ?  

 

-- Thày me có một cái đồn điền ở Nhã Nam Yên Thế. Đã 

giao cho cậu Hai Ninh trông coi ít lâu nay. Nay me muốn 

nhờ con lên đó giúp cậu một tay.  

 

-- Con có biết gì về nghề nông đâu mà giúp được cậu?  

 

-- Con cứ lên trên đó xem cậu Hai muốn con giúp cậu 

những gì...  

 

Thế là tôi không còn được sống lười biếng ở nơi "con kiến 

an nhàn" là Kiến An nữa rồi! Trước khi đi Nhã Nam, tôi tạt 

về Hưng Yên thăm mẹ và vú. Rồi tôi lên Hà Nội, ra thẳng 

nhà ga, lấy vé xe lửa đi Phủ Lạng Thương...  
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... Bắc Giang là một tỉnh nửa trung du, nửa thượng du, nối 

liền vùng đồng bằng với vùng rừng núi. Đi khỏi Bắc Ninh, 

Đáp Cầu là đã thấy những dãy đồi nhấp nhô nằm dài bên 

những cánh đồng rộng rãi. Ruộng vườn vùng này mầu mỡ 

phì nhiêu vì nằm ở một lưu vực giữa hai con sông lớn: 

Sông Cầu và Sông Thương. Đất cát được tưới táp kỹ càng 

qua một hệ thống sông đào chằng chịt. Dân cư đông đúc. 

Chợ búa đông đảo. Ngồi trên xe lửa đang lắc lư chạy qua 

một vùng đã có thời được gọi là Kinh Bắc, tôi rất vui.  

 

Tới Phủ Lạng Thương, tôi xuống đò dọc để trôi ngược 

Sông Thương lên Bố Hạ. Rồi từ nơi nổi tiếng về cam ngon 

này, tôi sẽ leo lên xe ngựa về Â'p Bình Chương thuộc Lan 

Giới trong khu Nhã Nam, Yên Thế...  

 

Sông Ngâu, sông Cả, sông Đào  

 

Ba con sông ấy đổ vào sông Thương...  

 

Ai đã sáng tác ra câu ca dao vớ vẩn này? Thực ra, chẳng 

có con sông nào đổ vào sông Thương cả! Sông phát 

nguyên từ con suối nhỏ ở Bản Thi thuộc Lạng Sơn, chạy 
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theo dãy núi Cai Kinh rồi trước khi đổ vào Bắc Giang, 

nước chảy lúc mạnh lúc nhẹ giữa hai bờ đá, con sông 

không dùng trong việc giao thông được. Chỉ khi tới Bố Hạ 

thì sông Thương mới rộng ra, thuyền bè mới đi lại được. 

Hai bên bờ sông có đắp đê và con đê dài là con đường bộ 

của những xe bò, xe ngựa, xe đạp... liên lạc từ làng này 

qua làng nọ.  

 

Sông Thương có một lưu lượng bất thường. Vào mùa cạn 

mặt sông không rộng quá ba thước nhưng vào mùa nước 

mặt sông rộng tới mười thước, nước sông chẩy rất mạnh 

cuốn theo những mảng đất lở hai bên bờ nên đã đổi mầu 

và chúng ta có câu sông Thương nước chảy đôi dòng, một 

dòng trong xanh và một dòng đen đục.  

 

Cái tên "Sông Thương" thật là hấp dẫn. Là "yêu thương" 

hay là "thảm thương"? Đã có những câu ca dao rất tình về 

con sông này:  

 

Sông Thương nước chảy đôi dòng  

 

Trai quên vợ, gái quên chồng, thì lên!  
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. . . . . . . . . . . . .  

 

Sông Thương nước chảy đôi dòng  

 

Đèn soi hai ngọn anh trông ngọn nào?  

 

Nhờ một đập nước khá lớn xây ở Cầu Sơn và một hệ 

thống sông đào trong toàn vùng dài trên 60 cây số, dân 

chúng có nước để tát ruộng vào mùa cạn, do đó đồng lúa 

ở đây có được cả hai vụ chiêm và vụ mùa.  

 

Thuyền trôi êm ái trên dòng sông Thương. Tôi nghĩ tới 

Đặng Thế Phong và bài Con Thuyền Không Bến bất hủ. 

Phải chèo ngược nước, thuyền không trôi giữa dòng mà 

trôi ven bờ, những chùm lá chồi ra phía sông thỉnh thoảng 

đập vào mặt khách đò giang đang ngồi trên mui thuyền là 

tôi.  

 

Sông sâu, nước dọc, đò ngang.  

 

Mình về bên ấy ta sang bên này.  

 

Thuyền tới Bố Hạ. Lên bờ để nghỉ ngơi trước khi leo lên 
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xe ngựa về Lan Giới, tôi lững thững đi chơi chung quanh 

thị trấn nhỏ. Xa gần, trong vùng đồi xanh ngát đã thấy rực 

rỡ mầu vàng ối của những vườn cam. Bước tới vườn, 

những quả cam mọng nằm vừa tầm tay với. Giơ tay hái. 

Ăn ngấu nghiến. Ăn cam cả múi lẫn vỏ. Đã từng được 

thưởng thức chả cá Quán Lã Vọng, bánh tôm Cổ Ngư, tỉm 

sắm Đông Hưng, nhãn Hưng Yên... bây giờ tôi được ăn 

cam Bố Hạ! Nay mai sẽ còn được ăn bánh bèo Huế, nếm 

nước mắm Phan Thiết, sực cá nướng Cần Thơ. Thật là 

may mắn được làm kẻ giang hồ. Đâu cũng là nhà của 

mình. Đâu cũng là quê của mình. Ăn cái gì cũng ăn tận 

gốc. Và ăn tận tình, nhất là với kẻ tham ăn tục uống là tôi. 

Yêu quê hương, trước hết là yêu những món quà quê 

hương.  

 

Từ Bố Hạ về "p Bình Chương ở Lan Giới còn khoảng 10 

cây số đường xe ngựa. Ra khỏi vùng cam ngọt, xe lăn 

bánh đều đều trên đường đê yên tĩnh. Lũ trẻ quê đang tắm 

dưới sông đào ngẩng nhìn anh thanh niên lạ mặt. Những 

cô gái cắt cỏ bên đường, má đỏ hồng hồng. Những nông 

dân đang đánh rơm trên cánh đồng nâu trơ gốc dạ. Mùi 

đất sao mà thơm đến thế! Trong số đông người Kinh vận 

áo mầu nâu ở đây cũng đã có lác đác những người Tày 
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với y phục mầu xanh lam của núi rừng. Vẫn là hình ảnh 

chung chung của quê hương quen thuộc nhưng bức tranh 

đã có thêm mầu sắc. Đồng quê Bắc Giang hùng vĩ hơn 

đồng quê Sơn Tây. Sự hùng vĩ còn tăng lên khi tôi chợt 

thấy mình đang đi trong một vùng nổi tiếng: vùng Yên Thế 

của anh hùng Hoàng Hoa Thám. Sau này có một bài Tân 

Nhạc của Việt Lang nhan đề Chiều Yên Thế :  

 

Đây chiều Yên Thế  

 

Bóng sương mờ rơi  

 

Tiếng ca trên đồi  

 

Gieo buồn khắp nơi...  

 

Đi trong chiều Yên Thế, tôi chẳng thấy buồn gì cả, tôi chỉ 

thấy hãnh diện mà thôi. Rồi đắc chí vì thấy mình được đi 

trong một vùng lịch sử oai hùng.  

 

Kia rồi "p Bình Chương! "p nằm giữa một ngọn đồi thấp, 

có ngôi nhà ngói thấp thoáng sau lũy tre già, cách đường 

đê sông đào chừng nửa cây số. Tôi xuống xe ngựa, xách 
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hành lý xuống con đường ruộng dẫn tôi vào ấp. Vợ chồng 

cậu Hai Ninh đón tôi ở cổng ấp. Vài tá điền khăn áo chỉnh 

tề nhưng quần vẫn ống thấp ống cao đứng trên sân chào 

mừng "cậu" con nuôi bà Tổng Đốc, phụ tá viên của ông 

chủ ấp.  

 

Mới tới "p được một ngày, tôi đã thích ngay khung cảnh 

sơn trại nên thơ này. Có cái hiền hoà của đồng bằng trời 

mây xanh ngát vào lúc ban ngày nhưng cũng có cái bí 

hiểm của rừng đồi trời tím mây hồng khi chiều từ từ buông 

xuống.  

 

Sau vài ngày nghỉ ngơi, với một háo hức dễ hiểu, tôi ngồi 

nghe cậu Hai Ninh giao phó công việc. Cậu Hai đúng là 

một ông chủ ấp bất đắc dĩ. Chắc cậu cũng thuộc vào hạng 

người ăn chơi dữ dội như ông bạn đàn anh Đỗ Tử Côn 

của tôi ở Moncay. Cậu còn hơn ông Côn ở chỗ đang 

nghiện thuốc phiện nặng. Cậu đã lâm vào cảnh thất nghiệp 

từ lâu, nếu không có bà chị Tổng Đốc giúp đỡ thì không 

biết cậu lấy tiền đâu để vừa ăn vừa hút đây? Được giao 

phó trông coi cái đồn điền này nhưng cậu không phải làm 

việc gì hết, cả ngày cậu chỉ nằm hút và coi tiểu thuyết. 

Cũng chẳng cần cậu phải ra tay đốc thúc những người 
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thuê ruộng. Có tay tá điền nào dám cả gan chậm nộp thóc 

cho ông chủ ấp có họ hàng ruột thịt với một bà quan đâu. 

Tuy nhiên về sau này, tôi không thấy dân trong ấp tố khổ 

gia đình họ Lê trong thời kỳ cải cách ruộng đất.  

 

Công tác đầu tiên mà cậu giao phó cho tôi là một việc 

đáng lẽ cậu phải làm từ lâu: đi đo lại và vẽ lại bản đồ của 

những thửa ruộng nằm trong 200 mẫu tây đồn điền. Để 

giúp tôi đi vòng vòng mỗi ngày vài ba chục cây số làm 

công tác đo đạc, tôi có một con ngựa chỉ to hơn con chó 

một chút thôi. Ngồi trên lưng ngựa mà thương cho nó quá. 

May cho con ngựa gầy này, lúc đó tuy thân hình tôi đã đầy 

bắp thịt sau những ngày làm công nhân nhưng hãy còn 

nhẹ ký lắm.  

 

Đi kiểm tra ruộng đất như vậy, tôi phải biết địa dư của đồn 

điền qua một bản đồ vàng khè rách nát. Rồi nhận diện 

từng thửa ruộng của họ Lê nằm chen chúc giữa những 

thửa ruộng của chủ điền khác. Rồi xuống ngựa, cắm cọc 

chăng dây đo đi đo lại các bề ngang, bề dọc, bề chéo của 

từng mảnh ruộng. Tính ra diện tích của mỗi mảnh đất là 

bao nhiêu? Ai là tá điền? Ruộng vùng nào tốt? Vùng nào 

xấu? Công việc tuy khó nhọc nhưng tôi rất vui vì được 
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cưỡi ngựa đi khắp vùng Nhã Nam, Yên Thế, đi đâu cũng 

được tá điền niềm nở đón tiếp.  

 

Xong việc kiểm tra ruộng đất, tôi nhúng tay vào việc cầy 

cấy một thửa ruộng riêng mà bà Trân đã phát cho người 

em, tuy đã có mấy nông dân giúp cậu mợ làm đất, trồng 

lúa, trồng khoai nhưng tôi cũng xung phong giúp vào công 

việc đó, vì vui thích mà làm chứ không phải vì bị bắt buộc 

phải làm.  

 

Những ngày làm ruộng ở Nhã Nam là những ngày thật 

đẹp. Tôi đã thực sự làm việc ruộng đồng, biết yêu con trâu 

cái cầy, yêu đám mạ cây lúa, yêu hạt thóc củ khoai do 

chính mình làm ra. Thú nhất là vào ngày mùa, được đi gặt 

lúa chung với đám thợ gặt từ Bắc Ninh đi lên. Gặt lúa 

xong, gánh lúa về ấp. Tôi đã làm đúng như trong câu ca và 

nhịp điệu của bài dân ca kháng chiến tôi soạn ra sau này: 

 

Gánh gánh gánh ! Gánh thóc về !  

 

Gánh gánh gánh ! Gánh thóc về !  

 

Gánh về ! Gánh về ! Gánh về ! Gánh về !  
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Gánh thóc về, rồi ăn cơm. Nghỉ ngơi xong là có vụ đập lúa. 

Dưới ánh trăng, đứng giữa sân, dùng hai thanh tre có dây 

trão, quặp lấy cổ của bó lúa rồi giơ lên cao, đập bó lúa 

xuống miếng đá ở dưới chân cho thóc tung toé ra sân. Rồi 

đem thóc ra cối giã gạo ở bên vách nhà. Cối lớn bằng đá 

được chôn dưới đất. Có cái cần lớn bằng gỗ nằm dài trên 

mặt đất. Một đầu cần có cái mỏ bịt sắt kèm một viên đá 

nặng, ở giữa cần có cái chốt để tôi dùng chân nhấn xuống 

cho cái mỏ sắt vươn lên và rơi thình thịch xuống cối đá. 

Đứng giã gạo phải giơ tay níu cái dây treo trên cao và nếu 

giã gạo chung với một thôn nữ thì được ngửi mùi nách của 

cô. Rất thơm! Và thể nào cũng có chuyện tình tự trong 

đêm khuya !  

 

Trong thời gian ở đây, tôi có hai cuộc tình. Cựu Chánh 

Tổng có hai người con gái chưa chồng: Hạ (có thêm nữa 

là Nụ) và Lan. Cô Lan to lớn hơn chị nhưng Hạ cũng 

không phải là thứ tiểu thư thị thành yểu điệu cành xuân 

khiến ta phải ngây ngất vì bộ mặt tô son điểm phấn hay vì 

thân hình liễu yếu đào tơ. Nụ đẹp một cách man dã và 

khoẻ như một con beo. Trong đêm, chúng tôi thích vật 

nhau trên đống rơm và bao giờ tôi cũng thua trận ngay 
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trong hiệp đầu. Chúng tôi vật nhau thực sự như hai võ sĩ 

vậy. Bởi vì, khác với cô gái thị thành, thôn nữ không ưa 

tán phét và chỉ thích tỏ tình bằng sức khoẻ, nhiều khi đấm 

vào lưng tình lang thùm thụp làm mình nghẹt thở luôn! Tôi 

đã có ý định lấy Nụ (tôi thích tên Nụ hơn tên Hạ) làm vợ 

nhưng cuộc đời đẩy đưa tôi ra khỏi vùng Nhã Nam quá 

nhanh khiến tôi hụt lấy vợ nông dân.  

 

Một cô gái quê khác tên Khuê, đã đi lấy chồng ở làng bên 

nhưng hằng ngày nàng hay trở về ấp này để cắt cỏ. Để rồi 

chúng tôi yêu nhau. Khuê có đôi mắt rất to, lúc nào cũng 

như ngạc nhiên nhìn đời. Đôi môi không tô son mà rất 

hồng. Mặt cứ đỏ và tai cứ tía lên mỗi khi gặp tôi. Chiều 

nào cũng đợi tôi bên kia sông đào. Chúng tôi yêu nhau 

giữa thiên nhiên như trời đất yêu nhau vậy. Có một buổi 

chiều, trời vừa tạnh mưa, sau khi tình tự rồi chia tay ra về, 

nàng luống cuống đi trên đường ruộng vừa nhỏ vừa trơn 

nên ngã ngửa trên đám mạ. Tôi vẫn còn nhớ nụ cười ướt 

át của hai đứa lúc đó, có vị đăng đắng của thương xót vô 

cùng. Và nhớ mãi bóng dáng nâu non của người gánh cỏ 

đi về phía chân trời tím thẫm. Đi quanh co mãi mãi như 

không muốn biến ngay vào bóng tối.  
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Ngày ở "p Lan Giới, tôi được anh nông dân tên là Xuân 

dạy tôi hát quan họ. Nhưng dưới thời Pháp thuộc và vào 

năm 1943 này, tục lệ đáng yêu là sự tỏ tình qua tiếng hát 

trong lúc đang làm việc đồng áng đã không còn nữa. Làm 

gì có chuyện đi trên bờ đê sông đào, được dừng chân 

nghe tiếng hát lanh lảnh của cô cắt cỏ: Ai đi đường đó, hỡi 

ai, hay là trúc đã nhớ mai đi tìm? Để có thể hát câu trả lời 

rất hợp tình, hợp cảnh: Hỡi cô đang cắt cỏ xanh, có về 

Lan Giới với anh thì về... Ngay cả cuộc thi hát trong những 

ngày hội làng cũng ít khi được tổ chức. Nói chung, nhạc cổ 

truyền từ dân ca, hát hội cho tới nhạc trên sân khấu 

Tuồng, Chèo đã tàn lụi. Chỉ có Hát Cải Lương -- nhất là 

Hát Vọng Cổ -- là khởi sắc.  

 

Anh trai làng dáng người thấp bé và có đôi môi đỏ như môi 

con gái đã dạy tôi hát quan họ và làm cho tôi thú vị vô 

cùng. Tôi thấy được tất cả sự lạc quan, tính trữ tình của 

người nông dân Việt Nam trong quá khứ qua những làn 

điệu vô cùng phong phú. Tại Nhã Nam vào năm 1943 này, 

không được hát tỏ tình thực sự với một cô thôn nữ nào 

hay đi dự thi hát ở một hội làng như hội Lim chẳng hạn... 

thì tôi đành hát chơi trong ấp Bình Chương vậy. Sau này 

chính tôi là người đầu tiên hát bài quan họ sau đây ở Hà 
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Nội vào những năm 45, 46 và trên các Đài Phát Thanh ở 

Saigon vào những năm 52, 53:  

 

Gió rằng gió lạnh chứ gió lạnh cái đêm đông trường  

 

Nửa chăn là chăn nửa chiếu ý a  

 

Chứ mấy có nửa giường nửa giường để đó chờ ai ?  

 

. . . . . . . . . . . .  

 

Tất cả những bài dân ca hay trường ca tôi soạn ra sau này 

đều đã được khởi sự nuôi dưỡngng từ những ngày tôi 

sống tại Â'p Bình Chương thuộc Nhã Nam, Yên Thế, Bắc 

Giang.  

 

Trong lần thứ hai được về sống ở vùng quê, tôi đã khá 

trưởng thành để thấy được tình cảnh dân quê dưới thời 

cai trị của thực dân. Đúng là nơi bùn lầy nước đọng tại đó 

người dân là nạn nhân của quan trường. Đối với dân quê, 

quan huyện là một ông vua nhỏ, thường thường là kẻ lạm 

quyền. Dân quê còn là nạn nhân của phường trộm cướp vì 

vấn đề trị an quá dở. Tôi không thấy được cảnh bọn cướp 
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"bật hồng" (đốt đuốc) bắt người khảo của nhưng được 

nghe những hồi trống ngũ liên ghê rợn trong đêm khuya. 

Người dân là nạn nhân của rượu và thuốc phiện là đồ ma 

túy mà Nhà Nước Bảo Hộ bán công khai qua các đại lý gọi 

là Régie Alcool (RA) và Régie Opium (RO). Nhưng nếu ai 

nấu rượu lậu thì người đó sẽ bị bắt bỏ tù ngay. Muốn hại 

người nào, cứ việc nhét bã rượu tại nhà người đó rồi đi 

báo nhà chức trách. Tôi cũng được thấy cảnh người quê 

bán vợ, đợ con để tranh nhau một chức lý trưởng. Hoặc vì 

quá nghèo nên phải bán con đi. Vùng quê đúng là nơi mà 

sự đói khổ triền miên đi đôi với sự dốt nát sâu đậm. Tất cả 

những sự kiện này đã in sâu vào tâm trí tôi để tôi sẽ có 

những hành động tích cực đối với dân quê trong đời sống 

cũng như trong nghệ thuật.  

 

Tuy nhiên, vào muà Thu của năm 1943 này, đời sống của 

tôi ở "p Bình Chương cứ lặng lẽ trôi như dòng nước sông 

đào khi trong khi đục kia. Tôi đang tận hưởng những cái 

đẹp của sơn thôn. Cái đẹp bao la và bí ẩn của thiên nhiên. 

Cái đẹp thầm kín trong giao tình giữa tá điền và con nuôi 

chủ điền. Cái đẹp ảo huyền giữa sức người và hạt lúa. 

Nhất là cái đẹp lồ lộ của hai người tình. Đã ý thức được 

thống khổ của dân quê cũng như hoàn cảnh của riêng 
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mình nhưng mặc cảm người dân mất nước được vơi đi 

bởi khí thiêng Yên Thế và hương hồn anh hùng Hoàng 

Hoa Thám.  

 

Cho tới một ngày nọ, tôi bị cám dỗ bởi một cuộc viễn du tôi 

hằng mơ ước. Mẹ tôi nhắn tin cho tôi biết :  

 

-- Suy nghĩ đi ! Nếu con muốn đi Saigon thì về Hà Nội 

ngay để gặp ông Đức ở Phố Hàng Trống.  

 

Đi Saigon! ĐI SAIGON!!! Mộng ước của bất cứ một thanh 

niên 20 tuổi nào ở miền Bắc lúc đó. Cần gì phải suy nghĩ 

nữa??? Thôi nhé, xin đành giã từ Nhã Nam, Yên Thế. Giã 

từ sơn thôn, giã từ sông máng, giã từ cậu mợ, giã từ anh 

Xuân và tiếng hát quan họ. Giã từ con trâu, cái cầy, cái 

liềm, cái cối. Giã từ em Nụ, em Khuê đa tình. Anh về Hà 

Nội không quên hai cô mình... (1)  

 

-------------------------------------------  

 

(1) một câu hát trong Trường Ca Con Đường Cái Quan. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Mười bảy 

"Xướng ca vô loài"  

Người xưa  

 

 

Hà Nội có lính Nhật đóng quân nhiều nơi. Sau khi Nhật 

đánh bom Pearl Harbor, chiếm đóng Phi Luật Tân và 

những hòn đảo ở vùng Thái Bình Dương, Hoa Kỳ đã tham 

chiến. Phản công chiếm lại dần dần những hòn đảo đó, 

Hoa Kỳ đang chuẩn bị giải phóng Phi Luật Tân. Máy bay 

Mỹ tới thả bom ở những nơi có Nhật đóng quân. Đông 

Dương đã nếm mùi bom Mỹ.  

 

 

Về Hà Nội, tôi tới ở chung với Nguyễn Hiến ở khu Phố 

Huế. Mẹ tôi từ Hưng Yên lên gặp tôi để hai mẹ con cùng 



 275

tới nhà ông Đức. Cũng như một số các bà mẹ ở Hà Nội 

vào thời đó, mẹ tôi có nhiều người tự nhận là con nuôi. 

Trong số con nuôi có một người luôn luôn bỏm bẻm nhai 

trầu là ông Đức, chủ nhân giầu tiền của một tiệm bán áo 

lông (fourrures) Phố Hàng Trống. Vợ ông Đức có người 

em gái lấy kép hát kiêm soạn giả tuồng Cải Lương khá nổi 

tiếng là Charlot Miều, tên thật là Ngô Nhật Huy. Ngành 

Sân Khấu Cải Lương đang thành công rực rỡ và đang đẩy 

Tuồng Cổ, Chèo Cổ hay Chèo Văn Minh vào bóng tối. Đầu 

tư vào gánh hát cải lương là chuyện nên làm. Ông Đức có 

tiền và ông Huy có tài. Hai anh em cột chèo này được hai 

người vợ thúc đẩy nên cộng tác với nhau để thành lập một 

gánh hát lấy tên ĐƯ'C HUY. Gánh hát có tham vọng đi lưu 

diễn cả ba miền đất nước, đi từ Bắc qua Trung vào Nam. 

Rồi gánh này sẽ còn đi hát ở nhiều tỉnh bên nước Cao 

Miên nữa. Vì ông Đức không thể bỏ cửa hàng đi theo 

gánh hát được nên ông xin với mẹ tôi cho tôi đi thay mặt. 

Thế là chó ngáp phải ruồi, giấc mộng xướng ca giang hồ 

của mình đã tới lúc được thực hiện. Bao nhiêu lâu nay, 

mình coi thường sự khinh bỉ của xã hội Việt Nam đối với 

kẻ xướng ca vô loài, chỉ mơ ước được đi đây đi đó, nhất là 

nếu được đi theo một gánh xiếc để loè khán giả với những 

trò qủy thuật mà mình học được khi xưa thì tuyệt. Bây giờ 
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thấy mẹ gọi về để cho gia nhập một đoàn hát cải lương thì 

khoái quá! Không bao giờ tôi có thể ngờ rằng đi với gánh 

ĐƯ³C HUY này, tôi lại được đẩy lên sân khấu để cầm đàn 

ca hát trước ánh sáng tiền trường. Thành anh ca sĩ trong 

màn "tân nhạc phụ diễn" (tiếng Pháp gọi là attractions) để 

làm tăng giá trị cho những vở tuồng xã hội của Charlot 

Miều trên một sân khấu hài kịch tư nhân nhỏ bé là gánh 

ĐƯ³C HUY. Rồi dần dà trở thành người của quần 

chúngtrên một sân khấu rất vĩ đại là nước Việt Nam đầy bi 

hài kịch. Trong suốt 50 năm! Cho tới khi chết, chưa chắc 

tôi đã ra khỏi cái sân khấu đã có thời là cuộc chiến tranh 

làm rúng động hoàn cầu, lại còn là nơi hận thù khôn nguôi 

giữa đồng bào một nước để trong suốt đời mình, tôi luôn 

luôn bị rát mặt bởi những ngọn đèn còn nóng hơn cả mặt 

trời.  

 

Ngày đầu tiên gặp hai ông Đức và Huy ở Phố Hàng Trống 

thì biết ngay là trong một gánh hát đã có bảng hiệu và có 

đầy đủ đào kép nổi danh rồi, mình sẽ không phải đàn hát, 

làm trò quỷ thuật hay trò xiếc gì cả!  

 

-- Cậu sẽ là thư ký và tiền đạo.  
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-- Nghĩa là ?  

 

-- Thư ký là làm các công việc ngoại sân khấu như ngồi 

bán vé, xé vé vô cửa, xếp chỗ ngồi, viết chương trình 

quảng cáo, tính sổ chi thu, trả lương nghệ sĩ và công 

nhân. Tiền đạo là mỗi khi gánh hát sắp tới nơi nào thì cậu 

phải đi trước, thuê rạp, phải tìm cách hối lộ các nhân viên 

thuế vụ ở các tỉnh nhỏ để chỉ phải đóng thuế impôt indirect 

(gián thâu) rất ít.  

 

Tuy hơi thất vọng vì không được trổ tài ca diễn mà phải 

làm một thứ tư chức trong gánh hát, nhưng khi biết mình 

sẽ là đại diện của một ông chủ, không dưới quyền ai cả thì 

tôi rất thú vị. Tôi lập tức hẹn với anh Ngô Nhật Huy-Charlot 

Miều ngày giờ phải xuống rạp TRÂN MY' NGOC ở đường 

Tám Gian Hải Phòng là nơi các nhân viên gánh hát sẽ tập 

trung để sắm đồ tuồng như phông cảnh, y trang, đồ điện... 

và để tập tuồng trong một tháng trước khi lên đường Nam 

Tiến. Rồi tôi trở về trú ngụ tại nhà Nguyễn Hiến vài hôm.  

 

Từ lâu, tôi đã có may mắn được làm quen với Tuồng, 

Chèo nhờ ở mẹ tôi là Mạnh Thường Quân của những 

gánh hát nghèo và rất ế khách thường lui tới tỉnh lỵ Hưng 
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Yên vào thời suy vi của hai môn ca kịch nghệ cổ truyền 

này.  

 

Tôi thấy được mục đích củaHát Tuồng là sự ca ngợi 

những con người trung quân ái quốc với những đề tài vua 

băng nịnh tiếm và phù vua phục nghiệp. Đề cao Trung, 

Hiếu, Tiết, Nghĩa. Những nhân vật trong Tuồng thường bị 

đẩy vào những cảnh ngộ đầy thử thách rồi phải tự định 

đoạt số phận mình. Người theo chính nghĩa bao giờ cũng 

thắng kẻ tà gian. Một nhân vật trong Tuồng là Đổng Mẫu, 

mẹ của Đổng Kim Lân, không muốn vì mình mà con bỏ 

việc nước nên đã tự vẫn để người con anh hùng được 

rảnh tay qua đèo đi cứu chúa.  

 

Tôi cũng thấy được sự tôn trọng nữ quyền trong Hát Chèo. 

Nhân vật chính trongChèo là phụ nữ, hoặc từ bi hỉ xả như 

Thị Kính, tiết tháo như Châu Long, tiết trinh và hiếu thảo 

như Thị Phượng. Chỉ tiếc rằng vào thời đó, người ta ưa 

chuộng cái mới và đã có khá nhiều người hướng về nền 

Kịch Nghệ Âu Tây, bỏ quên luôn sân khấu cổ truyền đầy 

những đức tính này.  

 

Khi tôi đang đi học hay khi tôi thất nghiệp và về sống ở tỉnh 
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nhỏ thì cùng với bạn bè, chúng tôi hay tổ chức diễn kịch 

theo đường lối của Thoại Kịch Tây Phương. Chúng tôi 

cũng biết qua loa về hoạt động của những người yêu kịch 

ở Việt Nam. Từ đầu thế kỷ này, đã có người dịch những bi 

kịch của Pháp ra tiếng Việt. Phạm Quỳnh dịch Le Cid của 

Corneille, Nguyễn Văn Vĩnh dịch L'Avare của Molière 

thành Người Biển Lận. Ông Vĩnh còn đóng vai chính trong 

vở Người Bệnh Tưởng (Le Malade Imaginaire) khi vở này 

được trình diễn tại hội Khai Trí Tiến Đức, Hà Nội vào năm 

1920. Nhưng công việc của hai vị học giả đó mới chỉ là sự 

phóng tác từ những vở bi kịch Pháp. Bố tôi, Phạm Duy 

Tốn -- theo tác giả Phạm Thế Ngũ trong cuốn VIÊT NAM 

VĂN HOC SƯ±, B" III -- mới là người viết những mẩu kịch 

đầu tiên bằng chữ quốc ngữ qua một truyện đối thoại giữa 

hai ba nhân vật, chia ra làm 2, 3 hồi, trong khuôn khổ một 

hai cột báo và có tính cách luân lý, trào phúng như bài Thề 

Cá Trê Chui ÿng đăng trong báo Đông Dương Tạp Chí số 

71. Rồi tới những vở kịch thật sự của nhà giáo Vũ Đình 

Long như vở Chén Thuốc Độc đăng trên báo HƯU 

THANH năm 1921 và vở Toà A³n Lương Tâm sau đó 

(1923). Phong trào Kịch Nói lên cao trong thập niên 30 với 

những vở kịch của Vi Huyền Đắc (các vở Kim Tiền, Hai 

Tối Tân Hôn, Cô Đốc Minh, Ông Ký Cóp...), Đoàn Phú Tứ 
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(các vở Những Bức Thư Tình, Kiều Liên, Mơ Hoa, Sau 

Đêm Khiêu Vũ, Ghen), Vũ Trọng Phụng (vở Không Một 

Tiếng Vang).  

 

Khá nhiều các đoàn kịch được thành lập như Nhóm TINH 

HOA của Đoàn Phú Tứ, NGHÊ´SY ĐOAN của Vũ Trọng 

Can, Chu Ngọc, Ban Kịch THÊ' LƯ²của Thế Lữ, tiền thân 

của Đoàn ANH VU² khi nhà thơ này cộng tác với Võ Đức 

Diên, Đoàn NGHÊ´ THUÂT của Lê Văn, Anh Tâm, Thuyết 

Thuận.  

 

Tuy nhiên trong dân chúng, nếu Tuồng Chèo không còn 

khả năng hấp dẫn nữa thì, qua những tổ chức không 

chuyên nghiệp (non professionel) cho lắm, Kịch Nói chỉ 

được chấp nhận trong giới trí thức, sinh viên học sinh và 

chỉ được coi như những hoạt động kịch nghệ tài tử 

(amateur) mà thôi. Đại đa số nhân dân lúc đó rất ưa coi 

Hát Cải Lương xuất xứ tự Nam Kỳ. Như đã nói ở Chương 

Tám, mỗi lần các gánh hát Trần Đắt, PHƯƠ'C CƯƠNG 

với những đào kép thượng thặng như Phùng Há, Năm Phỉ, 

Kim Thoa, Năm Châu,Tư Chơi, Bẩy Nhiêu ra diễn ở Hà 

Nội thì đó là một biến cố lớn.  
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Giới sân khấu nhà nghề ở Hà Nội thấy được sự thành 

công của sân khấu Cải Lương Nam Kỳ. Trần Phềnh, hoạ 

sĩ vẽ phông người Tầu lai là một trong những người đầu 

tiên lập một ban hát với nghệ thuật sân khấu mới mẻ hơn 

Tuồng Chèo và hơi giốngCải Lương Nam Kỳ, lấy tên là 

ban ĐÔ'NG Â'U TRÂ'N PHÊ'NH. Thành phần diễn viên 

của ban TRÂ'N PHÊ'NHtoàn là nhi đồng từ 10 tới 15 tuổi, 

trong đó cô bé Thu Nhi (bà Lê Văn, Vũ Bắc Tiến sau này) 

mới chỉ có 6 tuổi và anh ruột là Hồng Kỳ 7 tuổi cũng được 

cho vào học hát luôn. Trần Phềnh là người Tầu nên đã 

dạy các diễn viên nhi đồng hát những điệu hát Quảng 

Đông, gọi là điệu hồ quảng, với lời Việt do ông soạn ra. 

Nhưng chỉ trong ít lâu, một người Tầu khác là Ông Tài bỏ 

tiền ra mua đào kép của ban hát đồng ấu TRÂ'N PHÊ'NH 

để lập ra ban NHÂT TÂN BAN. Khi các đào kép trong ban 

NHÂT TÂN BAN như Kim Chung, Bích Thuận, Khánh Hợi 

(vợ tương lai của Sỹ Tiến) lớn lên thì lập tức họ được mua 

chuộc để vào hát cho những ban mới thành lập như TÔ' 

NHƯ, ƯNG LÂP BAN... Rồi có thêm những gánh hát như 

gánh HUYNH LAN ANH do ba nghệ sỹ là Huỳnh Thái, Lan 

Phương, Anh Đệ làm chủ và gánh A'I LIÊN có cô đào trẻ 

và đẹp hát "bài ta theo điệu Tây" mới mẻ hơn những "bài 

hát hồ quảng", khiến cho giới sân khấu Hà Nội trở thành 
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một lực lượng nghệ thuật trình diễn đáng kể.  

 

Trong không khí tưng bừng của một thứ sân khấu mới mẻ 

như thế, Ngô Nhật Huy là một anh hề nổi danh. Cũng như 

các tay hề trong làng Hát Chèo là Hề Phẩm, Hề Liên, rất 

phục tài tử ciné Charlie Chaplin, Ngô Nhật Huy bèn tự đặt 

cho mình cái tên là Charlot Miều. Và bây giờ, với sự bỏ 

vốn của người anh cột chèo là Ông Đức, Charlot Miều 

thành lập gánh ĐƯ'C HUY, có cậu thanh niên Phạm Duy 

Cẩn giúp việc tiền đạo và thư ký.  

 

Khi tôi xuống rạp TRÂ'N MY'²NGOC ở Đường Tám Gian, 

Hải Phòng thì gánh ĐƯ'C HUY đang rất bận rộn trong việc 

mua sắm đồ tuồng và tập tuồng. Tôi bắt đầu làm quen với 

những người sẽ làm tăng vẻ đẹp của những ngày tươi 

như hoa nở của tôi. Kép chính của gánh hát là Quý tức 

Nhật Thanh, em ruột của Charlot Miều. Các kép phụ là 

Dần rỗ, Hiếu chột, Ba Hội, Đạt móm... Đào chính là Tình 

và Nga. Gánh ĐƯC HUY muốn có thêm những màn phụ 

diễn do đó đã thu nhận "vũ sư" Phúc, người Tầu Lai, 

chuyên nhẩy "thiết hài" theo lối nhẩy claquettes (tap 

dance) của Fred Astaire, Shirley Temple, Ginger Rogers... 

là những tài tử Mỹ đang được bà con trên thế giới rất thích 
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vì nghệ thuật nhẩy giầy sắt tuyệt vời của họ. Người nhẩy 

claquettes đầu tiên trên sân khấu Việt Nam vào năm 1936-

38 là đào Bạch Tường, em gái của ông bầu Đỗ Xuân Ư'ng 

trong gánh Ư'NG LÂP BAN. Trong gánh ĐƯ'C HUY bây 

giờ, vũ sư Phúc huấn luyện hai em bé, con gái của hai 

nhạc công trong đoàn để cùng nhẩy thiết hài với mình.  

 

Cũng như các gánh hát Cải Lương hồi đó, gánh ĐƯ'C 

HUY có hai ban nhạc. Ban nhạc cổ truyền gồm những 

nhạc công đánh đàn nguyệt, đàn guitare có phím trũng gọi 

là octaviana, đàn bầu, đàn cò, violon dùng để đệm cho đào 

kép hát trên sân khấu, và ban nhạc Tây tấu nhạc trước 

sân khấu (avant scène) gồm có các nhạc sĩ đánh piano, 

thổi saxophone và đánh trống jazz.  

 

Tôi được anh Ân đàn cò dạy chơi nhạc cải lương. Ngoài 

vai trò diễn viên chính của gánh hát, kép Nhật Qúy cũng 

đánh đàn trong ban nhạc cổ truyền. Sau này, với cái tên 

Ngô Nhật Thanh, anh là giáo sư dạy đàn bầu giỏi nhất 

trường Quốc Gia Âm Nhạc Saigon. Ban nhạc Tây mới đầu 

có Paul Trí, đánh piano. Về sau khi gánh hát vào tới 

Saigon thì có Mateo, người Phi Luật Tân (chúng tôi gọi là 

người Maní vì cái tên Manille, thủ đô của Phi) và là nhạc sĩ 
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đánh piano loại nhạc classique rất cừ. Trong ban nhạc Tây 

của gánh hát khi vào Saigon thì có thêm Paul Báu đánh 

guitare và Giỏi người Việt gốc Miên đánh trống. Paul Báu 

dạy tôi đánh đàn guitare. Thằng Giỏi sẽ làm cho tôi phải 

nếm mùi nhà tù thực dân.  

 

Lao công trong gánh hát là thợ vẽ Nguyên, thằng Cõn, anh 

Thuận và vợ chồng Chất... phụ trách những việc như vẽ 

quảng cáo, trèo thang mắc màn sân khấu, dọn phông cảnh 

hay khuân vác những thùng đồ tuồng và hành lý nặng 

hằng trăm kí lô mỗi khi gánh hát di chuyển từ địa điểm này 

qua địa điểm khác. Chưa kể chuyện đi chợ, nấu nướng, 

dọn cơm cho nhân viên đoàn hát ăn, dưới quyền chỉ huy 

của vợ ông bầu là chị Miều. Chưa kể thỉnh thoảng, khi cần 

tới thì các lao công lên sân khấu đóng những vai rất phụ 

(figurants) như lính nhà vua, đội xếp, khách hàng ăn, 

khách qua đường, v.v... Thằng Cõn cũng là thứ dị nhân 

như A± Cẩu của tôi ở Moncay, người bé choắt nhưng 

không phải vì hút thuốc phiện, rất khoẻ, làm việc rất tận 

tụy. Anh Thuận, hơi tàng tàng, thích gọi tôi là bố, dù tôi 

thua anh mười tuổi, luôn luôn đè tôi ra để tẩm quất, bóp 

thịt, bẻ xương.  
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Sau một vài tuần trang bị đầy đủ phông cảnh, đồ tuồng và 

sau khi tập xong dăm ba vở tuồng mang nhiều tính cách 

phê bình xã hội, đã tới lúc gánh hát khai diễn. Vào quãng 

buổi trưa của ngày lịch sử, thằng Cõn đi thuê một cỗ xe 

ngựa rồi anh thợ vẽ gắn lên đó tấm bảng có những dòng 

chữ lớn:  

 

Gánh ĐƯ'C HUY CHARLOT MIÊ'U mới thành lập  

 

Tối nay khai diễn tại rạp TRÂ'N MY NGOC  

 

Diễn tuồng ÔNG GIA' NHA'°AI  

 

Có phụ diễn nhẩy thiết hài  

 

Ba giờ chiều, hai cô đào trẻ mặt mày loè loẹt leo lên ngồi 

trên ghế xe ngựa. Nấp sau tấm bảng quảng cáo là thằng 

Cõn và anh Thuận đánh chiêng trống tùng tùng xoè. Ngồi 

đằng sau xe, tôi có bổn phận tung chương trình bươm 

bướm. Dân các phố Tám Gian, Cầu Đất, Lạch Chay... từ 

trong nhà xô cửa ra nhìn chúng tôi. Lũ trẻ bỏ chơi chạy 

theo xe ngựa, tranh nhau nhặt những tờ chương trình màu 

đỏ.  
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Tối đến, thằng Cõn vác trống ra cửa rạp, đánh những nhịp 

trống múa sư tử. Khán giả lục tục kéo đến. Tôi lăng xăng 

đi từ ngoài rạp vào buồng vé, từ buồng vé vào chỗ khách 

ngồi, từ chỗ khách ngồi lên sân khấu. Trên ban thờ tổ sư 

của ngành xướng ca là Lê Nguyên Cát đặt ở hậu trường 

để đào kép khấn vái trước khi ra đóng tuồng đã được bày 

một đĩa hoa quả và được cắm hương, khói lên nghi ngút. 

Ban nhạc avant scène đã chơi ầm ỹ những bài pasodoble, 

rumba.  

 

Đồng hồ điểm 8 giờ. Giờ lịch sử đã tới. Anh Thuận bấm 

xong ba hồi chuông điện, giơ hai tay kéo màn. Tấm màn 

nhung đỏ từ từ mở ra. Sân khấu lộng lẫy dưới những ngọn 

đèn 1000 nến và đèn mầu. Vở tuồng bắt đầu. Một quãng 

đời mới của tôi cũng vừa mở ra với tấm màn nhung. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Mười tám 

Ta ca trái đất còn riêng ta  

TRƯƠNG CHI - Văn Cao  

 

Trong gần hai tháng gánh Cải Lương ĐƯ'C HUY-

CHARLOT MIÊ'U tập trung ở đây để tổ chức và ra mắt 

khán giả, tôi được làm quen với thành phố cửa bể chính 

của Bắc Kỳ này...  

 

...Với hai lần xuống Hải Phòng trước đây, một lần đi đón 

ông anh du học ở Pháp về, một lần đáp tầu thủy đi 

Moncay, tôi chỉ biết qua loa khung cảnh bến tầu nhưng tôi 

đã thích sự náo nhiệt của nơi có tiếng "mời gọi giang hồ" 

thật là quyến rũ. Thành đô Hà Nội âm thầm với những hồ 

nước im lìm chỉ đủ kéo tôi về dĩ vãng, nó không mở rộng 

cánh cửa cho tôi đi ra năm châu bốn bể được. Đứng ở 
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bến tầu Hải Phòng là đã có cảm giác xuất ngoại rồi! Hà 

Nội cũng không phải là nơi quần cư nghĩa là có nhiều 

giống người cư ngụ vĩnh viễn hay tạm thời. Ơ' Hải Phòng, 

sống bên cạnh người Việt là những thương gia hay thủy 

thủ Pháp, Y Pha Nho, Anh Cát Lợi, Hoà Lan, Xiêm La, "n 

Độ, Nhật Bản v.v... Người Tầu thì đông vô kể, họ bắt rễ 

vào Hải Phòng đông hơn ở Hà Nội cũng như đã bắt rễ vào 

tất cả thành phố lớn trên thế giới. Nếu lúc đó tôi chưa có 

cơ hội vượt biên và đi sống ở nhiều thủ đô hay hải cảng 

trên thế giới như bây giờ thì những ngày Hải Phòng, đối 

với tôi, đã có nhiều vẻ quốc tế rồi đó.  

 

Muốn có chút gì để kéo ta về quá khứ thì ta có thể tưởng 

tượng ra khung cảnh thương khẩu lúc hãy còn mang tên 

Bến Ninh Hải, vẫn nằm trên ngã ba sông Tam Bạc và sông 

Cấm này và vào đầu thế kỷ 19 được Triều Đình Huế giao 

việc tu bổ cho Quan Doanh Điền Sứ, ông quan này có 

người Việt Nam đầu tiên xuất dương qua Mỹ là Bùi Viện 

giúp sức. Trước đó, từ thế kỷ thứ 17, các tầu buôn Hoà 

Lan, Anh, Nhật đã ra vào Bắc Việt để buôn bán, thám hiểm 

hay truyền đạo nhưng họ lại đi vào nước ta bẵng cửa sông 

Thái Bình để ngược lên sông Hồng rồi chọn Phố Hiến ở 

Hưng Yên làm thương khẩu. Khi người Pháp tới và nhận 
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thấy đi vào Bắc Việt bằng cửa sông Cấm, cách cửa sông 

Thái Bình chừng mấy chục cây số ở phía Bắc và chọn 

Ninh Hải làm thương cảng thì tiện lợi hơn. Từ đó Ninh Hải 

trở thành Hải Phòng và là cửa khẩu lớn nhất của Bắc Việt. 

 

Hải Phòng náo nhiệt hơn tất cả các thị trấn lớn nhỏ mà tôi 

đã sống trước đây. Không cứ gì bến Sáu Kho với tầu bè to 

lớn đậu san sát nhau và với hành khách lên xuống tấp 

nập, khu buôn bán ở phía Bắc thành phố gần sông Tam 

Bạc là nơi tôi đang ở cùng gánh hát cũng ồn ào không 

kém. Khu Phố Khách của người Tầu ở liền ngay đó còn 

ầm ỹ hơn nữa. Vì tất cả hàng hoá xuất cảng đi nước ngoài 

hay nhập cảng vào Việt Nam đều phải đi qua cửa khẩu 

này, Hải Phòng đứng đầu Bắc Việt về sự phồn thịnh 

thương mại.  

 

Hải Phòng còn là một thành phố kỹ nghệ với nhiều nhà 

máy, nhiều công ty sản xuất và lẽ tất nhiên với nhiều 

xưởng đóng tàu và sửa chữa thuyền bè. Có nhà máy xi 

măng, nhà máy gạo, xưởng chế hoá đồ sành, đồ xứ, 

xưởng máy làm chai và các đồ thủy tinh khác, xưởng đúc 

đồ gang, đồ sắt, đồ đồng, xưởng sản xuất than, xưởng 

thuộc da. Có cả nhà máy sợi, nhà máy làm sà phòng.  
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Hải Phòng đúng là một thành phố của công nhân. Đã từng 

làm việc trong xưởng thợ tại Trường Kỹ Nghệ Hà Nội và 

Nhà Máy Điện Moncay, tôi rạo rực sống lại mảnh đời công 

nhân của mình. Và tôi thấy yêu thành phố này quá, khi 

ngồi uống cốc cà phê ở một quán nhỏ, lắng tai nghe tiếng 

còi tầm của công xưởng vào những buổi sớm có nắng 

hồng. Hay khi ngồi ăn bữa cơm bình dân ở một hè đường 

trong chiều mưa, bên cạnh những người dân không chỉ 

mặn mùi muối bể mà còn nồng mùi dầu mỡ bụi than. Đôi 

khi cùng mấy anh em trong đoàn hát vào ăn tiệm thì thấy 

miếng ăn Hải Phòng cũng ngon không thua miếng ăn Hà 

Nội. Trong các đồ hải vị ở đây, ngoài tôm ra, cá song, cá 

thu Hải Phòng nổi tiếng là ngon.  

 

Vì Hải Phòng là nơi thịnh vượng về cả hai mặt sản xuất và 

thương mại nên đã thu hút người tứ xứ tới. Người Nam 

Định, Hải Dương, Kiến An gần gũi tới Hải Phòng để sinh 

nhai là chuyện thường. Người Bắc Ninh, Bắc Giang, Thái 

Nguyên xa xôi cũng lần mò về kiếm ăn tại hải cảng. Tôi 

sống hả hê trong thành phố có đủ hạng người ở các điạ 

phương trong nước, có thêm các hạng người ở các vùng 

trời Âu A', tất cả những sắc dân này sống chung với nhau 
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giống như sự pha trộn bẩy mầu của một chiếc cầu vồng to 

lớn.  

 

Tuy nhiên, trong những ngày tôi lưu lại tại hải cảng này tôi 

thấy bộ mặt chiến tranh đã phơi ra với hình ảnh những 

toán quân kị mã Nhật đi ngựa qua thành phố hay những 

toán bộ binh Nhật cởi trần đóng khố vừa đi vừa hát những 

bản hùng ca. Hải Phòng cũng đã nếm mùi bom Mỹ. Có 

những ngày, theo lệnh của chính quyền, tôi cùng hàng 

ngàn gia đình kéo nhau đi tránh bom ở vùng ngoại ô, xâm 

xẩm tối mới trở về thành phố, coi như tập dượt cảnh tản 

cư trong kháng chiến chống Pháp sau này.  

 

Nhật Bản đã chiếm hoàn toàn vùng Đông Nam A'. Âm 

nhạc và điện ảnh ca tụng tinh thần chiến đấu của con cháu 

Thái Dương Thần Nữ được phổ biến rộng rãi ở khắp nơi, 

từ Trung Hoa qua Đông Dương, xuống Mã Lai và xuống 

cả vùng Nam Dương nữa. Lần thứ nhất trong đời, tôi được 

nghe những bản nhạc hùng của A' Đông.  

 

Thường thường nhạc A' Đông là nhạc ấn tượng chỉ đem 

sự trầm ngâm tới cho người nghe. Nhạc sĩ Pháp Debussy 

nổi danh vì có được sự trầm ngâm đó, khi ông chỉ dùng 
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những phím đen của đàn piano. Năm phím đen đó là 

thang âm ngũ cung của A' Đông. Lúc cả Âu Châu đang bị 

nhạc của Wagner áp đảo, nhạc Debussy ra đời và được 

gọi là musique impressioniste. Bây giờ tại Hải Phòng, nhạc 

hành ca mà toán quân Nhật Bản vừa đi vừa hát trên 

đường phố, tuy vẫn là nhạc ngũ cung nhưng tôi thấy sao 

mà hùng tráng đến thế! Các rạp chiếu bóng cũng chiếu 

nhiều phim Nhật xưng tụng chủ nghĩa người hùng qua 

những phim hiệp sĩ đạo. Ngoài những phim truyện, tôi còn 

được coi chiến công của Nhật Bản trong phim thời sự 

hoặc do hãng PATHE³ JOURNAL thực hiện (với hình ảnh 

con gà trống gáy te te) hoặc do quân đội Nhật thực hiện và 

chính quyền bảo hộ bắt chủ rạp phải chiếu.  

 

Trong thời gian tôi ở Hải Phòng, ngoài thú vui của một 

người thèm xuất ngoại được sống tại một cửa bể suốt 

ngày nhìn ra trùng dương, ngoài háo hức của một thanh 

niên thích xướng ca được sống trong một gánh hát rong 

đang chuẩn bị lên đường "viễn xứ"... tôi còn có cái may 

gặp một người bạn mới. Người đó là Văn Cao.  

 

Văn Cao là tên thật, họ Nguyễn, ra đời sau tôi vài năm tại 

bến Bính, bên dòng sông Cấm. Cha (hay anh ruột, tên là 
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Tú) làm cai của nhà máy bơm nước ở bờ sông đó nên 

suốt thời niên thiếu, anh sống trong nhà máy này. Học tiểu 

học tại trường Bonnal, trung học ở trường Saint Joseph, 

Văn Cao đã có khiếu văn nghệ ngay từ khi còn đi học. Ăn 

ở trong một căn nhà nhỏ có cái máy bơm rất lớn nằm 

chình ình giữa nhà suốt ngày đêm hút nước từ dưới sông 

lên không lúc nào ngưng nghỉ, Văn Cao còn vất vả hơn 

nữa là phải lấy một tấm phản kê lên máy bơm để làm bàn 

học. Sau này nhớ tới "giọng máy bơm nước", Văn Cao sẽ 

có câu thơ:  

 

Anh muốn giơ tay lên mặt trời  

 

Để vui da mình hồng hồng sắc máu  

 

Mấy năm một điệu sáo  

 

Như giọng máy nước thâu đêm chảy...  

 

(Anh Có Nghe Không, trong LA', tuyển tập thơ Văn Cao)  

 

Thấp bé hơn tôi, khép kín hơn tôi, nhưng Văn Cao tài hoa 

hơn tôi nhiều. Chắc chắn là đứng đắn hơn tôi. Lúc mới 
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gặp nhau, anh ta chưa dám mày-tao với tôi, nhưng tôi thì 

có cái tật thích nói văng mạng (và văng tục) từ lâu, kết cục, 

cu cậu cũng theo tôi mà "xổ chữ nho". Nhưng Văn Cao 

bản tính lầm lỳ, ít nói, khi nói thì bàn tay gầy gò luôn luôn 

múa trước mặt người nghe. Anh ta thích hút thuốc lào từ 

khi còn trẻ, có lần say thuốc ngã vào tay tôi. Về sau, anh 

còn nghiện rượu rất nặng.  

 

Hình như Văn Cao có đi học vẽ ở trường Cao Đẳng Mỹ 

Thuật như tôi, nhưng chắc chắn anh đã được hoạ sĩ Lưu 

Văn Sìn dắt vào hội hoạ. Văn Cao vẽ rất giỏi. Tôi giữ được 

bức tranh tự hoạ của Văn Cao, tranh sơn dầu vẽ trên bìa 

cứng cho tới ngày Pháp đánh Saigon vào năm 1945 thì 

mất, tiếc quá! Văn Cao làm thơ cũng rất hay. Vào năm 

1941 mà anh đã có những câu thơ nghe như thơ Huy Cận: 

 

Sông chầm chậm chảy trong mưa  

 

Nghe chừng cô gái đã thưa nhát chèo  

 

Mưa trong trăng tiếng nhỏ đều  

 

Bến mờ mịt: mấy mái lều bơ vơ...  
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(Đêm Mưa)  

 

Chưa gặp Văn Cao nhưng tôi đã biết tài soạn nhạc qua 

mấy bài nhạc hùng của anh rồi. Khi tới Hải Phòng, sau khi 

gặp Hoàng Qúy tôi tìm đến Văn Cao. Cũng như tất cả 

thanh niên "mỏ trắng" (blanc bec) thời đó, Văn Cao đang 

thất nghiệp sau một tháng làm việc tại Nhà Bưu Điện. 

Thanh niên thất nghiệp Hưng Yên gặp nhau là nói chuyện 

ca hát thì thanh niên thất nghiệp Hải Phòng cũng vậy. Văn 

Cao cũng có một số bạn bè để chơi "trò âm nhạc". Gặp tôi 

đang lập cuộc đời mới trong một gánh hát thì kết thân 

ngay. Lúc đó, tôi đã tập toẹ đánh đàn với các nhạc sĩ trong 

ban nhạc Tây của gánh Đức Huy. Văn Cao lại chơi với tôi 

và thấy mọi người trong đoàn đang tập dượt thì bị cám dỗ 

ngay. Tuy có giọng hát khá hay nhưng chưa được dùng 

đến trên sân khấu của gánh hát, tôi cũng đã biết xử dụng 

cây đàn guitare để hát những bài như Bản Đàn Xuân của 

Lê Thương, Con Thuyền Không Bến của Đặng Thế 

Phong. Nhất là hát bản ruột của mình là Cô Hái Mơ. Và tôi 

đã hát cho Văn Cao nghe. Nghe xong, Văn Cao vội vàng 

đưa cho tôi dăm ba bài anh ta mới làm xong. Lúc đó bên 

cạnh hai đứa chúng tôi còn có Đỗ Hữu I³ch, con ông chủ 
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bán đồ sắt phố Hàng Đồng, soạn lời ca rất hay. Đa số 

những bản đầu tay của Văn Cao đều đã được Đỗ Hữu I³ch 

giúp đỡ trong phần lời ca. Dần dà tôi biết hơn về Văn Cao 

và Đỗ Hữu I'ch.  

 

Vào năm 1944 này, Tân Nhạc Việt Nam đã qua giai đoạn 

chuẩn bị với những bài ta theo điệu tây và bước vào giai 

đoạn thành hình với hai loại nhạc tình và nhạc hùng. Nhạc 

hùng đã được hai nhóm là T'NG H"I SINH VIÊN ở Hà Nội 

và ĐÔNG VONG ở Hải Phòng làm cho khởi sắc với những 

bản hùng ca của hai người cầm đầu hai nhóm là Lưu Hữu 

Phước và Hoàng Qúy. Trước đó, đã có những bài hát 

hướng đạo cũng như những bài lịch sử ca soạn ra để cổ 

võ lòng yêu nước của thanh niên (cho nên được gọi là 

thanh niên-lịch sử ca) như:  

 

Vui ca lên nào anh em ơi !  

 

Hát cho đời thắm tươi...  

 

(Linh Mục Thích)  

 

Anh hùng xưa nhớ hồi là hồi niên thiếu  
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Dấy binh lấy lau làm cờ...  

 

(Hoàng Đạo Thúy)  

 

Bây giờ hai nhóm T'NG H"I SINH VIÊN và ĐÔNG VONG 

tung ra những bài như Vui Xuân, Bạn Đường, Bạch Đằng 

Giang của Lưu Hữu Phước, Đêm Trong Rừng, Bóng Cờ 

Lau, Nước Non Lam Sơn của Hoàng Qúy. Đều là những 

bài hát hay nhưng chỉ hay một cách bình thường.  

 

Văn Cao đóng góp vào loại nhạc hùng này với những bài 

như Vui Lên Đường, Gió Núi, Anh Em Khá Cầm Tay, 

Đống Đa, Thăng Long Hành Khúc... Theo tôi, những 

hướng đạo ca và thanh niên-lịch sử ca của Văn Cao có 

nhiều souffle (hơi thở) hơn trong câu nhạc và có nhiều tính 

thơ hơn trong lời ca. Trong những bài ca hướng đạo Anh 

Em Khá Cầm Tay, Gió Núi ta đã thấy manh nha những 

phóng bút tuyệt vời của Chiến Sĩ Việt Nam, Bắc Sơn hay 

Thiên Thai, Trương Chi sau này:  

 

Anh em khá cầm tay  
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Mau đến cùng nhau hát nhé  

 

Nơi đây chúng mình ca  

 

Trong gió hoà êm êm.  

 

Bao nhiêu gió về đây  

 

Chim chóc về đây hót nhé  

 

A vui sướng làm sao  

 

Ta ngó trời xanh êm...  

 

(ANH EM KHA' CÂ'M TAY)  

 

Gió núi qua mái lều vi vu  

 

Vừng trăng xế lu  

 

Phía cách xa núi mờ ánh trăng  

 

Lời ca hát rằng:  
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Cùng ngồi lại đây ta chờ hơi gió  

 

Thoáng qua mái lều  

 

Là tiếng hát phất phơ từ đâu?  

 

. . . . . . . . . . . . . .  

 

Ngàn đời về xưa muôn quân thương tiếc  

 

Bao nhiêu thây chết nơi đây  

 

Ngàn đời về sau nấu nung máu hờn...  

 

(GIO³NUI)  

 

Về phần nhạc hùng thì bài Đống Đa với câu ca: Tiến quân 

hành khúc ca, thét vang rừng núi xa... nó phải dẫn tới bài 

Tiến Quân Ca của Cách Mạng Tháng Tám. Còn bài Thăng 

Long Hành Khúc à? Tôi yêu nó vô cùng. Bài này có đoạn 

kết tiếc thay được ít người hát tới, với lời ca như những lời 

tiên tri của con người hơn tôi rất nhiều ở chỗ được suốt 
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đời sống với Thăng Long:  

 

Cùng ngước mắt về phương Thăng Long thành cao đứng 

 

Không cứ bây giờ chúng ta tìm đi  

 

Người đời này qua  

 

Dặm đường dù vắng  

 

Khắp nơi rồn theo đời vui tươi chờ ta!  

 

Chúng ta! Muôn ngàn năm yêu sống dưới khói mây  

 

Trên thành đô xứ Bắc ấy  

 

Chiều vàng dần sắp tắt  

 

Chờ đợi một đêm qua  

 

Nắng mai hồng lên đàn chim vang lời ca...  

 

U'a! Vào năm 43-44 mà Văn Cao đã tiên tri ngày "thành đô 
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xứ Bắc, chiều vàng sắp tắt" à? Tắt cho tới nay... Nắng mai 

hồng nào sẽ lên? Từ đâu tới?  

 

 

Bây giờ nói tới nhạc tình. Vào đầu thập niên 40, nhạc tình 

ở Hà Nội nằm trong tay nhóm MYOSOTIS (Hoa Lưu Ly) 

với những bài như Thuyền Mơ, Khúc Yêu Đương, Hồ 

Xưa... của Thẩm Oánh, Tâm Hồn Anh Tìm Em của Dương 

Thiệu Tước và trong tay nhóm TRICE³A với những bài 

như Đoá Hồng Nhung, Bóng Ai Qua Thềm của Văn 

Chung, Bẽ Bàng của Lê Yên, Cô Lái Thuyền, Biệt Ly của 

Dzoãn Mẫn. Nhạc tình đang phổ biến dữ dội lúc đó cũng 

còn là của một người Nam Định, Đặng Thế Phong với ba 

bài hát mùa Thu: Đêm Thu, Con Thuyền Không Bến và 

Giọt Mưa Thu...  

 

Ơ' Hải Phòng, nhạc tình là địa hạt của Lê Thương với 

những bài đầu tay rất hay như Bản Đàn Xuân, Một Ngày 

Xanh (hay Bên Bờ Đà Giang), Nàng Hà Tiên... Nhất là với 

bài Thu Trên Đảo Kinh Châu soạn trên âm giai Nhật Bản 

và đang rất thịnh hành (đến độ đi vào nhạc mục của Hát 

Quan Họ ở Bắc Ninh).  
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Trong một không khí nhạc tình lãng mạn toàn nói về mùa 

Thu như vậy, chàng tuổi trẻ Văn Cao cũng soạn ra những 

bài hát mùa Thu như Thu Cô Liêu, Buồn Tàn Thu... nhưng 

chưa bao giờ anh ta có cơ hội để phổ biến. Tôi sẽ là người 

đầu tiên đem nhạc của Văn Cao đi -- nói theo lời Văn Cao 

đề tựa trong một bài hát -- gieo buồn khắp chốn. Danh từ 

người du ca đầu tiên cũng do chính Văn Cao đã gán cho 

tôi với một sự thèm sống cuộc đời "xướng ca vô loài" như 

tôi lắm lắm!  

 

Khác với những bài hát tình thu bị ảnh hưởng thơ văn lãng 

mạn Pháp của các nhạc sĩ khác, bài Thu Cô Liêu của Văn 

Cao có cái buồn của Đông Phương. Lời ca nghe như một 

câu thơ Đường:  

 

Thu cô liêu tịch liêu, cô thôn chiều  

 

Ta yêu thu, yêu Thu, yêu Mùa Thu !  

 

Vàng hoen đáy nước soi rõ đường đi  

 

Một mùa Thi ! Một mùa Thi !  
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Lá rơi, rơi rụng, buồn chi lá vàng  

 

Trăng ấp lạnh non, sương cứng lá  

 

Đã từng nghe gió biết Thu sang.  

 

Vàng theo cánh gió lấp bay tìm em  

 

Một chiều êm ! Một chiều êm !  

 

Nhạc điệu của bài này theo nhạc chủ thể Tây Phương 

(musique tonale) với những "áp-âm" hay "cảm âm" (notes 

sensibles) làm cho nét nhạc có nhiều cảm tính. Giai điệu 

trải ra trên một âm vực rất rộng nên hơi khó hát. Trái lại, 

bài Buồn Tàn Thu dùng ngũ cung Việt Nam với nét nhạc 

giản dị hơn cho nên dễ đi vào dân chúng. Tôi sẽ làm nên 

cuộc đời du ca của tôi với bài hát nói về người thiếu phụ 

đan áo chờ chồng này:  

 

Ai lướt đi ngoài sương gió?  

 

Không dừng chân đến, em bẽ bàng !  
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Ôi vừa thoáng nghe  

 

Em mơ ngày bước chân chàng  

 

Từ từ xa tìm đến.  

 

Đêm mùa Thu chết  

 

Nghe mùa đang rớt  

 

Rơi theo lá vàng.  

 

Em ngồi đan áo  

 

Lòng buồn vương vấn  

 

Em thương nhớ chàng...  

 

Ngay từ lúc này, Văn Cao đã nói tới mùa Thu chết. May 

cho anh ta, lúc đó chưa có Mùa Thu Cách Mạng nên chưa 

bị vu cáo là rủa Cách Mạng. Như tôi đã bị lên án với bài 

Mùa Thu Chết, phổ thơ Apollinaire vào năm 1970. Soạn ra 

bài này chỉ vì tôi đang thất tình (sic) chứ lúc đó tôi đâu có 
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thèm để ý tới Cách Mạng, Cách Miếc gì nữa. Để mà 

nguyền rủa.  

 

Nhưng vào lúc tôi gặp Văn Cao ở Hải Phòng, tôi thích bài 

Cung Đàn Xưa nhất. Văn Cao soạn bài này thì không nói 

tới mùa Thu mà nói tới mùa Xuân nhưng lại là một mùa 

Xuân đã tàn, đã chết như mùa Thu. Tuy là một bài hát 

ngắn, nhưng Văn Cao cũng chia ra 4 đoản khúc rõ ràng. 

Đoạn đầu nói tới cung đàn năm xưa:  

 

Hồn cầm phong hương  

 

Hình bóng Xuân tàn  

 

Ngày dần buông trôi  

 

Sầu vắng cung đàn.  

 

Lời đàn năm xưa  

 

Xe kết đôi lòng  

 

Lời đàn năm nay  
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Chia rẽ đôi lòng...  

 

Đoạn 2 nói tới cung Thương, cung Nam mà Lê Thương, 

Phạm Duy cũng đều nói tới qua những bài Bản Đàn Xuân, 

Khối Tình Trương Chi:  

 

Cung Thương là tiếng đàn  

 

Cung Nam là tiếng người  

 

Ai oán khúc ca cầm chìm rơi  

 

Tình duyên lãng đãng  

 

Nhớ thương dần pha phôi...  

 

Đoạn 3 chuyển qua một nhịp điệu khác, nói tới sự buồn 

rầu trong cung đàn xưa:  

 

Cung đàn ngân  

 

Buồn xa vắng trong tiếng thầm  
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Buồn như lúc Xuân sắp tàn  

 

Ôi đàn xưa  

 

Còn vang nhắc chi đến người  

 

Lòng ta tắt bao thắm tươi  

 

U hoài duyên đưa...  

 

Thì ra tất cả ba đoạn nói tới một cung đàn xưa đó chỉ 

muốn nhắc tới một người mà Văn Cao diễn tả một cách 

tuyệt mỹ, một người tình tưởng tượng có đôi mắt giữ lại 

mùa Xuân, có đôi chân đi tới đâu hoa nở tới đó, có thân 

hình thơm hương, có tiếng nói khơi dậy thương yêu... 

khiến cho hiện thân của anh Trương Chi là Văn Cao đó, 

bây giờ đã phải cất lên tiếng đàn giao hoan và dệt nên 

không biết bao nhiêu là mộng mị:  

 

Chiều năm xưa  

 

Gót hài khai hoa  
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Mắt huyền lưu Xuân  

 

Dáng hồng thơm hương.  

 

Chiều năm nay  

 

Tiếng người khơi thương  

 

Tiếng đàn giao hoan  

 

Giấc mộng chàng Trương...  

 

Tôi muốn nói nhiều tới hai bài hát Thu Cô Liêu, Cung Đàn 

Xưa này hơn là nói tới bài Buồn Tàn Thu mà ai cũng biết 

là vì, đáng tiếc thay, rất ít người biết tới những bản nhạc 

tình đầu tay của Văn Cao, trong đó ta đã thấy manh nha 

những hình ảnh, những ý tình, những cái đẹp mà Văn Cao 

sẽ phát triển tột độ trong hai bài ca bất hủ là Thiên Thai và 

Trương Chi... Những cô hái mơ, cô bán hoa, cô hàng 

nước, cô lái đò, cô láng giềng mà ta thấy xuất hiện trong 

các bản nhạc tình thuở đó, làm sao mà có được những gót 

hài khai hoa, mắt huyền lưu Xuân, dáng hồng thơm 
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hương... như trong bản Cung Đàn Xưa của Văn Cao? Chỉ 

cần 12 chữ và dù chỉ để xưng tụng một người tình tưởng 

tượng mà thôi, Văn Cao đã đưa nhạc tình 1943-44 vượt 

khỏi những khuôn sáo cũ mèm. Sau này, để xưng tụng 

một người tình có thực và cũng là một cách xưng tụng Văn 

Cao, tôi có hát trong bài Đường Em Đi:  

 

Đường em có đi  

 

Hằng đêm bước qua  

 

Nở những đoá hoa ôi dị kỳ.  

 

Đường êm có khi  

 

Chờ em bước qua  

 

Là nghiêng giấc mơ ước thề...  

 

Từ Thu Cô Liêu, Cung Đàn Xưa của lúc đó tới Suối Mơ, 

Bến Xuân sau này (và với cả bài Chiến Sĩ Hải Quân nữa) 

Đỗ Hữu I³ch đã đóng góp rất nhiều vào phần soạn lời ca.  
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Đỗ Hữu I'ch có một cô em gái rất đẹp tên là Yến mà chắc 

chắn Văn Cao phải mê. Như tôi đã mê. Trong một buổi cả 

nhà đi lánh bom máy bay Mỹ ở ngoại ô, tôi đã leo vào nhà 

Đỗ Hữu I'ch để ăn cắp tấm ảnh và cái áo lót của cô em 

gái. Đem tấm ảnh vào tới Saigon, Cà Mâu rồi đem ra Hà 

Nội. Nếu không lâm vào cảnh phải chạy giặc tối thiểu cũng 

là bốn lần thì chắc chắn tấm ảnh này chưa bị thất lạc.  

 

Khi kết bạn với Văn Cao ở Hải Phòng vào năm 1944, tôi 

đã có nhiều kinh nghiệm về tình rồi nhưng tôi thấy Văn 

Cao lúc đó rất cô độc, không có một thứ nhân tình, nhân 

ngãi nào cả! Tôi không tỏ tình với Yến bởi vì tôi đang có 

người tình là cô đào chính trong gánh hát. Văn Cao không 

dám tỏ tình với Yến chắc chắn vì tính nhát gái. Văn Cao 

lúc còn trẻ là người chừng mực. I³t khi anh chàng chịu 

theo tôi trong những cuộc chơi. Tôi ngờ rằng những bản 

nhạc tình đầu tiên của Văn Cao soạn ra là mối tình câm 

lặng đối với Đỗ Thị Yến.  

 

Trong lúc ngồi nhớ lại một thời sống với Văn Cao ở Hải 

Phòng vào đầu năm 44, tôi không muốn đóng khung niềm 

nhớ bạn vào một thời điểm quá ngắn ngủi này. Bởi vì 
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trong những tập Hồi Ký tôi sắp viết, tôi sẽ chỉ nhắc tới Văn 

Cao với loại nhạc Cách Mạng Kháng Chiến của anh mà 

thôi, tôi muốn viết ngay ra đây những ý nghĩ của tôi về 

nhạc tình của Văn Cao ngay sau khi chúng tôi xa nhau rồi 

gặp lại nhau tại Hà Nội vào năm 1946.  

 

Nếu đem so sánh với những bản nhạc tình của 50 năm 

Tân Nhạc thì những bài Suối Mơ, Bến Xuân là cực điểm 

của lãng mạn tính trong ca nhạc Việt Nam. Sẽ không bao 

giờ có những bài ca lãng mạn như thế nữa! Sẽ có nhạc 

tình cảm tính, nhạc tình não tính, nhạc tình nhục tính và ảo 

tính nhưng không thể có thêm những bài nhạc tình lãng 

mạn nào hay hơn nhạc Văn Cao. Không ai có thể mô tả 

cái đẹp của con suối trong rừng Thu như thế này nữa:  

 

Suối mơ !  

 

Bên rừng Thu vắng  

 

Dòng nước trôi lững lờ ngoài nắng.  

 

Ngày chưa đi sao gió vương ?  
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Bờ xanh ngắt bóng đôi cây thùy dương...  

 

Hoặc ca tụng người tình nơi Bến Xuân:  

 

Tới đây chân bước cùng ngập ngừng  

 

Mắt em như dáng thuyền soi nước.  

 

. . . . . . . . . .  

 

Tới đây mây núi đồi chập chùng  

 

Liễu dương hơ tóc vàng trong nắng...  

 

Trong cả hai bài nhạc tình về mùa Thu và mùa Xuân này, 

bao giờ nét nhạc mineure mở đầu cũng rất lâng lâng rồi 

cũng sẽ chuyển qua một nét nhạc majeure ngắn để diễn tả 

một niềm vui thoáng qua. Hình ảnh người tình trong cả hai 

bài hát này đều rất là lộng lẫy, cao sang. Tình cảm của cả 

hai bài nhạc tình đều không dìm con người vào cõi u tối, 

trái lại làm cho người nghe thấy nguôi ngoai, sảng khoái. 

Con suối trong rừng Thu buồn muôn thuở là vì còn lưu 

luyến hương vị tình yêu chúng ta:  
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Suối ơi !  

 

Nghe rừng heo hút.  

 

Dòng êm đưa lá khô già trút  

 

Còn như lưu hương yêu dấu  

 

Với suối xưa trôi nơi đâu...  

 

Đứng trên bến Xuân để nhìn những cánh buồm xa và 

nghe tiếng chim ca lưu luyến cuộc tình của chúng ta, cuộc 

tình vừa mới đi qua:  

 

Sương mênh mông che lấp kín non xanh  

 

Ôi cánh buồm nâu còn trên lớp sóng xuân  

 

Ai tha hương nghe ríu rít oanh ca  

 

Cánh nhạn vào mây thiết tha  
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Lưu luyến tình vừa qua...  

 

Không "ích kỷ" (!) như tôi, nghệ sĩ tài hoa Văn Cao hiến 

thân cho Cách Mạng. Nhưng Cách Mạng sẽ không cho 

anh sáng tác nữa nên sự nghiệp anh đành dở dang. Trong 

suốt một đời, con người tình cảm hơn tôi này chỉ soạn ra 

dăm bẩy bản nhạc tình trong đó hai bài Thiên Thai và 

Trương Chi đã làm mờ đi bốn bài còn lại như hai bài đã kể 

ở trên và hai bài nữa là Suối Mơ và Bến Xuân. (Cách 

Mạng xông tới nênBến Xuân đã bị đổi thành Đàn Chim 

Việt ).  

 

Bài Buồn Tàn Thu không có giá trị nghệ thuật cao bằng 

những bài khác của Văn Cao nhưng vì nó được hát lên 

trên sân khấu gánh hát rong và trên Đài Phát Thanh 

Saigon trong những năm 44-45 là lúc TÂN NHAC còn mới 

phôi thai, cho nên nó được nhiều người biết tới. Nhưng 

những bài tình ca nhỏ nhặt đó sẽ bị mờ đi khi Thiên Thai 

và Trương Chi ra đời. Với tài năng đã đến độ chín mùi, 

Văn Cao sẽ dắt ta tới đỉnh cao nhất của ái tình cũng như 

sẽ đưa ta vào cõi sâu thẳm nhất của khổ đau với hai câu 

chuyện cổ dân gian biến thành hai bản tình ca muôn thuở. 
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Tôi đã có dịp nói tới không khí Đường Thi trong nhạc Văn 

Cao, nghĩa là nói tới chất thơ trong sáng, cô đọng ngay từ 

trong những bản nhạc đầu tiên của anh. Ta thấy những 

bài Thu Cô Liêu, Buồn Tàn Thu... như có vẻ vừa thoát ra 

từ khung cảnh THU HƯNG của Đỗ Phủ. Nghe câu hát 

Chiều năm xưa gót hài khai hoa, mắt huyền lưu Xuân, 

dáng nồng thơm hương... trong bài Cung Đàn Xưa thì ta 

nghe ra như một câu thơ của Thôi Hiệu.  

 

Nhưng trong thời kỳ thành hình và phát triển của TÂN 

NHAC, Văn Cao cũng không phải là chàng nhạc sĩ trẻ tuổi 

độc nhất đã bị ảnh hưởng của Thơ Đường. Nhạc sĩ đàn 

anh Lê Thương mà đã chẳng biết dùng khung cảnh 

TRĂNG QUAN SAN của Lý Bạch để soạn ra câu hát: Qua 

Thiên San kìa ai tiễn rượu vừa tàn khiến cho ba bản Hòn 

Vọng Phu của anh đã trở thành bất diệt đó à?  

 

Có lẽ cũng cảm thấy ma lực của Đường Thi trong Tân 

Nhạc cho nên về sau này tôi cũng mượn không khí của: 

Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn Tự -- Dạ bán chung thinh đáo 

khách thuyền của Trương Kế để soạn ra câu hát trên sông 

Lô: Thuyền tôi đậu bến Sông Lô -- Nửa đêm nghe tiếng 

quân thù thở than. Nếu chúng ta đi xa thêm vào dĩ vãng, ta 
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lại còn thấy trong truyền thống HA'T A' ĐA'O, những bài 

thơ như TƯƠNG TIÊ'N TƯ'U, TIÊ'N-HÂU XI'CH BI'CH... 

của Thơ Đường đã trở thành những điệu hát hoàn toàn 

Việt Nam. Còn sân khấu Cải Lương Nam Kỳ thì có hẳn 

một điệu hát được gọi tên là DA'BA'N CHUNG THINH. Ai 

cũng bị ảnh hưởng Đường Thi mà chẳng nói ra hay chưa 

có dịp để nói ra.  

 

Nhưng với bài ThiênThai in ra vào năm 1944 thì Văn Cao 

tự nhận mình là "Người Sông Ngự" và không ngần ngại 

viết mấy câu đề tựa trên đầu bản nhạc do nhà xuất bản 

TINH HOA ở Huế ấn hành: A'nh hưởng sông nước khúc 

Thiên Thai cổ trong khung cảnh huyền diệu của Đường 

Thi với hai truyện Thiên Thai và Đào Nguyên. Người Sông 

Ngự đã lạc cảm xúc rồi! Trong bản in còn đề rõ: lời ca của 

Văn Cao và Hoàng Thoái -- tôi ngờ Hoàng Thoái là bí 

danh của Đỗ Hữu I³ch.  

 

Ta hãy thử xem những bài thơ Đường mà Văn Cao vừa kể 

ra như ĐAO NGUYÊN HANH của Vương Duy và LƯU 

NGUYÊN NHÂP THIÊN THAI của Tào Đường đã có 

những gì khiến cho người nhạc sĩ mang thêm bí danh 

Người Sông Ngự này đã phải lạc cảm xúc? Trong cuốn 
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ĐƯƠNG THI in tại Saigon vào năm 1971, Giáo Sư Phạm 

Liễu đã cho rằng cảnh Đào Nguyên là cảnh đẹp vô cùng lý 

tưởng. Bài thơ của Vương Duy dẫn chúng ta vào một 

khung cảnh thần tiên:  

 

Chiếc thuyền câu đẩy đưa trên sông nước  

 

Mê sắc trời núi đẹp ánh xuân xa...  

 

Đôi bờ Đào Hoa, bến thuyền xưa ấy  

 

Ngồi ngắm nhìn cây thắm, không biết xa...  

 

Chốn suối hoa đào thần tiên đó mà có được, chẳng qua 

cũng chỉ vì thi sĩ có quá nhiều gian khổ trong cuộc đời nên 

đã phải tạo ra cho mình một nơi để ẩn lánh. Một nơi sau 

này thi bá Vũ Hoàng Chương bước vào thì phải lạc lối, 

người thơ của lên đường Tản Đà tới được thì, sau nửa 

năm tiên cảnh, một bước trần ai... sẽ phải giã biệt nơi 

cảnh đẹp lý tưởng đó với tiếng suối tiễn, tiếng oanh 

đưa...Và nếu chúng ta có tới được thì cũng chẳng ở được 

lâu, cũng giống như truyện hai chàng thư sinh mang họ 

Lưu, họ Nguyễn lạc vào cõi Thiên Thai vậy. Ơ' dưới trần 
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thì mơ lên tiên cảnh. Ơ' tiên cảnh thì lại đòi về dương trần. 

Đó là thân phận con người, la condition humaine. Đứng 

núi này trông núi nọ...  

 

Bài thơ của Tào Đường thì diễn tả cảnh hai chàng thư sinh 

đi hái thuốc, không ngờ lại tới được chốn Đào Nguyên:  

 

Khe cây, lối đá nhận đường vào  

 

Hoa cỏ không vương mảy bụi nào  

 

Nhìn bóng dáng mây quên việc trước  

 

Trông chiều cây nước ngỡ chiêm bao..  

 

Muốn biết về đâu, non nước ấy  

 

Hỏi thăm, nên tới suối Hoa Đào...  

 

Người Sông Ngự/Văn Cao đã thú nhận rằng mình bị ảnh 

hưởng sông nước của hai truyện ĐAO NGUYÊN, THIÊN 

THAI cho nên đã soạn ra một bài hát.  
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Một bài hát, theo tôi thật là tuyệt diệu! Nó vừa có tính chất 

trường ca, vừa có tính chất nhạc cảnh. Nếu hình thức ca 

khúc trong Tân Nhạc Việt Nam cho tới năm 1944 này vẫn 

còn nằm trong khuôn khổ một đoản khúc được ước định 

trong một số khuôn nhạc nào đó, với một lối chuyển cung, 

chuyển điệu công thức nào đó... thì bản Thiên Thai của 

Văn Cao đã vươn lên một hình thức rất lớn, chia ra nhiều 

đoạn, nhiều cảnh, gồm tới con số chín mươi bốn khuôn 

nhạc, chan chứa những giai điệu thần tiên và những lời ca 

thần diệu.  

 

Với tài năng đã nở rộ cùng với bước đi tới của Tân Nhạc, 

Văn Cao mô tả cảnh đầu của bài Thiên Thai của anh, cảnh 

hai chàng Lưu Nguyễn lạc tới Đào Nguyên:  

 

Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng  

 

Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên.  

 

Kìa đường lên tiên,  

 

Kìa nguồn hương duyên,  
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Theo gió tiếng đàn xao xuyến.  

 

Phím tơ lưu luyến  

 

Mấy cung u huyền  

 

Mấy cung trìu mến  

 

Như nước reo mạn thuyền...  

 

Sau khi mở ra một tiếng hát của ai không biết, hát vang 

lừng trên sóng để đẩy đưa hai chàng Lưu Nguyễn lạc tới 

Đào Nguyên... thì, với một nét nhạc leo thang, Văn Cao vẽ 

ra con đường lên tiên, nơi nguồn hương duyên, theo gió 

bay lên với tiếng đàn xao xuyến... Ngay trong cảnh đầu 

của bài ca, ngay từ khi con thuyền nào đó (con thuyền câu 

của ĐAO NGUYÊN HANH?) đưa hai kẻ si tình này đi vào 

cõi mộng, Văn Cao chỉ nói tới phím tơ lưu luyến, mấy cung 

u huyền, mấy cung trìu mến như nước reo mạn thuyền. 

Tuyệt nhiên không có tả cảnh. Con đường lên tới suối hoa 

đào cũng không phải qua khe cây hay lối đá để nhận 

đường vào... như trong bài thơ của Tào Đường.  
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Tôi nghĩ rằng đây có lẽ là chiếc thuyền của anh Trương 

Chi mà Văn Cao đã cho hai chàng Lưu Nguyễn mượn 

tạm. Và những âm ba của giọng hát mà Văn Cao nói tới 

trong đoạn này đã làm cho hoa đào nơi suối tiên phải rụng 

cánh, có lẽ đó chính là tiếng hát của người thợ chài trên 

Sông Ngự, trong cuộc đời có thực hay trong cổ truyện lung 

linh vậy.  

 

Tiếng hát đưa đẩy con thuyền tình trôi trên nước ngọc 

tuyền, và người trên thuyền cũng thấy quê hương dần xa 

lấp trong núi ngàn như trong hai bản Đường Thi... để gặp 

một tiếng hát khác bên bờ Đào Nguyên:  

 

Âm ba, thoáng rung cánh đào rơi  

 

Nao nao bầu sương khói phủ quanh trời.  

 

Lênh đênh dưới hoa chiếc thuyền lan  

 

Quê hương dần xa lấp núi ngàn  

 

Bâng khuâng chèo khua nước ngọc tuyền  
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Ai hát bên bờ Đào Nguyên...  

 

Trong đoạn này, Văn Cao đã chuyển nét nhạc một cách 

rất tài tình, dùng những nốt-bán-cung để di chuyển rất 

nhanh chóng câu hát đi từ một chủ âm mineure này qua 

chủ âm mineure khác, cho ta thấy được rất nhiều mầu sắc 

của khung cảnh thần tiên này. Mầu sắc ở đây lại không có 

gì là sặc sỡ, nó mơ hồ, nó nên thơ, nó huyền diệu...  

 

Ai hát bên bờ Đào Nguyên? Ngoài tiếng hát Trương Chi 

hay Lưu Nguyễn đang đưa đẩy con thuyền? Thưa đó là 

bầy thiên tiên đang đứng hát đón chờ hai gã tình lang tại 

một nơi còn nguyên vẹn trinh tiết bởi vì mùa Xuân ở đây 

chưa bao giờ gập bướm trần gian tới làm cho Xuân phải ô 

uế, và mùa đào thì theo dòng ngày tháng chưa hề bao giờ 

tàn phai!  

 

Với một nhạc điệu rất đẹp chảy dài từ bát độ trên xuống 

bát độ dưới, với một nhịp điệu lẳng lơ nhưng thanh thoát, 

Văn Cao cho chúng ta một đoản khúc có thể là khúc Nghê 

Thường mà ta vẫn nghe nói tới trong Đường Thi:  

 

Thiên Thai !  
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Chốn đây hoa Xuân chưa gặp bướm trần gian  

 

Có một mùa đào  

 

Dòng ngày tháng chưa tàn qua một lần.  

 

Thiên tiên !  

 

Chúng em xin dâng hai chàng trái đào thơm  

 

Khúc Nghê Thường này  

 

Đều cùng múa vui bầy tiên theo đàn...  

 

Nhạc bỗng sáng lên, chuyển qua giọng majeure nhưng lời 

ca thì vẫn chỉ nói tới tiếng đàn, tiếng nhạc. Tuyệt nhiên 

không nói tới người. Bầy tiên chỉ là hư ảnh. Biết đâu, ngay 

cả hai chàng Lưu Nguyễn cũng không có mặt trong bài ca: 

 

Đàn soi trăng lên, nhạc lắng tiếng quyên  

 

Đây đó nỗi lòng mong nhớ  
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Này khúc Bồng Lai  

 

Là cả một thiên thu trong tiếng đàn chơi vơi...  

 

Rồi nhạc chuyển vội về giọng mineure để nói rằng tiếng 

đàn xui quên đời dương thế, tiếng đàn khao khát tình 

duyên:  

 

Đàn xui ai quên đời dương thế,  

 

Đàn non tiên đàn khao khát khúc tình duyên.  

 

Cho mãi tới bây giờ Văn Cao mới hé cho ta thấy cuộc ái 

ân nổi dậy giữa người tiên người phàm bằng cách quay lại 

với nhạc đề chính trong bài ca:  

 

Thiên Thai !  

 

A'nh trăng xanh mơ tan thành suối trần gian  

 

A'i ân thiên tiên em ngờ phút mê cuồng có một lần...  
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Đàn phách lại nổi lên! Nhạc Văn Cao rộn rã một cách khác 

thường trong đoạn này. Gió hắt đi những tiếng hát. Những 

tiếng hát này sẽ làm se lòng người mỗi khi được nghe lại. 

Lưu Nguyễn quên trần hoàn rồi. Họ cùng bầy tiên đàn ca 

một vài ba thế kỷ:  

 

Gió hắt trầm tiếng ca  

 

Tiếng phách ròn lắng xa  

 

Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta.  

 

Đào Nguyên trước, Lưu Nguyễn quên trần hoàn  

 

Cùng bầy tiên đàn ca bao năm.  

 

Nhớ quê chiều nào xa khơi  

 

Chắc không đường về tiên nữ ơi...  

 

Không nói đến sự trở về trần hoàn của Lưu Nguyễn khi 

nhớ quê, không nói đến sự thất vọng của họ khi về tới cõi 

trần nơi đó chẳng còn ai biết tới hai người nữa! Văn Cao 
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bỏ qua sự đứng núi này trông núi nọ của họ, chỉ nói tới sự 

quay về đường tiên của hai cụ già Lưu Nguyễn. Nhưng 

than ôi, Đào Nguyên biến mất rồi! Chỉ còn rền lại tiếng ca 

của cõi tiên:  

 

Gió hắt trầm tiếng ca  

 

Tiếng phách ròn lắng xa.  

 

Nhắc chi ngày xưa đó đến se buồn lòng ta.  

 

Đào nguyên trước, Lưu Nguyễn khi trở về  

 

Tìm Đào Nguyên, Đào Nguyên nơi nao ?  

 

Những khi chiều tà trăng lên  

 

Tiếng ca còn rền trên cõi tiên...  

 

Tôi hiểu được bài học không biết chọn lựa của hai gã Lưu 

Nguyễn trong bài Thiên Thai của Văn Cao.Vì không biết 

chọn lựa nên họ mất cả cõi tiên lẫn cõi trần. Họ đang sống 

bơ vơ ở đâu?  
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Tuy viết ra một bản hát vừa có tính chất trường ca, vừa có 

tính chất nhạc cảnh, nhưng Văn Cao không tả thực trong 

bài Thiên Thai này. Những nhân vật chính của câu truyện 

như hai chàng Lưu Nguyễn, bầy thiên tiên hoặc những 

cảnh vật như suối hoa đào, chiếc thuyền lan, nước ngọc 

tuyền, đều được mô tả một cách rất mơ hồ. Giống như 

trong một giấc mộng vậy! Ta biết là có con thuyền chở Lưu 

Nguyễn tới cõi Thiên Thai, có bầy thiên tiên múa hát dâng 

trái đào thơm... nhưng ta không thấy được họ...  

 

Khi cùng người yêu xây được ngôi nhà cỏ bên suối mơ 

hay trước bến xuân với hai tình khúc trước, Văn Cao có 

thể mời đón chúng ta bước vào căn nhà bên chiếc cầu soi 

nước để ngồi nhìn đàn nai đùa trên đống lá vàng khô. 

Nhưng trong Thiên Thai, cõi mơ của Văn Cao, chúng ta 

không thể nào bước vào vườn cấm này được. Đây là cõi 

riêng của Người Sông Ngự. Nhưng ta lại được tự do tuyệt 

đối để nghe lên toàn thể tiếng đàn, tiếng hát vút lên từ đầu 

tới cuối của trường khúc Thiên Thai, tiếng đàn hát mà tôi 

cho là của Trương Chi trong truyện cổ và Văn Cao đã cho 

Thiên Thai mượn tạm. Tôi kết luận: Thiên Thai là cõi riêng 

của Văn Cao. Trương Chi mới là tiếng hát của Văn Cao.  
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Nói tới Trương Chi thì nhớ lại thuở tôi còn nhỏ, ở Hà Nội 

thường có những người đi hành khất bằng giọng hát, 

nghĩa là họ đến trước cửa từng nhà để hát những câu 

chuyện cổ Việt Nam, hát xong thì ngửa tay xin tiền. Tôi 

vẫn nhớ hình ảnh người ca sĩ ăn mày đó, miệng hát, tay 

đập vào cái hộp sắt bỏ trong túi áo để gõ nhịp cho bài hát. 

Và hình như anh ta chỉ có một bài hát duy nhất để làm vũ 

khí cho nghề đi ăn xin mà thôi. Đó là bài hát về anh 

Trương Chi:  

 

Ngày xưa có anh Trương Chi  

 

Người thì thậm xấu, tiếng hát thì thật hay  

 

Cô Mỵ nương vốn ở Lầu Tây  

 

Con quan Thừa Tướng ngày rày cấm cung...  

 

Sau này, tôi thường cám ơn thầm người hành khất bằng 

giọng hát đó, vì ngay từ khi tôi chưa có đủ trí khôn để hiểu 

biết cuộc đời thì anh ta đã nuôi dưỡng tình cảm của tôi 

bằng một câu chuyện tình đẹp ngang với những chuyện 
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tình đẹp nhất trên thế giới.  

 

Câu truyện cổ tích về anh Trương Chi người thì thậm xấu, 

tiếng hát thì thật hay mà ca nhạc cổ truyền đã xưng tụng 

qua hình thức hát rong, hát dạo, hát xẩm... cũng đã được 

các thi sĩ, văn sĩ của thời nay nhắc tới. Chẳng hạn trong 

bài thơ BAI CA NGƯ PHU' của Vũ Hoàng Chương mà 

Hoàng Thư đã ngâm lên một cách mê ly trên các Đài Phát 

Thanh ở trong nước cách đây mấy chục năm. Thạc Sĩ 

Phạm Duy Khiêm viết truyện LE CRISTAL D'AMOUR bằng 

Pháp Ngữ, in trong cuốn Légendes Des Terres Sereines. 

Thi sĩ Hoàng Cầm còn dùng truyện cổ đó để soạn vở kịch 

thơ TIÊ'NG HA'T với nội dung không ai giam nhốt nổi tiếng 

hát.  

 

Trong giới Tân Nhạc, có Hùng Lân viết bài Hận Trương 

Chi. Phạm Duy viết bài Khối Tình Trương Chi và Văn Cao 

viết bài Trương Chi. Với bài hát nói lên một nỗi hận, Hùng 

Lân không kể chuyện anh Trương Chi, ông chỉ mượn một 

nhân vật tiêu biểu cho giới cầm ca để nói luôn đến chuyện 

Tử Kỳ và Bá Nha, chuyện người hát hay, đàn hay mà 

không có người thưởng thức. Phạm Duy là tôi lúc còn ấu 

trĩ, thì khách quan kể lại câu truyện cổ truyền. Riêng chỉ có 
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Văn Cao là nói tới nhân vật tài hoa truyền kỳ này, nói tới 

sự não nuột trong tiếng nhạc Trương Chi, tới con người và 

số phận, đồng thời cũng là nói về mình!  

 

Không phải bây giờ Văn Cao mới nói tới Trương Chi. 

Người Sông Ngự đã đưa hồn Trương Chi vào hồn mình từ 

lâu rồi! Từ khi nói tới một trong những chiều năm xưa có 

những cung đàn cũng năm xưa ấy réo rắt lên, bên một 

người con gái đẹp mà... gót hài khai hoa, mắt huyền lưu 

Xuân, dáng hồng thơm hương đã khiến cho Chàng 

Trương/Văn Cao phải đưa vào mộng mị:  

 

Chiều năm nay  

 

Tiếng người khơi thương  

 

Tiếng đàn giao hoan  

 

Giấc mộng chàng Trương...  

 

Lúc đó, Văn Cao chỉ mới hé lộ cho ta thấy tâm hồn của 

anh là tâm hồn của chàng ngư phủ thất tình họ Trương. 

Bây giờ, anh phát triển tiếng hát câm lặng đó bằng một 
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trường khúc não nuột nhưng cũng rất kiêu sa.  

 

Bài hát mở đầu bằng câu nhạc dài hơi như trong Thiên 

Thai nhưng nhạc trong Trương Chi có nhiều tính mô tả 

hơn:  

 

Một chiều xưa trăng nước chưa thành thơ  

 

Trầm trầm không gian mới rung thành tơ.  

 

Vương vất heo may hoa yến mong chờ  

 

Ôi tiếng cầm ca, Thu tới bao giờ...  

 

Kiêu sa lắm chứ ! Khi Văn Cao cho rằng từ lúc mới có 

Trời, có Đất, khi chưa có Thơ thì đã có Nhạc rồi. Và chỉ có 

nhạc thì mới kéo được mùa Thu tới cho loài hoa, loài 

chim, loài người. Rồi cũng với câu nhạc đó, Văn Cao đưa 

tiếng nhạc của Trương Chi tới Mỵ Nương:  

 

Lòng chiều bơ vơ lúc thu vừa sang  

 

Chập chùng đêm khuya thức ai phòng loan  
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Một cánh chim rơi trong khúc nhạc vàng  

 

Đây đó từng song he hé đợi đàn...  

 

Một nét nhạc khác cho ta thấy Mỵ Nương vui vẻ chờ đợi 

tiếng hát:  

 

Tây hiên Mỵ Nương khi nghe tiếng ngân  

 

Hò khoan mơ bóng con đò trôi.  

 

Giai nhân cười nép trăng sáng lả lơi  

 

Lả lơi bên trời...  

 

Nét nhạc bây giờ vút lên, như tiếng nức nở của Trương 

Chi sau khi Mỵ Nương bị thất vọng về cái nhan không có 

sắc của anh:  

 

Anh Trương Chi  

 

Tiếng hát vọng ngàn xưa còn rung  
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Anh thương nhớ, oán trách cuộc từ ly não nùng.  

 

Đò trăng cắm giữa sông vắng  

 

Gió đưa câu ca về đâu?  

 

Nhìn xuống đáy nước sông sâu  

 

Thuyền anh đã chìm đâu...  

 

Thưa rằng thuyền anh đã chìm sâu! Có nghĩa là anh đã 

gieo mình xuống sông tự tử, nhưng oan hồn của anh còn 

đó khiến cho tiếng hát vẫn không tắt nghỉ. Khách giang 

đầu còn được nghe mãi mãi tiếng than khóc của Trương 

Chi:  

 

Từng khúc nhạc xa vời  

 

Trong đêm khuya dìu dặt tiếng tơ rơi  

 

Sương thu vừa buông xuống  
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Bóng cây ven bờ xa mờ xoá dòng sông  

 

Ai qua bến giang đầu tha thiết  

 

Nghe sông than mối tình Trương Chi  

 

Dâng úa trăng khi về khuya  

 

Bao tiếng ca ru mùa Thu...  

 

Nhưng Trương Chi có thực sự than khóc cái nghèo nàn, 

cái xấu trai của mình không? Ta hãy nghe Văn Cao 

chuyển cung từ RE thứ qua SOL trưởng một cách sướng 

tai vô cùng, để diễn tả giọt mưa rơi ngoài song cửa Mỵ 

Nương như rơi trên những cung đàn huyền diệu. Mưa 

cũng rơi trên con thuyền ngoài dòng sông lạnh, thuyền này 

chưa chắc đã là của Trương Chi:  

 

Ngoài song mưa rơi trên bao cung đàn  

 

Còn nghe như ai nức nở và than  

 

Trầm vút tiếng gió mưa  
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Cùng với tiếng nước róc rách ai có buồn chăng?  

 

Lòng bâng khuâng theo mưa đưa canh tàn  

 

Về phương xa ai nức nở và than  

 

Trầm với tiếng gió vương  

 

Nhìn thấy ngấn nước lấp lánh in bóng đò xưa...  

 

Vào lúc Tân Nhạc mới chập chững biết đi mà Văn Cao đã 

viết được những câu nhạc diễn tả giọt mưa tài tình như 

vậy, thật là hiếm có. Nếu ta nhận ra được nét nhạc SOL 

trưởng trong đoạn mưa rơi trên cung đàn này là nhạc ngũ 

cung thì ta lại càng yêu quý Văn Cao hơn lên.  

 

Câu chuyện tình éo le nhưng rồi cũng kết thúc một cách 

đẹp đẽ : Trương Chi chết đi nhưng vì cuộc tình chưa thoả 

cho nên trái tim không chịu tan đi và hoá thành ngọc đá. 

Rồi người đời đem viên ngọc đó ra để làm thành một bộ 

chén trà dâng tặng gia đình nhà quan. Trong một tiệc trà, 

Mỵ Nương bưng chén ngọc lên, thấy hình ảnh chàng ngư 
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phủ cất tiếng hát trong miệng chén. Thương nhớ con 

người và giọng hát năm xưa, nàng rơi lệ! Giọt nước mắt 

nhỏ xuống chén ngọc. Thế là mối oan tình từ bao năm nay 

đã được thoả mãn. Và bây giờ thì chén ngọc, hay là trái 

tim của Trương Chi mới chịu tan đi.  

 

Văn Cao không đả động tới chuyện đó. Anh tiếp tục xoáy 

vào nhân vật Trương Chi:  

 

Đò ơi !  

 

Đêm nay dòng sông Thương dâng cao  

 

Mà ai hát dưới trăng ngà  

 

Ngồi đây ta gõ ván thuyền ta ca trái đất còn riêng ta.  

 

Đàn đêm thâu ! Trách ai khinh nghèo quên nhau.  

 

Đôi lứa bên giang đầu  

 

Người ra đi với cuộc phân ly  
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Đâu bóng thuyền Trương Chi ?  

 

Như tôi đã nói, Văn Cao không kể lại câu chuyện Trương 

Chi/Mỵ Nương. Anh chỉ tỏ thái độ của Chàng Trương sau 

khi thất tình, trước khi chết cũng như sau khi chết:  

 

Ngồi đây ta gõ ván thuyền  

 

Ta ca trái đất còn riêng ta...  

 

Tâm hồn tôi đẹp -- vì tôi hát hay mà -- nhưng hình hài tôi 

xấu, người không yêu tôi à? Thì tôi vẫn có cuộc đời hay 

trái đất này để ra tuyên ngôn: Trái đất còn riêng ta. Trách 

ai khinh nghèo quên nhau. Trách ai? Trách chính quyền 

hay trách người đời không bao giờ dung nổi con người 

nghệ sĩ? Không dung thì thôi! Ta vẫn còn riêng Ta. Đó là ý 

nghĩa của bài Trương Chi.  

 

Người Việt Nam yêu nhạc, trải qua gần 50 năm lịch sử của 

Tân Nhạc lúc nào cũng sẵn sàng bị phản bội. Không phải 

tới bây giờ, ở trong những cộng đồng Việt Nam trên hải 

ngoại, những nhà tái bản sách nhạc, những con buôn của 

nghề sản xuất lậu băng nhạc, những ca sĩ không biết tự 
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trọng... luôn luôn khinh miệt người sáng tác bằng cách sử 

dụng bừa bãi những tác phẩm làm bằng mồ hôi và nước 

mắt của tác giả như: không xin phép, không trả tác quyền, 

không đề tên tác giả trong bìa băng, không hát đầy đủ lời 

ca của tác phẩm. Ngay từ hồi Văn Cao viết bài tình ca bất 

hủ Trương Chi này, người ta cũng không bao giờ chịu để ý 

tới lời 2 của nhạc phẩm để in ra hoặc hát lên. Hôm nay, tôi 

có dịp để ghi lại những lời ca đẹp như trái tim ngọc đá của 

ngư phủ họ Trương:  

 

Từ ngày trăng mơ nước in thành thơ  

 

Lạc loài hương thu thoáng vương đường tơ.  

 

Ngây ngất không gian rên xiết lay bờ,  

 

Bao tiếng cầm ca rung ánh sao mờ.  

 

Nhạc còn lưu luyến nhắc ai huyền âm.  

 

Lạnh lùng đôi dây tố lan trầm ngân  

 

Trong lúc đêm khuya ai lóng tiếng cầm  
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Thu đã chìm xa xa ánh nguyệt đầm.  

 

Khoan khoan đò ơi ! Tương tư tiếng ca  

 

Chàng Trương Chi cất lên hò khoan  

 

Đêm thu dài đến, khoan tiếng nhạc ơi !  

 

Nhạc ơi, thôi đàn !  

 

Có một điều buồn đến với tôi khi hát lên lời 2 của bản 

Trương Chi này. Văn Cao tiên tri cái ngày anh không được 

phép đàn hát nữa? Như đã xẩy ra sau vụ Nhân Văn Giai 

Phẩm. Đêm Thu dài đến, khoan tiếng nhạc ơi! Nhạc ơi, 

Thôi đàn... Đêm Thu đến với Văn Cao, quả rằng nó đã quá 

dài. Dài tới ba mươi năm có lẻ! Trong thời gian đó, Văn 

Cao là "Người Thăng Long Thành" hay "Người Sông Ngự" 

thì cũng phải chết đi như Trương Chi, trái tim anh có lẽ 

cũng đã thành viên ngọc đá. Tôi đã nhiều lần tự hỏi: Ai là 

người sẽ nhỏ lệ lên trái tim Văn Cao?  

 

Sau ba mươi năm bẻ bút, đập đàn Văn Cao, bây giờ vì 
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trào lưu tiến hoá của nhân loại, trước sự đòi hỏi và thắng 

lợi của cái đích thực gọi là dân chủ, dân quyền, theo gót 

các nước xã hội chủ nghĩa đàn anh hay đàn em, chính 

quyền Hà Nội đã chủ trương cởi mở và phục hồi điạ vị cho 

nghệ sĩ Văn Cao.  

 

Xa cách nhau, bị cấm không được liên lạc với nhau trong 

một thời gian dài hơn một đời người, vào mùa Xuân 1988, 

chúng tôi đã gửi cho nhau những cái hôn bằng giấy mực. 

Qua một vài bức ảnh mới chụp, thấy Văn Cao lúc này coi 

bộ yếu lắm, vì "Người Sông Ngự" uống rượu ghê quá! Vào 

cuối thế kỷ 20 này, tôi chúc anh có đủ sức khoẻ để cùng 

tôi bước qua thế kỷ mới. Xin anh tiếp tục đàn ca nhé, vừa 

ca vừa vỗ mạn thuyền, như tôi đã bắt chước anh:  

 

Ta ca trái đất còn riêng ta... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Mười chín 

Đàn bao tuổi rồi  

Đàn ca chẳng ngơi  

Bao giây phút trong quãng đời  

Tình tang tang tang tính tình  

Tình tang tang tang tính tình  

Của tình duyên số mạng người...  

BAN ĐA'N XUÂN -- Lê Thương  

 

 

Vở tuồng nòng cốt của gánh ĐƯ'C HUY là một vở tuồng 

xã hội nhan đề Ông Già Nhà Ai do Charlot Miều thủ vai 

chính. Vở này do anh Miều viết và dàn cảnh, đưa ra nhân 

vật ông già nhà quê, khi ra tỉnh thì bị cám dỗ bởi rượu 

ngon, gái đẹp rồi sa đoạ. Cuối cùng được cứu vớt. Trong 

vở tuồng có cảnh ông già dẫn gái đẹp đi ăn cơm tại một 

tiệm ăn sang trọng, có âm nhạc và khiêu vũ. Đây là lúc 
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phải có một màn "phụ diễn", trước là vì nhu cầu của vở 

tuồng, sau là để cho sân khấu ĐƯ'C HUY có thêm mới lạ. 

 

Màn phụ diễn thường được gọi là màn attractions nghĩa là 

màn lôi kéo khán giả. Gánh hát ĐƯ'C HUY đã mời "vũ sư" 

Phúc vào đoàn ngay từ lúc mới thành lập gánh. Dân Bắc 

Kỳ đã mê lối nhẩy claquettes của Fred Astaire và Ginger 

Rogers từ lâu qua những phim ca vũ nhạc được chiếu trên 

màn ảnh ciné. Ngay từ những năm 1936-38, trong gánh 

Ư³NG LÂ´P BAN đã có màn nhẩy thiết hài của cô đào trẻ 

Bạch Tường. Trong thời gian tập tuồng tại Hải Phòng tôi 

đã thấy vũ sư Phúc cầm roi để dạy cho hai em nhỏ, con 

gái của hai gia đình đào kép trong đoàn, nhẩy tâng tâng 

trên sân khấu với đôi giầy có gắn miếng sắt ở mũi đế giầy. 

Tội nghiệp hai đứa bé, được nuôi dưỡng bằng rau muống 

và gạo hẩm, làm gì có sức để phục vụ một môn vũ thuật 

phải vận dụng tối đa tất cả những bắp thịt ở tay chân và 

thân hình. Ngay vị vũ sư Tầu lai này, gầy gò còn hơn tôi 

lúc đó, mỗi lần nhẩy xong một bài tap dancing là mặt tái 

mét, mồ hôi ra như tắm, thở hổn hển như anh phu khuân 

vác vừa đổ một tạ gạo xuống lòng tầu ở Sáu Kho. Tôi 

thường gọi đùa Phúc là "anh phải bỏng". Anh 

nhẩyclaquettes giống như người đang đi trên đường dẫm 
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phải những cục than đỏ cho nên đôi chân phải dẫy dụa và 

nhẩy lên. Đã có lần không kiểm soát được sự thăng bẵng 

khi dẫy dụa, Fred Astaire của Gánh ĐƯ'C HUY ngã quay 

cu lơ xuống chỗ ban nhạc ngồi ở avant scène, may mà 

không chết như Charlot trong phim LIMELIGHT...  

 

Rất vui vì được sống trong gánh hát, tôi ca hát tối ngày. 

Tiếng hát lọt vào lỗ tai mọi người trong gánh hát. Một hôm, 

trong bữa cơm chiều, khi đã hơi ngà say, anh Miều gạ tôi: 

 

-- Tối nay, chú Cẩn ra làm một phát phụ diễn chơi...  

 

-- Tôi hát ra cái gì mà hát với hỏng!  

 

-- Cứ thử coi.  

 

Kép chính Nhật Thanh tức Quý, anh Dần mặt rỗ, Ân đàn 

cò nhao nhao lên tiếng:  

 

-- Cẩn hát Bản Đàn Xuân được lắm!  

 

-- Hát đi...  
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Cô đào chính tên Tình, người đã hiến tình cho tôi ở balcon 

rạp hát Trần Mỹ Ngọc một đêm mới đây cũng liếc tôi một 

cái thật dài và nũng nịu:  

 

-- Ư' ư ! Con Thuyền Không Bến hay hơn!  

 

Tôi thấy trong những đêm đầu ra mắt ở Hải Phòng, vì 

chưa nổi tiếng, gánh ĐƯ'C HUY không đông khách lắm, 

nếu mình ra hát thì cũng không đến nỗi sợ khán giả lắm 

đâu! Ư°, anh em muốn thì "moa" hát. Sợ gì ?!  

 

Tối hôm đó, trong vở tuồng Ông Già Nhà Ai, khi tới màn 

Charlot Miều đưa cô gái tới ăn cơm tại nhà hàng Quốc Tế, 

sau màn nhẩy claquettes của Phúc và hai em nhỏ, tôi ôm 

đàn guitare nhẩy ra sân khấu, không nhìn vào đào kép 

đang đóng tuồng mà nhìn vào khán giả -- nói cho đúng ra 

là nhìn vào khoảng trống -- không chào khán giả, không 

giới thiệu bài hát và cũng không có ai giới thiệu tôi là ai cả. 

Rồi tôi rú lên:  

 

Đàn xuân tủi lòng  

 

Nẩy cung đợi mong  
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Reo ai oán trong khuê phòng  

 

Tình tang tang tính tính tình  

 

Tình tang tang tính tính tình  

 

Lạnh lùng hơn gió ngoài đồng...  

 

Chọn bài Bản Đàn Xuân của Lê Thương để hát trong đêm-

đầu tiên ra sân khấu, tôi không ngờ tôi chọn đúng một bài 

Tân Nhạc không xa lạ với lỗ tai (hay sự thẩm âm) của giới 

bình dân Việt Nam. Giai điệu của bài này -- cũng như một 

số những bài Tân Nhạc ra đời vào lúc đó -- nằm trong 

nhạc ngũ cung, lơ lớ như điệu hát sa mạc rất quen thuộc. 

Lại có thêm những tiếng đệm tình tang tang tính tính tình 

làm cho bài hát hết sức gần gũi với nhạc bình dân cổ 

truyền. Cùng với đào kép trong vở tuồng đang ngồi trên 

sân khấu, khán giả ngồi dưới kia vỗ tay hoan nghênh anh 

ca sĩ gầy gò đeo kính cận thị hát một bài hát sa mạc mới! 

Nhờ ở bài hát nhiều hơn là nhờ ở giọng hát. Thế là bước 

đầu tiên đã được trả giá. C'est le premier pas qui coute. 

Một cái giá không có gì là đắt cả! Tôi chẳng mất gì, còn 
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được thêm cái vỗ tay ầm ầm làm mình nở mũi. Gánh hát 

không mất một xu teng nào cho tôi cả mà có thêm một 

mục attraction mới lạ.  

 

Sau vài buổi ra mắt thành công như vậy, Charlot Miều 

quyết định tôi sẽ hát Tân Nhạc thường xuyên trên sân 

khấu, không cứ gì trong vở Ông Già Nhà Ai. Bởi vì có phải 

đêm nào cũng hát vở này đâu? Trong những đêm hát với 

các vở khác trong đó không có cảnh "hát phụ diễn ở nhà 

hàng" thì có riêng một màn để tôi hát Tân Nhạc, hát ở 

ngoài màn nhung (avant scène) trong khi anh Thuận hạ 

màn để đổi cảnh.  

 

Bây giờ tôi cần có một cái tên để người trong gánh hát giới 

thiệu sự xuất hiện trên sân khấu của một trong hai người 

hát Tân Nhạc đầu tiên trong gánh Cải Lương (người khác 

là Tino Thân tức Canh Thân trong gánh A³I LIÊN, lúc đó 

đang lưu diễn ở Thái Bình) cũng như để làm quảng cáo 

trên biển ngữ hay trong những tờ chương trình bươm 

bướm. Trong một buổi ngồi uống cà phê trong rạp hát, anh 

em bàn tàn về cái tên nghệ sĩ của tôi. Charlot Miều đề 

nghị:  
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-- Hoàng Đức, được không? (vì trong đó có chữ ĐƯ³C và 

một chữ gần giống như HUY).  

 

Bà Miều góp ý kiến :  

 

-- Bên A³i Liên có Tino Thân thì mình cũng phải có Tino 

Cẩn chứ?  

 

-- Hay là Mộng Vân? Tôi nói. Vì đã tự đặt cho mình cái tên 

"cải lương" này từ lâu rồi!  

 

Ba Hội người Huế, bảo hoàng hơn vua:  

 

-- A lê ! Đặt tên là Bửu Cẩn.  

 

Sau một hồi bàn tán, tôi xin cắt bỏ tên thật, dùng tên họ 

làm tên nghệ sĩ. Chỉ cần một cái tên hai chữ cho dễ gọi, dễ 

nhớ. Thế là tên tục (Cẩn) do cha mẹ đặt cho, tên phụ 

(thằng Tôm, chú Tiểu) do họ hàng gán cho đã biến đi. Cái 

tên, đúng là phải do mình tạo nên. Tôi chỉ hơi phiền là lúc 

đó tôi không tiên đoán được những ngày phải sống ở Hoa 

Kỳ như hiện nay, mỗi lần có ai gọi điện thoại hay có nhân 

viên hàng không réo tên ở phi trường thì tên mình được 
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gọi là Fem Đai!!! Nghe tức cái lỗ tai quá!  

 

Trên sân khấu ĐƯ'C HUY, sau khi thấy được ngay bí 

quyết để thành công với bài Bản Đàn Xuân của Lê 

Thương, tôi hát bài Con Thuyền Không Bến của Đặng Thế 

Phong. Bài này cũng được soạn trên âm giai ngũ cung. 

Trong bài hát có câu "trôi trên sông Thương nước chẩy đôi 

dòng" tôi bèn thêm hai chữ "ai ơi" vào sau hai chữ "sông 

Thương". Nghe càng có vẻ Việt Nam hơn nữa trong một 

bản Tân Nhạc!  

 

Khởi đầu cuộc đời ca hát của mình, tôi chỉ có hai bài đó để 

trình diễn mỗi đêm. Những bài hát khác, hoặc là của tôi 

như bài Cô Hái Mơ hay của các nhạc sĩ khác như Tâm 

Hồn Anh Tìm Em (Dương Thiệu Tước), Cô Lái Thuyền Mơ 

(Dzoãn Mẫn) không phù hợp với nơi phổ biến là sân khấu 

và đối tượng là đại chúng. Đó là những bài hát chỉ phù 

hợp với thứ văn nghệ salon, văn nghệ bỏ túi.  

 

Chẳng ai dạy mà tôi nắm ngay được kỹ thuật hát trên sân 

khấu. Tôi thấy khi mình đứng hát trên sân khấu, khán thính 

giả ngồi gần mình nhất cũng từ 4 tới 5 thước. Khán giả 

ngồi ở giữa rạp hay ở cuối rạp thì còn xa mình tới 20 hay 
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30 thước là ít. Vậy thì ca sĩ phải "cường điệu hoá" lối hát 

của mình. Lúc đó làm gì có micro, ampli và speaker? Ca sĩ 

phải mở to miệng ra, phải dùng cặp môi để uốn nắn từng 

chữ trong mỗi câu hát. Bộ mặt phải diễn tả tính tình của 

bài hát. Có khi phải dùng cả thân hình và tay chân nữa. 

Bài hát trên sân khấu phải có những nét tình cảm phóng 

đại, không thể là thứ tình cảm tế nhị, cao siêu. Hát hai bài 

Bản Đàn Xuân, Con Thuyền Không Bến thì phải dùng "tiểu 

sảo", nhấn mạnh vào những tiếng đệm tình tang tang tính 

tính tình và ai ơi...  

 

Đúng vào lúc khởi đầu nghề hát rong của mình, tôi có may 

mắn được gặp Văn Cao. Trong mấy bài hát anh ta vừa 

mới soạn ra là Thu Cô Liêu, Cung Đàn Xưa và Buồn Tàn 

Thu, chỉ có bài Buồn Tàn Thu là có đủ yếu tố để dễ dàng 

thành công trên sân khấu. Bài này là một bài hát buồn, tuy 

rất ngắn nhưng có đầy đủ những hình ảnh như: mùa Thu 

chết -- và không phải chỉ chết có một lần -- sương rơi, gió 

thổi, lá vàng bay, người cô phụ ngồi đan áo và thương 

nhớ người tình đã ra đi hay đã quá cố, bóng chim uyên... 

Rất lãng mạn, rất hợp thời.  

 

Ngày còn ở Nhã Nam, Yên Thế, khi học hát những bài hát 
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quan họ, tôi đã nhận ra cái hay trong lối ngân giọng và 

trong lối dùng những âm đệm "hư hứ hư hừ hừ" rất đặc 

biệt của loại dân ca-tình ca-hát hội này. Tôi lại còn thấy kỹ 

thuật ngân giọng của Việt Nam khác với kỹ thuật ngân 

giọng của Tây Phương. Hát A± Đào thì phải "hãm giọng", 

hát quan họ phải "rung đổ hột". Tôi bèn áp dụng lối "rung 

đổ hột" và lối dùng "âm đệm" vào việc hát bài Buồn Tàn 

Thu:  

 

Đêm hí hi hì mùa Thu chết  

 

Nghe hí hi hì mùa đang rớt  

 

Rơi theo lá há ha hà vàng...  

 

Tôi vẫn cho tiếng Việt là một trong những thứ tiếng có 

nhiều vần và nhiều âm thanh nhất. Tiếng Nhật, chẳng hạn, 

không phát âm được vần " r " (rờ). Tuy chỉ có 5 dấu nhưng 

tiếng Việt có tới 8 thanh khác nhau:  

 

phù bình thanh, gồm những tiếng không có dấu;  

 

trầm bình thanh, tiếng có dấu huyền;  
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phù thượng thanh, tiếng có dấu ngã  

 

trầm thượng thanh, tiếng có dấu hỏi  

 

phù khứ thanh, tiếng có dấu sắc  

 

trầm khứ thanh, tiếng có dấu nặng  

 

phù nhập thanh, tiếng có dấu sắc, đằng sau có c, ch; p, t  

 

trầm nhập thanh, tiếng có dấu nặng, đằng sau có c, ch; p, t 

 

Bây giờ, tôi thêm "âm đệm" vào một câu hát là tôi làm cho 

giai điệu của bài hát phong phú hơn.  

 

Gánh hát từ biệt Hải Phòng vào một buổi sáng tinh mơ. 

Tôi đã thuê được hai chiếc xe ô tô ca lớn, một chiếc 

chuyên chở đồ tuồng, phông cảnh, hành lý, một chiếc 

chuyên chở đào kép rồi sau khi đồ đạc, người và chó (vợ 

chồng Ân nuôi chó) chồng chất lên nhau, hai chiếc xe ca 

phành phạch chạy trên đường cái vắng vẻ.  
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Đoàn hát không ngừng lại trình diễn ở Kiến An, một tỉnh lỵ 

chỉ cách Hải Phòng trên10 cây số và là nơi tôi đã sống với 

gia đình ông bà Tổng Đốc trong một thời gian.Tôi hơi tiếc 

vì tôi vẫn nhớ tới cái thị xã bé nhỏ và buồn thỉu buồn thiu, 

nơi tôi đã để lại một phần nhỏ của đời sống.  

 

Sau khi qua khỏi Ninh Giang, trên con đường cái đã không 

còn hiu hắt nữa, xe chạy bon bon giữa những làng xóm 

của vùng đông dân nhất ở Bắc Việt là Thái Bình. Cũng 

như những tỉnh nằm ven biển vịnh Bắc Việt, Thái Bình có 

nhiều sông ngòi và những con rạch. Ba con sông lớn chẩy 

qua tỉnh này là sông Hồng, sông Luộc và sông Trà Lý. Vì 

nước sông Hồng từ mạn ngược chẩy về tới đây được chia 

bớt cho những con sông khác nên dòng nước không còn 

hung hăng nữa, hai bên bờ sông đã không cần phải đắp 

đê đề phòng lụt nữa.  

 

Thái Bình có vẻ trù phú với những cánh đồng phì nhiêu và 

là nơi sản xuất nhiều chiếu nhất Bắc Việt. Khung cảnh 

đồng quê ở đây được tô điểm thêm bẵng mầu sắc lộng lẫy 

của hàng ngàn mảnh chiếu mà dân chúng phơi nắng hai 

bên đường. Tỉnh lỵ Thái Bình nẵm ngay cạnh sông Trà Lý. 

Dân chúng chen vai thích cánh trên đường phố và trong 
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chợ. Trong tỉnh có tới 200 cái chợ. Chợ to nhất là Chợ Bo. 

Rạp hát ngay cạnh chợ. Những đêm diễn ở đây, gánh 

ĐƯ'C HUY có nhiều khách tới coi hơn là lúc diễn ở Hải 

Phòng. Tuồng tích đã được diễn viên thuộc lầu hơn. Tôi 

đã hơi quen sân khấu. Rất bận bịu vì phải làm hai công 

việc hành chánh và trình diễn nhưng tôi thấy sảng khoái vô 

cùng. Theo lệnh anh Miều, việc tiền đạo giao cho anh 

Chúc, người cũng có kinh nghiệm về việc này, để tôi luôn 

luôn có mặt trong những đêm hát. Không có ai để làm bạn 

trong những ngày Thái Bình nhưng dì ruột tôi lấy chồng 

làm Tham Tá ở đây, tôi có dịp tới nhận họ và được hưởng 

phần nào không khí ấm cúng của gia đình.  

 

Sau một tuần lễ trình diễn -- đêm nào cũng diễn chứ không 

phải chỉ diễn trong những đêm cuối tuần -- gánh hát di 

chuyển qua Nam Định. Vì không có một cái cầu lớn nào 

bắc qua con sông Hồng rộng rãi ở giáp giới hai tỉnh Thái 

Bình Nam Định, xe ca chuyên chở gánh hát phải xuống 

phà bến Tân Đệ. Cũng như những bến phà khác, ở đây có 

rất đông hàng quà. Và cũng có rất đông những người ăn 

mày.  

 

Nam Định là nơi xuất thân của các nhân tài thời trước khi 



 354

các ngài phải thi lọt qua Trường Thi Hương được thành 

lập ở đây từ 1845. Trong quá khứ, Nam Định nổi danh là 

đất văn học. Những người đỗ đạt tới bậc đại khoa thường 

xuất xứ từ làng Hành Thiện. Đại văn hào như Nguyễn 

Khuyến, Trần Tế Xương đều là những người sinh trưởng 

ở Nam Định.  

 

Tỉnh lỵ Nam Định là thành phố lớn thứ ba tại Bắc Việt, sau 

Hà Nội và Hải Phòng nhưng cũng không thua Hải Phòng 

về mặt kỹ nghệ. Ơ± đây có nhiều xưởng sản xuất lớn như 

Nhà Máy Rượu, Nhà Máy Sợi, Nhà Máy Tơ... Việc thương 

mại cũng phát đạt nhờ sự giao thông rất tiện lợi giữa Nam 

Định và các tỉnh khác bằng đường bộ hay đường thủy. 

Đường xe lửa xuyên Việt phải đi qua Nam Định. Đây còn 

là nơi có rất đông người theo đạo Công Giáo. Nhà thờ 

mọc lên tại khắp các thE°ị trấn lớn nhỏ và tại các làng xã. 

Trong tỉnh lỵ có trên 150 cái chợ, chợ lớn nhất là chợ 

Rồng. Rạp hát cũng ở gần chợ. Tôi lại được hoà mình 

trong đám đông dù là ban ngày đi dạo phố hay là ban đêm 

khi tiếng nhạc, tiếng hát nổi lên trong rạp hát chật cứng 

người coi.  

 

Trong làng Tân Nhạc Việt Nam, một số các nhạc sĩ tiền 
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phong là người Nam Định. Đó là Đặng Thế Phong, Bùi 

Công Kỳ, Đan Thọ, Hoàng Trọng. Khi tôi tới Nam Định 

cùng gánh ĐƯ'C HUY, các thanh niên này tìm đến tôi 

ngay. Vào thời đại đa số các nhạc sĩ amateur đều là 

những thanh niên thất nghiệp bởi vì, nói theo người Pháp, 

la musique ne nourrit pas son homme = âm nhạc không 

nuôi được người đánh nhạc, hơn nữa ai cũng sợ bị mang 

tiếng xướng ca vô loài nên khi thấy tôi sống được với nghề 

hát nhạc cải cách ở trên sân khấu thì các nhạc sĩ tài tử 

đến nghe tôi hát. Bùi Công Kỳ đã có vẻ rất đãng tử. Đan 

Thọ kéo violon rất mùi. Hoàng Trọng đã soạn ra những bài 

tango rất hay... Đây cũng là lúc Đặng Thế Phong đã qua 

đời. I³t người biết tới tiểu sử của anh. Ngay tôi, lúc tới 

Nam Định, cũng không tò mò hỏi những bạn tôi mới làm 

quen về tác giả của những bản Đêm Thu, Con Thuyền 

Không Bến và Giọt Mưa Thu. Mãi tới năm 1962 mới thấy 

in ra tiểu sử của Đặng Thế Phong, ở mặt sau của bài Con 

Thuyền Không Bến do nhà xuất bản Tinh Hoa ấn hành. 

Thấy thời thơ ấu của anh cũng na ná như của Văn Cao và 

của tôi:  

 

Đặng Thế Phong sinh năm 1918, thứ nam của cụ Đặng 

Hiển Thể, thông phán Sở Trước Bạ thành phố Nam Định, 
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là con thứ hai của một gia đình có sáu anh em, hai trai bốn 

gái. Thân phụ mất sớm, gia đình thiếu thốn, ông phải bỏ 

dở học vấn khi đang học lớp 2ème année P.S. (bây giờ là 

lớp Đệ Lục bậc Trung Học Phổ Thông). Ông có lên Hà Nội 

theo học trường Cao Đẳng Mỹ Thuật với tư cách bàng 

thính viên. Trong một kỳ thi, ông vẽ tranh cho báo HOC 

SINH (chủ bút là Phạm Cao Củng) như tranh các truyện 

Hoàng Tử Sọ Dừa, Giặc Cờ Đen để lấy tiền ăn học. Mùa 

Xuân năm 1941 ông có đi Saigon rồi Nam Vang. Ơ' Nam 

Vang ông có mở một lớp dạy nhạc. Đến mùa Thu 1941 

ông lại trở về Hà Nội. Lúc sinh thời Đặng Thế Phong là 

một nhạc sỹ rất nghèo nên cuộc sống của ông thật là khổ 

cực, chật vật. Ngoài tài sáng tác, ông còn là một ca sỹ, tuy 

chưa hẳn được là ténor nhưng giọng hát khá cao, đã 

nhiều lần ra sân khấu mà lần đầu tiên ông hát bài Con 

Thuyền Không Bến tại rạp chiếu bóng Olympia (phố Hàng 

Da) Hà Nội năm 1940. Đến đầu 1942 thì ông từ giã cõi đời 

tại nhà, trên một căn gác hẹp ở phố Hàng Đồng vì bịnh lao 

(tuberculose péritonique). Ông hưởng thọ được 24 tuổi.  

 

Tôi vẫn cho Đặng Thế Phong là người đầu tiên đưa ra 

những bài hát lãng mạn và Văn Cao là người phát triển 

đến tột độ loại nhạc lãng mạn đó. Ngay từ lúc đầu mùa 
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của Tân Nhạc, ba hay bốn năm trước Văn Cao, trong khi 

các nhạc sĩ khác như Dương Thiệu Tước, Thẩm Oánh, 

Văn Chung, Lê Yên... chỉ làm ta rung động vì những bài 

hát về thiên nhiên thì Đặng Thế Phong dắt ta đi thẳng vào 

lòng người.  

 

Thời đại của những năm cuối thập niên 30 là thời đại của 

bà Tương Phố trong phạm vi thơ (Giọt Mưa Thu) và của 

Hoàng Ngọc Phách trong phạm vi tiểu thuyết (Tố Tâm) còn 

rớt lại, đồng thời cũng là thời đại của các thi nhân, văn 

nhân lãng mạn đang nổi tiếng như Lưu Trọng Lư, Xuân 

Diệu, Nhất Linh, Khái Hưng, Lê Văn Trương.  

 

Nếu đã có người nói rẵng bất cứ một người Việt Nam nào 

cũng là một thi sĩ thì tôi cũng có thể nói rằng bất cứ một 

nhạc sĩ nào, vào lúc Tân Nhạc mới thành hình, cũng là 

nhạc sĩ soạn nhạc lãng mạn cả. Miền Bắc Việt là nơi có 

đầy đủ bốn mùa và mùa Thu ở đây thì nên thơ không thua 

gì mùa Thu ở Paris hay ở Đông Kinh, Nam Kinh, Bắc Kinh 

gì đó...  

 

Trong ba nhạc phẩm của Đặng Thế Phong và cũng là ba 

bài trong số những bản nhạc tình đầu tiên của Tân Nhạc 
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Việt Nam, ta đều thấy mùa Thu hiển hiện một cách bàng 

bạc, lung linh, quyến rũ. Bài Đêm Thu được soạn với nhạc 

thuật Tây Phương dùng nhịp valse chậm để diễn tả lòng 

người trước cảnh đêm Thu vắng vẻ:  

 

Vườn khuya trăng rãi hoa đứng im như mắt buồn  

 

Lòng ta xao xuyến lắng nghe lời hoa.  

 

Cánh hoa vương buồn trong gió  

 

A'nh hương yêu nhẹ nhàng say, gió lay...  

 

Với giọng mineure rất đẹp Đặng Thế Phong dẫn ta vào 

một vườn trăng để, cũng như Lê Thương trong bản đàn 

xuân, tình tự với hoa. Nhưng có lẽ Đặng Thế Phong thấy 

trước được mệnh yểu của mình nên muốn mở lòng ra thật 

rộng để thâu tóm vào tất cả cảnh vật chung quanh, từ 

tiếng côn trùng trong gió tới ánh sao trong vũ trụ. Ca khúc 

có hai phần, một phần theo âm hưởng mineure của Tây 

Phương, một phần nghiêng hẳn về nhạc ngũ cung Việt 

Nam:  
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Đêm lắng buồn tiếng Thu như thì thầm  

 

Trong hàng cây trầm mơ.  

 

Làn gió lướt tới cuốn đưa hồn ta phiêu diêu  

 

Theo mây trắng trôi lờ lững  

 

Ngàn muôn tiếng réo rắt  

 

Côn trùng như than van  

 

Mơ hồ theo gió lan.  

 

Trăng xuống dần cỏ cây thêm âm thầm  

 

Dâng buồn trong ánh sao  

 

Như chiếu nhìn mắt ta bao lạnh lùng  

 

Lay hồn ta rồi tan...  

 

Qua tới bài Con Thuyền Không Bến, nhà nghệ sĩ không 
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còn đứng trong khu vườn nhỏ nữa, anh dắt ta ra trước 

cảnh Thu về trên một dòng sông:  

 

Đêm nay Thu sang cùng heo may  

 

Đêm nay sương lam mờ chân mây  

 

Thuyền ai lờ lững trôi suôi dòng  

 

Như'nhớ thương ai trùng tơ lòng...  

 

Dường như Đặng Thế Phong đã nói lên được tâm trạng 

của thanh niên nam nữ trong thời đại. Bơ vơ lạc lõng như 

con thuyền không bến. Nhưng phải là con thuyền trôi trên 

một dòng sông dân tộc, dòng sông Thương - ai ơi - nước 

chảy đôi dòng. Quan trọng nhất là phải trôi trong một mùa 

Thu Việt Nam có gió heo may, có sương lam ở chân mây, 

có gió van thông ngàn và có ánh trăng mờ chiếu... Nếu là 

con thuyền trôi trong mùa Hè thì chưa chắc bài hát có thể 

quyến rũ và ám ảnh chúng ta từ lâu và mãi mãi được:  

 

Lướt theo chiều gió  
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Một con thuyền theo trăng trong  

 

Trôi trên sông Thương (ai ôi) nước chẩy đôi dòng.  

 

Biết đâu bờ bến?  

 

Thuyền ơi thuyền, trôi nơi đâu?  

 

Trôi trên sông Thương  

 

Nào ai biết nông sâu...  

 

Thật là huyền diệu đối với tôi! Đã âm ư trong lòng bài hát 

tuyệt mỹ này khi trôi ngược dòng sông Thương bên đục 

bên trong, mà tôi biết có khi nông, có khi sâu, trên một con 

thuyền có bến hẳn hòi, ra đi từ bến Phủ Lạng Thương tới 

bến Bố Hạ. Rồi chỉ sau đó ít lâu lại được hát bài đó ngay 

tại quê hương của người soạn ra bài hát và hát công khai 

trước một cử toạ bình dân chưa chắc đã biết tới tận cùng 

giá trị của bài hát trong giai đoạn Tân Nhạc hãy còn bụ 

sữa.  

 

Bài Con Thuyền Không Bến còn có một ưu điểm là được 
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soạn với giai điệu nghe như hát sa mạc hay ngâm Kiều. 

Nhạc sĩ Pháp Debussy, khi đi tìm chất liệu mới trong nhạc 

ngũ cung, đã có một câu nhạc tương tự như nét nhạc của 

câu hát mở đầu ''Đêm nay Thu sang cùng heo may''. 

Ngoài ra, trong Con Thuyền Không Bến còn có những 

đoạn hát với "nhịp chỏi" (syncope), một thứ nhịp ta thường 

thấy trong những bản hát Chèo:  

 

Nhớ khi chiều sương  

 

Cùng ai trắc ẩn tấm lòng.  

 

Biết bao buồn thương  

 

Thuyền (syncope) mơ (syncope) buông suôi dòng  

 

Bến mơ dù thiết tha (syncope)  

 

Thuyền ơi! Đừng chờ mong!  

 

A³nh trăng mờ chiếu  

 

Một con thuyền trong đêm thâu  
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Trên sông bao la  

 

Thuyền mơ bến nơi đâu?  

 

Thuyền mơ tới nơi đâu? Lạy Chúa! May mắn hơn anh 

nhạc sĩ xấu số họ Đặng, ngay từ lúc đó tôi đã biết thuyền 

mơ của tôi sẽ trôi tới bến nào, khi tôi bất chấp sự khinh rẻ 

của xã hội đối với những kẻ xướng ca vô loài và cầm đàn 

đi vào đại chúng. Lại cả gan đứng hát trên một sân khấu 

Cải Lương khi miệng đời đã có câu nguyền rủa: ba thằng 

kép hát tới nhà mi. Trong quá khứ, người ta thường cho 

rằng: ai vô phúc thì mới bị đào kép tới nhà. Sinh hoạt hằng 

ngày với các bạn trong gánh hát ĐƯ'C HUY, đôi khi tôi 

cũng chứng kiến những hành động hơi thấp kém của đào 

kép Cải Lương, vốn là những người có đời sống rất buông 

thả. Biết vậy nhưng tôi không dám dạy đời ai cả, chỉ tự 

khuyên mình không nên giống họ !  

 

Từ khu vườn nhỏ ra tới sông dài, sông rộng, bây giờ Đặng 

Thế Phong còn đi xa hơn nữa, đi tới cuối cuộc đời của 

mình qua một ca khúc mà mới đầu anh định đặt tên là Vạn 

Cổ Sầu. Đó là bài Giọt Mưa Thu :  
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Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi  

 

Trời lắng u sầu mây hắt hiu ngừng trôi.  

 

Nghe gió thoảng mơ hồ  

 

Trong mưa thu ai khóc ai than hờ...  

 

Bây giờ mùa Thu đối với anh là một sự chia ly, sự chết 

chóc, dương thế trong mùa Thu bao la sầu, gió sẽ thổi về, 

mưa sẽ giăng mù lê thê và chim non trên cành hay vợ 

chồng Ngâu sẽ mãi mãi khóc vì Thu...  

 

Vài con chim non chiêm chiếp kêu trên cành  

 

Như nhủ trời xanh  

 

Gió ngừng đi  

 

Mưa làm chi  

 

Cho cõi đời lâm ly.  
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Hồn Thu tới nơi đây gieo buồn lây  

 

Lòng vắng muôn bề không liếp che, gió về  

 

Ai nức nở thương, đời châu buông mau  

 

Dương thế bao la sầu...  

 

Nghe như bản Nhạc Sầu trong thơ Huy Cận :  

 

Ai chết đó ? Nhạc buồn chi lắm thế  

 

Chiều mồ côi, đời rét mướt ngoài đường.  

 

. . . . . . . . . . . . . . . .  

 

Từng tiếng lệ : ấy mộng sầu lá úa  

 

Chim vui đâu ? Cây đã gẫy vài cành.  

 

. . . . . . . . . . . . . . . .  
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Trong bài Giọt Mưa Thu Đặng Thế Phong dung hợp cả hai 

âm giai thất cung Tây Phương và ngũ cung Việt Nam để 

nói lên cái hắt hiu, cái lâm ly, cái xa xôi của mùa Thu ngoài 

đời và trong đời mình.  

 

Mùa Thu sẽ còn được xưng tụng nhiều lần trong Nhạc Sử 

Việt Nam, khi thì làm cho một cuộc Cách Mạng có thêm 

chất lãng mạn (Nhạc Tuổi Xanh) khi thì nói tới cái chết của 

một cuộc tình (Mùa Thu Chết) nhưng vào buổi bình minh 

của Tân Nhạc này, ta đã có một bài hát sâu sắc thâm 

trầm, tê tái như bài Giọt Mưa Thu, ta chỉ còn biết tiếc 

thương cho người nghệ sĩ tài hoa bị thần bệnh cướp đi khi 

tuổi còn thanh xuân.  

 

Về phương diện nhạc ngữ, với Giọt Mưa Thu, Đặng Thế 

Phong còn cho ta một bài học về sự chuyển thể trong ca 

nhạc Việt Nam. Lối hành âm từ giọng Mi mineur qua La 

majeur ở trong nhiều đoạn chẳng khác chi lối chuyển thể 

trong loại hát bồng mạc, sa mạc. Nếu nghiên cứu theo lối 

Tây Phương thì ca khúc được xây dựng trên mode dorien 

rất gần gũi với một dạng trong ngũ cung A³ Đông. Âm vực 

của bài này rất rộng, nét nhạc đi từ nốt SI trầm vói lên tận 

SOL cao, cốt ý diễn tả cái sầu thiên cổ trong mùa thu, có 
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mưa rơi không bao giờ ngừng.  

 

Chưa chắc Đặng Thế Phong đã soạn những bản nhạc 

mùa Thu của ông tại Nam Định vì thành phố này không có 

gì là buồn bã âu sầu cả. Tôi thích dạo phố một mình tại nơi 

đào tạo ra các bậc sĩ tử khi xưa. Thành phố nằm trên 

đường xe lửa xuyên Việt và có một nhà ga lớn. Từ đây 

vào tới Saigon, qua từng chặng một, gánh hát của chúng 

tôi sẽ dùng xe lửa để di chuyển.  

 

Đã tới ngày gánh hát phải tạm biệt thành phố sầm uất này 

rồi! Có bao nhiêu khán giả thì họ đã đi coi đủ hết các tuồng 

của gánh ĐƯ'C HUY rồi !  

 

Anh Chúc tiền đạo đã trở về Nam Định và cho biết:  

 

-- Không hát được ở Ninh Bình. Vì kẹt rạp. Hiện nay đang 

có gánh A'I LIÊN hát ở đó. Ta đi vào thẳng Thanh Hoá 

thôi. Tôi đã thuê được rạp rồi! 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Hai mươi 

Núi Hồng Lĩnh mây tuôn ngũ sắc  

Cảnh Bồng Lai vằng vặc bóng trăng soi  

Ca Dao Nghệ An  

 

 

Đi tầu hoả hay tầu thủy là một cái thú đối với anh thanh 

niên đi giang hồ mấy năm về trước ở Bắc Giang hay ở 

Moncay. Nhưng bây giờ đi trong một gánh hát rong với 

hàng tấn đồ nghề và bầu đoàn thê tử của một đống đào 

kép trong thời kỳ bom Mỹ tới đánh phá Đông Dương vì tại 

đây có Quân Đội Nhật... thì thật là một cái khổ! Đưa chúng 

tôi vào Thanh Hoá, sợ phi cơ Mỹ bay tới bắn, tầu hoả phải 

chạy ban đêm. Cầu Hàm Rồng trên sông Mã đã bị bom 

làm cho hư hại. Hành khách phải xuống tầu bên này sông, 

leo qua cái cầu làm bằng những mảnh gỗ để lên chuyến 
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tầu khác bên kia sông. Lối đổi tầu này được gọi là trans-

bordement. Đổi tầu vào nửa đêm, khiêng đồ nặng như vậy 

mà không có ai ngã xuống sông cũng thật là lạ.  

 

Tầu hoả chạy trong đêm, tôi không thấy được phong cảnh 

của miền Thanh Hoá để hiểu vì sao mà người xưa lại có 

câu ca dao:  

 

Ăn chanh ngồi gốc cây chanh  

 

Lấy anh thì lấy, về Thanh không về...  

 

Để đền bù lại, sau này đi kháng chiến, tôi được ở lâu với 

xứ Thanh để sống với cảnh vật và để... lấy vợ ở đây luôn. 

 

Thành phố Thanh Hoá khá lớn nằm dài theo đường thuộc 

địa số 1. Rạp CINE'AC ở phố Trịch Điền gần nhà máy điện 

là một rạp chiếu bóng nhưng anh tiền đạo Chúc đã thuê để 

gánh ĐƯ'C HUY tới hát vì rạp này sạch sẽ và có nhiều chỗ 

ngồi hơn các rạp ĐAC THINH (của một trong các tổ sư 

của ngành Hát Chèo là ông trùm Thịnh) hay rạp CƯ'A 

HÂU chẳng hạn. Cũng như ở mọi tỉnh khác, nhân viên 

gánh hát ăn ngủ ngay trong rạp. Đã là ca sĩ thực thụ, tôi 
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không phải lo việc hành chánh nữa. Tôi cũng không phải 

leo lên xe ngựa hay xe cao su, chạy quanh quanh trong 

thành phố để gõ trống gõ chiêng, tung chương trình bươm 

bướm với thằng Cõn hay với anh Thuận.  

 

Cho tới bây giờ tôi đã vững tin trong sự chọn lựa làm một 

anh hát rong của thời đại. Đã có sáng tác dù mới chỉ là 

một bài đã hoàn tất và nhiều bài còn dang dở, đã đứng ra 

hát tại tiền trường sân khấu dù nhạc mục chỉ có dăm bẩy 

bài, đã được cả hai giới trí thức và bình dân chấp nhận ở 

cả hai điạ bàn văn nghệ salon và văn nghệ đại chúng. Từ 

nay trở đi tôi cần phải được bồi dưỡng thêm rất nhiều 

trong cả ba điạ hạt sáng tác, ca diễn và học hỏi về âm 

nhạc của tôi.  

 

Sự học hỏi của tôi về nhạc thuật theo đường lối Âu Tây chỉ 

mới đóng khung trong sự nghe đĩa nhạc cổ điển của anh 

Khiêm mang từ Pháp về, trong sự đọc ngấu nghiến những 

bài học nằm trong cuốn sách dạy nhạc của LAVIGNAC tôi 

mua được ở Hà Nội từ lâu, nay là sách gối đầu ghế bố. 

Trong sự mò mẫm tự học đánh guitare và sự hoà đàn 

hằng đêm với ban nhạc Tây ở trong gánh hát. Tôi đã thuộc 

lòng nhiều bản nhạc hoà tấu là những bản nhạc bán cổ 
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điển hay nhạc khiêu vũ rất nổi danh. Về nhạc cổ truyền, 

ngoài việc được nuôi dưỡng bởi những đám hát xẩm ở 

phố Bờ Hồ, bởi nhạc đàn tranh của bà "m Chung ở phố 

Hàng Dầu trong những năm còn bé, như hát quan họ ở 

Nhã Nam khi tôi là một anh nông dân đa tình... bây giờ tôi 

được nuôi dưỡng thêm bởi những nhạc bản nằm trong 

nhạc mục Cải Lương và bởi loại dân nhạc địa phương. Tôi 

mang ơn những ngày theo gánh ĐƯ'C HUY đi khắp mọi 

nơi trong nước và có dịp thâu tóm được hầu hết các bài 

dân ca cổ truyền để từ đó soạn ra dân ca mới. Trường ĐAI 

HOC ÂM NHAC của tôi, đó là những chuyến đi vào nhân 

dân bằng gánh hát rong này vậy.  

 

Những ngày Thanh Hoá, tôi thích ra bờ sông Mã để nghe 

một loại hò trên nước -- dân ca Việt Nam có hai loại hò là 

hò trên cạn và hò trên nước -- được gọi đích danh là hò 

sông Mã hay hò suôi dòng:  

 

Vắng anh có một chuyến đò  

 

Trầu ăn không có, chuyện trò thì không.  

 

Về nhà cha đánh mẹ hò  
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Thì em cũng chẳng bỏ anh trai đò được đâu...  

 

Ngồi nghe hò và được ăn món "phi" của điạ phương ngon 

tuyệt trần. Đó là những con nghêu dài như ngón tay và 

trắng như mực, ăn vào thấy dòn chứ không dai như mực. 

 

Thanh Hoá cũng là nơi có nhiều di tích lịch sử như Lăng 

Vua Lê Lợi, Thành Nhà Hồ nhưng tôi thích đi coi hang Từ 

Thức ở Nga Sơn hơn. Và tiếc rằng một người như Văn 

Cao, thành công với truyện Lưu Nguyễn nhập Thiên Thai 

mà không có thêm một bài nữa cho người tình họ Từ, cởi 

áo gấm ra để chuộc tội làm gẫy cành mẫu đơn của người 

đẹp mang tên Giáng Tiên. Cùng với chị Miều, tôi đi lễ ở 

Đền Sòng Phố Cát. Khi còn bé, tôi đã được mẹ cho đi lễ ở 

đền thờ bà Chúa Liễu Hạnh rồi. Tôi mê nhất cái hồ nhỏ với 

những con cá mầu đỏ lớn gần bằng bắp tay vui mừng 

lượn đi lượn lại trong hồ nước xanh rêu. Tôi cũng đi với 

Trường violon ra chơi Sầm Sơn để biết thêm cảnh mưa 

lạnh của một bãi biển đã nổi danh vì cuốn tiểu thuyết 

TRÿNG MA³I của Khái Hưng. Không hoang vu như bãi 

biển Trà Cổ mà tôi đã biết nhưng vào mùa Đông, bãi biển 

Sầm Sơn cũng không kém phần âm u. Hàng thông trên 
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cồn cát rất đẹp nhưng trông rất quạnh hiu. Lại càng thấy 

bãi biển âm u và hàng thông cô quạnh hơn khi trong tay 

mình không có một người tình để ôm ấp. Người mà tôi 

muốn được coi như người tình thì chỉ khi gánh ĐƯ'C HUY 

vào tới Nghệ An thì tôi mới được gặp.  

 

Xong thời gian khoảng hơn một tuần lễ, bây giờ là lúc 

gánh hát rời Thanh Hoá để đi tới Vinh, tỉnh lỵ của xứ 

Nghệ. Tầu hoả đi ban ngày, sướng quá, tôi được thấy 

cảnh:  

 

Đường vô xứ Nghệ quanh quanh  

 

Đường ra Hà Nội như tranh vẽ rồng.  

 

. . . . . . . . . . . . .  

 

Đường vô xứ Nghệ quanh quanh  

 

Non xanh nước biếc như tranh hoạ đồ.  

 

Vùng Nghệ An là vùng đất quá hẹp. Một bên là núi, một 

bên là biển, vùng đồng bằng đã hẹp lại hẹp thêm vì ở tiếp 
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giáp với biển là những cồn cát và tiếp giáp với núi là 

những mảnh đất rừng đầy sỏi đá, đất đai dùng vào việc 

cầy cấy trồng trọt chẳng còn bao nhiêu. Người dân ở đây 

nghèo lắm. Ngồi trong toa tầu nhìn xuống đường là thấy 

người phu lặc lè đẩy cái xe rất thô sơ cục mịch mà người 

Bắc gọi là xe kút kít -- cũng được gọi là xe lợn vì thường 

dùng để chở lợn -- chỉ có một cái bánh gỗ thật to và rất 

khó giữ thăng bằng. Thấy những tiều phu đi đốn củi trên 

rừng không buồn ngẩng cổ khi có một hành khách quá ư 

hào hứng vì cuộc đi là tôi giơ tay vẫy chào họ. Phong cảnh 

thì đẹp vô cùng, dù là đường vô xứ Nghệ hay đường ra Hà 

Nội. Đưa mắt nhìn về phía nào cũng thấy đầy đủ núi cao, 

biển rộng, trời xanh, mây tím, những ngọn đèo, những 

động đá... Đẹp một cách hùng vĩ. Cảnh hùng vĩ và đời 

sống khắc khổ ở đây là những yếu tố tạo ra những con 

người thường xuyên làm cách mạng.  

 

Dân ca ở đây nổi tiếng là có nhiều khí phách. Qua loại hát 

giặm. Nhạc điệu không còn lả lơi, óng ả như hát quan họ 

chẳng hạn, trái lại nặng nề, nghiêm chỉnh. Sau này, khi có 

dịp nghiên cứu dân nhạc Cao Nguyên tôi khám phá ra sự 

gần gũi giữa hát giặm và nhạc dân ca của sắc tộc Takua. 

Đời sống vất vả của nông dân Nghệ An được thể hiện qua 
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câu hát giặm:  

 

Động Cơ Mai thì hốc  

 

Động Trộ Đó thì dài  

 

Ra đến động Hai Vai  

 

Thậm chừng chi là khoẻ.  

 

Đời sống nghèo nàn nhưng cảnh vật lại phong phú. Trong 

câu hát giặm sau đây, ta thấy sóng biển, mây rừng và gió 

lộng cùng vui với vợ chồng quê và con cái:  

 

Sóng ngoài biển dồn vô  

 

Mây rừng xanh cuộn lại  

 

Gió ngọn nguồn cuộn lại.  

 

Mự (mợ) cũng có thằng cu rồi  

 

Tôi cũng có con đĩ rồi  
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Mắc võng lên ta ngồi  

 

Ru cu hời con đĩ hời  

 

Ru cu hời con đĩ hợi.  

 

Sau này có thêm bài dân ca rất hãnh tiến:  

 

Trai Đại Phong đã quyết lay rừng  

 

Thì rừng kia phải chuyển.  

 

Gái Đại Phong đã dốc lòng tát biển  

 

Thì biển cũng phải lui.  

 

Ta đua nhau xẻ núi phá đồi  

 

Bắt dòng sông Lam chẩy ngược  

 

Quyết chống trời thì trời cũng phải thua...  
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Tôi sung sướng đặt chân tới vùng Hồng Lĩnh, Lam Giang 

nổi tiếng này. Tôi đã từng biết tiếng tăm của nơi nhân sĩ 

mang tên La Sơn Phu Tử ở ẩn, của nơi đã từng được 

Quang Trung Nguyễn Huệ định dùng làm thủ đô.  

 

Tôi bỗng nhớ tới Cậu Xuân, ông lái buôn người Nghệ 

thường chở thuyền nước mắm ra Bắc bán và ở trọ nhà tôi, 

nhớ tới câu mẹ nói đùa Cậu Xuân là dân cá gỗ. Bây giờ thì 

tôi hiểu cái nghèo của dân quê xứ Nghệ (1). Nghèo nhưng 

yêu làng xóm của mình nên không bỏ ra đi. Bám lấy đất 

mà sống. Chịu sống khổ ở nơi đất cằn sỏi đá, chịu hít thở 

thứ không khí khô khan bỏng cổ vì những trận gió Lào 

khủng khiếp. Đời sống của người dân xứ Nghệ nặng nề 

như giọng nói Nghệ An.  

 

Dân thành phố thì không nghèo lắm. Vinh là một thị trấn 

sầm uất. Thành phố cách Bến Thủy chừng 5 cây số và 

cũng có một bãi biển là Cửa Lò, rất tĩnh mịch. Nằm giữa 

Vinh và Bến Thủy là nhà máy Tràng Thi, nơi sản xuất và 

sửa chữa xe lửa dùng tới 4000 công nhân. Khi còn đi học 

trường Kỹ Nghệ Thực Hành Hà Nội, tôi đã từng mơ ước 

có ngày được vào làm việc tại nhà máy lớn nhất ở Đông 

Dương này.  
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Gánh hát ĐƯ'C HUY chọn điạ điểm hát ở rạp ANNAM 

CINE³, trước mặt chợ Vinh, cạnh bờ sông có con dốc đưa 

tới Cầu Rầm. Đêm nào cũng đông khách cho nên gánh hát 

ở lại thành Vinh khá lâu. Cũng như ở các tỉnh miền Bắc và 

tỉnh Thanh mà tôi vừa ghé qua, thanh niên nam nữ của 

thành phố Vinh là những người có Tây học. Họ mua vé đi 

coi gánh ĐƯ'C HUY là để nghe tôi hát "nhạc cải cách" chứ 

không phải để coi tuồng cải lương. Cũng có một phần tò 

mò muốn biết mặt ngang mũi dọc của người em ông Trạng 

Mẹo (anh Khiêm đậu agrégé về grammaire) dám cả gan 

làm nghề ca xướng.  

 

Phong trào Tân Nhạc đã tràn lan ở mọi tỉnh lỵ lớn. Tỉnh 

nào cũng có ban nhạc tài tử luôn luôn tổ chức những buổi 

hoà nhạc tại tư gia hay hát phụ diễn cho những buổi chiếu 

phim lấy tiền làm việc nghĩa. Các ban nhạc đó luôn luôn 

cần có những bản nhạc mới. Bây giờ có một anh hát rong 

là tôi đem những bài hát mới toanh đi phổ biến từ tỉnh này 

qua tỉnh khác thì họ đua nhau đón tiếp tôi.  

 

Vì những bản nhạc chưa được in ra như sau này, tại thành 

phố Vinh, tôi được hân hạnh chép tay một vài nhạc phẩm 
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của Văn Cao để tặng những người ái mộ. Trong đám 

người này có một người còn giữ được bản tôi chép tay bài 

Cung Đàn Xưa từ năm 1944 đó để hơn bốn mươi năm 

sau, gặp tôi ở Thị Trấn Giữa Đàng (Midway City) thuộc 

tiểu bang California, đã tặng lại tôi. Người đó là tỷ phú 

Thân Trọng Lạc.  

 

Trong đám người tôi mới làm quen ở Vinh có tài tử và đạo 

diễn điện ảnh tương lai của Việt Nam là Hoàng Vĩnh Lộc. 

Lúc đó anh ta đang làm steward tức là nhân viên tiếp đãi 

hàng không của hãng Air France và với tên Dạ Chung, anh 

đã soạn lời ca cho dăm ba bản nhạc của em ruột anh là 

nhạc sĩ Lâm Tuyền. Một người bạn nữa là chị Trần Mỹ 

Nghệ, người thiếu nữ đầu tiên mà tôi kính phục. Được lớn 

lên trong một gia đình và trong một xã hội chỉ tôn trọng 

phái nam, luôn luôn dễ dàng yêu đàn bà nhưng chưa bao 

giờ ngưng bắt nạt con gái trừ những lúc bị cô gái quê tên 

là Nụ ở Yên Thế vật ngã trên ổ rơm... lúc nào tôi cũng chỉ 

coi phái nữ như một mảnh xương sườn của mình mà thôi! 

Tại Vinh, lần đầu tiên trong đời, tôi có được sự kính yêu 

đối với phái nữ qua sự giao thiệp với chị Trần Mỹ Nghệ. 

Chị là con gái của ông Trần Bá Vinh, một công chức lớn 

của Sở Công Chánh và thuộc hạng nhà giầu ở thành phố 
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Vinh vì có tới 40 căn nhà cho thuê, chưa kể cái biệt thự rất 

to mà tôi được chị mời tới uống trà. Chưa bao giờ tôi được 

gặp một thiếu nữ mà ngoài vẻ đẹp ngọt ngào của gương 

mặt và thân hình làm cho mình no đôi con mắt còn có 

những lời ăn tiếng nói dịu dàng nghe xướng lỗ tai quá. 

Chuyện gì chị cũng biết, từ chuyện văn chương nghệ thuật 

qua chuyện chính trị, xã hội. Tôi yêu chị như một đứa em 

yêu người chị lớn. Một phụ nữ lịch lãm như thế ắt phải cao 

số. Về sau, khi gặp lại chị ở Saigon, chị vẫn chưa lấy 

chồng. Khi đã hơi luống tuổi rồi chị mới kết duyên với một 

người chồng ít tuổi hơn chị rất nhiều. Lúc đó chị là chủ 

nhân ngôi nhà mà anh ruột của tôi thuê. Rồi đột nhiên chị 

qua đời ở Phú Nhuận vào năm 1965.  

 

Tại thành phố Vinh tôi được làm quen -- một cách không 

trực tiếp -- với một người tôi rất phục tài là nhạc sĩ Lê 

Thương. Nghĩa là chưa có hân hạnh bắt tay anh rồi cùng 

hoạt động với anh như khi tôi vào tới Saigon mà qua một 

người con gái tên là Hà Tiên.  

 

Thuở còn nhỏ, tôi rất yêu một bài thơ Pháp, Sonnet 

d'Arvers. Tôi chỉ còn nhớ hai câu tiếng Pháp như sau:  
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Mon coeur a son secret, ma vie a ses mystères  

 

Toujours à ses côtés et pourtant solitaire...  

 

Nhà văn Khái Hưng đã dịch bài thơ đó ra tiếng Việt một 

cách tuyệt vời:  

 

Lòng ta chôn một khối tình  

 

Tình trong giây phút mà thành thiên thâu  

 

Tình tuyệt vọng nỗi thảm sầu  

 

Mà người gieo thảm như hầu không hay.  

 

Hỡi ôi người đó ta đây  

 

Sao ta thui thủi đêm ngày chiếc thân  

 

Dẫu ta đi trọn đường trần  

 

Chuyện riêng không dễ một lần hé môi.  
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Người dù ngọc thốt hoa cười  

 

Nhìn ta như thể nhìn người không quen  

 

Đường đời lặng lẽ bước tiên  

 

Ngờ đâu chân đạp lên trên mối tình.  

 

Một niềm tiết liệt đoan trinh  

 

Xem thơ nào biết có mình ở trong.  

 

Lạnh lùng lòng lại hỏi lòng  

 

Người đâu tả ở mấy dòng thơ đây?  

 

Thi sĩ d'Arvers yêu một người đẹp mà thi sĩ gập gỡ hằng 

ngày nhưng không bao giờ chàng dám tỏ tình với người 

mình yêu cả. Chàng giữ kín mối tình câm đó suốt đời mình 

và nghĩ rằng sẽ một có ngày người đẹp đó đọc bài thơ này 

rồi bâng khuâng tự hỏi: Người đâu tả ở mấy dòng thơ 

đây?  
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Vào những năm đầu của thập niên 40, cũng như một số 

nhạc sĩ trẻ khác vừa bước vào con đường nhạc tình, tôi 

rất thích bài Sonnet d'Arvers. Ước ao có được mối tình 

câm lặng như thế. Có lẽ vì vậy mà tôi chọn bài thơ của 

Nguyễn Bính để phổ nhạc thành bài tình ca ấp úng là Cô 

Hái Mơ chăng? Tôi không biết các ông tổ sư của nhạc tình 

trong làng TÂN NHAC Việt Nam như Dương Thiệu Tước, 

Thẩm Oánh, Văn Chung, Lê Yên, Dzoãn Mẫn... có bắt 

chước thi sĩ nhát gái d'Arvers để yêu vụng nhớ thầm một 

người tình nào đó và soạn ra những bản tình ca bất hủ mà 

ai nấy đều hát... nhưng bây giờ tôi biết chắc chắn khi soạn 

ra bài hát nhan đề Nàng Hà Tiên, quả rằng nhạc sĩ Lê 

Thương có yêu một người con gái có xương có thịt mang 

tên Hà Tiên.  

 

Người mang tên bài hát của Lê Thương đang ở thành phố 

Vinh, đã đi nghe tôi hát và mời tôi về nhà chơi. Hà Tiên có 

gương mặt tròn như trăng, có đôi mắt sáng như sao, có 

đôi môi như chùm nho chín, có đôi má lúm như hai quả táo 

ngon, tính tình nhanh nhẹn, cởi mở. Cùng với người chị 

xinh đẹp không kém nhưng tính tình khép kín hơn, hai cô 

gái thành Vinh này rất thích những bài ca mới, nhất là bài 

Buồn Tàn Thu đã được nghe tôi hát ở gánh ĐƯ'C HUY. 
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Sau đó hai cô mời tôi tới tham dự buổi văn nghệ salon ở 

nhà mình.  

 

Câu chuyện về âm nhạc nổ như pháo ran tại căn nhà một 

tầng của gia đình ở giữa thành phố. Hai chị em hát rất hay, 

nhất là Hà Tiên. Trong câu chuyện, hai cô đả động tới Lê 

Thương. Trước đây tôi chỉ biết qua loa là nhạc sĩ họ Lê có 

soạn hai bài hát nhan đề Một Ngày Xanh và Nàng Hà Tiên. 

Bây giờ được một cô bé mang tên Hà Tiên ở thành Vinh 

hát cho nghe thì thật là khoái! Tôi biết nhạc sĩ Lê Thương 

có tên thật là Ngô Đình Hộ, đã cởi áo thầy dòng để làm 

nghề dạy học ở Hải Phòng rồi lại bỏ Hải Phòng đi tuốt vào 

Bến Tre làm việc cho một đồn điền cao su của Pháp. Tôi 

muốn tin rằng tại một nơi nào đó, anh gặp Hà Tiên và giữa 

hai người là một chuyện tình, nhỏ nhoi hay vĩ đại. Và 

những nhạc phẩm Lê Thương như Một Ngày Xanh, Nàng 

Hà Tiên ra đời. Ngoài những bài mà ta đã biết như Bản 

Đàn Xuân, Thu Trên Đảo Kinh Châu...  

 

Bài Một Ngày Xanh mô tả cuộc tình mà tôi muốn là có thực 

của Lê Thương bên bờ Đà Giang. Mở đầu bài hát Lê 

Thương cho ta biết anh trở về ngồi bên bờ sông xưa để 

nhớ tới người yêu cũ:  
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Trời khuya thanh vắng  

 

Anh ngồi bờ sông  

 

Nhìn mây đen trắng bay mờ trên không.  

 

Từ xa đưa đến  

 

Tiếng trống canh điểm đêm  

 

Và tiếng dế kêu đềm êm.  

 

Dưới sông có vầng trăng sáng  

 

Chiếu trong lòng Đà giang...  

 

Người tình trong bài hát, ngồi bên bờ Đà Giang, nhắc lại 

lời thề còn ghi trên đá dù cỏ mọc xanh rì đã che dấu lời 

thề:  

 

Dưới đá anh có ghi những lời  

 



 386

Phối ước chung một lòng son.  

 

Em yêu kề bên má, anh hôn  

 

Anh thề cùng em  

 

Bể cạn sông mòn với cuộc tình duyên.  

 

Tuy bây giờ anh đã ra đi  

 

Lời thề còn ghi dưới cỏ xanh rì  

 

Bên bờ Đà Giang...  

 

Những câu hát kết thúc hẳn phải là những lời buồn:  

 

Một ngày xanh đã ghi vào lòng anh  

 

Cuộc tình duyên đó có khi nào anh quên?  

 

Ngày nay trăng chiếu trên bờ Đà Giang  

 

Lòng anh thấy thiếu mối tình mơ màng...  
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Bài Một Ngày Xanh là một bản tình ca buồn bã thì bài 

Nàng Hà Tiên là một truyện ca huyền ảo. Tôi vẫn cho rằng 

trong làng Tân Nhạc, sau 50 năm sinh hoạt, vẫn chưa có 

ai kể truyện hay cho bằng nhạc sĩ Lê Thương. Truyện ca 

bé bỏng là bản Nàng Hà Tiên này đã báo trước cái vĩ đại 

của bộ ba HON VONG PHU.  

 

Với Nàng Hà Tiên, ta hãy nghe chàng Lê kể truyện:  

 

Ba trăm năm qua bên bờ Cửu Long Giang  

 

Một người đàn bà hay xuống mé sông  

 

Đứng tiếp rước khách trẩy đò ngang  

 

Lòng ngao ngán tiếc thân chưa có chồng...  

 

Qua nét nhạc majeur rất lưu loát và nhịp đôi nhanh vun 

vút, anh kể rằng 300 năm về trước, có một người đàn bà 

làm nghề rước khách trẩy đò ngang, đang buồn phiền vì 

chưa có chồng thì:  
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Ngày kia tự nhiên có một thiếu niên nào  

 

Từ quan san xa cách xa tìm đến  

 

Mới bước xuống xe vừa trông thấy cặp má đào  

 

Chàng thiếu niên bèn ngỏ lời kết duyên...  

 

Lê Thương chuyển nhẹ qua DO mineur với nét nhạc thật 

là ngọt ngào:  

 

Hai năm sau sinh một nàng tiên....  

 

Qua một đoạn giống như một điệp khúc, Lê Thương lại trở 

về với giọng majeur và với nhịp điệu bình tĩnh, anh kể 

truyện tiếp về cô tiên kết tinh của mối tình giữa cô lái đò và 

chàng thiếu niên (teen ager?) :  

 

Nàng nghịch đùa sông  

 

Phá nước thay dòng  

 

Nàng cầm ngọn mưa  
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Tưới ra Biển Hồ.  

 

Chiều chiều nàng mong  

 

Chờ một làn sóng  

 

Đến dâng cho nàng khúc đàn  

 

Âu yếm mơ màng...  

 

Nàng tiên đó, sinh ra trên một dòng sông nên thích đùa 

nghịch với sông. Dùng đôi tay cầm nguồn mưa tưới qua 

Biển Hồ (Cao Miên). Rồi chờ đợi làn sóng đưa đến cho 

nàng khúc ca âu yếm. Chờ đợi hoài mà vẫn không gặp 

được quý nhân dù tiên nương có đem thân tới Vịnh Xiêm 

La (Thái Lan) đi nữa! Nàng tiên sẽ không được như mẹ, 

sẽ không có người yêu và sẽ biến thành một bến nước 

mang tên HA TIÊN:  

 

Hai mươi năm sau nàng Hà Tiên  

 

Bực mình vì lòng thiếu chút duyên  
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Đem thân tiên nương đi tìm Vịnh Xiêm  

 

Hoạ chăng có bóng qúy nhân độ thuyền.  

 

Ngày kia một cơn gió mang tới biên thùy  

 

Một công tôn đi đứng trông kiều qúy  

 

Bóng dáng quý nhân vừa trông  

 

Đã thấy hoá ra nàng gặp một giấc mơ.  

 

Tiên cô đi yêu một bài thơ...  

 

Bài hát kết thúc cũng giống như một bài thơ mơ hồ hay 

một giấc mơ huyền hoặc mà Lê Thương đã vẽ ra trong 

các đoạn trên:  

 

Từ mộng thuyền quyên  

 

Tới giấc mơ huyền  

 



 391

Lòng người được quen  

 

Thú vui hoặc huyền  

 

Từ rày Hà Tiên  

 

Thành một bờ bến  

 

Đón đưa những người xuống đò  

 

Để thấy mơ hồ....  

 

Ngay từ đầu thập niên 40, ta đã thấy Lê Thương cho ta 

những câu nhạc dài hơi bằng chứng của óc sáng tạo, khác 

với những tài năng yếu kém chỉ viết nổi những câu nhạc 

cụt thun lủn. Có ai trong đám chúng tôi có được đầu óc 

phong phú như chàng Lê, tạo ra một câu chuyện hư hư 

thực thực, chuyện người đẻ ra tiên, rồi nàng tiên biến 

thành một bến nước? Nhưng khởi sự ra câu chuyện này, 

chắc chắn đã có một động lực là cô con gái má lúm đồng 

tiền tên là Hà Tiên.  

 

Chẳng nhẽ một vị đàn anh mà mình kính phục là Lê 
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Thương đã yêu một cô gái đẹp và viết ra một truyện ca 

tuyệt vời mà mình lại có thể dửng dưng trước cô ta hay 

sao? Tôi bèn bắt chước ông anh nhưng dở hơn chàng Lê, 

tôi chẳng soạn nổi một câu nhạc cho nàng tiên này cả! 

Sau này được gặp anh Lê Thương yêu qúy ở Saigon, hai 

anh em nhắc tới chuyện cùng yêu Hà Tiên thì cả hai đều 

cười tồ tồ như hai con vịt đực.  

 

Cô bé Hà Tiên cũng không tránh được số phận Trời cho là 

ban phát hạnh phúc cho những chàng nhạc sĩ. Nàng Tiên 

kết duyên với một nhạc sĩ có hạng ở Hà Nội là Nguyễn 

Thiện Tơ, tác giả bài Giáo Đường Im Bóng.  

 

__________________________  

 

(1) Có giai thoại cho rằng ở Nghệ An có những gia đình 

nghèo quá, thức ăn hàng ngày là một khúc gỗ đẽo hình 

con cá ngâm nước mắm, mọi người trong nhà vừa ăn cơm 

vừa mút con cá gỗ. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Hai mươi mốt 

Chiều chiều mây phủ A'i Vân  

Chim kêu gành đá, gẫm thân lại buồn...  

Ca Dao  

 

 

Gánh ĐƯ'C HUY-CHARLOT MIÅU giã từ thành Vinh để 

suôi Nam. Đi qua các tỉnh Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị 

để vào nơi tôi hằng mơ tưởng là Huế.  

 

Đường bộ đưa chúng tôi đi qua Đèo Ngang, hơn một trăm 

năm về trước đã in dấu chân của Bà Huyện Thanh Quan 

trong một buổi chiều bóng xế tà, có lom khom dưới núi tiều 

vài chú, lác đác bên sông (sông Cẩm Lệ?) chợ với nhà... 

Ngừng lại hát ở Đồng Hới và Đông Hà, vì không đông 

khách lắm nên gánh hát rút đi nhanh chóng. Tôi không có 
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kỷ niệm nào ở hai thị trấn nhỏ bé này cả.  

 

Vào tới Huế là bắt gặp mùa Xuân với mưa phùn làm tăng 

vẻ thơ mộng của nơi cố đô. Gánh hát tới đóng đô ở rạp 

TÂN TÂN trên đường Paul Bert (sau đổi tên là đường Trần 

Hưng Đạo) đối diện với dòng Hương Giang nổi tiếng.  

 

Đã mơ ước nằm đò sông Hương từ lâu, tôi vội vã vác va ly 

xuống bến. Ngay trong đêm đầu tiên tới Huế, tôi đã được 

hưởng cái thú n_ăm trong khoang thuyền để nghe ca Huế 

thâu đêm suốt sáng. Trước đây tôi chỉ biết ca Huế qua 

tiếng đàn tranh của bà "m Chung hay qua giọng cô Nhơn 

trong đĩa hát Béka loại 78 tours. Bây giờ được nghe 

những ca sĩ như Bích Liễu (vợ nhạc sĩ Vĩnh Phan), Minh 

Mẫn rót ngay vào tai mình những câu hò mái đẩy, hò mái 

nhì, những bài Nam Ai, Nam Bình hay Lý Tình Tang, Lý 

Tử Vi... Lại được nghe hát những bài ca tình tứ đó trong 

khung cảnh rất nên thơ là một khoang thuyền ấm cúng có 

ngọn đèn dầu le lói, có tiếng hát của ca kỹ vọng ra ngoài, 

âm ba lan ra mặt nước rồi dội ngược vào khoang thuyền 

và nhờ đó mà thêm phần réo rắt. Có lẽ tiếng hát của 

chàng ngư phủ Trương Chi trong truyện truyền kỳ cũng 

nhờ ở hoàn cảnh hát trên sông nước mà được phóng âm 
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lên và trở nên hấp dẫn hơn đối với lỗ tai của tiểu thư lá 

ngọc cành vàng Mỵ Nương chăng?  

 

Tuy là một trong những người đầu tiên đưa ra chủ trương 

là phải tạo nên một dòng nhạc mới để thay thế cho dòng 

nhạc cổ nhưng tôi vẫn luôn luôn để tâm nghiên cứu kỹ 

càng những làn điệu của dòng nhạc bình dân ở từng địa 

phương để từ đó phát triển lên dòng nhạc cải cách. Sau 

khi đã nắm được nội dung và hình thức của hầu hết các 

loại dân nhạc ở miền Bắc như Hát Cò Lả, Hát Quan Họ, 

Hát Chèo, Hát A' Đào v.v... vào đầu năm 1944 này, tôi bắt 

gặp một hệ thống ca nhạc hoàn toàn khác với hệ thống 

dân nhạc miền Bắc. Lúc còn bé, nghe ca Huế, tôi chưa 

nhận ra sự khác biệt của hai hệ thống âm giai mà nhà 

nghề gọi là hơi Nam, hơi Bắc. Bây giờ thì tôi nhận ra sự lơ 

lớ của cung bực trong những điệu hát mà người ca kỹ 

đang rót vào tai tôi trong khoang thuyền ấm cúng của con 

đò cắm sào bên bờ sông Hương.  

 

Khám phá ra tính chất lơ lớ của giai điệu hò huế rồi, tôi sẽ 

là người đầu tiên ghi âm những bài ca Huế một cách khoa 

học hơn các bực tiền bối như Hoàng Yến trong loạt bài 

đăng trong tập san Bulletin Des Amis Du Vieux Huế hay 
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như danh cầm Trần Quang Tồn trong một cuốn sách dạy 

đánh đàn tỳ bà vào hồi đầu thế kỷ thứ 20.  

 

Ghi âm điệu hò Huế bằng ký âm pháp solfège vào năm 

1944 nhưng chưa có cơ hội in ra. Phải tới khi tôi đi kháng 

chiến tại Thanh Hoá vào năm 1948, gặp Trần Thiếu Bảo, 

giám đốc nhà xuất bản MINH ĐƯ'C thì điệu hò Huế đó mới 

được in ra trong một nhạc tập nhan đề NHƯNG ĐIÊU 

HA'T BINH DÂN VIÊT NAM. Rồi khi tôi di cư vào Saigon, 

trong năm 1953, tôi lại có thêm một cơ hội nữa để cho ấn 

hành một bản nhạc rời về điệu hò đặc biệt miền Trung. 

Trong cả hai ấn phẩm được in ra ở Thanh Hoá và Saigon 

này, tôi nêu lên một lý thuyết: Âm giai ngũ cung lơ lớ của 

hò mái nhì khác hẳn với âm giai điều hoà (gamme 

tempérée) của Âu Tây và âm giai ngũ cung đúng của dân 

nhạc miền Bắc. Các cung bực của hò huế có những cao 

độ (intervalles) non hơn hay già hơn các cung bực trong 

âm giai Âu Tây hay âm giai miền Bắc.  

 

Tôi còn vẽ ra một sơ đồ so sánh sự khác nhau của những 

hệ thống âm thanh đó nữa. Chính vì đặc điểm âm giai lơ 

lớ này mà các điệu hát miền Trung, đặc biệt là điệu hò 

Huế, với những nét nhạc mơ hồ như nét nhạc Chàm hay 
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nét nhạc "n Độ, đã hấp dẫn người nghe hơn là những điệu 

ca bình dị của miền Bắc. Trong phần tiểu dẫn in trong ấn 

phẩm của bài hò mái nhì hay hò mái đẩy, cách đây nửa 

thế kỷ, tôi đã nói tới sự thần bí của âm giai lơ lớ như sau: 

 

Hò mái nhì hay hò mái đẩy là tiếng nói điển hình của 

người dân tại một miền nên thơ nhất của nước Việt. Tiếng 

hát xây dựng trên một hệ thống âm giai lơ lớ đã thể hiện 

được sự thầm bí của cõi lòng, vì vậy nên dễ dàng đi sâu 

vào tâm hồn người nghe hơn là nhạc ngũ cung đúng của 

miền Bắc. Sự thành tựu của nhịp điệu cũng rất là tế nhị:  

 

Trước Bến à ơ  

 

Văn Lâu ơ  

 

Chiều chiều...  

 

. . . . . . . . . .  

 

Chiều chiều trước bến Văn Lâu  

 

Ai ngồi ai câu  
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Ai sầu ai thảm  

 

Ai thương ai cảm  

 

Ai nhớ ai trông...  

 

Tiếp theo là những câu thủ thỉ cốt nâng niu ý chính của 

toàn bài để rồi sẽ kết thúc bằng tiếng nức nở, có nhiều dấu 

chấm than (!) và dấu chấm hỏi (?):  

 

Thuyền ai thấp thoáng bên sông  

 

Đưa câu mái đẩy a rồi  

 

A ơ á ơ  

 

Mái đẩy động tấm ơ ơ lòng  

 

Hơ... ơ à... à ơ  

 

A non nước lơ non à ờ  
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A a ơi hự...  

 

Lời ca của bài hò Huế trên đây là của một văn gia thuộc 

lớp người quyền quý ở Huế, Thúc Giạ Thị Ưng Bình. Nội 

dung có vẻ kích thích lòng yêu nước của người nghe. 

Cũng vào năm 1944 này, tôi đã sưu tập thêm được một 

bài hò ái quốc với lời ca (có thể là) của cụ Phan Bội 

Châu...  

 

... Gánh ĐƯ'C HUY dừng lại nơi cố đô lâu hơn những nơi 

khác, hằng đêm sau khi tan hát xong tôi thường kéo 

những bạn mới như Vũ Đức Duy, Vĩnh Phan xuống đò 

chơi, khi thì nằm hút thuốc phiện và tán phét, khi thì nghe 

các bạn của Vĩnh Phan đàn hát. Đêm vui nào cũng kéo dài 

tới 2, 3 giờ sáng. Hôm sau, ngủ dậy vào nửa trưa là tôi leo 

lên bờ, ra chợ Đông Ba ăn quà rồi tới quán Lạc Sơn gần 

đó để uống cà phê, ngắm các cô gái Huế đi chợ...  

 

Một hôm tôi thấy từ xa đi đến một ông già mà tôi ngờ là 

say rượu, tay cầm ống tiêu, lưng vác một con khỉ, lảo đảo 

trên đường cái, coi thường xe cộ đông đảo lui tới... Rồi tôi 

thấy ông ta đứng lại trước quán nước, dựa lưng vào gốc 

cây, đưa ống tiêu lên miệng thổi ra một điệu nhạc Huế rất 
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lạ lùng làm xôn xao và bứt rứt lòng người nghe. Tôi mê 

luôn ông già thổi tiêu mà người Huế cho là điên dại này. 

Ngày nào cũng vậy, rất đúng giờ, ông già tới quán Lạc 

Sơn với con khỉ và ống tiêu, rồi sau khi thổi tiêu mà không 

đòi hỏi người nghe phải trả tiền như một gã hát xẩm, ông 

già dị nhân lẳng lặng ra đi.  

 

Rồi có một buổi trưa, tôi không ngăn được tôi bước chân 

đi theo ông và bây giờ thì tôi biết ông đi từ miền Gia Hội 

tới Chùa Từ Đàm, dọc đường ông thường dừng chân lại 

và thổi lên những tiếng tiêu để quyến rũ những người nhạy 

cảm như tôi. Tại chùa Từ Đàm, ngồi trên sân chùa, tôi 

đánh bạo làm quen với ông. Hỏi thêm về các điệu nhạc 

Huế, tôi được ông cho nghe một bài hò Huế với lời ca -- tôi 

ngờ rằng -- rút ra từ một tập thơ nào đó của cụ Phan Bội 

Châu:  

 

Chí anh hùng thủy chung một khối  

 

Nghèo khó không thở than  

 

Giầu sang không đắm đuối  
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Tù tội không đổi lòng.  

 

Chuyện đời lắm sự bất công  

 

Người ăn không hết kẻ mần không ra...  

 

Nhưng hò Huế không hoàn toàn là những bài ca Cách 

Mạng. Bao nhiêu câu hò là bấy nhiêu câu hát tình tự:  

 

Trăm năm dầu lỗi hẹn hò  

 

Cây đa bến cũ con đò khác đưa...  

 

Đã có nhiều người cãi nhau khi tranh luận về cái cây ở 

trong câu ca dao trở thành câu hò Huế này. Người thì bảo 

đó là cây "da", người thì bảo đó là cây "đa". Riêng tôi 

không thắc mắc lắm, chỉ cần mỗi lần nghe câu hò là được 

nhớ tới người gái Huế mình yêu, lúc đó đang làm nghề 

đưa đò ở Đập Đá bên bờ sông Hương. Rồi vì lỡ hẹn mà 

không bao giờ tìm thấy nàng nữa... Lại đành phải yêu một 

con đò khác vậy!  

 

Tôi sẽ có không biết bao nhiêu là kỷ niệm với con người 
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và cảnh vật nơi cố đô và những kỷ niệm đẹp đó sẽ được 

tôi nhắc lại trong một cuốn Hồi Ký khác. Tôi chỉ viết ra đây 

sự cảm nhận của tôi lúc đó trước sự trầm lặng của thành 

phố và của những cô gái Huế. Thứ trầm lặng bề ngoài che 

dấu những đợt sóng ngầm dữ dội nếu ta có cơ hội sống 

lâu để có thể nói như tôi rằng: đã "biết ái tình ở dòng sông 

Hương" (câu hát trong bài TINH CA). Trong lần gặp nhau 

đầu tiên giữa tôi và Huế vào năm 1944 này, tôi chỉ mê mải 

đi tìm cái đẹp của Huế qua những câu hò, câu hát:  

 

Đất Thừa Thiên, dân hiền cảnh lịch  

 

Điện ngọc, lầu vàng  

 

Non xanh, nước biếc  

 

Tháp bẩy từng Thánh Miếu, Chuà Ông  

 

Chuông chùa Diệu Đế, trống rung Tam Toà.  

 

. . . . . . . . . . . .  

 

Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp  
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Anh qua không kịp, tội lắm em ơi...  

 

Những ngày ở Huế, học hỏi về nhạc cổ truyền, tôi có may 

mắn được gặp các nhạc sĩ Vĩnh Phan, Bửu Lộc... Trong 

nhóm này còn có cụ Vĩnh Trân tức Ngũ Đại là anh của vua 

Duy Tân, đánh đàn tỳ bà rất hay. Những người trong 

hoàng phái này yêu âm nhạc với tâm hồn phóng khoáng, 

không như một nhạc công gốc Quảng Trị, người mà tôi 

nghĩ rằng chỉ nên kéo đàn nhị cho hay chứ không nên lập 

luận về âm nhạc bằng nửa con mắt và những rất ý nghĩ rất 

hẹp hòi và nông cạn. Không một nền nhạc cổ truyền nào 

có thể tồn tại nếu không có sự cải cách liên tục. Chỉ người 

ngu dốt mới thần thánh hoá cái cổ rồi cho rằng mọi sự cải 

cách là bội phản (sic). Ngay lúc đó, tôi đã khám phá ra sự 

liên tục phát triển của những bài ca Huế. Một số những bài 

thuộc loại hát lý đã do các nhà giáo vừa mới phóng tác và 

cho in ra để dạy học trò, ví dụ bài Lý Hoài Xuân. Nghe một 

bài ca Huế là Tứ Đại Cảnh tôi nhận ra đó là nhạc điệu của 

bài Khi Tương Phùng trong loại hát quan họ của miền Bắc 

Ninh. Trong khi nhạc cổ truyền luôn luôn chuyển động thì 

anh nhạc công mà tôi không yêu đó lúc nào cũng mị dân 

bằng sự cổ hủ của mình.  
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Về phần Tân Nhạc, có các nhạc sĩ như Ngô Ganh, Văn 

Giảng... kéo nhau tới nghe tôi hát Buồn Tàn Thu ở rạp 

TÂN TÂN rồi sau đó chúng tôi kết thân với nhau. Đã có sự 

trao đổi kinh nghiệm, trao đổi tài liệu giữa anh ca sĩ chuyên 

nghiệp và các nhạc sĩ tài tử ở miền sông Hương, núi Ngự. 

Tôi đã biết thêm những bài hát mới, chẳng hạn bài Hương 

Giang Dạ Khúc của Lưu Hữu Phước mà tôi vội vàng hát 

ngay trên sân khấu gánh ĐƯ'C HUY. Lại có thêm Nguyễn 

Văn Thương tặng cho những bài Trên Sông Hương, 

Bướm Hoa, Đêm Đông để đánh đàn với ban nhạc Tây 

trong gánh hát.  

 

Đây cũng là lúc tôi đặt mục đích cao nhất của đời mình là 

phải được mời hát ở trên ĐAI RADIO INDOCHINE tại 

Saigon. Nên nhớ lúc đó vấn đề vô tuyến truyền thanh còn 

là chuyện khá mới mẻ đối với người dân Việt Nam. Tôi 

chưa bao giờ có được một cái máy nghe radio cả dù đã 

từng là thợ sửa chữa radio ở phố Hàng Gai Hà Nội. Vả 

chăng chương trình văn nghệ của những đài truyền thanh 

ở Hà Nội hay ở Saigon không có gì để hấp dẫn tuổi trẻ 

đang yêu âm nhạc mới. Chương trình âm nhạc của đài 

radio lúc đó là trình bày Tuồng cổ hay Chèo cổ, hát những 
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bài bản Cải Lương, phần nhiều là bài Vọng Cổ do các cô 

Tư Sạng, Ba Bến Tre, Ngọc Nữ phụ trách. Chỉ tới tháng 

Novembre 1944 là lúc tôi đã vào tới Saigon mới có mục 

hát nhạc cải cách do Nguyễn Văn Cổn nói chuyện và với 

tôi hát 3 lần một tuần ở đài ĐAI RADIO INDOCHINE.  

 

Thành phố Huế cũng có những thanh niên hoạt động văn 

nghệ hào hứng không thua gì giới văn nghệ sĩ Hà Nội hay 

Hải Phòng. Võ Đức Duy, người tiên phong của làng kịch 

đã dựng vở thoại kịch phóng tác từ phim BEN HUR là 

truyện cổ La Mã. Mấy anh em Hoàng Trọng Thước, Hoàng 

Trọng Khanh đã thành lập từ năm 1938 một gánh hát lấy 

tên là KIM SANH với đường lối nghệ thuật giống như của 

một đoàn hát cải lương Nam Kỳ, chỉ khác ở chỗ về phần 

âm nhạc, gánh KIM SANH không dùng những bản ca nằm 

trong nhạc mục của sân khấu miền Nam mà dùng toàn 

những điệu ca Huế. Dù không thành công nghĩa là không 

lan tràn đi khắp nơi nhưng sự ra đời của gánh KIM SANH 

cho ta thấy trong ngành sân khấu ở Huế cũng có những 

người muốn làm công cuộc cách mạng.  

 

Thế là trong lần gặp gỡ đầu tiên với chiếc nôi của âm nhạc 

Việt Nam là thành phố Huế, tôi đã học hỏi được rất nhiều 
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về nhạc cổ truyền. Nếu trong những chuyến đi về thôn quê 

trước đây và trong chuyến đi theo gánh hát rong lúc này 

tôi đã tiếp thu được ở kho tàng âm nhạc nhân dân (chứ 

không phải trong sách vở về nhạc Tây Phương) nhiều tài 

liệu "nhạc sống" để có thêm vốn liếng cho việc soạn ra 

những bài hát của mình thì chính tại vùng Huế này tôi 

khám phá ra sự phong phú của nhạc ngữ Việt Nam qua hệ 

thống âm giai đặc biệt để rồi sẽ dễ dàng viết ra một bản 

trường ca như CON ĐƯƠNG CA'I QUAN.... Rồi đây trên 

đường Nam Tiến, tôi sẽ được dừng chân tại vùng Phan 

Rang là nơi còn dư vang của những bản nhạc Chiêm 

Thành để xác định bằng lỗ tai sự tương hưởng giữa hai 

dòng nhạc Chàm, nhạc Huế mà người ta thường nói trong 

sách vở.  

 

Sau những ngày được sống với mùa Xuân ướt lạnh ở 

Huế, gánh ĐƯ'C HUY giã từ sông Hương lên đường vào 

Tourane (Đà Nẵng). Lần đầu tiên vượt đèo A'i Vân, tôi 

tưởng mình là một tráng sĩ thời xưa, đi mở rộng biên thùy 

nước Việt. Đi trong mây phủ A'i Vân của câu ca dao quen 

thuộc, tai không nghe thấy tiếng chim kêu trên gành đá 

nhưng nghe thấy những câu hát của bài Lý Qua Đèo vang 

dội ở trong lòng. 



 408

 
Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Hai mươi hai 

Đêm nay hoạ có mình ta  

Đốt trầm hương cũ chờ ma dạo đàn...  

Lưu Trọng Lư  

 

Tới Tourane (Đà Nẵng), gánh ĐƯ'C HUY-CHARLOT 

MIÅU đóng neo tại rạp CINE³AC nằm ở đầu hai con 

đường Phan Chu Trinh và Hàm Nghi. Tuy cũng là một 

thành phố cửa biển quan trọng nhưng Tourane lúc đó 

chưa bành trướng kinh khủng như vào thời có quân đội 

Mỹ tới Việt Nam. Phố xá vắng vẻ tĩnh mịch với những 

hàng cây cao vút. Những phụ nữ đi trên đường, dù là 

người bình dân cũng mặc áo dài, đội nón Huế. Đa số còn 

để răng đen. Nghệ sĩ cải lương của gánh ĐƯ'C HUY 

không đặc sắc như của các gánh Nam Kỳ chính gốc 

nhưng cũng lôi kéo khán giả hằng đêm chen chúc tới coi. 
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Anh Miều vẫn là cái đinh của gánh hát. Kép Quý tức Nhật 

Thanh, tuy không đẹp trai hơn hay hát hay hơn những 

ngôi sao của làng Cải Lương Bắc Hà như Sỹ Tiến, Anh Đệ 

hay Huỳnh Thái nhưng cũng có vô số các bà, các cô mê 

như điếu đổ từ lúc gánh hát ra đi từ Hải Phòng và vào tới 

khoảng giữa của miền Trung này. Các anh kép khác như 

Hiếu, Dần, Ba Hội đã trở thành những bạn thân của tôi. 

Chúng tôi đối đãi với nhau như những anh em ruột trong 

một gia đình. Giới nhạc sĩ -- kể cả trong ban nhạc Tây và 

trong ban nhạc cổ -- đều rất yêu tôi, khuyến khích tôi trong 

cả hai phương diện học hỏi và trình diễn. Tôi đã có dư tiền 

để mua lại của anh Ân một cái đàn violon thật tốt. Và cũng 

ngọ nguậy kéo đàn vào những lúc mọi người đã đi ngủ cả 

rồi.  

 

Đào Tình, đào chính của gánh hát vẫn còn độc thân, vẫn 

còn cho tôi những đêm ái ân mùi mẫn và sẽ trở thành vợ 

yêu của một bác sĩ già khi gánh hát tan. Đào Nga đã là vợ 

bán chính thức của anh Phúc claquettes. Đào Châu trẻ 

tuổi nhất là đào phụ của gánh hát và sẽ là người tình của 

tôi khi gánh hát vào tới Cà Mâu. Lũ con của anh chị Miều 

lớn như thổi, đi theo gánh hát, chẳng được học hành gì cả 
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nhưng vẫn là những bé ngoan. Về sau, những con gái của 

anh chị Miều trở thành những vũ nữ nổi danh của ban vũ 

Trịnh Toàn.  

 

Tôi đã được nhiều người biết tới tên tuổi, nhiều hơn cái 

thời tôi mới nhẩy ra sân khấu hát nhạc cải cách ở Hải 

Phòng, Thái Bình, Nam Định... Tin đồn về chàng du ca đầu 

tiên đã đi rất nhanh từ Thanh Hoá vào Vinh tới Huế và bây 

giờ thì thanh niên nam nữ Tourane kéo nhau tới rạp 

CINE³AC để nghe tôi hát. Đã rất tự tin ở mình, đã biết trau 

dồi tài nghệ cũng như sắc đẹp (sic). Đã để tóc dài cho có 

vẻ nghệ sĩ (re-sic). Đã sắm được bộ áo mùa lạnh bằng nỉ 

được gọi là nỉ pattes de poule (sợi to như chân gà) đủ 

sưởi ấm lòng tôi trong những ngày mùa lạnh ở Tourane 

này. Được làm quen với những tài năng của điạ phương 

như nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu, nguyên là lính trong quân 

đoàn 16è RIC của Pháp đóng ở Qui Nhơn, vừa mới trở về 

nơi sinh trưởng của mình để đóng góp vào việc thành lập 

một nền nhạc mới với bài Trầu Cau. Gặp Phan Quang 

Định tác giả bài Sơn Tinh Thủy Tinh. Làm quen với anh 

Tâm, người Công Giáo, đánh đàn organ ở Nhà Thờ.  

 

Thú vị nhất là gặp chàng thi sĩ mà mình yêu qúy vô cùng là 
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Lưu Trọng Lư. Lúc đó anh Lư đang dạy học tại trường 

Phan Bội Châu (hay Phan Chu Trinh?), sau khi nghe tôi 

hát, anh đã nằng nặc lôi tôi lên xe kéo đưa tôi tới trường 

học để hát cho học trò của anh nghe.  

 

Từ trước tới giờ, tôi chưa gặp ai "nên thơ" như con người 

Lưu Trọng Lư. Chưa gặp anh đã nghe nói anh là người rất 

lơ đãng. Gặp anh rồi thì nhìn bề ngoài của anh cũng đã 

thấy anh là một con nai vàng ngơ ngác. Đã có ai kể cho tôi 

nghe chuyện anh cầm tiền đi chợ mua đồ cúng nhân ngày 

giỗ vợ nhưng anh ghé vào tiệm hút rồi quên phứt chuyện 

đó! Theo lời kể của Hoài Thanh, đã có lần Lưu Trọng Lư 

nằm đọc tập thơ TIÚNG THU của mình rồi ngồi dậy cười 

to:  

 

-- A ha ! thế mà mấy bữa ni cứ tưởng (...) hai câu: Giật 

mình ta thấy mồ hôi lạnh -- Mộng đẹp bên chăn đã biến 

rồi...là của Thế Lữ.  

 

Hai câu thơ ấy là của Lưu Trọng Lư.  

 

Sau khi tôi hát cho lũ học trò xanh xao và gầy gò nghe bài 

Buồn Tàn Thu rồi thì nhà giáo Lưu Trọng Lư đầu bù tóc 
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rối, quần áo lôi thôi lếch thếch và nát nhầu, móc ở trong túi 

ra những mẩu thơ để tặng tôi ngay trong lớp học. Tôi nhớ 

rất kỹ đó là những đoạn thơ của bài Giang Hồ mà khi in ra 

thì anh Lư đề tặng Nguyễn Tuân và Vũ Hoàng Chương:  

 

Mời anh cạn hết chén này  

 

Trăng vàng ở cuối non tây ngậm buồn  

 

Tiếng gà đã rộn trong thôn  

 

Nửa đời phiêu lãng chỉ còn đêm nay...  

 

Đã tặng thơ rồi, anh tặng luôn cho tôi một tình nhân của 

anh, người Tầu Lai. Lưu Trọng Lư có ra một tuyên ngôn 

về người đàn bà mà anh gọi thêm là Quỉ. Không biết khi 

anh trao kỷ vật cho thằng em này thì đó là Người hay là 

Quỉ? Tôi không còn nhớ tên của "người quỉ" có đôi mắt 

mầu hạt dẻ này nhưng tôi nhớ rõ ràng là ngoài thân hình 

kiều diễm ra nàng còn mang tới khách sạn một cái bánh 

gâteau lớn. Chúng tôi ngồi ăn bánh ngọt và nhìn qua cửa 

sổ để thấy nhà ga Tourane đang u ám nằm cạnh bến 

sông, chợt có vạt nắng chiều vụt tới làm cho cảnh vật 
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bỗng nhiên rực rỡ.  

 

Tôi sẽ có nhiều lần phổ nhạc những bài thơ tuyệt vời của 

anh Lư để trả ơn mối tình nửa đường phiêu lãng này. Từ 

bài Tiếng Thu, qua Vần Thơ Sầu Rụng tới Thú Đau 

Thương và Còn Chi Nữa (bài này tôi mạn phép đổi tên là 

Hoa Rụng Ven Sông). Gặp lại anh Lư ở Huế vào những 

ngày đầu của Cách Mạng, tôi vẫn thấy anh "nên thơ" như 

cũ và tin rằng chẳng bao giờ anh hết nên thơ dù rằng sau 

này có nhiều phen anh cứ phải tuyên bố là đã giơ tay xua 

đuổi con nai vàng ở trong anh chạy đi.  

 

Những ngày ở Tourane là những ngày rất êm ái của tôi, dù 

bộ mặt chiến tranh vẫn đậm nét qua hình ảnh những toán 

lính Nhật di chuyển trên xe nhà binh trong một thành phố 

có tính chất quân cảng này. Tôi được ra bãi biển Tiên Sa 

để hưởng cái thú nằm trên một bãi cát rất là hoang dại. 

Cũng như sẽ được ra đảo Hòn Yến ở Faifoo (Hội An) coi 

người ta leo trèo trên gềnh núi đá để lấy tổ chim yến.  

 

Thanh niên ở Faifoo yêu âm nhạc hơn tất cả thanh niên 

những nơi tôi đã đi qua. Nhạc sĩ nổi danh ở đây là anh 

Tầu lai La Hối, tác giả của bài Xuân Và Tuổi Trẻ, tốt 
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nghiệp nhạc viện Thượng Hải và có chân trong Hội A'i 

Nhạc (Société Philharmonique) ở Faifoo. Các hội viên 

khác của hội này là vị chỉ huy trưởng người Pháp của 

Garde Indigène (Lính Khố Xanh), là ông công chức cao 

cấp cũng người Pháp của Nhà Đoan, là những nhạc sĩ 

Minh Hương như Vương Quang, Vương Quốc Mỹ... La 

Hối hoạt động ngầm cho Chính Phủ Tưởng Giới Thạch ở 

Trùng Khánh nên về sau anh bị Nhật bắt và thủ tiêu. 

Faifoo còn có Trương Đình Cử chơi violon, sau này viết 

nhiều bài khảo cứu về nhạc Vọng Cổ.  

 

Thế rồi đã tới lúc gánh hát phải tiếp tục lên đường. Từ 

Tourane (Đà Nẵng) vào Faifoo (Hội An), chỉ mất hơn một 

giờ xe hơi. Tới một thị trấn có những ngôi nhà cổ nhất Việt 

Nam là Hội An này, gánh ĐƯ'C HUY treo bảng hiệu ở rạp 

HOA BINH trên đường Cây Me, gần đình Tiên Hiền.  

 

Faifoo mấy trăm năm trước là một thị trấn xây bởi những 

người Tầu từ đảo Hải Nam tới Việt Nam lập nghiệp. Cái 

tên cũng do ở tiếng Tầu mà ra. Theo nhạc sĩ Lê Trọng 

Nguyễn, tác giả bản Nắng Chiều -- vốn là người sinh 

trưởng ở Hội An -- khi người Pháp tới thị trấn này thì được 

người dân (Tầu?) cho biết đây là nơi chuyên bán hoa (bán 
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= phô và hoa = ba) nên họ gọi tên thành phố là Ba Phô. 

Dần dần Ba Phô trở thành Faifoo. Cũng có người cho rằng 

tên Faifoo là do ở tiếng Bồ Đào Nha mà ra.  

 

Lúc tôi tới đây, dân chúng trong thành phố đã trở thành 

người Minh Hương cả rồi. Tại hai phố chính là Phố Quảng 

Đông và Phố Chùa Cầu tôi được thấy còn nguyên vẹn 

những ngôi nhà cổ xây từ thế kỷ thứ 16. Trong khi di tích 

của Phố Hiến chẳng còn gì ngoài những ngôi mộ cổ, tại 

Hội An, tôi được bồi hồi ngắm nghía những ngôi nhà nhỏ 

nhắn mang nhiều vết tích của thời xa xưa. Rồi còn được đi 

trên một cái cầu lớn do người Nhật xây vào thời xa xưa 

đó. Cầu này gọi là "Kiều Thương Gia", có lợp mái ngói và 

được bắc ngang một con lạch nhỏ. Đầu cầu này có tượng 

con khỉ (khởi sự xây năm Thân), đầu cầu kia có tượng con 

chó (xây xong năm Tuất), bên trong cầu có xây ban thờ lúc 

nào cũng thấy khói hương nghi ngút.  

 

Gánh hát không ở lâu tại Faifoo. Những chặng tới sẽ là 

Quảng Ngãi, Bình Định đây. Tôi giã từ miền Quảng Nam 

và ngẫm nghĩ về một câu châm ngôn trước đây tôi chưa 

hiểu hết ý nghĩa:  
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Quảng Nam hay cãi  

 

Quảng Ngãi hay co  

 

Bình Định hay lo  

 

Thừa Thiên ních hết.  

 

Bây giờ thì tôi hiểu ý nghĩa của câu này, do dân chúng 

soạn ra để vạch mặt quan lại Việt Nam cùng thực dân 

Pháp và răn nhau: Người dân ở ba miền Quảng Nam, 

Quảng Ngãi, Bình Định mà ưa cãi nhau, đôi co với nhau, 

suốt ngày chỉ lo chuyện kiện tụng nhau... thì rút cục chỉ có 

quan trường ở Thừa Thiên là hưởng lợi. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Hai mươi ba 

Buồn lưu cây đào xin hơi xuân  

Buồn sang cây tùng thăm đông quân  

Ô hay buồn vương cây ngô đồng  

Vàng rơi ! Vàng rơi ! Thu mênh mông...  

Bích Khê -- TY°BA (TINH HUYÊ'T)  

 

 

Xưa kia, khi còn là đất Chàm thì miền đất Quảng là nơi có 

nhiều thành lũy kiên cố để ngăn chặn cuộc Nam Tiến của 

dân tộc Việt. Không ngăn được xâm lăng thì phải nộp 

thành Cổ Lũy cho Hồ Qúy Ly vào năm 1402 để 20 năm 

sau người Chiêm sẽ cố gắng chiếm lại thành này. Nhưng 

miền đất Chàm sẽ vĩnh viễn trở thành đất Việt khi vua Lê 

Thánh Tông đem 100.000 quân tiến vào bắt sống vua 

Chiêm là Trà Toàn.  
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Khởi sự mang tên Quảng Nghiã dưới thời nhà Nguyễn 

nhưng một số địa danh ở đây vẫn còn dùng tiếng Chàm. 

Người Chiêm có bốn dòng họ chính thống là On, Ma, Trà, 

Chế. Tại Quảng Ngãi, những con sông to nhỏ còn mang 

tên Trà Khúc, Trà Bồng, Trà Câu, Trà Nô, Trà Nột... Cửa 

biển thì mang tên Sơn Trà.  

 

Cũng như tất cả các tỉnh miền Trung tôi đã đi qua, Quảng 

Ngãi là dải đất nằm giữa biển và núi, phong cảnh đẹp vô 

cùng nếu ta được đứng trên ngọn núi Thiên "n là đệ nhất 

thắng cảnh ở đây để nhìn ra biển Đông nước xanh phẳng 

lì nối tiếp với trời mây, nhìn xuống những xóm nhỏ ẩn hiện 

trong rừng dừa trên bãi cát trắng phau, nhìn lên dẫy 

Trường Sơn nắng vàng rực rỡ. Đặc biệt là nhìn những 

guồng xe nước khổng lồ đặt trên những con sông rồi 

xuống gần sông để nghe tiếng nước reo vui, tung bọt trắng 

xoá chẩy vào đồng xanh bao la vời vợi.  

 

Người ta cứ cho rằng vì đất xấu, dân nghèo nên người 

Quảng Ngãi không khéo như người Bình Định, không thực 

như người Phan Thiết, không nhã như người Nha Trang... 

và rằng người Quảng Ngãi là người đảm đang hơn tất cả! 
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Có điều chắc chắn người ở đây là những người có tính 

tình quá khích. Lúc Cách Mạng nổi lên, ai cũng nghe tiếng 

đồn về sự hiếu sát của "du kích Ba Tơ". Về sự đảm đang, 

nếu tôi không nhầm thì trong cuộc kháng chiến chống 

Pháp, cái lối dùng xe đạp để thồ hàng là do người Quảng 

Ngãi sáng chế ra. Chỉ cần gắn một cái gậy tre vào tay lái, 

nối cao lên bằng một cái gậy nữa là chiếc xe đạp có sức 

chở đồ như một chiếc xe bò. Công tác chuyên chở lương 

thực và vũ khí đạn dược bằng xe đạp thồ mà Quân Đội 

Pháp không hiểu nổi này đã là yếu tố chính đem lại thắng 

lợi cho mặt trận Điện Biên Phủ sau này. Nhưng ta đừng 

quên rằng nơi đào tạo ra những con người quá khích và 

đảm đang này còn là nơi sinh trưởng của những nhà thơ 

lớn của chúng ta như Nguyễn Vỹ, Bích Khê, Tế Hanh với 

những vần thơ tuyệt vời. Tân tiến như:  

 

Từng giọt  

 

Thánh thót  

 

Từng giọt  

 

Tơi bời  
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Mưa rơi  

 

Gió rơi  

 

Lá rơi  

 

Em ơi !  

 

Nguyễn Vỹ - SƯƠNG RƠI  

 

Siêu thực như:  

 

Nàng ơi, tay đêm đương giăng mềm  

 

Trăng đan qua cành muôn tơ êm...  

 

Bích Khê -- TY BA°  

 

Cổ điển như:  

 

Làng tôi ở vốn chuyên nghề chài lưới  
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Nước bao vây cách biển nửa ngày sông...  

 

Tế Hanh -- QUÊ HƯƠNG  

 

Nơi mà người ta cứ cho là đất đai cằn cỗi này còn là nơi 

sản xuất ra loại quế hảo hạng, tốt hơn quế Tích Lan hay 

quế Trung Quốc. Và là nơi có hàng vạn mẫu đất trồng mía 

để làm đường.  

 

Ơ' Quảng Ngãi, gánh ĐƯ'C HUY-CHARLOT MIÅU tới ăn 

ở hát hỏng tại rạp hát Kiến Thành đường Phan Bội Châu. 

Vào những năm đầu của thập niên 40, Việt Nam hãy còn 

dưới thời Pháp thuộc dù chính quyền bảo hộ đã mất mặt 

vì bị thua trận ở chính quốc và bị Nhật áp đảo ở Đông 

Dương, đời sống tỉnh nhỏ tại miền Trung xa vắng như 

Quảng Ngãi, Qui Nhơn, Tuy Hoà rất là buồn tẻ. Văn hoá 

nằm trong tay người Pháp, kinh tế nằm trong tay người 

Tầu. Không một gánh Cải Lương Nam Kỳ lớn nào -- như 

gánh NĂM PHI±, PHƯ'ƠC CƯƠNG -- dám tới hát ở 

những nơi ít khách này cả. Chỉ có những gánh hát Bắc Kỳ 

bé bỏng như ĐƯ'C HUY mới dám ghé lại những nơi không 

hi vọng có đông khách. Nhưng gánh Cải Lương của chúng 

tôi, nhờ có thêm mục âm nhạc cải cách nên ngoài khán giả 
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bình dân còn lôi kéo thêm được một số khán giả thanh 

niên, học sinh. Rồi tôi được làm quen với giới nhạc sĩ tỉnh 

nhỏ trong đó có nhạc sĩ Vân Đông là người sẽ mãi mãi là 

cái đinh của nền Tân Nhạc ở khu vực này. Rồi tôi tham dự 

những buổi văn nghệ salon để nghe anh bạn mới tên là 

Trình cùng với em trai, em gái của anh đàn hát. Về sau 

ban nhạc gia đình này bị thủ tiêu trong những ngày đầu 

của cuộc Cách Mạng 1945 chỉ vì là con cái nhà quan.  

 

Cũng có thêm một người yêu, Phượng Nga, mắt xanh, 

răng vàng, cựu hôn thê của một ông Tây. Được cô cho ăn 

món quà địa phương ngon vô cùng. Đó là món " don ", một 

thứ hến nhỏ chỉ thấy có trong những con sông ở vùng này. 

Rửa cho thật sạch, nấu lên rồi ăn với bánh tráng thì tuyệt... 

 

... Giã từ Quảng Ngãi, như một gánh hát quê đói khách 

nên không bỏ sót một điạ điểm nào, ĐƯ'C HUY-CHARLOT 

MIÅU ghé lại những thị trấn nhỏ như Tam Kỳ, Tam Quan 

trước khi tiến vào tỉnh lỵ Qui Nhơn.  

 

Tại Qui Nhơn, tôi được biết thêm một bãi bể nữa. Bãi bể 

này sạch sẽ, gọn gàng hơn tất cả các bãi bể khác vì nằm 

ngay trong thành phố. Tại đây, tôi còn được biết thêm một 
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loại hát nữa là hát bài chòi của đám hát rong ngoài chợ, 

chuyên kể những truyện thơ bình dân như truyện KIÊU 

hay truyện NHI ĐÔ MAI qua lời ca tiếng hát. Lại khám phá 

thêm một âm giai khác với ngũ cung miền Bắc và ngũ 

cung Huế. Trong hát bài chòi có một bán-âm mà trong các 

âm giai ở miền ngoài không có. Âm giai DO MI FA SOL LA 

này cũng là âm giai nhạc Chàm và âm giai Vọng Cổ miền 

Nam. Thì ra nhạc Chàm gần gũi với nhạc Vọng Cổ hơn là 

với nhạc Huế.  

 

Gánh hát ghé Tuy An. Rồi khi tới Tuy Hoà thì tôi bị xúc 

động bởi cái tháp Chàm nằm trên đồi cao ngay sau lưng 

rạp hát. Tháp bỏ hoang lâu ngày là nơi ăn chốn ở của khỉ 

và dơi. Tôi leo lên ngồi trong tháp, mơ màng truyện tình 

Huyền Trân Công Chúa, thương xót một giống nòi bị diệt 

vong, lẩm nhẩm ngâm mấy câu thơ của Chế Lan Viên...  

 

Tại tất cả bốn năm thị trấn vừa kể, hằng đêm trong đám 

khán giả lèo tèo chẳng có ma nào mê tân nhạc cả, anh ca 

sĩ đeo kính cận thị của gánh Cải Lương này chỉ nhận được 

tiếng vỗ tay lưa thưa của các bà già và con nít. Nhưng đây 

cũng là lúc tôi không còn đặt nhiều quan trọng vào việc 

đứng ra sân khấu để hát cho người khác nghe mà chỉ 
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muốn hát để thoả mãn cơn đam mê hát của mình. Hát 

trước đám đông hay hát một mình cũng vậy thôi! Có người 

vỗ tay hoan nghênh hay không có ai thưởng thức tài nghệ 

mình cũng chẳng sao cả. Đã cất cao giọng hát là đã thấy 

tràn trề hạnh phúc rồi ! Người nghệ sĩ nào cũng vậy, sau 

một thời gian phục vụ (sic) quần chúng sẽ quay về phục vụ 

chính mình.  

 

Chỉ khi gánh hát vào tới Nha Trang thì mới có khán giả 

thanh niên học sinh mê tân nhạc rầm rập tới nghe tôi hát. 

Không quen thêm một người bạn nhạc sĩ nào ở đây nhưng 

tôi lại quá quen thuộc với phong cảnh của các tỉnh nằm dài 

nơi có thùy dương bóng dừa ngàn thông và có biển cả 

chơi vơi rồi. Dù biển Nha Trang xanh và nước ấm hơn bất 

cứ nơi nào hết, trong thời gian ở đây tôi chỉ ngong ngóng 

chờ ngày giã từ miền cát trắng để tiến lên chốn Đà Lạt 

thần tiên. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Hai mươi bốn 

Trời mơ trong cảnh thực huyền mơ  

Trăng sao đắm đuối trong sương nhạt  

Như đón từ xa một ý thơ  

Hàn Mặc Tử -- DALAT TRĂNG MƠ°  

 

 

Nhưng trước khi leo lên được một nơi thần tiên là Đà Lạt, 

gánh ĐƯ'C HUY-CHARLOT MIÅU tới hát ở Phan Rang. 

Những ngày lưu lại ở tỉnh này không có gì là đáng kể nếu 

tôi không có một kỷ niệm đẹp...  

 

... Vào lúc tôi bước vào nghề hát, đã làm gì có báo chí 

chuyên môn loan tin về những hoạt động của kịch trường 

hay âm nhạc. Chưa có những vị phóng viên hay ký giả sân 

khấu để mình kín đáo bỏ vào túi họ tí tiền cà phê, nhờ họ 
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viết bài quảng cáo, khen ngợi. Lúc đó chưa có một bài báo 

nào nói tới tôi hay nói tới những bài hát của Văn Cao cả. 

Nhưng tiếng đồn về anh du ca đầu tiên đi gieo rắc nhạc 

buồn đã được khá nhiều người trong mọi giới biết tới. Cho 

nên một hôm bỗng có xe hơi của ông tỉnh trưởng Phan 

Rang là Nguyễn Duy Quang tới rạp hát để đón tôi vào 

Dinh, giữa sự ngạc nhiên của nhân viên đoàn hát.  

 

Vào trong dinh tôi mới biết là có ông Bảo Đại đang ngồi ở 

đó. Ông thường trị vì tại Đà Lạt và đi bắn ở trong rừng 

nhiều hơn là ngồi trên ngai vàng tại Huế. Hôm nay ông từ 

một vùng săn bắn nào đó xuống chơi thành phố Phan 

Rang và nghỉ ngơi trong DinhTỉnh Trưởng. Tôi đã biết tới 

sự yêu nhạc của ông vua khi thấy ông đem người con trai 

của Thượng Thư Phạm Quỳnh là Phạm Bích vào làm bí 

thư riêng chỉ vì anh này đánh đàn guitare rất giỏi.  

 

Đã không còn coi đối tượng là quan trọng nữa, đã chủ 

trương khi cất lên tiếng hát là hát cho mình nhiều hơn là 

hát cho người, nên tôi chẳng có một mặc cảm nào khi ngồi 

ôm đàn hát cho ông vua nghe. Ông Bảo Đại, rất lịch sự, rất 

nhã nhặn, sau khi nghe hát xong, ngồi mời tôi ăn bánh 

ngọt và nói chuyện với tôi bằng tiếng Pháp. Hỏi tôi học 
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nhạc ở đâu? Từ bao giờ? Hơi ngạc nhiên khi thấy tôi trả 

lời là chẳng học ai cả! Hỏi thăm về ông Khiêm, về gia đình 

tôi. Một ông vua yêu nghệ thuật như vậy chắc chắn là 

đằng sau cặp kính đen mà ông thường đeo, có ẩn nấp một 

đôi mắt nhân từ. Ư°, đúng như vậy, trải qua bao nhiêu 

biến thiên của lịch sử, có nhiều kẻ quai mồm ra phê bình 

Bảo Đại là thế này thế nọ, nhưng tôi chưa thấy ai dám nói 

ông ta đã bỏ tù hay đã giết một người Việt Nam. Trong khi 

qua hai ba lần Cách Mạng quốc gia và quốc tế, có biết bao 

nhiêu người đã bị thủ tiêu hay bị cầm tù bởi những nhà 

lãnh đạo mệnh danh là "yêu nước thương nòi"!  

 

Xong buổi hát "vo" (theo tiếng nhà nghề là: hát không lấy 

tiền) khi tôi ra về, tỉnh trưởng Nguyễn Duy Quang tiễn tôi 

ra cửa, rất tế nhị, tay cầm sẵn một gói quà là 5 thước vải 

phin rất tốt để tặng anh ca sĩ trẻ tuổi. Với số vải này, tôi 

may được hai cái áo sơ-mi, một cái mặc cho tới khi rách, 

một cái sẽ tặng anh bạn thi sĩ Nguyễn Bính khi gặp anh ở 

Saigon một vài tháng sau để anh bán lấy tiền vào nằm 

tiệm hút. Về tới rạp và khoe là vừa hát cho vua nghe, cả 

gánh hát lắc đầu le lưỡi thán phục...  

 

... Vài ngày sau, gánh hát giã từ Phan Rang, giã từ một 
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miền có những cồn cát lớn và trắng toát như cảnh siêu 

thực ta chỉ thấy trong một giấc mộng đêm hè.  

 

Muốn lên Đà Lạt, hành khách phải đi tầu hoả từ ga Phan 

Rang chạy ra Tourcham để chuyển qua những con tầu có 

móc sắt (crémaillère) ở gầm xe thì mới leo tới nơi cách 

mặt biển 1.500 thước cao.  

 

Thành phố Đà Lạt quả là một nơi thần tiên. Khởi đầu là 

một bác sĩ người Pháp tên là Yersin, từ cuối thế kỷ thứ 19, 

sau khi dùng cả hai đường bộ và đường thủy để thám 

hiểm vùng phía Nam của miền Trung nước Việt, đã leo lên 

cuối dẫy Trường Sơn và tìm ra một bình nguyên có núi 

rừng hùng vĩ nhưng không hãi hùng hoang dã, có khí hậu 

hiền hoà và có đủ mọi loài hoa đua nhau nở như trong một 

mùa Xuân bất tận. Rồi Toàn Quyền Doumer nhìn thấy 

công ích của nơi lâm viên này để sau khi Bác Sĩ Yersin 

qua đời thì công cuộc xây dựng nơi nghỉ mát Đà Lạt được 

khởi sự vào năm 1923 và tới năm 1944 là lúc tôi tới đó thì 

đã có đầy đủ những cái làm nên Đà Lạt mà chúng ta gọi là 

Hồ Than Thở, Rừng A'i Ân, Thung lũng Tình Yêu. Và có 

một rạp hát để tôi hát Buồn Tàn Thu...  
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Đã được đi nhiều nơi trên đất nước nhưng tôi không thấy 

phong cảnh ở đâu đẹp như ở đây. Mang tinh thần vọng 

ngoại như hầu hết thanh niên thời đó, tôi sung sướng 

được tới một thành phố giống như ở Âu Châu. Tưởng 

mình đang ở Thụy Sĩ hay Đức Quốc. Đi trong mây, thở ra 

khói, nhìn núi rừng, nghe chim hót, ngửi mùi hoa... đó là 

tất cả những gì mà tuổi hoa niên mơ mộng có thể thực 

hiện khi tới Đà Lạt.  

 

Cạnh nhà ga Tourcham là ngôi tháp Hời chưa bị lâm vào 

cảnh hoang tàn nên hồng hào và sạch sẽ hơn cái tháp cổ 

lở lói ở Tuy Hoà rất nhiều. Gặp gỡ dòng dõi của Chế Mân, 

với con mắt hoạ sĩ, tôi mê mầu áo của những cô gái 

Chàm, khi thì là mầu hoa lý tươi, khi thì là mầu vàng anh 

nhạt, những mầu sắc không thấy có nhiều trên y phục của 

các cô gái Việt. Sau này tôi được Trung Tâm Điện A'nh 

phái ra đây để quay phim vũ nữ Chàm, cầm quạt múa điệu 

padit (múa bướm) trước toà tháp cổ. Và khám phá ra âm 

giai Chàm được dùng trong tọ tam ta ra (bài hát ân tình) là 

âm giai hơi oán DO MI FA SOL LA, giống như âm giai 

trong Hát Bài Chòi hay củaVọng Cổ chứ không phải giống 

như âm giai trong Ca Huế.  
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Vào hồi đầu thập niên 40, người dân đen muốn tới thành 

phố Đà Lạt không phải là chuyện dễ dàng đâu! Phải làm 

đơn xin phép và chờ Sở Mật Thám điều tra rồi ba tháng 

sau mới có giấy đi. Thường thường chỉ là giấy cho phép 

tới nghỉ mát (villégiature) trong một thời hạn nào đó.Nếu 

muốn tới làm ăn sinh sống ở Đà Lạt thì lại một chuyện 

khác, một chuyện khó khăn vô cùng. Người Pháp thành 

lập ra thắng cảnh Đà Lạt để dành riêng cho người da 

trắng. Gánh ĐƯ'C HUY lên Dalat dễ dàng vì anh Chúc đã 

đút tiền cho Sở Cảnh Sát rồi.  

 

Tại Đà Lạt, gánh hát ĐƯ'C HUY cư ngụ và trình diễn ở rạp 

NGOC HIÊP trên đường Cây Quẹo. Người bạn mới của 

tôi là Lê Xuân A'i, tác giả của những bài Hồn Nam Tướng, 

Chinh Phụ Hoài Khúc, Thiên Lý Mã, Huyền Trân Công 

Chúa, Con Thuyền Trên Sóng... và có chân trong ban 

nhạc của Năm Lành, em vợ (vợ bé) của một triệu phú 

miền Nam là ông Đội Có.  

 

Nghệ sĩ tài hoa Lữ Liên (trong ban A.V.T.) cũng đang làm 

việc tại Nha Công Chánh Đà Lạt. Nguyên là cầu thủ đá 

banh của đội banh vô địch Đông Dương là COTONKIN, Lữ 

Liên, cũng như số đông thanh niên thời đó, ưa thích cuộc 
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đời giang hồ và đã Nam Tiến từ năm 1942. Tại Đà Lạt, Lữ 

Liên hoạt động trong ban kịch tài tử rồi làm việc tại Đài 

Phát Thanh ở đó trước khi vào Saigon, trở thành người 

thăng hoa loại nhạc hài hước mà người khởi đầu là Trần 

Văn Trạch.  

 

Sau này, tôi có tối thiểu hơn mười lần đi về chốn cao 

nguyên Đà Lạt. Lần nào cũng nằm tròn trong vòng tay ân 

ái của một người tình. Một người giúp tôi soạn nổi rất 

nhiều câu hát ái tình, từ ngày đó có em đi nhẹ vào đời cho 

tới nghìn trùng xa cách người đã đi rồi... Và có đầy đủ 

những kỷ niệm tươi vui hay buồn bã nhưng tất cả những 

nỗi hân hoan hay ủ rũ cũng đều không se sắt hay nặng nề 

mà chỉ êm đềm như mầu trăng đã ấp ủ tôi vào những đêm 

đầu tiên tới Đà Lạt này. Một mầu trăng đã đến từ lâu với 

nhà thơ Hàn Mặc Tử :  

 

Cả trời say nhuộm một mầu trăng  

 

Và cả lòng tôi chỉ nói rằng  

 

Không một tiếng gì nghe động chạm  
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Dẫu là tiếng vỡ của sao băng... 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Hai mươi lăm 

Người đẹp vẫn thường hay chết yểu  

Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai...  

Jean Leiba  

 

 

Chỉ còn ghé lại vài ba chỗ nữa là gánh hát sẽ tới miền 

Nam, sẽ tới thành phố Saigon, mục đích của chuyến đi 

xuyên Việt này đây.  

 

Trước mắt chúng tôi là Phan Rí, Phan Thiết... Rồi là Biên 

Hoà, cửa ngõ vào Saigon. Từ nay trở đi gánh ĐƯ'C HUY 

CHARLOT MIÊ'U sẽ phải so tài với những gánh hát nổi 

danh khác ở đây rồi nghe! Phải tranh thương rồi đó! Anh 

Chúc phải đem hết kinh nghiệm của nghề nghiệp vào việc 

lấy rạp ở miền Nam. Không giỏi giang và nhanh chân 
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nhanh tay là bị gánh hát khác lấy tranh rạp ngay. Kẹt rạp là 

một khốn khổ cho bất cứ gánh hát nào.  

 

Giã từ Đà Lạt, gánh hát xuống Tourcham bằng xe lửa có 

móc sắt. Rồi đổi tầu đi vào phía Nam. Thị trấn Phan Rí quá 

nhỏ bé, chúng tôi chỉ hát có một đêm rồi leo lên chuyến xe 

đi Mường Mán. Đường xe lửa không qua thành phố, 

chúng tôi xuống ga này để đi Phan Thiết b_ăng xe camion. 

 

Thành phố miền biển còn đang ngái ngủ, chúng tôi vượt 

qua một cái cầu lớn để thấy thuyền đậu như lá tre tại bến 

tầu bè trông ngay ra biển. Rồi tới ngay phố Chợ. Nhân 

viên gánh hát đổ va ly, hòm đồ, phông cảnh xuống trước 

nhà hát nằm ngay mặt chợ. Thoáng một cái, nắng bình 

minh đã vụt tới, chợ đã đông đầy người, trong các quán đã 

có khách ngồi nhấm nháp cà phê. Tôi chưa thấy thành phố 

nào sáng sủa như Phan Thiết. A', có một nơi cũng rất 

sáng sủa ở không xa Phan Thiết, đó là Mũi Né, thị trấn của 

dân chài, nơi gánh hát sẽ ghé lại trên đường vào Saigon.  

 

Dân Phan Thiết là người có tiền và có cuộc sống phong 

lưu như dân Saigon rồi. Vùng này là nơi sản xuất nước 

mắm, nếu so với những tổ chức làm nước mắm ở Bắc Kỳ 
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(nước mắm VAN VÂN) hay ở Nghệ An (nước mắm Nghệ) 

thì các "vạn" nước mắm ở đây thật là khổng lồ. Tôi đã tới 

thăm những nơi có hàng chục vựa ngâm cá, cái nào cũng 

to như cái nhà vậy. Được thấy hàng ngàn cái hũ trắng xoá 

(gọi là "tỉn") nằm phơi nắng trên những sân rộng rãi, trông 

như bức tranh lập thể của Picasso. Công việc sản xuất 

nước mắm cũng không có gì là vất vả, chỉ cần cho cá và 

muối vào vựa rồi chờ ngày có nước mắm, mở vòi ra cho 

nước mắm chẩy vào thùng đem bán khắp nơi trong nước, 

người dân vùng này sống một cuộc đời an nhàn, ban ngày 

ngồi quán uống cà phê, ban đêm tới rạp coi hát cải lương. 

 

Trường đào tạo thanh niên thể thao thể dục E.S.E.P.I.C. 

được thành lập ở cách tỉnh lỵ Phan Thiết khoảng 20 cây 

số. Tôi gặp lại nhiều bạn đang học hay đang dạy học ở 

trong trường, ví dụ anh Lư, chồng tương lai của Đỗ Thị 

Yến, h_ăng ngày ra thành phố chơi.  

 

Tỉnh lỵ Phan Thiết là nơi dừng chân khá lâu của nhân viên 

gánh hát ĐƯ'C HUY và của những người bạn đường 

khác. Trong suốt dọc đường từ Bắc vào Nam, tôi thường 

gặp những anh thanh niên người Bắc cũng có chí giang hồ 

(sic) như tôi, cũng bỏ nhà đi vào Nam, đem tài vặt của 
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mình ra để lấy tiền độ đường. Đi tỉnh nào cũng thấy lù lù 

anh chàng chuyên cắt hình bằng bìa đen tên là Văn Thịnh, 

vóc dáng nặng nề, răng hô ra, tóc dựng lên, chuyên đứng 

ở đầu đường các thành phố, tay cầm chiếc kéo nho nhỏ, 

thoăn thoắt cắt hình nghiêng của dăm ba khách hàng ngây 

thơ và nhút nhát.  

 

Hoạ sĩ Văn Giáo, cao lớn, khoẻ mạnh, người phố Hàng 

Tre nối liền với phố Hàng Dầu của tôi ngày xưa, với cái bút 

lông và nét vẽ tươi khoẻ như người cầm bút, đã đi chu du 

từ Bắc qua Lào vào Nam, qua cả Cao Mên để có những 

bức tranh vẽ nụ cười Champa siêu thoát. Tỉnh lỵ Phan 

Thiết là nơi chúng tôi gặp lại nhau. Vui đáo để.  

 

Nếu những đêm hát tại Phan Rang, Phan Rí vắng khách 

đến rợn người thì tại Phan Thiết, gánh ĐƯ'C HUY 

CHARLOT MIÊ'U rất đông khách nên ai cũng thấy vui. 

Hằng ngày tôi thường đi tắm biển với Ân hay Chúc, những 

người không hút thuốc phiện nên không sợ lạnh và không 

sợ tắm. Trong chuyến đi suốt dọc miền Trung, tôi luôn luôn 

bị xúc động bởi những sự thay đổi quá nhanh, quá nhiều 

của đời sống lãng tử (bohémien) nên tôi bận bịu như một 

con ong, con bướm. Bây giờ tôi thảnh thơi hơn vì tôi ít tò 
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mò hơn...  

 

Rồi tới chàng phóng viên nhiếp ảnh gầy gò Lê Vinh, vai 

đeo những máy ảnh nặng hơn mình, luôn luôn trúng mối 

chụp hình các hoa khôi điạ phương.  

 

... Và bây giờ tôi thấy rất sảng khoái trong tâm hồn. Sự 

sảng khoái này đến với tôi cũng còn do một người đàn bà 

nữa. Phan Thiết là nơi tôi có một mối tình tôi cho là rất đặc 

biệt. Lúc đầu tiên, giữa chúng tôi chỉ là một gặp gỡ bình 

thường. Một nữ khán giả, vừa chịu tang chồng, tay dắt hai 

con nhỏ, từ một đồn điền nào đó ở không xa Phan Thiết 

lắm, thường ra vào tỉnh lỵ này hằng ngày, hằng tuần hay 

hằng tháng. Tất nhiên vào thành phố cũng là để đi coi hát 

cải lương, môn giải trí hấp dẫn hơn là coi cinéma hay đọc 

tiểu thuyết. Người goá phụ trẻ măng, với vẻ đẹp vừa mặn 

mà vừa chói lọi của một thiếu nữ Việt có pha dòng máu 

Anh Cát Lợi, tới nghe tôi hát Buồn Tàn Thu... Nghe những 

câu như em ngồi đan áo, lòng buồn vương vấn, em 

thương nhớ chàng thì bị thôi miên ngay. Nghe câu thôi 

tình em đó, như mùa Thu chết rơi theo lá vàng thì thôi 

không chết nữa, mở lòng ra ngay với anh ca sĩ Bắc Kỳ 

này.  
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Tôi biết tên nàng là Hélène Defrosse, con gái yêu của một 

mục sư ngoại quốc từ đảo Anh Quốc xa xôi tới Việt Nam 

hồi đầu thế kỷ để truyền giáo... Rồi ngài cởi áo nhà tu, lấy 

vợ người Phan Thiết và tới lập đồn điền ở Suối Kiết, cách 

tỉnh lỵ này khoảng 20 cây số. Hélène lấy chồng rất sớm và 

cũng trở thành quả phụ quá sớm. Chồng họ Lâm là người 

Tầu lai, con nhà giầu ở vùng này, đã qua đời sau hơn hai 

năm sống chung hạnh phúc, để lại cho người vợ trẻ hai 

đứa con thơ. Khi tôi gặp Hélène thì bé gái có tới ba dòng 

máu Anh-Hoa-Việt này mới lên hai tuổi, mang tên Alice, 

giống mẹ như đúc. Bé trai, Roger, có thể giống cha, trông 

rất kháu khỉnh.  

 

Người goá phụ trẻ tuổi có hai dòng máu Việt Anh này 

không bao giờ tỏ ra là mình yêu thích văn chương Âu Tây 

kim cổ mà chỉ cho tôi thấy nàng yêu văn thơ Việt Nam vô 

cùng. Nàng theo rõi kỹ càng sinh hoạt của nền văn 

chương thi ca Việt Nam đang trong thời kỳ phát triển mạnh 

mẽ. Nàng thuộc thơ Thế Lữ, Lưu Trọng Lư, Huy Cận, 

Xuân Diệu, Nguyễn Bính... còn hơn tôi nữa. Đối đãi với tôi 

như một người bạn hơn tuổi. Thấy trên đầu tôi đã có vài 

mảng tóc trắng -- trong gia đình tôi, ai cũng bạc tóc sớm -- 
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nàng tặng cho tôi câu thơ của Jean Leiba:  

 

Người đẹp vẫn thường hay chết yểu  

 

Thi nhân đầu bạc sớm hơn ai...  

 

Chẳng cần là thi nhân, tôi cũng đã yêu ngay Hélène rồi. 

Nhưng khác hẳn những mối tình dọc đường thiên lý vừa 

qua, giữa tôi với nàng là một mối tình cao thượng (tôi 

muốn nói: amour platonique). Nghĩa là không có đụng 

chạm xác thịt, không có ôm hôn, không có cả cái nắm tay 

đi trên những con đường Phan Thiết có nắng vàng tung 

toé.  

 

Xưa nay, tôi là người biết xử thế trong vấn đề tình yêu. Khi 

tôi tới Phan Thiết -- cũng như từ đó trở đi -- tôi có khá 

nhiều người tình và tôi luôn luôn biết đối xử với các cô hay 

các bà. Người tình nào cho mình hạnh phúc nổ tung của 

xác thịt? Người tình nào đem tới cho mình sự sảng khoái 

trong tâm hồn? Người nào giúp cho mình tìm thấy thi vị 

của cuộc đời, tìm thấy hứng khởi trong hoạt động nghệ 

thuật? Người nào mình kết bạn trăm năm?  
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Lúc ở Phan Thiết, tôi đã thấy thoả mãn trong tâm hồn khi 

gặp một người như Hélène. Thế là quá đủ rồi! Tôi không 

cần đi sâu vào những hành động mà tôi biết là cả hai 

người sẽ cho tầm thường. Hoàn cảnh goá bụa của nàng 

còn khiến tôi kính trọng nàng hơn lên. Và khi đã thấy có sự 

đẹp đẽ giữa đôi bên rồi thì tôi tránh không làm điều gì 

khiến cho cái đẹp tan vỡ. Ngoài ra, tôi cũng có tí ti mặc 

cảm về đời sống "bô hê miêng" và nghề xướng ca của 

mình. Là ca sĩ của một gánh Cải Lương nghèo nàn, lương 

lậu của tôi có là bao nhiêu mà dám nghĩ tới những chuyện 

gì khác hơn là chuyện gần gũi và an ủi một goá phụ trẻ 

đẹp? Hơn thế nữa, chắc chắn vào lúc đó, giữa hai tình yêu 

đàn bà và tình yêu lên đường, tôi chọn tình yêu thứ hai. 

Tôi không dám nói rằng vào lúc đó nếu tôi ngỏ lời kết tình 

với Hélène thì chắc chắn sẽ không bị cự tuyệt nhưng sau 

khoảng một tháng gần nhau và chúng tôi hoàn toàn chỉ coi 

nhau như hai người bạn tâm tình, khi giã biệt nhau ở sân 

ga Mường Mán, nàng tặng tôi bức ảnh của nàng đang 

ngồi trên một tảng đá lớn, vẻ mặt tươi cười, tay chống trên 

đá, chân buông xuống suối, sau lưng là cảnh rừng xanh 

sáng sủa. Đằng sau bức ảnh có mấy câu thơ:  

 

Nghệ sĩ chót sinh giầu cảm lụy  
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Dẫu tàn thân thế há quên đâu...  

 

Khi tôi vào tới Saigon, đi hát lang thang trong cả hai miền 

Tiền Giang, Hậu Giang, thỉnh thoảng tôi vẫn nhận được 

những bức thư rất thân mật của Hélène. Cho tới khi Cách 

Mạng nổi lên vào mùa Thu năm 1945, kháng chiến miền 

Nam bùng nổ ngay sau đó, tôi trở ra miền Bắc để đi theo 

cuộc kháng chiến toàn quốc, lấy vợ vào năm 1949 rồi trở 

về Hà Nội và đi thẳng vào miền Nam vào năm 1951... tôi 

đã quên phứt Hélène Defrosse ngay từ khi rời khỏi Saigon 

vào ngày 12 tháng 10 năm 1945. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Hai mươi sáu 

Saigon đẹp lắm !  

Saigon ơi ! Saigon ơi !  

Y Vân  

 

 

Cùng với gánh ĐƯ'C HUY-CHARLOT MIÊ'U đi qua những 

rừng cao su để vào tới Biên Hoà, tôi bỗng nhớ lại những 

chuyện phiêu lưu của anh Tường, người phu cạo mủ cao 

su, con ông Cả Bịp ngày xưa. Hồi đó tôi cứ tưởng tượng 

đất sống của những tay được gọi đích danh "anh chị Sè 

gòn", giang sơn của đám người "tứ chiếng giang hồ" phải 

là nơi đầy hiểm nguy và bất trắc. Bây giờ tôi thấy phong 

cảnh của miền Nam không có gì hung dữ, huyền bí mà 

hiền lành và óng ả quá chừng với mầu xanh man mác của 

rừng và mầu đỏ êm đềm của đất.  
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Tới tỉnh lỵ Biên Hoà là coi như đã ngửi thấy mùi Saigon. 

Gánh hát còn đang lắp phông, treo màn tại rạp hát, tôi đã 

leo lên xe autocar đi ngay vào nơi tôi coi là mục đích của 

chuyến đi xuyên Việt này: Thành Phố Saigon, Hòn Ngọc 

của Viễn Đông, La Perle de l'Orient như người Pháp nói.  

 

Từ ngoại ô vào thành phố, trên chiếc xe ca vừa vượt qua 

cầu Bông, tôi ngơ ngác nhìn những nhà cao cửa rộng hiện 

ra vùn vụt trước mắt tôi. Saigon giầu sang hơn Hà Nội 

nhiều ! Rồi khi xe tới bến cửa Đông chợ Bến Thành, tôi thả 

bộ đi trên đường phố. Con tim của Saigon chính là khu 

chợ rất lớn này. Tại đây có bến xe thổ mộ, bến xe ca (gọi 

là bến xe Lục Tỉnh) và bến xe điện để nối liền thủ đô miền 

Nam với các vùng ngoại ô như Chợ Lớn, Gia Định. Lúc đó 

tôi chưa thấy có xe taxi. Xe kéo thì không có bến, mấy ông 

phu kéo xe làm việc rất thảnh thơi, giữa buổi trưa nồng 

nực, khi các ông gác xe vào hè làm một giấc "la-siết" 

(sieste = ngủ trưa) thì hành khách trả bao nhiêu tiền các 

ông cũng không thèm chạy.  

 

Thành phố Saigon rộng lắm, xe kéo ít khi được dùng để đi 

ra ngoại ô mà chỉ chở khách quanh quẩn trong khu vực ta 
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có thể gọi là downtown Saigon, gồm khu chợ Bến Thành, 

khu Xã Tây (Toà Đô Chính) khu chung quanh đường 

Catinat (Tự Do) và Nhà Thờ Đức Bà ở gần đấy. Trước 

mặt nhà thờ lớn nhất Saigon này còn có bức tượng Giám 

Mục Pigneau de Béhaine giơ tay che chở Hoàng Tử Cảnh. 

Hai vị danh nhân bằng đồng đen này về sau sẽ bị Cách 

Mạng 1945 bứng đi để rồi về sau nữa lại được người 

Công Giáo thay thế bằng tượng Mẹ Maria.  

 

Người dân thích dùng xe thổ mộ để từ Tân Bình, Phú 

Nhuận đi vô Saigon, hay ngược lại. Tôi nhẩy ngay lên xe 

để đi Tân Định chơi. Chiếc xe ngựa xinh xắn có lục lạc đeo 

ở cổ ngựa kêu leng keng làm cho hành khách thấy vui tai. 

Trên đầu ngựa có đính một chùm lông gà trông giống như 

cái chổi phất trần nhỏ, nhẩy tâng tâng làm tôi vui mắt. Nhớ 

tới ngày tôi nằm võng tại Hưng Yên, coi tranh vẽ xe thổ mộ 

chạy trên đường Catinat in trong cuốn sách quảng cáo của 

hãng dầu cù là Nhị Thiên Đường, rồi mơ tưởng tới ngày 

mình được ngồi trên một chiếc xe thổ mộ ! Bây giờ tôi rất 

vui lòng cúi đầu co chân ngồi trong chiếc xe mảnh khảnh 

và chật chội như cái hộp diêm này vì tôi đã thực hiện được 

một giấc mơ xưa rồi.  
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Vào năm 1944, Saigon còn nhiều cây to, các tầng lá rất 

dầy che kín nắng khiến cho khách "bộ hành" hay "thổ mộ 

hành" thấy trong lòng mát rượi, dù đang là một buổi trưa 

nắng chang chang. Nhìn ra hai bên đường thấy mọi người 

đều mặc áo bà ba hay sơ mi trần. Kể cả đàn ông, đàn bà 

và con gái. Không thấy ai mặc veston, thắt cravate, mặc 

áo dài cả. Ai cũng ung dung, thơ thới. Chỉ có anh chàng 

Bắc Kỳ là tôi đang khổ sở vì mồ hôi đổ ra như tắm dưới bộ 

đồ Tây làm bằng nỉ pattes de poule...  

 

Đi xa hơn nữa, chẳng hạn từ Gò Vấp hay từ Chợ Lớn vào 

Saigon thì dùng xe ô-tô-buýt hay xe điện. Khi gánh hát 

ĐƯ'C HUY CHARLOT MIÊ'U đóng đô ở đây rồi, tôi thường 

đi xe điện hơn là đi xe buýt, nhưng không bao giờ tôi dám 

giở trò nhẩy xe điện như thời ở Hà Nội nữa. Nếu nhẩy xe 

thì có nhiều hi vọng bị xe hơi đằng sau đi tới tông vào đít 

mình.  

 

Đường xe điện ở đây dài hơn đường xe điện ở Hà Nội rất 

nhiều. Một đường nối liền Saigon Chợ Lớn, khởi đi từ bến 

chính (bến Cuniac) ngay xát Bồn Binh, chạy qua rất nhiều 

trạm trên đường Galliéni (Trần Hưng Đạo) và trên đường 

Marins (Đồng Khánh) để vào trạm chính ở Chợ Lớn nằm 
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trên đường Gaudot (Khổng Tử). Một đường xe điện khác, 

nối liền Saigon với Gò Vấp thì chạy qua Bình Hoà, Bà 

Chiểu. Tất cả các trạm xe điện, ngoài tên Pháp ra, còn 

được chỉ định bằng những biển vẽ để cho hành khách 

bình dân dễ nhớ như tranh con cua, tranh con rùa, tranh 

con rắn... Tôi còn nhớ biển vẽ của trạm Jaccaréo (Xóm 

Củi) là tranh cái cào cỏ.  

 

Nhà ga xe lửa rất lớn cũng nằm ngay trong khu Chợ Bến 

Thành. Ngoài con đường sắt đi ra miền Bắc qua ngả Biên 

Hoà, Phan Thiết, ga Saigon còn có đường sắt đi xuống Mỹ 

Tho. Người Pháp đã trù tính nối thêm đường hoả xa từ Mỹ 

Tho xuống Cà Mâu rồi đi luôn qua Cao Miên tới ga Phnom 

Penh (Nam Vang) cho nên mới có danh từ trans-

indochinois (xuyên Đông Dương) nhưng chưa thực hiện 

được chương trình đó thì Pháp đã bị đuổi ra khỏi Đông 

Dương. Dù cả ba nước cựu thuộc địa Việt-Miên-Lào đã 

giành được độc lập gần nửa thế kỷ rồi, vẫn chưa có cơ hội 

nào thật tốt để có được một đường thiết lộ nối liền ba 

nước láng giềng, giúp vào sự thịnh vượng chung, mà chỉ 

có máu xương hoà lẫn với nhau đổ xuống mảnh đất khốn 

khổ này.  
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Trong thời gian gánh ĐƯ'C HUY-CHARLOT MIÅU ở đây, 

chúng tôi luôn luôn di động. Làm sao có thể hát lâu một 

chỗ được? Ơ± đâu cũng chỉ hát được một tuần là tối đa. 

Nhưng Saigon lớn lắm, có rất nhiều khu chợ để chúng tôi 

tới kiếm ăn. Chưa kể các vùng kế cận là Chợ Lớn và Gia 

Định...  

 

Nhờ ở chỗ phải luôn luôn di động như vậy, tôi biết Saigon 

kỹ càng hơn. Anh Chúc thì bận vô cùng, anh phải chạy đi 

chạy lại trong thành phố và vùng lân cận để thuê rạp. Tôi 

phải giúp anh Chúc một tay, do đó sau gần 50 năm trời, dù 

tôi chỉ còn nhớ được dăm ba tên rạp nhưng tôi không thể 

nào quên được khung cảnh của từng rạp hát tại từng 

vùng.  

 

Những chợ Miền Nam -- nhất là ở trong vùng Saigon và 

lân cận -- thường mang tên ông này bà nọ, như chợ Ông 

Lãnh, chợ Bà Chiểu, chợ Bà Điểm và đều có rạp hát gần 

chợ. Từ miền Lục Tỉnh, các bà chở thực phẩm lên bán ở 

Saigon thường thường tới các chợ vào khoảng 6, 7 giờ tối. 

Không cần phải thuê phòng ngủ, họ kéo nhau vào rạp hát 

ở bên cạnh chợ, ngồi nhai trầu bỏm bẻm coi hát cho tới 1 

giờ sáng rồi ra bày hàng để tờ mờ sáng là chợ đã đông 
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người rồi.  

 

Ơ' Bình Hoà hay Thị Nghè, rạp hát chỉ cách chợ có 

khoảng trên dưới 30 thước. Tôi đã hát ở những rạp đó và 

được ngửi luôn cái mùi nồng nặc của chợ Việt Nam. Ơ' 

Dakao, có tới 3 rạp: một rạp ngay cạnh chợ, một rạp là cái 

đình nhỏ (không nhớ tên) gần Đài Phát Thanh đường 

Richaud (Phan Đình Phùng), một rạp hát nữa là rạp VĂN 

HOA khá lớn nằm ở đường Paul Bert (Trần Quang Khải), 

gần Cầu Bông.  

 

Phú Nhuận có rạp hát rất lớn. Chủ rạp là ông Đội Có, một 

trong những triệu phú miền Nam. Rạp nằm gần cái chợ 

nhỏ tại ngã tư Võ Di Nguy và Chi Lăng.  

 

Tại Chợ Quán, rạp hát cũng là một cái đình cũ mà tôi còn 

nhớ tên là đình Tân Kiểng. Trong Chợ Lớn, gánh ĐƯ'C 

HUY của chúng tôi tới hát ở Xóm Củi, ở chợ Bình Tây, ở 

cầu Palikao, ở cầu Nhị Thiên Đường... Rạp nào cũng gần 

nơi chợ búa cả.  

 

Rạp hát lớn nhất tại trung tâm thành phố lúc đó -- ngoài 

nhà hát Tây mà không bao giờ tôi được hát ở đó cả -- là 
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rạp CINE³AC. Lẽ dĩ nhiên rạp này phải nằm ở chỗ đông 

đảo nhất, vui vẻ nhất là đường d'Espagne (Lê Lợi) phía 

cửa Bắc chợ Bến Thành. Về sau rạp này bị phá đi để mọc 

lên những cửa hàng, ví dụ tiệm bán vàng Nguyễn Thế Tài. 

Rạp CINE³AC rất cao và rất rộng nhưng cũng rất nóng vì 

bấy giờ không có máy lạnh. Không có micro ampli và loa 

nên tôi không chỉ hát mà còn phải gào lên nữa! Vậy mà 

đêm nào cũng đông khách. Chắc cũng bởi vì anh Miều đã 

nghe lời tôi, cho đăng quảng cáo ở trên vài tờ "nhựt trình", 

nhấn mạnh vào mục hát phụ diễn cho nên dân Tây học 

kéo nhau tới nghe tôi hát nhạc cải cách. Có những khán 

giả mua vé vào cửa, không ngồi vào ghế, chỉ đứng bên 

hông hay cuối rạp, nghe tôi hát xong là họ ra về. Thật là 

cảm động, đối với tôi.  

 

Gánh ĐƯ'C HUY còn hát tại hai rạp khác cũng nằm trong 

khu Chợ Bến Thành là rạp THUÂN THANH và rạp 

ARISTO, cả hai đều ở gần ga xe lửa. Rạp ARISTO vẫn 

còn tồn tại cho tới bây giờ và đã từng là đại bản doanh của 

gánh hát Bắc Kỳ di cư KIM CHUNG trong suốt hai mươi 

năm.  

 

Tôi vẫn còn ăn ở trong rạp với anh em đồng nghiệp nhưng 
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tôi thường được bạn bè tôi mới quen như Phạm Xuân 

Thái, kéo tôi về nhà. Có khi tôi mướn phòng ngủ, như 

hôtel KIM HOA ở tầng hai trên dẫy cửa hàng đường 

Bonard đối diện với Nhà Thương Đô Thành, nơi đây thi sĩ 

Nguyễn Bính đến thăm tôi, một chiều mưa.  

 

Tôi sống rất thân mật với khu chợ Bến Thành. Nhà Phạm 

Xuân Thái ở ngay đầu đường La Grandière (Gia Long), 

buổi sáng tôi theo chị Thái ra sạp bán vải của chị ở trong 

chợ để chen chúc trong đám đông.  

 

Buổi trưa ngồi ăn cơm đầu đường, một bữa cơm no chỉ 

cần trả hai hào (hai mươi xu). Người Saigon có vẻ thích 

sống ngoài đường nhiều hơn là trong nhà. Quán ăn, tiệm 

nước đầy phố, lúc nào cũng chật ních thực khách. Món ăn 

Saigon lạ miệng vì đồ kho phần nhiều là có pha nước dừa. 

Tiếc rằng tôi không biết ăn các loại mắm. Có một thắc mắc 

của tôi về một món ăn: Bắc Kỳ có một món ăn rất ngon là 

nem rán. Bánh đa nhúng nước rồi bọc thịt và cua cho vào 

chảo mỡ rán lên. Đưa lên miệng ăn thấy giòn tan. Người 

Nam bèn tiếp thu món đó và gọi là chả giòn. Đúng! Giòn 

kinh khủng. Thế nhưng không hiểu vì sao về sau ta cứ gọi 

nó là chả giò?  
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Buổi chiều vào ngồi quán bán kem và bánh ngọt Côte 

D'Azur ở đường Sabourin, đối diện cửa Đông chợ Bến 

Thành, để tán tỉnh một cô bán hàng ở đó tên là Tuyết, da 

cô bánh mật nên gọi là Tuyết "đen", giọng cô ướt mèm 

nên gọi thêm là Tuyết "nhè". Đường Sabourin còn là nơi 

cư ngụ của chị Đào Phi Phụng, em ruột nhà thơ Vân Đài. 

Tôi được hân hạnh làm quen với hai nữ sĩ hữu danh này 

và gặp luôn cả người phụ nữ mà tôi kính phục là chị Mỹ 

Nghệ từ Vinh vào Saigon, ngụ tại nhà chị Đào Phi Phụng. 

Đường này có thêm hiệu sách và nhà in Tín Đức Thư Xã 

với hai cô gái nổi tiếng là tân tiến, có anh bạn tôi mới quen 

là Thông đánh guitare rất giỏi thường hay lui tới rồi thành 

rể gia đình này luôn. Cô em trở nên một ca sĩ hạng nhì. Cô 

chị sau này là vị nữ dân biểu Trần Kim Thoa.  

 

Buổi sáng và buổi trưa ăn chơi như thế rồi thì vào buổi tối, 

sau giờ hát, cũng như mọi người, có khi tôi bắc ghế bố 

nằm ngủ ngay trên hè đường, có gió từ biển thổi vào làm 

tôi thấy mát dịu cả tâm hồn lẫn da thịt.  

 

Thành phố Hải Phòng đã được tôi coi là thành phố quốc 

tế. Bây giờ, đối với tôi, Hải Phòng thua Saigon xa! Tại Hòn 
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Ngọc Viễn Đông này, da trắng, da đen, da vàng ở lẫn lộn 

và đông đảo. Người "n Độ làm nghề "sét-ty" (nghề cho vay 

nặng lãi) chiếm cả một khu phố gần chợ Bến Thành. Có 

một ngôi đền "n Độ, ngoài con cháu Gandhi ra còn có 

đông người Việt tới cúng bái. Tôi rất thích mùi hương "n 

Độ nên hay vào ngồi trên nền gạch hoa mát lạnh của ngôi 

đền này.  

 

Chợ Lớn hoàn toàn là một thành phố Tầu. Miền Nam có 

nhiều triệu phú như ông Đội Có hay Bạch Công Tử, Hắc 

Công Tử nhưng tỷ phú thì phải là người Tầu. Như Chú 

Hoả (Hui Bon Hoa), vua nhà đất và Chú Hỷ, vua tầu bè. 

Khác với Hà Nội hay Hải Phòng, Saigon là thành phố có 

rất nhiều tiệm cầm đồ, tất cả nằm trong tay Chú Hoả. Tứ 

đổ tường, bốn món trụy lạc như rượu chè, cờ bạc, đĩ 

điếm, thuốc phiện thì xin thưa rằng Saigon và Chợ Lớn có 

đầy đủ hơn các nơi khác ạ! Tôi không biết uống rượu và 

đánh bạc nên không đi sâu vào hai cái thú đó nhưng hai 

cái tò mò khác của tôi thì được thoả mãn ngay.  

 

Tại Chợ Lớn có nhà điếm Tầu, mở công khai ở đường 

Marins (Đồng Khánh). Dễ tìm lắm vì đó là một dẫy nhà có 

đèn lồng treo trước cửa, dưới chân tường có bàn thờ 
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Thần Bạch Mi. Mở cửa bước vào là thấy ngay các cô điếm 

Tầu ngồi trên ghế tràng kỷ đợi khách, mặt mày loè loẹt 

phấn son, trông gần giống đào hát bội. Một cuộc hoa 

nguyệt ở đây không rẻ mạt như "chuyến đi" của tôi ở phố 

Hàng Mành, Hà Nội. Tôi không nhớ rõ phải trả bao nhiêu 

đồng nhưng chỉ có là trọc phú, tay buôn, thầy ký... thì mới 

dám lai vãng nơi chốn Thiên Thai này. Học sinh, công 

nhân thì đừng hòng lui tới. Tại đường Thủy Binh (Rue Des 

Marins), khách làng chơi còn được ăn cháo muối rất ngon 

của người Triều Châu đêm đêm gánh thùng cháo nóng tới 

đặt trên hè.  

 

Tiệm hút tràn lan khắp mợi nơi. Tôi thường tới nằm hút với 

Nguyễn Bính ở khu Chợ Cũ. Nguyễn Bính hơn tôi hai tuổi 

và cũng như tôi hay những người đồng lứa tuổi, vào lúc đó 

đã thực hiện được giấc mộng Nam Tiến. Dáng người thấp 

bé, đầu để tóc bồng, luôn luôn vận bộ complet mầu trắng 

dù trời Saigon ban ngày nóng như lửa. Răng cải mả không 

phải vì hút nhiều thuốc lá hay thuốc phiện mà vì thi sĩ vốn 

là người miền quê, lúc ít tuổi hơn đã được nhuộm răng 

đen rồi khi thành thi sĩ thì anh làm "cuộc cách mạng" cạo 

răng như các chị tôi. Vì cạo không kỹ nên hàm răng của 

anh có hai mầu. Nguyễn Bính gặp tôi ở rạp hát rồi chúng 
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tôi kéo nhau về hotel VĂN HOA để tôi hát cho anh nghe 

bài thơ phổ nhạc Cô Hái Mơ. Chúng tôi dễ dàng trở thành 

bạn thân. Tôi yêu Nguyễn Bính đến độ có hai cái áo sơ mi 

đẹp nhất thì vào một đêm nọ, vì không sẵn tiền nên phải 

tặng bạn một cái áo để bạn đem ngay ra tiệm cầm đồ đổi 

lấy tí tiền vào nằm tiệm hút. Đêm hôm đó, để tặng lại tôi, 

Nguyễn Bính chép ra bài thơ anh vừa làm xong. Bài thơ 

gửi chị, như muốn trả lời những gì chị đã dặn trong Lỡ 

Bước Sang Ngang:  

 

Em ơi ! Em ở lại nhà  

 

Vườn dâu em đốn mẹ già em thương  

 

Hôm nay xác pháo đầy đường  

 

Ngày mai xác pháo còn vương khắp làng.  

 

Chị đã dặn em như thế, nhưng em không còn ở nhà để lo 

chuyện mẹ già. Em đã ra đi, vào tận trong Nam, lên tới 

Cao Nguyên, rồi mùa Xuân tới, em viết thư gửi chị:  

 

Viết cho chị cánh thư này  
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Một đêm lữ thứ em say rượu cần  

 

Nhớ người cách một mùa Xuân  

 

Hình như người đã một lần sang sông  

 

Ô hay thương nhớ vô cùng  

 

Rượu hay lệ ướt khăn hồng chị ơi...  

 

Về sau Nguyễn Bính đi theo gánh NHAN TRĂ'NG để có 

nơi ăn chốn ở và khi kháng chiến Nam Bộ bùng nổ thì anh 

đi theo kháng chiến ngay.  

 

Cũng gặp trong một tiệm hút nào đó, một nhà văn mà 

mình ngưỡng mộ từ lâu là Lê Văn Trương. Thấy anh ta 

hách hơn Nguyễn Bính nhiều. Cao lớn, nói to, nói gì cũng 

nghiến răng lại mà nói. Người chuyên viết chuyện người 

hùng nằm hút với một dáng điệu rất đẹp -- chúng tôi 

thường nói đùa là nằm đẹp như Robert Taylor, một chân 

co một chân duỗi -- nghiến răng kể chuyện đi Cao Miên, 

bàn tay cầm cái tiêm nhúng vào thuốc phiện, thoăn thoắt 
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nhẩy múa trên ngọn đèn thần, nong thuốc vào tẩu rồi trịnh 

trọng nâng dọc lên miệng hít một hơi không nghỉ, trông 

Robert Taylor này cũng có vẻ anh hùng lắm lắm ! Có lần 

tôi chứng kiến vụ anh cà khịa với một "người hùng" khác 

cũng đang nằm chân co chân duỗi ở giường bên cạnh. Tôi 

phải can hết hơi anh Trương mới thôi hùng hổ.  

 

Những ngày gánh hát ĐƯ'C HUY-CHARLOT MIÊ'U hành 

nghề ở Saigon, tôi đã được ban nhạc Tây đệm đàn cho tôi 

hát. Đây cũng là lúc một gánh hát Bắc Kỳ khác là gánh 

NAM HÛNG với đào kép chính là Mộng Long và vợ là Thu 

Chung vào tới miền Nam. Trong suốt dọc đường xuyên 

Việt, chưa bao giờ hai gánh ĐƯ'C HUY và NAM HÔNG 

đụng nhau. Bây giờ thì khác. Để đủ sức cạnh tranh với 

NAM HÔNG và các gánh hát khác, ngoài sự tăng cường 

đào kép Cải Lương mới, ban nhạc Tây của gánh ĐƯ'C 

HUY cũng được "bồi sức" với nhạc sĩ già Mateo, người 

Ma Ní đánh piano, nguyên là một tướng lãnh Phi Luật Tân, 

vì hoạt động chống lại việc Hoa Kỳ chiếm đóng nước ông 

nên phải qua Saigon tị nạn chính trị. Có thêm Paul Báu 

đánh guitare dây sắt dạy tôi những bài jazz và blues như 

IN THE MOOD, SAINT LOUIS BLUES.  
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Vinh dự nhất là có một đêm anh Tư Chơi, tổ sư của phong 

trào "bài ta theo điệu Tây" tới rạp CINE³AC để nghe tôi hát 

rồi hai anh em ra ngồi tán gẫu ở một quán cà phê. Lúc đó 

cái mũi to của anh chưa đỏ ngầu và sần sùi lên vì nghiện 

rượu nặng, trông anh phong lưu như một Công Tử Bặc 

Liêu. Về sau,vào thời Ngô Đình Diệm, khi tôi phụ giúp anh 

Võ Đức Diên điều khiển Quán ANH VU ở đường Bùi Viện, 

hằng đêm, nhớ ánh đèn sân khấu, anh Tư Chơi thường 

chống ba toong, lảo đảo tới quán để chúng tôi mời anh 

một chầu Martel. Anh qua đời trong sự lạnh lùng của chính 

quyền. Trong khi đáng lẽ ra phải có một lễ quốc táng cho 

anh.  

 

Trong những ngày đầu tiên tới hát ở Saigon, tôi được hân 

hạnh làm quen với anh Năm Châu, anh Ba Vân, chị Phùng 

Há là những thần tượng mà không bao giờ tôi dám nghĩ 

đến chuyện tới gần.  

 

Nhạc sĩ đàn anh Võ Đức Thu -- lúc đó còn mang tên 

Charles Thu -- là thầy dạy tôi gõ đàn piano. Tới học tại nhà 

thầy, được mời ăn cơm với món mắm, tuy không hợp với 

khẩu vị của mình nhưng tôi cũng bấm bụng ăn và khen 

ngon ầm ầm. Chị Thu không ở Hà Đông mà cũng cầm tinh 
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con hổ, ghen chồng đến độ nếu tăng cường độ ghen lên 

chút síu là có thể tưới săng đốt chồng như cô Qườn làm 

sau này. Đó cũng bởi tại Charles Thu, cho tới già, lúc nào 

cũng mê gái. Võ Đức Thu với ba chữ V.Đ.T. đã được 

chúng tôi gọi là "Vô Đứng Tủ" chỉ vì có một hôm đang ở 

nhà đào thì vợ tới đánh ghen, Võ Đức Thu bèn làm như 

bất cứ một anh chồng sợ vợ nào vào lúc nguy nan là... vô 

đứng trong một cái tủ lớn. Về sau anh là nhạc sĩ luôn luôn 

đệm đàn cho chúng tôi khi đi lưu diễn ở Hà Nội, Hải Phòng 

vào năm 1953 với ban GIO' NAM do tôi tổ chức cũng như 

khi ban THĂNG LONG hát ở các Đài Radio FRANCE -

ASIE hay Đài QUÔ'C GIA. Và mê Thái Thanh chết bỏ.  

 

Lúc còn bé tôi bị ám ảnh bởi huyền thoại các triệu phú 

miền Nam như Bạch Công Tử, Hắc Công Tử, những con 

người hào hoa phong nhã đến tột độ khi bao nuôi cả đào 

hát lẫn gánh hát. Triệu phú Georges Phước còn hào hoa 

đến độ đốt tờ giấy bạc một trăm đồng để soi tìm một đồng 

xu mà người đẹp ngồi bên cạnh đánh rơi xuống đất. " Bố " 

Nguyễn Du thật là khó tính, đưa ra mẫu người Kim Trọng 

vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa. Đã là người quân 

tử thì đối với người ngoài hào hoa bao nhiêu thì đối với 

người trong nhà cũng phải phong nhã bấy nhiêu. Bây giờ 
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vào Saigon, đi chơi chỗ này chỗ nọ, nghe tận tai chuyện 

Bạch Công Tử bao gái, đãi ngộ bè bạn, tiêu tiền như rác 

nhưng về nhà thì đánh vợ hộc máu mồm ra! Riêng về 

phần tôi, trong suốt một đời, lúc nào tôi cũng cố gắng thực 

hiện những điều lý tưởng của "bố" Tiên Điền. Đối với vợ 

con cũng phải tốt như đối với người ngoài. Bổn phận gia 

đình phải ngang với bổn phận xã hội. Không có cái nào 

hơn cái nào cả.  

 

Bây giờ hãy quay về với chàng hát rong ở Saigon vào 

tháng 11 năm 1944. Vào tuổi 22 qua 23, nhờ gánh ĐƯ'C 

HUY CHARLOT MIÊ'U giúp tôi cơ hội đi du ca, nhờ những 

bài hát của Lê Thương, Đặng Thế Phong và nhất là nhờ 

bài Buồn Tàn Thu của Văn Cao, cứ coi như tôi đã thành 

công (!) trong giấc mơ đi vào miền Nam và trong lý tưởng 

(!!!) làm nghề ca xướng rồi. Nhưng chưa đặt chân vào 

Saigon, sự thành công trong nghề hát của tôi cũng chỉ 

được biết đến ở từng địa phương và trong một số người 

mà thôi. Phải đợi tới khi tôi được lên hát ở Đài Phát Thanh 

RADIO INDOCHINE thì tôi mới được toàn quốc biết tới và 

công nhận là người thành công đầu tiên trong loại "nhạc 

cải cách". Trong kỳ vào Nam này tôi cũng thực hiện một 

giấc mơ khác là được gặp hai người tiền phong trong 
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phong trào nhạc cải cách: nhạc sĩ Nguyễn Văn Tuyên và 

thi sĩ Nguyễn Văn Cổn. Tới thăm anh Nguyễn Văn Tuyên 

ở Thị Nghè thì thấy anh thôi không làm ca sĩ tài tử nữa, 

tiếp tục làm công chức cao cấp tại một cơ sở lớn của Nhà 

Nước Bảo Hộ.  

 

Một buổi đẹp trời, tôi được mời tới Đài RADIO INDO-

CHINE ở đường Richaud (Phan Đình Phùng) để thử 

giọng. Tôi gặp Nguyễn Văn Cổn, là thi sĩ nhưng cũng là 

công chức cao cấp của Đài này. Cùng với trưởng ban 

nhạc là Jean Tịnh, hai người chấp nhận tôi là ca sĩ của Đài 

RADIO INDOCHINE ngay. Tôi được mời hát 3 lần một 

tuần. Có lĩnh tiền thù lao hậu hĩnh. Tiếng hát của tôi truyền 

đi khắp nơi trong nước. Tôi bắt đầu nhận được cảm tình 

của những người tôi chưa gặp bao giờ. Trong số này có 

Băng Thanh, chị ruột của nữ sĩ tương lai Minh Đức Hoài 

Trinh. Sinh vào thời đại đã có radio để giúp cho việc truyền 

thông, cho việc phổ biến văn nghệ, tôi có may mắn hơn 

thế hệ cha ông rất nhiều!  

 

Thế là coi như tôi đã thành công trong cái nghề mình chọn, 

đã thực hiện được giấc mơ của mình. Chỉ vì tôi là người 

háo thắng. Có ai ở trên đời này lại "háo bại" không nhỉ? 
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Nên háo thắng. Chỉ cần người háo thắng có tinh thần 

thượng mã trong sự tranh đua thắng lợi với người khác. 

Sự háo thắng trong tôi đã được khêu gợi ngay từ khi tôi 

chơi trò điền kinh ở Hà Nội, Hưng Yên. Không chạy thi với 

ai thì thôi, đã chạy thi với các lực sĩ khác thì bao giờ mình 

cũng cố gắng để không về bét. Hơn nữa, trong đời tôi, có 

nhiều lúc tôi phải tự thắng mình khi tôi lâm vào những 

cảnh khó và mang tinh thần chủ bại. Sự quyên sinh của 

anh Khiêm có những nguyên nhân cao cả mà tôi không 

thể biết, tôi chỉ biết thương sót người anh ruột đã không 

thắng nổi sự bại trận của mình. Cũng như thương những 

người tự vẫn ở phố Hàng Dầu, Hồ Hoàn Kiếm... Háo 

thắng còn là biểu lộ của sự yêu đời, yêu cuộc sống nữa.  

 

Ngày đầu tiên lên hát trên Đài RADIO INDOCHINE là ngày 

sung sướng nhất của tôi. Huy hoàng biết bao nhiêu khi 

thấy mình có mặt trên Đài Phát Thanh bên cạnh Hồ Biểu 

Chánh với Câu Chuyện Văn Học, bên cạnh Huỳnh Tấn 

Phát với Câu Chuyện Thời Sự. Đó là chưa kể được hát 

chung một đài với các cô Ngọc Nữ, Tư Sạng, Hai Đá, Năm 

Huệ v.v... Còn sung sướng biết bao nhiêu khi thấy, lần đầu 

tiên trong đời, có người viết báo về mình là Nguyễn Văn 

Cổn dưới bút hiệu Thần Điện Tử. Bài báo qúy báu vô cùng 
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nên trải qua bao nhiêu lần chạy loạn, tôi vẫn còn giữ nó và 

bây giờ nó được in ra ở những trang cuối của tập Hồi Ký 

này. Được khán giả vỗ tay khen ngợi, được các nhà nghệ 

sĩ nổi danh bắt tay, được một bài báo tâng bốc, càng ngày 

càng có thêm người ái mộ... tôi loá mắt lên, say sưa trong 

thắng lợi (sic) và quên hẳn mẹ. Trong chuyến đi xa này, 

không có một lúc nào tôi nhớ tới mẹ. Không gửi một lá thư 

nào về cho mẹ cả. Thật là bất hiếu! Đúng như người Pháp 

nói, tuổi vào đời là tuổi vô ơn (l'âge ingrat). Làm sao 

được? Người Việt đã chẳng có câu nước mắt chẩy suôi đó 

à? Chỉ khi nào mất cha, mất mẹ thì lúc đó nước mắt mới 

chẩy ngược mà thôi.  

 

Đã quên mẹ rồi, tôi cũng quên luôn là mình đang sống 

trong một thời có cuộc chiến tranh đang đe doạ miền Đông 

Nam A'. Tầu bay Mỹ đã tới thả bom xuống đường 

d'Espagne trong lúc tôi đang ở khu Chợ Bến Thành. 

Nhưng anh thanh niên đang trong cơn sốt của danh vọng 

đã chẳng có lúc nào thèm nghĩ tới bất cứ cái gì khác hơn 

là hạnh phúc của riêng mình. Tôi sống vô tình như một con 

bướm trắng.  
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Tôi đã sửa soạn để rời Saigon đi hát ở Lục Tỉnh rồi. Tổng 

kết thời kỳ kết duyên với toàn vẹn miền Nam này chưa đầy 

một năm. Tôi chỉ có rất ít ngày giờ để vui thú với cảnh vật 

và con người ở xứ Đồng Nai êm đềm. Sau năm 1951, khi 

giã từ Hà Nội yêu qúy để cùng gia đình nhà vợ di cư vào 

Nam, tôi được sống với Saigon trong 24 năm. Một phần tư 

thế kỷ! Đâu có phải là ít? Nếu so thời gian tôi sống với Hà 

Nội và miền Bắc là 21 năm -- trừ đi 10 năm còn bé bỏng 

quá nên chẳng biết gì và những năm ở Moncay, Hưng 

Yên, Kiến An và Bắc Giang -- thì Saigon và miền Nam mới 

đích thực là nơi tôi cắm rễ, có quá nhiều kỷ niệm, chuyện 

vui cũng nhiều mà chuyện buồn thì chắc chắn còn nhiều 

hơn. Tôi sẽ có dịp nhắc tới thời kỳ này. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Hai mươi bảy 

Nhà Bè nước chẩy chia hai  

Ai về Gia Định Đồng Nai thì về...  

Ca Dao  

 

 

Hai gánh hát Cải Lương ĐƯ'C HUY-CHARLOT MIÊ'U và 

NAM HÔNG với đào kép toàn gốc gác Bắc Kỳ mà dám đi 

vào thi thố tài năng ở miền Nam, nơi sinh trưởng của nền 

ca kịch Cải Lương, thì thật là liều lĩnh. Không phải vì các 

gánh hát Bắc Kỳ thua kém các gánh hát Nam Kỳ về diễn 

xuất hay về bất cứ một điạ hạt nào khác như viết vở, đạo 

diễn, trang trí hay trang phục đâu! Mà vì một bài hát quan 

trọng nhất của thế kỷ: bài Vọng Cổ.  

 

Cho tới năm 1944, dù sân khấu Cải Lương đã đạt tới mức 
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cao nhất sau những thời kỳ chuẩn bị (1912-1917), thành 

lập (1918-1922) với các hình thức CA RA BÔ, HA'T KIM 

THƠI và phát triển (1923-1944) với hai loại Tuồng Tầu, 

Tuồng Tây... nhưng sân khấu này đứng vững được trong 

suốt mấy chục năm trời là nhờ ở một bài hát mà toàn dân 

yêu thích là bài Vọng Cổ. Sau 1945, sân khấu Cải Lương 

nói chung sẽ đi tới giai đoạn phân hoá với các loại tuồng 

thấp kém như Tuồng La Mã, "n Độ, Nhật Bản v.v... nhưng 

bài Vọng Cổ bao giờ cũng vẫn là cột trụ của tuồng hát. 

Đào kép hát Vọng Cổ hay bao giờ cũng là đào kép chính, 

ăn lương to nhất và được quần chúng ái mộ nhất.  

 

Khởi sự là bài Dạ Cổ Hoài Lang (Đêm nghe tiếng trống 

nhớ chồng) do ông Sáu Lầu ở Bến Tre soạn ra vào năm 

1920, lấy âm hưởng từ điệu Hành Vân, rồi đổi tên, đổi 

nhịp, đổi cả hơi nhạc để trở thành bài Vọng Cổ Hoài Lang 

(Trông mối tình xưa nhớ chồng), âm điệu Vọng Cổ đã 

hoàn toàn nằm trong hơi oán của điệu Ru Con miền Nam: 

 

Â'u ơ... Ví dầu tình bậu muốn thôi  

 

Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu đi...  
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... với những nốt cảm âm và âm giai lơ lớ mà chỉ người 

sinh trưởng ở miền Nam mới phát âm đúng. Đào kép Bắc 

Kỳ không thể hát Vọng Cổ cho thật "mùi", thật "rệu" được 

vì trong lỗ tai và cổ họng không có cái âm giai lơ lớ đó.  

 

Đầu tiên, một bài Vọng Cổ hát lên với nhịp hai hay nhịp tư 

thì không cần nhiều chữ. Bài ca ngắn, có tới 20 câu hát. 

Lúc tôi ở Saigon vào năm 1944 này, các đào kép đang ăn 

khách vì hát Vọng Cổ hay là Năm Nghĩa, Tư U't, Năm Cần 

Thơ, Ba Bến Tre... Lúc đó Vọng Cổ đã được hát với nhịp 

8. Nghĩa là mỗi một câu hát đã đòi hỏi phải có nhiều chữ 

hơn là khi hát với nhịp 2 hay nhịp 4. Tới khi Vọng Cổ phát 

triển tới nhịp 16 thì bài hát trở nên quá dài nếu hát đủ 20 

câu. Do đó, trong làng Cải Lương đã có lề lối chỉ hát 6 câu 

Vọng Cổ mà thôi.  

 

Thế là trong khi đi "du ca" ở khắp mọi nơi trong nước và 

cống hiến cho bình dân một loại nhạc mới, tôi lại có cái 

may được tiếp thu một bài hát rất bình dân mà càng nghe 

tôi càng thấy mê mẩn tâm hồn. Vọng Cổ đã không chỉ là 

vũ khí riêng của đào kép Cải Lương nữa, nó đã trở thành 

tiếng nói của nhân dân Nam Bộ rồi. Đi bất cứ nơi nào ở 

miền Lục Tỉnh này, tôi cũng được tham dự những buổi hoà 
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nhạc tài tử tại tư gia để nghe dân chúng vô danh hát Vọng 

Cổ.  

 

Những người làm chính trị quá khích thường chỉ có một 

con tim nhỏ bé nên hay kết án Vọng Cổ là bi lụy (sic)! Tôi 

không bao giờ thấy Vọng Cổ làm tôi trở thành con người 

yếu hèn cả. Nghe hát Vọng Cổ, tôi chỉ thấy như tôi được 

bàn tay của một người chị hay của một người mẹ vuốt ve 

tôi. Hay nói một cách thành thực hơn, như được vuốt ve 

bởi một người tình.Tôi cho rằng trong suốt thế kỷ 20 này, 

dần dà Vọng Cổ không còn là tiếng hát của riêng một miền 

Nam mà trở thành tiếng lòng của cả một nước. Nó có khả 

năng an ủi lạ thường. Này bạn đọc thân mến! Hãy nghe 

tôi, thử nằm xuống mà nghe Vọng Cổ... Nghe hát xong, 

đứng dậy, sẽ thấy mình như vừa thoát ra khỏi một gánh 

nặng. Gánh nặng mà ai đã vào đời là phải gánh vác.  

 

Dù đào kép của gánh ĐƯ'C HUY-CHARLOT MIÊ'U hát 

Vọng Cổ không hay bằng nghệ sĩ gốc Nam nhưng đã tới 

lúc chúng tôi phải tạm biệt Saigon, leo lên tầu hoả để đi Mỹ 

Tho. Tuy không thu tiền một cách ghê gớm nhưng gánh 

hát Bắc Kỳ này cũng có khán giả để có thể đi khắp các tỉnh 

Tiền Giang, Hậu Giang, đi đâu cũng có thêm cái trò âm 
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nhạc cải cách để thu hút thêm khán giả học sinh, sinh viên, 

công chức, tư chức, thương gia... ngoài khán giả làm 

ruộng, buôn thúng bán mẹt và làm nghề lao động. Đặc biệt 

giới cầm dùi khui, đeo súng lục là Cò Cảnh Sát hay đội 

xếp thì thích nghe tôi hát âm nhạc cải cách lắm! Tôi còn 

nhớ anh Cò Tây Lai ở Cần Thơ "bắt" tôi về bót Cảnh Sát 

để nhờ tôi dạy đánh guitare.  

 

Đi lưu diễn ở miền Lục Tỉnh, cái thú vị nhất đối với tôi là 

gánh hát bây giờ không hoàn toàn đi bằng đường bộ mà 

còn di chuyển bằng đường sông nữa. Miền Nam là nơi 

chằng chịt những sông to, sông nhỏ, sông ông trời cho, 

sông con người làm ra -- tức là sông đào -- mang những 

cái tên "kinh", "rạch"... rất tiện lợi cho sự giao thông. Một 

con thuyền lớn chở chúng tôi đi trong vùng Gò Công, Bến 

Tre, Trà Vinh, Vĩnh Long, Sadec... Và tôi được thấy một 

phong cảnh quê hương khác với những miền tôi đã đi qua. 

 

Miền quê ở đây không giống như ngoài Bắc, nhà cửa 

không thu lại để làm thành làng xóm bao bọc bởi lũy tre 

xanh, đầu làng cuối làng có cổng và có khi có cả một 

đường cái đi xuyên qua làng. Ơ' đây, nhà cửa được dựng 

lên rải rác hai bên bờ sông, bờ rạch. Đình, chùa, chợ búa, 
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trường học... đều được cất lên ở ngã ba những dòng 

nước lớn. Văn minh miệt vườn (nói theo nhà văn Sơn 

Nam) là văn minh sông nước. Miền Nam là nơi rất phong 

phú về các điệu hò trên sông. Không thể nào tôi quên 

được những đêm nằm trên mui thuyền, nghe những câu 

hò như:  

 

Ghe anh nhỏ mũi trảng lườn  

 

Ơ' trên Gia Định xuống vườn thăm em...  

 

. . . . . . . . .  

 

Quạ ô lại nói với diều  

 

Ngã ba Bến Lức có nhiều cá tôm...  

 

. . . . . . . .  

 

Chẻ tre bện sáo cho dầy  

 

Ngăn ngang Sông Mỹ có ngày gặp nhau...  
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. . . . . . . .  

 

Gịăc Tây đánh tới Cần Giờ  

 

Biểu đừng thương nhớ đợi chờ uổng công...  

 

Tôi lại được học lịch sử nước nhà, học tâm tình của người 

dân qua những câu ca dao được hát lên. Như tôi đã nói, 

trường nhạc của tôi là những cuộc hò hát ở sân khấu hay 

ở trong làng trong xóm, trên rẫy, trên sông. Thầy dạy nhạc 

của tôi là nghệ sĩ nhân dân.  

 

Đi dưới miệt vườn, tôi bắt gặp thêm những người bạn mới 

và -- dĩ nhiên -- có thêm được những người tình. Trong 

làng Cải Lương có những người chuyên làm nghề bao 

giàn. Họ trả khoán cho gánh hát một số tiền rồi họ khai 

thác gánh hát. Lời ăn, lỗ chịu. Một cô vợ trẻ của một ông 

bao giàn ở Trà Vinh yêu tôi hết dạ. Tôi chưa bao giờ gặp 

một người con gái nào có một thân hình lý tưởng như cô. 

Tóc mượt, mắt nhung, môi dầy, răng đều, vú to, bụng lẳn, 

đít bự, chân dài... Đẹp như một người đẹp khác của tôi 

sau này, tên Hiếu, đẹp hơn tượng Thần Vệ Nữ. Trông cô 

như một con rắn và ai cũng có thể sẵn sàng cho con rắn 
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đẹp này cuốn chặt mình lại. Vui lòng tắt thở vì rắn. Một 

hôm cãi nhau với ông chồng ghen tuông, con rắn đẹp 

uống rượu thật say, leo lên con thuyền của gánh hát, cười 

nói ngất ngư, nhìn tôi khiêu khích... rồi ngã tòm xuống 

sông. Tuy tuổi gà nhưng tôi cũng vội vàng nhẩy xuống 

cõng rắn lên, không sợ rắn ăn thịt cái con gà ướt là mình. 

Rắn không ăn thịt tôi nhưng tôi đã ăn thịt rắn. Đây là một 

cuộc tình vừa tình cờ vừa táo tợn mà tôi không quên.  

 

Chắc chắn trong chuyến đi này tôi có nhiều con rơi con vãi 

lắm đây. Nhưng ngay lúc gánh hát còn đang ở Saigon, tôi 

cũng đã có một thằng con nuôi rồi . Số mệnh phải làm bố 

lũ trẻ con của mình và của người đã tới với tôi từ khi tôi 

còn rất trẻ. Chẳng cần đợi tới khi lũ trẻ Saigon 1960 đua 

nhau gọi tôi là "bố già" vì tôi có một đám con nổi danh 

trong làng Nhạc Trẻ. Trong gánh hát, anh Thuận cũng đã 

kêu tôi là bố rồi! Kể cả thằng Cõn, đôi khi cũng muốn bắt 

chước anh Thuận.  

 

Thằng con nuôi mới của tôi tên là Lưu, 13 tuổi, trẻ mồ côi, 

vô gia cư (homeless), lê la đánh giầy ở khu phố Dakao. 

Tại rạp VĂN HOA, buổi trưa, chúng tôi thường ngồi xổm 

uống cà phê trong quán cóc ở trước rạp, thằng Lưu mò tới 
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"chơi" với chúng tôi. Rất khéo nịnh mọi người. Có cảm tình 

đặc biệt với tôi. Rồi trổ tài vặt. Với hai ngón chân, nó quặp 

cái nút chai bằng sắt và... nhẩy claquettes trên hè phố. 

Được mọi người trong gánh hát thương, nó tới ở luôn 

trong rạp, nhận tôi là bố, khuya nào cũng rúc vào chân tôi 

để ngủ.  

 

Gánh hát lang thang trong Saigon-Chợ Lớn-Gia Định, 

thằng Lưu được đi theo nhưng tôi đi Lục Tỉnh thì nó ở lại. 

Khi tôi trở về Saigon và không còn làm cho gánh hát nữa, 

nó đến ở với tôi tại số 13 đường Paul Bert, Dakao cho tới 

khi Pháp đánh chiếm Saigon, cuộc kháng chiến Nam Bộ 

xẩy ra, tôi trở về Bắc thì hai "bố con" xa nhau. Sau này tôi 

nghe nói nó phục vụ cho cuộc chiến Nam Bộ và trở thành 

anh hùng kháng chiến.  

 

Chuyến đi về miền Cửu Long Giang này không kích thích 

sự tò mò của tôi vì ở trong Nam, không có nhiều danh lam 

thắng cảnh như ở các miền ngoài. Nhưng tôi cũng được 

sống với cảnh vật của quê hương tôi, sống với những 

nhánh sông của "Chín Con Rồng" để chiều chiều, giống 

như thi sĩ Huy Cận, nhìn ra mình là củi khô lạc mấy dòng 

trôi trên sông mênh mông không một chuyến đò ngang... 
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Để mấy chục năm sau, có bài hát nhan đề Chiều Về Trên 

Sông:  

 

Chiều buông trên dòng sông Cửu Long  

 

Như một cơn ước mong, ơi chiều  

 

Về đâu ơi hàng cây gỗ rong  

 

Nghiêng mình trên sóng sông yêu kiều.  

 

Buồn tôi, không vì sao bỗng dưng  

 

Theo đò ngang quá giang, thương chiều.  

 

Bởi vì thương nhiều nên nhớ tình yêu...  

 

Soạn bài Chiều Về Trên Sông để vinh danh bài thơ Tràng 

Giang là bài thơ đã từng ám ảnh tôi từ lâu. Nhưng ngồi 

bên bờ một con sông quê hương, nếu Huy Cận không có 

một chuyến đò thì tôi lại muốn có một đò ngang, có lẽ bởi 

tôi là người luôn luôn sợ ngăn cách.  
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Sống với quê hương nghĩa là vào xóm dừa, vào vườn 

chuối la đà, sống với bầu vú sữa tròn và mảnh trái thơm 

ròn, với hương sầu riêng ngọt ngon... Leo lên rừng chàm 

lấy ong hay xuống đồng dưa ăn cá nướng thơm ngày 

mưa... đúng như tôi sẽ diễn tả khi soạn PHÂN III của 

Trường Ca CON ĐƯƠ'NG CA'I QUAN.  

 

Sống với con người thì bạn vô danh là những cô gái miền 

Nam, mái tóc xuề xoà, giọng nói mặn mà. Là những thanh 

niên miền quê ra tỉnh học, đầu chải bóng, mặc áo chùng, 

đi guốc mộc, thích âm nhạc. Bạn hữu danh nhưng mình đã 

quên tên thì có ông chủ điền với hàng ngàn mẫu ruộng 

thẳng cánh cò bay ở Bạc Liêu, là triệu phú nhưng sống rất 

giản dị. Có ông giáo ở Châu Đốc mời về nhà ăn chè hột 

vịt. Có ông bác sĩ coi chỉ tay rất tồi ở Long Xuyên, tiên 

đoán tôi sẽ giầu. 70 tuổi rồi, bao giờ thì tôi sẽ giầu hả ông 

bác sĩ thích coi chỉ tay?  

 

Bạn cùng nghề và sẽ dính líu với mình suốt đời là Lê 

Thương, đang ở Bến Tre, hớt hơ hớt hải từ một đồn điền 

nào đó ra nghe tôi hát. Là Trần Văn Khê ở Vĩnh Long, hãy 

còn là thư sinh nhưng không "mình hạc vóc mai" mà to 

béo như ông Hộ Pháp, tới nghe hát rồi chúng tôi kéo nhau 
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ra một nhà thủy tạ ở bờ sông gọi là Cầu Lộ, ngồi nói 

chuyện huyên thuyên tới 3 giờ sáng vẫn chưa hết chuyện. 

Tại Vĩnh Long, tôi cho Trần Văn Khê mượn cuốn sách dạy 

nhạc của Lavignac mà tôi coi như một bảo vật. Yêu bạn 

nên sẵn sàng trao bảo vật. Trải qua một cuộc chiến dài 

dòng và khốc liệt, sau hơn 30 năm, khi tôi qua Florida, Hoa 

Kỳ vào năm 1975, từ Paris Trần Văn Khê gửi trả lại tôi 

cuốn sách đó, sách vẫn còn y nguyên, không mất một 

trang nào, không mất một dòng chữ nào của tôi ghi chú 

trên những trang sách đó.  

 

Gánh ĐƯ'C HUY-CHARLOT MIÊ'U không chỉ ngưng lại 

những châu thành lớn lao như Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc 

Liêu, Long Xuyên, Châu Đốc... mà còn hát ở những nơi 

nhỏ như Tân Châu để từ đó vọt qua Cao mên, tới hát ở 

Kong Pong Cham, Kong Pong Thom và ở thủ đô khờ-me 

là Nam "Ziang", nơi ai cũng nói là "đi zễ khó ziề"! Đi thì 

thật dễ nhưng về thì cũng không có gì là khó khăn đâu!  

 

Vì không có diễm phúc đi thăm đền đài Angkor để ngắm 

nụ cười Champa mà mình đã mê khi coi tranh của Văn 

Giáo, ngoài ngôi chùa lớn ở Nam Vang trong đó tôi chỉ 

thấy khoe vàng khoe bạc, tôi không có gì để lưu luyến với 
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đất Chuà Tháp cả. Vả lại tôi cũng đã gặp người Miên sống 

lẫn lộn với người Việt nhiều nơi trong vùng Sóc Trăng, 

Long Xuyên rồi. Được nghe họ tấu nhạc "kong thom" (đàn 

thuyền) và hát "dù kê" (Cải Lương Cao Miên) rồi! Cũng 

như đã biết thêm hương vị giang hồ khi tới hát ở vùng có 

người Chàm theo đạo Hồi Hồi tại Châu Đốc.  

 

Trở về đất nước Việt Nam thì gánh ĐƯ'C HUY ghé hát ở 

Hà Tiên, quê hương của thi sĩ Đông Hồ. Biển ở đây không 

đẹp lắm. Cũng như ở Rạch Giá, có quá nhiều bùn ở rừng 

tràm tuôn ra nên biển ở đây thiếu mầu xanh rực rỡ.  

 

Và bây giờ thì sau khi đã có lần đứng ở mảnh đất địa đầu 

của nước tôi là Lạng Sơn, nơi tôi đi cắm trại hồi tôi 17 tuổi 

cùng với bạn đồng học ở Trường Kỹ Nghệ... vào mùa 

Xuân 1945 này, tôi đã tới mảnh đất đằng đuôi của Việt 

Nam là Cà Mâu. Cũng như các châu thành khác ở miền 

Nam, tỉnh lỵ Cà Mâu có con sông chẩy qua, có chợ bên 

sông và có rạp hát bên cạnh chợ. Rạp HUÊ TINH khá 

rộng, so với một tỉnh lỵ nhỏ. Tuồng Cải Lương được hoan 

nghênh nhiều hơn Tân Nhạc.  

 

Tất cả mọi người trong gánh hát đều có cảm tưởng như tôi 
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là đã tới cuối con đường phiêu lưu của gánh ĐƯ'C HUY-

CHARLOT MIÊ'U rồi, dù vẫn còn một nơi chưa tới hát là 

Rạch Giá. Tất cả đều nhớ xứ Bắc! Riêng tôi thì muốn 

được đi xa hơn cái tỉnh lỵ cuối cùng của bán đảo này, đi ra 

tận Mũi Cà Mâu cơ... Không có ai là bạn đường, tôi bèn ra 

đi một mình. Tôi đi sâu xuống vùng rừng đước, rừng tràm 

và thấy cảnh vật ở đây có vẻ tiêu điều quá. Đang thấy nản 

nhưng chưa muốn về thì, may quá, sau khi đụng độ với 

muỗi Cà Mâu, tôi vội vàng lui chân về thành phố ngay lập 

tức. Trước đây, tôi đã nghe tiếng đồn là "muỗi Saigon" rất 

ác liệt. Khi ở Bến Tre, tôi đã nghe một câu hò về muỗi:  

 

Xứ nào vui cho bằng xứ cù lao  

 

Tiếng muỗi kêu như ống sáo thổi  

 

Bòng mọc như hàng rào sương ly...  

 

Nếu muỗi Bến Tre bình yên như tiếng sáo thổi thì muỗi Cà 

Mâu là nỗi kinh hoàng cho người du khách là tôi. Đêm tới, 

người thì phải rúc vào "nóp", trâu thì phải nằm trong mùng. 

Tôi không thể nào ngủ được vì bị nghẹt thở trong nhà tù tí 

hon là cái bao làm bằng một thứ cỏ tranh điạ phương.  
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Gánh hát còn ở lại Cà Mâu vài ngày. Tôi lang thang trong 

phố xá ồn ào, giữa đám đông xa lạ. Không có bạn, không 

có nhiều khán thính giả như khi hát tại những tỉnh lỵ khác, 

tôi cảm thấy cô đơn. Việc ca hát đã trở thành nhàm nhưng 

chưa tới độ chán. Tôi dùng ngày giờ để ôm ấp cô đào trẻ 

tên Châu. 
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Phạm Duy 

Hồi ký Phạm Duy (Tập 1) 

Thời Thơ ấu - Vào Đời 

Hai mươi tám (hết tập Một) 

Tôi vào đời như một loài cỏ dại  

Và lớn lên như một lũ thú rừng  

Xương thịt mẹ cha cho cùng tiếng khóc  

Anh em mỗi người tặng chút yêu thương...  

Yên Thao (?)  

 

 

Đồng Minh đổ bộ lên Âu Châu. Paris đã được giải phóng. 

De Gaulle về nước nắm chính quyền. Toàn Quyền Decoux 

được mật lệnh tổ chức lật Nhật ở Đông Dương. Quân Đội 

Nhật mất Miến Điện và Phi Luật Tân, e ngại Đồng Minh có 

thể đổ bộ lên bờ biển Việt Nam. Nhật Bản triệu hồi Đại Sứ 

Yoshizawa, bổ nhiệm Matsumoto, một nhà ngoại giao nổi 

tiếng cứng rắn. Không khí căng thẳng giữa Quân Đội Nhật 

và chính quyền bảo hộ ở Đông Dương.  
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Hôm nay là ngày mùng 9 tháng 3 năm 1945. Dời Saigon 

đã gần 3 tháng, chúng tôi đã đi qua hầu hết các thị trấn lớn 

nhỏ ở miền Nam. Gánh hát chỉ còn ghé hát ở Rạch Giá rồi 

sẽ, hoặc đi Nam Vang một lần nữa, hoặc trở về Saigon để 

trở ra Bắc. Tất cả tùy thuộc vào anh Chúc. Tại thành phố 

Cà Mâu rất vắng vẻ này, đêm nay vắng khách, anh Miều 

cho tan hát sớm. Tôi lễ mễ bắc cái ghế bố ra giữa sân 

khấu, cắm cọc buông màn, sửa soạn đi ngủ. Với tâm hồn 

lâng lâng của một lữ khách đã tới chặng cuối con đường 

mình chọn, tôi chưa muốn đi vào giấc ngủ ngay. Nằm chắp 

tay lên bụng, tôi mở to mắt, nhìn lên đình màn, tưởng đó là 

màn ảnh cinéma, quá khứ hiện ra lộn xộn như một phim 

tài liệu chưa ráp nối...  

 

Phố Hàng Dầu, ngày mưa lớn, đứa bé si tình ngồi trên bậc 

cửa nhìn bong bóng trôi trên mặt đường Hà Nội chưa trải 

nhựa... Hồ Gươm, muà Thu u ám, xác người tự vẫn, bụng 

đã chương to, nổi lều bều, cậu bé con không sợ, chỉ 

buồn... Bãi đất rộng bên Đền Bà Kiệu, người hát xẩm, ông 

Hai Tây và tôi ngẩn ngơ đứng ôm giấc mộng tài tử... Học 

trò nhỏ, mặc áo dài rách, đội mũ nồi, vào lớp, thầy Quỳ 

đẩy vào diễn xuất... Những tia lửa bỗng tung toé trên màn 
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ảnh. Kìa! Tôi đang vung búa tạ đập lên miếng sắt đỏ... 

Chuyển sang hình ảnh tU³ôi dắt trâu, lững thững đi trên đê 

sông đào Yên Thế, những sóng lúa dạt dào ở xa xa... Hiện 

ra đôi bắp chân to của gái quê Nụ... Đôi mắt ngây dại và 

má hồng đào của Emilienne Ducret... Và nước bọt trên môi 

một thiếu nữ, nắm tóc tôi lôi vào da thịt... Tất cả nhoè đi, 

rồi tối đen. Nhắm nghiền đôi mắt, tôi cố nhớ lại những bài 

học khi còn thơ ấu và khi đưa chân bước vào đời. Rồi mở 

mắt ra coi tiếp cuốn phim dĩ vãng...  

 

... Trên đình màn, từ từ hiện ra ba bà mẹ -- mẹ ruột, vú 

nuôi, mẹ nuôi -- người nào cũng đẹp như Thiên Thần. Một 

lúc sau, thấy bàn thờ tổ tiên, khói hương nghi ngút, ảnh 

người cha chết sớm, với giấc mộng lớn (mượn của Tản 

Đà) nuôi chung cùng với những người trong thế hệ như 

Nguyễn Văn Vĩnh, Nguyễn Bá Học... vào lúc thành lập của 

một Nghĩa Thục với Lương Văn Can, Tăng Bạt Hổ, Phan 

Sào Nam, Phan Tây Hồ... Hình ảnh giấc mộng chưa 

thành. Tờ chúc thư của ông cha để cho con cháu: Phải 

thực hiện giấc mộng của cha ông. Những người con nào 

nối tiếp công việc đó? Vào lúc nào? Ơ± đâu?? Với ai???  

 

Cuốn phim câm bỗng ngưng chiếu. Nhưng trí nhớ của tôi 
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chưa muốn nghỉ ngơi. Tôi chưa muốn nhắm mắt ngủ, nằm 

nhớ tới những bài học về thuật sống, về tình bạn, về tình 

yêu, về tình người, về nghệ thuật, nhất là về ngành ca hát 

mà mình đã chọn... lũ lượt đến từ nơi tôi gọi là trường Đại 

Học Nhân Dân, trong những chuyến đi vào nhân dân...  

 

... Thấy mang máng mình sinh ra, mang dòng máu của 

một người cha bất mãn, biết mình sẽ phải đi tới đâu nhưng 

lúc này mình còn là con chim chưa đủ lông đủ cánh. Biết 

rõ ràng cha mình là người làm rất nhiều nghề như thầy 

thông thầy ký, nhà kinh doanh mở tiệm vàng tiệm ăn, 

người khai hoang đi tìm mỏ, nhà chính trị làm Hội Viên 

Thành Phố... Nhất là làm nghề viết báo, viết sách nói vào 

xã hội Việt Nam trong giai đoạn đầu của thời Pháp thuộc... 

 

... Mang trong người dòng máu xông xáo của cha,mình cố 

gắng chạy theo gót bố, bất cứ nơi nào cũng xông vào để 

học hỏi và tự hứa sẽ phải thành công. Nhưng trong giai 

đoạn mới bước vào đời này, thời cơ chưa tới ngay cả với 

những người tài giỏi, thì mình chỉ được phép xông xáo mà 

thôi...  

 

... Có được những thao thức của thế hệ cha ông nhưng 
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chỉ mới được la đà như một con bướm, nhởn nhơ bay từ 

vườn đời này qua vườn đời khác, rồi thực hiện một giấc 

mộng con (cũng mượn của Tản Đà), trở thành một ca 

nhân. Cũng nhớ luôn tới bài học vỡ lòng chê bai con 

bướm chớ vội khoe sắc đẹp trong Quốc Văn Giáo Khoa 

Thư và nhớ được một nửa câu thơ có vẻ ca dao: Đừng 

như con bướm lạc loài chơi Xuân... Này! Con bướm không 

hẳn là đáng chê đâu nghe! Nó cũng có ích đấy chứ. Không 

có nó đi hút nhụy thì làm sao loài hoa sinh sôi nẩy nở 

được? Không có con bướm làm gì có mùa Xuân?  

 

Nhớ rất nhiều chuyện như vậy mà trong một đêm nằm 

nghỉ ngơi ở một tỉnh lỵ cuối cùng của đất nước là Cà Mâu 

này sau khi coi như đã hoàn thành một cuộc đi lớn nhất 

của đời mình, tôi không nhớ rằng ở trên thế giới đã xẩy ra 

đại chiến, người Pháp vẫn còn cai trị mình, người Nhật 

đang đóng quân trên khắp nước mình. Trong ba tháng đi 

loanh quanh trong miệt vườn rất thanh bình, tôi chỉ vui thú 

với chuyến đi vào quê hương và sự thành công của mình, 

không hề nhớ rằng chiến cuộc ở mọi nơi đã thay đổi, Đồng 

Minh đang thắng Đức Quốc Xã, Y' Phát Xít và Nhật Quân 

Phiệt. Tôi không hề biết rằng nước mình đang có những 

làn sóng ngầm sắp sửa làm đảo lộn tất cả!  
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Lãng mạn và khôi hài hơn nữa là vào lúc đang tự kiêu, tự 

mãn là đã thành công, tôi lại nhớ tới số phận của anh ca sĩ 

mất giọng mà nhà văn Pháp Hector Malot đã tạo ra trong 

cuốn tiểu thuyết VÔ GIA ĐI°NH (Sans Famille). A! Tôi sẽ 

không lẩm cẩm như anh danh ca Carlos Balzini, phải đổi 

tên đổi họ thành Vitalis rồi chết trong sự thờ ơ của mọi 

người đâu! Chuyện đời của tôi sẽ phải như thế này:  

 

Vào cái ngày tôi mất giọng như Carlos Balzini và không 

còn được đứng trước tiền trường sân khấu nữa thì, a lê, 

tôi xuống ngồi đàn với ban nhạc đệm. Sẵn sàng và vui vẻ 

trở thành một nhạc công hay một người kéo màn khi 

không còn là vai chính nữa. Để luôn luôn phục vụ Nghệ 

Thuật và Con Người. Như tôi đã từng kéo màn cho ban 

THĂNG LONG hay cho ban DREAMERS của các con tôi. 

Chỉ có một điều vất vả là tôi vẫn chưa được làm người kéo 

màn thực thụ. Vào tuổi 69-70 rồi mà nhiều khi vẫn còn 

phải đứng trên sân khấu cùng một lúc với 4, 5 thế hệ ca sĩ 

đi sau. Vẫn chưa tránh được sức nóng rát mặt của ánh 

sáng tiền trường. Mệt quá! Nhưng cũng ấm lòng quá!  

 

Nằm nghĩ ngợi mông lung giữa tiếng ngáy ầm ầm của các 
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bạn đồng nghiệp yêu mến, tôi không thể nào ngờ rằng qua 

ngày hôm sau, đời tôi sẽ rẽ qua một nẻo khác. Đưa tôi vào 

một "thời thế tạo anh hùng", thực hiện giấc mộng không 

thành của bố mình và của những bực cha ông khác.  

 

Thành phố Cà Mâu đang đi sâu vào đêm thâu. Tôi giơ tay 

tắt ngọn đèn đặt ở đầu ghế bố. Rạp hát tối om. Tiếng ngáy 

của đào kép nghe như tiếng hợp ca ba, bốn giọng. Có khả 

năng ru ngủ. Tôi thiếp đi lúc nào không biết.  

 

Từ tháng giêng 45 tình hình Đông Dương trở nên rất trầm 

trọng. Ngày mùng 5, Quân Đội Mỹ giải phóng Manille, thủ 

đô Phi Luật Tân. Ngày hôm sau, khoảng 40 tầu chiến Nhật 

bị bom Mỹ đánh đắm ở bến Saigon. Ngày 12, bom đổ 

xuống nhiều nơi trong ba xứ Đông Dương. Bộ Tư Lệnh 

Nhật Bản thấy Quân Đội Đồng Minh có thể đổ bộ lên bờ 

biển Việt Nam nên vào ngày 1 tháng hai, những người 

điều khiển BU³E°ọ Chiến Tranh ở Tokyo quyết định chiếm 

đoạt Đông Dương, chấm dứt sự đô hộ của Pháp. Ngày thi 

hành quyết định này là mùng 9 tháng 3, 1945. Trong chiến 

dịch được đặt tên là " Mei ", toàn thể bộ máy cai trị của 

thực dân Pháp ở trên nước Việt Nam bị Quân Nhật tấn 

công và bắt giam quân lính, quan chức Pháp. Chỉ một số 
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nhỏ lính Pháp chạy thoát nhưng nếu không qua được 

Trung Hoa thì trong 24 giờ sau, những toán lính Pháp bại 

trận này bị Nhật bắt ngay.  

 

Trong khi tình hình nước Việt Nam đã hoàn toàn đổi thay 

với ách nô lệ thực dân dài 80 năm bị lật đổ chỉ trong một 

ngày như vậy, thì trên chiếc ghế bố đặt chình ình giữa sân 

khấu rạp HUÊ TINH của tỉnh lỵ Cà Mâu, tôi vẫn còn đang 

"mơ màng giấc điệp", ôi giấc mơ của bướm. 

  

HẾT TẬP 1 
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