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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Lời nói đầu 

Là tiểu thuyết dã sử về nữ sĩ Hồ Xuân Hương, lần đầu được nhà 

in Mai Lĩnh xuất bản, đúng vào thời kỳ có những biến động lớn 

của lịch sử dân tộc. Bản thảo chưa kịp phổ biến rộng, đã phải 

"khiêm nhường" nằm ẩn khuất trong im lặng, nên được ít người 

biết đến, không như các tác phẩm khác của họ Ngô, chúng ta sẽ 

bắt gặp ở đây một ngòi bút hư cấu tài hoa, phóng túng, làm rõ 

những nét đặc sắc trong cuộc đời Bà Chuá thơ Nôm, cả đời tư và 

những bài thơ "tương truyền" mà chỉ bà mới làm được. Những 

sinh hoạt văn hóa, khoa cử của kinh thành Thăng Long, vào 

những năm cuối thế kỷ 19; cũng được Ngô Tất Tô tái hiện một 

cách chân xác, sinh động.  

 

Chúng ta thấy hiện rõ trong tác phẩm hình ảnh Hồ Xuân Hương, 

một nữ sĩ đang thử phá hết những cái đạo đức giả, chấp nhận 

cuộc chơi " với ông hiền, ông thánh"; vạch rõ những thứ lễ nghi 
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chế độ của các ông đặt ra cho đàn bà, con gái... rặt là những cái 

xiềng xích trói buộc.  

 

Trong lần in này, chúng tôi xin trân trọng giới thiệu toàn vẹn tiểu 

thuyết dã sử "Trong rừng nho" cùng bạn đọc, hoàn toàn tôn trọng 

những gì mà Ngô Tất Tố đã thể hiện về nữ sĩ họ Hồ.  
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 1 

Đêm ấy không có trăng.  

Phố phường Hà Nội đã theo cảnh tượng trời đất, biến thành một 

vật đen xì.  

Vũ trụ thu lại vùng ánh sáng của mấy cây đình liệu. Gió bấc ào 

ào thổi.  

Chín, mười ngọn lửa lớn bằng chín mười cái bịch, hết thảy điên 

cuồng lồng phách như muốn lìa những bó đuốc nứa, nhẩy vọt lên 

tầng mịt mù.  

Quang cảnh trường thi hôm nay càng rộn ràng hơn mấy hôm 

trước.  

Dưới lớp ngói ống của nhà "thập đạo", xiêm áo xen với cờ quạt, 

thấp thoáng hiện trước bóng đèn lồng.  

Trong những gian chòi canh lơ lửng gác ở lưng trời, hiệu trống 

cái đi đôi với hiệu thanh la, thong thả đưa những giọng oai hùng 

trịnh trọng.  
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Ngoài dãy phên nứa hùng vĩ như bức tường thành quây kín bốn 

"vi" nền trường, đội lính trú phòng rầm rập theo vó ngựa của 

viên giám trường đề điệu, tiếng nhong nhóng của nhạc ngựa hóa 

lộn tiếng dình dình của trống quân.  

 

Trên nếp cửa tiền, một bức hoành biển dài dằng dặc như chiếc 

thuyền thoi, nghênh ngang nằm gối đầu vào đôi đồng trụ. Với 

bông hoa sen chỉnh chọe kết ở chính giữa và đôi trái găng lủng 

lẳng treo ở đôi đầu, làm "diềm" phủ trên mép biển dường muốn 

phô vẻ thắm của tấm nhiễu điều. Với màu sơn son lóng lánh in 

ánh lửa sáng choang: cái khung chữ nhật, như có ý khoe nét vàng 

của bốn chữ "Tân hưng thịnh điển."  

Từ mặt tiền qua phía tả đến mặt hậu, cũng như từ mặt hậu qua 

phía hữu đến mặt tiền, bốn cửa ở bốn góc đều ngỏ thênh thang. 

Mấy cái khung bảng chứa hàng mấy nghìn tên người cùng ngảnh 

cái mặt "rán giấy" ra đường, như đương ngóng các thầy sĩ tử. 

Mấy chiếc ghế tréo cao chín mười bậc cùng duỗi bốn chân đứng 

cạnh các cửa, như đương đợi mấy ông khảo quan.  

Hai cửa của vi tả vi hữu ở đằng sau, cũng như hai cửa của vi giáp 

vi ất ở đằng trước, toán lính kiểm soát đã chực ngoài cửa bằng 

dáng bộ nghiêm trang. Tấm áo nẹp xanh thân đỏ gọn gàng nấp 

dưới chiếc nón dấu sơn quang dầu. Những sợi dây tòng của tay 

thước khảm trai, bông bênh rủ trên miếng ban kiên sạc sỡ.  
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Khoảng đầu canh ba, tiếng ồn ào tự nẻo xa xa đưa lại, học trò các 

nơi tới tấp kéo đến cửa trường.  

Gió bấc thổi càng dữ.  

Những cây đình liệu cháy càng nỏ.  

Trên miếng đất giá lạnh của trời đông, bóng người đông như 

đám hội.  

Có người đến bảy tám mươi tuổi, mái tóc bạc phất phơ xòa dưới 

nón sơn. Cũng có người mới độ mười bốn, mười ba, hồng mao 

còn ngất nghểu ngóng trên vành khăn nhiễu. Có người mặt non 

mơn mởn chỉ vào trạc mười tám đôi mươi. Cũng có người râu 

dài lê thê, ít ra phải năm sáu chục tuổi. Có người ra tuồng kiết 

xác, cái thân gầy guộc co ro sưởi trong mảnh áo đơn. Cũng có 

người rất mực phong lưu, áo bông quấn sù sù, hàm răng vẫn run 

cầm cập. Có người hai vai nặng trĩu, khuỷu tay còn đủ sức thích 

bên kia, gạt bên nọ, len từ ngoài tít vào trong cùng. Cũng có 

người cất cổ không lên, lều, chiếu đều bị lôi xềnh xệch ở mặt đất. 

Vênh cái mặt dương dương tự đắc, đó là người mới thi lần đầu.  

Dúm trên trán những nét lo âu, ấy là người lao đao trường ốc.  

Đủ các nhân vật. Đủ các bộ dạng.  

Đêm càng khuya, học trò kéo ra càng nhiều. Ai vào vi nào, lật 

đật tìm đến cửa vi ấy. Dưới hàng vạn nón chóp lố nhố đứng ở 

bốn cửa, hàng vạn con người trang thức cùng một lối như nhau: 

sườn này cái chõng tre và bộ gọng lều, sườn kia thì bó áo tơi và 
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cuộn áo lều hoặc một đôi chiếu cói, trên ngực quả bầu be và 

chiếc ống quyển, dưới bụng thì cái yên mộc hay cái tráp sơn.  

Bấy nhiêu đồ vật nặng có, nhẹ có, lớn có, bé có, dài có, ngắn có, 

hết thẩy xúm lại và đu lên cổ các ông thư sinh.  

Hình như trời bắt bao nhiêu ông cống, ông đồ, trước khi bước lên 

đường công danh, đều phải tập làm anh phu tải. Kẻ chen vào, 

người đẩy ra, kẻ du đi, người kéo lại, dưới bóng lửa sáng, đám 

người bị dồn dập, bị xô đẩy, cồn cộn như lớp sóng nước triều. 

Tiếng gọi nhau, tiếng hỏi nhau, tiếng mắng nhau, tiếng cãi nhau, 

tiếng lầm rầm, nói chuyện với nhau, các thứ tiếng ấy hợp lại, 

thành một cái vọng ầm ầm, bốn khu cửa trường giống như bốn 

cái chợ lớn.  

 

Sang đầu canh tư, các cây đình liệu đều cháy già một nửa. Tàn 

nứa đỏ ối theo ngọn gió bấc tản mác bay khắp giữa trời. Rồi từ 

từ, nó rơi xuống đám đầu người, xuống quãng đất không, xuống 

những nơi xa tít, nếu nó không bị tắt ở bóng tối.  

Trong nhà thập đạo, trống khẩu gióng, kiểng đồng, nện đủ ba hồi 

chín tiếng, các bóng đèn đều bị lay động, các ông quan trường 

cắt nhau mỗi người xuống mỗi vi. Bốn ông ngự sử đem hết chức 

trách đàn hặc lên bốn chòi canh. Hai ông phân khảo tiến ra cửa 

hai vi tả hữu với cái quyền "nửa nội nửa ngoại. Ông phó chủ 

khảo theo biển "phụng chỉ" đến cửa vi ất. Còn cửa vi giáp, vẫn là 
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phần ông chánh chủ khảo trông nom.  

 

Hai hàng đèn lồng lấp ló soi hai bên đường, một đôi lọng vàng 

nghiêm chỉnh rước lá cờ "khâm sai" đi đằng trước đường, ông 

chủ trường thi và cái mũ cánh chuồn, cái hốt ngà voi, cái đai kim 

tuyến, cái áo thủy ba, cái hia rát con bướm vàng bằng bạc, khúm 

núm núp dưới bốn chiếc lọng xanh chóp bạc, thong thả đi từ nhà 

thập đạo ra cửa trường. Cũng như mấy ông phó khảo phân khảo 

ở các cửa kia. Ông chánh chủ khảo vâng mệnh lệnh tôn nghiêm 

của lá cờ vua ban, khoan thai bước lên mặt ghế tréo và ngồi 

chỉnh choẹ vợi một chồng quyển thi của học trò. Lọng vàng lọng 

xanh lại lần lượt làm theo phận sự. Nghĩa là bốn cái lọng xanh 

cùng che vào ông chủ khảo, hai cái lọng vàng thì che cho lá cờ 

"khâm sai".  

Tiếng ầm ầm ở khu đất của trường tự nhiên im bặt, mấy nghìn 

con mắt đều đổ dồn vào viên đại thần đứng đầu khảo quan.  

Bỗng như phá bầu yên lặng: "Báo oán giả tiền nhập! Báo ân giả 

thứ nhập! Sĩ từ thứ thứ nhập!" - Dứt mấy tiếng loa chiếu lệ, ậm 

ọc ở trên chòi canh. Người lính đứng cạnh ghế tréo của ông chủ 

khảo theo miệng người lại phòng cầm sổ cũng đứng chỗ ấy, bắc 

loa đọc tên họ học trò.  

Một tiếng dạ bật lên trong đám đông.  

Một người thiếu niên liều mạng lách qua "vòng vây , đệ các đồ 
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đạc kềnh càng đến khu đất trước ông chủ khảo.  

Toán lính kiểm soát bắt đầu làm việc.  

Họ giở bỏ áo tơi và cuốn áo lều, họ dòm những cái chõng, chân 

chõng, họ ghé vào ống đựng quyển và quả bầu be đựng nước, họ 

lần giải lưng và vuốt các gấu áo gấu quần, họ cởi tung cả bộ 

gọng lều, rồi họ lục soát đến cái tráp sơn.  

Ngoài một thoi mực, một cái nghiên, vài cái bút, một cái dùi vở, 

một tập giấy bản và mấy cái bánh giò, mấy cái bánh dầy, vài cái 

chả trâu, vài miếng cơm nắm, vài miếng thịt rang, trong tráp 

không có vật gì khả nghi.  

Người thiếu niên ấy được phép lĩnh quyển thi của người lại 

phòng, và tung tăng đi vào trong trường với các đồ đạc lúc lích, 

vấn quanh vai quanh cổ.  

Đến lượt người khác theo tiếng loa gọi tiến vào.  

Người này cũng không có sách thạch bản hay văn cũ chữ kiện 

chi hết, nhưng các đồ lặt vặt không đựng bằng tráp mà đựng 

bằng yên, và trong cái yên lại thêm một bộ bàn đèn thuốc phiện. 

Thuốc phiện không phải vật bị cấm, người ấy cũng được lĩnh 

quyển vào trường.  

Người lính cầm loa lại gọi đến tên người nữa.  

Cũng không có thứ gì gian lậu, nhưng ở trong tráp người ấy lại 

có một dầm con. Thì ra ông có chứng đi kiết, phải dùng thứ khí 

giới ấy để vùi cái bã văn chương xuống nền lều, nếu khi làm văn 
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chẳng may bệnh phát.  

Mang dầm vào trường không có tội gì. Người ấy được qua cứa 

trường như hai người kia, sau khi đã nhận quyển thi bỏ vào ống 

quyển.  

Tên người khác nữa được nhắc lại trong miệng loa đồng.  

Các vật cần dùng của người này không khác gì của mấy người 

trước. Riêng có thứ đồ đựng nước không phải là quả bầu be mà 

là một cái lọ sành rộng miệng.  

Ngạc nhiên, người lính kiểm soát thò que khoắng dưới trôn lọ, 

tức thì ở trên mặt nước có vật tròn tròn nổi lên.  

Càng lấy làm lạ, người lính kia vội vớt vật ấy ra bửa ra xem. Té 

ra một mớ giấy bản viết chữ nhỏ hơn con kiến, người ta đã vo 

tròn lại và trát một lượt sáp ong ở khắp chung quanh.  

Của phi pháp liền bị tịch thu, và cái tội "mang sách vào trường" 

tức khắc đưa học trò gian ngoan ra khỏi nơi thi cử.  

Người lại phòng, người lính cầm loa và bọn lính kiểm soát lại 

tiếp tục làm việc như thường.  

Chừng nửa canh năm, sương mù ở các cây đình liệu đã lui xuống 

gần mặt đất, ánh sáng cũng biến ra sắc úa vàng.  

Đám người và đám lều chõng đã chuyển hết ba phần tư vào 

trường, khu đất ngoài trường chỉ còn lơ thơ vài trăm học trò, 

tiếng ồn ào dần dần êm dịu.  
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Mặt trời mọc, các cây đình liệu cũng vừa cháy hết, vũ trụ đã khôi 

phục cảnh tượng xinh đẹp và mông mênh của ban ngày.  

Trong miếng đất giáp với cửa trường, một chàng trai trẻ thơ thẩn 

đợi sự - khám xét của bọn lính kiểm soát. Bộ mặt tuấn tú cố chọi 

vẻ kiều diễm với ánh nắng buổi mai. Đôi mắt long lanh như 

muốn hút cả sơn hà thành quách. Quần áo đồ đạc chàng ấy 

không có thứ gì phạm cấm, chỉ duy cái ngực sao lại nở nang mẩy 

lớn, hơi khác với ngực người thường.  

Lục hết cái món linh tinh, cố nhiên bọn hạnh kiểm soát không 

quên soát cái chỗ mà họ đã nghi ngờ đó.  

Vừa thục tay vào lần trong áo chàng ta, thì người lính ấy lập tức 

rút luôn tay ra, dáng bộ giẫy nẩy giống như đụng phải nước 

nóng.  

Những người gần đó hau háu nhìn chàng tuổi trẻ bằng đôi mắt 

ngờ vực, có kẻ bảo chàng ấy giắt nhiều sách vở giấy má trong 

mình, có kẻ lại đổ trong mình chàng ta hẳn có hung khí hoặc phù 

chú chi đó.  

- Bẩm quan lớn, người này không phải đàn ông.  

Sau tiếng trình giật giọng của người lính kiểm soát, ông chủ 

khảo trọ trẹ gắt gỏng:  

- Sao mi hay Bẩm quan lớn, con thấy...  

Rồi ngập ngừng, người lính như không dám nói nốt.  

- Mi thấy cái chi?  
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Người lính lại ngập ngừng:  

- Bẩm con thấy. . .  

Sự thông minh của chủ khảo đã do sự ngập ngừng đó mà biết 

được cái người lính đã thấy, ngó mặt người trẻ tuổi, ông ấy hỏi 

một cách nghiêm nghị:  

- Có thật mi là đàn bà không?  

Đích thực đàn bà, người ấy không dám chối cãi. Lệnh nghiêm từ 

trên ghế tréo đưa xuống.  

Người đàn bà ấy phải bỏ chiếu, lều, chõng, tráp ở cửa trường, 

theo luôn sợi thừng của lính kiểm soát để đi ra dinh tổng đốc.  

Trong đám đông, những ông sĩ tử còn đợi tiếng gọi, xôn xao 

người nọ hỏi người kia:  

- Cô ả nào mà to gan thế - Quê quán chị ta ở đâu, có ai biết 

không?  

- Cô ta ở phường Khán Xuân, chứ đâu.  

- A! Cái cô ái nam ấy ư?  

- Phải, chính cô ái nam ấy đấy!  

- Hoài của nhỉ! người thế mà ái nam!  

- Cô ả học hành khá lắm phải không?  

- Chẳng khá lại dám giả trai đi thi? Giỏi lắm đấy chứ, kém gì 

nàng Văn Tú Tài?  

- Các ông dám khen nó giỏi, tôi thì tôi cho là đồ đ...,"Nữ ngôn 

bất xuất", chữ sách để đâu? Một người con gái đã có đọc sách 
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mà dám len lỏi vào thi với đám con trai, thì còn biết danh giá là 

cái gì nữa. Dầu hay ! "Tám vạn ngậm tư" cũng là đồ bỏ.  

- Chẳng những đồ bỏ mà thôi, lại còn cái tội "khi quân" nữa chứ. 

Giả làm con trai đi thi đó là khi quân chứ gì! Rồi các ông xem, 

chị ta được "giảo giam hậu là nhẹ, nếu tội ấy vào người đàn ông 

thì phải "trảm quyết". Cứ thế, người ta cứ chĩa vào mặt người 

con gái mà cãi vã với nhau mãi như thế.  

Mặc cho những tiếng mỉa mai, những lời khen ngợi bay ngoài lỗ 

tai, cô gái lạ đời cứ việc đi qua trước mặt mọi người bằng dáng 

bộ thản nhiên.  

Mặt trời lên cao.  

Ánh nắng đã làm tan bớt giá rét.  

Khu đất ngoài trường dần dần vắng teo.  

Câu chuyện "thi gian" của cô ả ái nam, nửa theo các ông học trò 

vào trong vi giáp, nửa đi với bọn hàng quà hàng bánh ra các phố 

phường.  
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 2 

Hoa hòe bắt đầu tàn rụng.  

Trước những hạt mưa lún phún của tiết lập đông, cánh vàng theo 

ngọn gió may tả tơi tung khắp các mái nhà và các đường phố. 

Làn mây u ám phủ kín bầu trời. Ánh nắng hòa với bóng tối làm 

cho vũ trụ thành một màu tro.  

Hôm nay cũng như mọi hôm mới đây, phường Khán Xuân của 

thành Hà Nội đã được loáng thoáng trang điểm bằng những chậu 

kim quất đỏ ối, những khóm cúc màu như ngọc như vàng; những 

bộ quần áo tím xanh của các cô khuê các.  

 

Năm hầu tàn.  

Trong gian gác nhỏ hẹp nhô trên một dãy mái ngói ở giải ven Hồ 

Tây, Xuân Hương với bộ mặt tần ngần, thẩn thơ làm bạn với 

mấy chồng sách, lổng chổng mấy ngọn bút ngả nghiêng, một tập 

hoa tiên tơi bời trên án sách.  
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Cảnh tượng bao la của mặt hồ và dấu vết điêu tàn của thành 

quách lâu đài thuở nọ thi nhau tiến vào cửa sổ, giúp thêm sự cô 

tịch cho gian gác trời đông.  

Những cánh hoa hòe tản tác dưới hạt mưa bay cùng những lá sen 

khô xơ xác, nhấp nhô trong ngấn nước, có ý nhắc lại cho nàng 

mấy vết đau đớn ẩn nấp đáy tim.  

 

Hồi này năm ngoái, chính là hồi nàng phải bước chân vào dinh 

ông Quyền Chưởng Vệ Hà Nội.  

Bấy giờ những kẻ thèm mồi chung đỉnh, thảy đều khen ngợi cả, 

chức "bà bé" của nhà ông lớn là chức cao sang. Nhưng trong ý 

nghĩ của nàng, thân phận "tiểu tinh", chỉ là kiếp con sen con nụ. 

Giả sử nàng là con nhà hàn vi hoặc là một kẻ ngu dốt, người ta 

gả bán một cách dấp dúi như vậy, thì nàng cũng không lấy làm 

phàn nàn. Nhưng gia thế và tư cách của nàng đã đâu đến nỗi!  

 

Chẳng may trong lúc giang sơn đổi chủ, sự tàn bại của vua Lê 

chúa Trịnh đã lôi sụp sự thịnh vượng của nhà nàng, trước kia, họ 

Hồ ở làng Quỳnh Đôi trong huyện Quỳnh Lưu, vẫn là một họ 

trâm anh thế phiệt.  

Tuy rằng cha nàng mất sớm, cải cảnh bồ côi, bồ cút đã đày đọa 

nàng từ thủa lên mười, nhưng nhờ sự dạy bảo của mẹ đẻ và nhờ 

nết thông minh của trời cho từ thủa lên mười, nàng nghiễm nhiên 
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là một cô học trò biết làm câu đối bài đoan.  

Dầu rằng sự học của nàng vẫn bị những ông tôn trưởng coi làm 

đồ để viết thư cho con trai, không ai thiết săn sóc, rèn cặp, nhưng 

nó với nàng cũng như hạt giống tốt với miếng đất phì nhiêu, 

không cần sự vun tưới của người ngoài, trong năm sáu năm, vẫn 

có thể thành một chồi cây rườm rà, nở những bông hoa tươi 

thắm.  

 

Người ta đã phục nàng là bậc tài nữ không kém nàng Ban, ả Tạ, 

khi thấy văn nàng có vẻ tài hoa.  

Người ta lại rủa nàng sẽ là ca kỹ Tiết Đào, khi nghe thơ ca của 

nàng có giọng lẳng lơ chua chát.  

Cũng vì sợ nàng hóa như tác giả của hai câu "cành chim lá gió", 

thì có nhục cho gia phong, chú nàng mới bắt nàng thôi việc bút 

nghiên, tập nghề cày cấy.  

Lại vì ghét cái giọng ỡm ờ trong bài tức cảnh "tát nước gầu 

sòng", nhà đạo đức ấy, trước khi lâm chung, còn cố ghép cho 

xong mối dây lên giữa nàng với ông Quyền Chưởng Vệ Hà Nội. 

Những như cái tướng rậm râu sâu mắt và cái tính cộc cằn lỗ 

mãng của đức lang quân, cũng đã khổ cho kẻ làm vợ, huống chi 

ở ngồi, ăn cạnh, nằm kề, còn phải tập những sự luồn cúi, nếm 

những mùi cay chua, thì một người tài tình như nàng, chịu đựng 

làm sao cho nổi. Phúc đức thay, lòng hiếu sắc và oai đại tướng 
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của viên quan võ nhị phẩm địch không lại máu ghen của mụ sư 

tử Hà Đông, qua sáu tháng đọa đầy, nàng được thoát khỏi nhà 

chồng bằng tội "ái nam" của Viên Chưởng Vệ đã ghép cho nàng 

để tránh tiếng sợ vợ.  

Mẹ mất, chú đã chết, anh em họ mạc đều ở trong vùng Nghệ An, 

nhà cửa ở phường Khán Xuân, quê hưởng "sinh đẻ của nàng, lại 

về tay nàng làm chủ.  

Lúc này không còn sợ ai ngăn cản, đè ép, nàng đã có quyền làm 

việc theo như chí ý của mình.  

Cũng sôi kinh nấu sử, cũng mười năm đèn sách chứ kém gì ai? 

Ta phải giật lấy miếng "ông đồ ông cống" cho thiên hạ biết tay, 

để họ khỏi khinh "đàn bà , con gái". Bởi nghĩ thế, nàng mới ăn 

mặc giả trai, đổi họ đổi tên, nộp quyển xin vào trường thi. Chẳng 

ngờ, trời chẳng chìu lòng, việc bí mật lại bị cái vú "dậy thì" tố 

giác với lính kiểm soát, khiến nàng bị bắt luôn ở của trường. Tuy 

nàng chỉ bị giam hai ngày, nhưng nghĩ đến nguồn cơn lúc nào, 

nàng vẫn tức bực lúc ấy.  

Ô hay! Thánh hiền vua chúa thù gì đàn bà con gái mà lại không 

cho người ta đi thi? Nếu không gặp được ông tổng đốc bà Nội là 

bạn cha ta, và những ông ngự sử, chủ khảo một học trò của ông 

ta, thì cái tội "cải trang ứng thí" có lẽ phải đến xử tử. Cứ tình thế 

này, đàn bà con gái không còn kiếp nào mở mặt lên được. Đời đã 

chó má như vậy, thân thế của ta sau này sẽ đi ra con đường nào?. 
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Quanh quẩn nghĩ đi nghĩ lại, nàng vẫn chưa tìm được câu trả lời. 

Gió may hiu hiu đưa vào cửa sổ.  

Chồng giấy hoa tiên xanh đỏ phất phới bay ra khắp nhà.  

Uể oải nàng đứng dậy xếp nhặt từng mảnh để trên án sách.  

Mấy hàng chữ thảo bỗng múa may rối rít ở trước mắt nàng:  

 

Kẻ đắp chăn bông, kẻ lạnh lùng  

Chém cha cái kiếp lấy chồng chung.  

Năm thì, mười họa, nên chăng chớ  

Một tháng đôi lần, có cũng không.  

Cố đấm ăn xôi, xôi lãi hỏng  

Cầm bằng làm mướn, mướn không công.  

Thân này ví biết dường này nhỉ  

Thà trước thôi đành ở vậy xong!  

 

Xem đi xem lại mấy lượt, nàng chợt cau đôi lông mày: - Thật là 

"ghét của nào, trời trao của nấy", phương ngôn nói không sai. 

Mình chê người ta phải lấy chồng chung, trời liền bắt mình phải 

làm vợ lẽ một lão vũ phu thô tục. Mình riễu người ta thà rằng ở 

vậy, đến mình giá muốn ở vậy cũng không thể được, cái gia pháp 

oái oăm vẫn cố dúi đẩy mình đi, không để cho mình ở yên.  

Mình cười người ta làm mướn không công, nhưng mình đi ở 

năm sáu tháng ròng vẫn trở ra với hai bàn tay trắng... Khen cho 
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con tạo khéo trêu người...! Mân mê giở đến tờ khác, nàng như 

thích ý, gật gù ngâm:  

"Đương cơn nắng cực chửa mưa tè"  

 

Im lặng, nàng tự bẻ mình: "Chửa mưa tè nghe vẫn chưa ổn. Vần 

"tè" khí ép.  

Vả nắng cực tức là chửa mưa, cần gì phải thêm hai chữ "chửa 

mưa" cho thừa?  

Giả sử chữa lại làm "tiết trời hè" có lẽ êm hơn!  

Sẵn bút trong ống, nàng liền tẩm mực dập mấy chữ cũ, viết thêm 

vài chữ nho nhỏ ở cạnh, rồi nàng đọc lại:  

 

Đương cơn nắng cực, tiết trời hè  

Rủ chị, em ra tát nước khe  

Lẽo đẽo chiếc gầu, ba góc dụm  

Lênh đênh một ruộng, bốn bờ be.  

Xì xòm đáy nước, mình nghiêng ngửa  

Nhấp nhổm bên ghềnh, đít vắt ve.  

Ham việc làm ăn quên cả nhọc  

Dạng hang một lúc đã đầy phè.  

 

Nàng bỗng mỉm cười:  

- "Nắng cực!...Dạng hang... " Kể cũng chớt nhả thật đấy. Không 
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trách ông chú phát cáu cũng phải. Xưa nay thi gia vẫn dùng 

những chữ gió, trăng, mây, móc, gấm, vóc, ngọc, vàng kia chứ, 

ai dám đem những tiếng ấy vào thơ? Nhưng, chớt nhả thì chớt 

nhả, nó vẫn không hề ra ngoài đầu đề, và cũng không hề mất vẻ 

tự nhiên. Phải! Có nắng cực mới phải tát nước, đã tát nước thì 

phải dạng hang, tức cảnh "tát nước gầu sòng", dùng mấy tiếng đó 

kể cũng sát lắm, thế thì dù có chớt nhả cũng không can chi, sao 

lại có kẻ bẻ vành, bẻ vẻ?  

Chẳng qua mình là con gái, thì bài ấy bị ghép vào tội đĩ thõa lẳng 

lơ, giả sử mình là con trai, mà nghĩ được những câu như thế, tất 

nhiên họ sẽ khen nức, khen nở, híp mắt mà cười với nhau, rồi 

còn người này truyền cho người kia là khác. Lạ thay, trong việc 

dùng chữ làm thơ con gái với con trai cũng còn chênh lệch khác 

nhau đến như vậy?... ừ thì ta cũng nhận rằng con gái không được 

phóng túng như con trai, ta lại nhận rằng bài thơ kia là thơ lẳng 

lơ đĩ thõa đi nữa, nhưng mấy câu thơ đĩ thõa lẳng lơ, chưa phải là 

tội chửa hoang làm đĩ , cớ sao ông chú lại nỡ lấy nó làm án để 

đẩy ta vào chỗ nọc rắn miệng hùm? Té ra người ta chỉ biết quý 

cái gia phong, không coi một đời tài sắc của ta vào đâu? Nếu 

không được mụ Chưởng vệ có tính ghen tuông, thì thân ta phỏng 

còn gì nữa ! . . .  

Thang gác có tiếng thình thịch.  

Con nụ bưng khay bàn chè và ấm nước sôi đặt lên trên yên.  
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Quay ra, nàng pha chè chuyên nước, một mình thơ thẩn vừa 

ngẫm hương chè vừa ngẫm sự đời. Câu hỏi lúc này dường như 

lại thì thầm ở đâu bên tai: "Đời đã chó má như thế, thân thế của 

ta sau này sẽ đi ra con đường nào?"  

Vẫn chưa tìm được câu trả lời. Nàng liền dấp giọng một hớp 

nước chè, rồi mơ màng nhìn ra cửa sổ.  

Gió may vẫn thổi mạnh.  

Lá sen khô vẫn lướt theo lớp sóng mặt hồ.  

Cánh hoa hòe lả tả bay vào trong gác, và loáng thoáng rơi xuống 

án sách.  

 

Nàng bỗng giật mình và bụng bảo dạ: "Năm ngoái khi ta ra đi, 

hoa hòe cũng đương úa rụng, bây giờ ta trở về đây, hoa hòe lại 

đã hầu tàn. Thế là hết một năm rồi, thân ta vẫn trơ trọi, lênh 

chênh. . . chả mấy nữa mà mặt thâm má hóp. Ấm nước hơi 

nguội, nàng gọi con nụ đem xuống đun lại. Sợi "tư tưởng" bị đứt 

một quãng. Giây lát, nó lại tiếp tục kéo ra. Nàng cười chua chát: 

"Từ khi còn là gái thanh tân, hình như ta đã nổi tiếng đổng đảnh, 

chua ngoa, thiên hạ ai ai cũng sợ. Bây giờ tuy vẫn thanh tân, 

nhưng nào ai biết? Người ta chỉ biết ta là đứa chua ngoa và lộn 

chồng, chẳng những họ sợ, mà họ còn khinh bỉ nữa. Ta không 

thể đi tu, ta cũng không thể thanh tân suốt đời, nếu muốn sau này 

có được hạnh phúc tốt đẹp, có lẽ ta phải chừa bớt thói ỡm ờ, sửa 
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lại tính nết cho thành một người chín chắn đứng đắn, không nên 

cưỡng lại với lễ giáo của thánh hiền. Phải, "ở đời chìu đời", phải 

như thế, ta hãy thôi không làm thơ, không tròng ghẹo bạn gái, 

không chế riễu những anh con trai, ăn nói đứng ngồi phải giữ 

cho đúng lời dạy ở Thiên Nữ Tắc và các bài nữ huấn...!  

Tiếng thình thịch lại lần lần nện ở thang gác, con nụ đã lên với 

ấm nước sôi. Bã chè hơi nhạt, nàng trút ra cái bát chứa, và cho 

chè khác vào ấm chuyên. Cạn một tuần nước đầu, nàng đứng dậy 

toan vơ đống giấy hoa tiên đem đốt.  

Bỗng nàng dừng tay và tự hỏi thầm: "Sau khi sửa đổi tính nết, 

thành người con gái đứng đắn và chín chắn, đời ta sẽ như thế 

nào?!! "Và nàng lại tự trả lời: "Chắc sẽ có người tâm đầu ý hợp, 

cậy mối đến hỏi. Ta sẽ cùng họ hưởng cái phúc tiêu dao ngâm 

vịnh như những đôi giai nhân tài tử ngày xưa...".  

Tức thì những cuộc chơi bời thú hứng la liệt bầy trước mặt nàng. 

Nàng đương cùng chồng đối mặt ngồi trong thuyền bồng lơ lửng 

bơi trên dòng thị Hà; ánh trăng lóng lánh chiếu xuống lòng sông, 

con thuyền nhẹ nhàng rẽ lớp sóng hàng đủng đỉnh qua những 

đám bóng cây và từ từ trôi ra cửa biển. Nàng đương cùng chồng 

cheo leo đứng trên đỉnh núi Tản Viên, bên tai, tiếng thông reo ào 

ào, tiếng suối tuôn róc rách, dưới chân, mây khói lờ đờ lượn đi 

lượn lại, trước mắt, núi sông, thôn ô thu lại như một bức họa đồ. 

Nàng đương cùng chồng tựa bức câu lơn, ngắm đàn cò bay trên 
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Hồ Tây; mùi sen bát ngát đưa vào trong gác, người nọ tươi cười 

hớn hở chỉ bóng cỏ cây, mây nước bắt người kia vịnh thơ. Nàng 

đương cùng chồng song song nằm trong chăn cùng gối đầu trên 

một chiếc gối thêu; gió xuân ấm áp quạt làn khói trầm thấp 

thoáng bay trước màn the, thêm sự nồng nàn cho tình hứng. 

Nàng đương cùng chồng... Một cánh hoa hòe thoáng qua bên 

mắt. Chớp mắt một cải, mấy câu hỏi khác thình lình ập đến hỏi 

nàng: "Cái người cùng nàng hưởng chung các cuộc vui thú, sẽ là 

người nào? Trong bọn thiếu niên ăn học ngày nay, nàng đã biết 

mặt biết tên tất cả, người nào sẽ là người tâm đầu ý hợp của 

nàng? !Thế rồi trong con mắt nàng, một bọn tài tử văn nhân, theo 

câu hỏi kéo đến lũ lượt. Anh Nguyễn Văn Giáp ra phết phong 

lưu công tử, nhưng viết một bức thư không thông. Anh Trần Văn 

Nhâm văn chương nhiều bài thần tình nhưng mắt trắng giã, môi 

thâm xì, rõ ra con người hiểm độc. Anh Đặng Văn Mậu mặt mũi 

cũng tuấn tú, tư cách cũng thông minh; chỉ phải cái đứng ngồi 

khúm núm, cố làm bộ "đức hạnh." Còn ngoài ra vô số anh khác; 

ôi thôi! toàn là hạng học trò của Vương An Thạch!  

Mặt bẩn không rửa", "áo bẩn không giặt", lại hơn cái mùi hôi 

như cú, chấy rận như sung, học già giã như quốc kêu, mà văn 

vẫn nặng như đá đeo, sách vẫn quên như hũ nút. Chán nản, nàng 

kết một câu: "Không có ai cả." Và nàng lại tự đồng tình với 

nàng: "Phải, không có ai hết, không có ai đáng là kẻ tâm đầu ý 
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hợp của ta, có thể cùng ta hưởng những cuộc chơi bời thú hứng. 

Trừ ra hoặc còn kẻ nào rách trời rơi xuống, chứ trong hiện nay 

chỉ có một hạng anh Nguyễn Văn Giáp anh Trần Văn Nhâm anh 

Đặng Văn Mậu và vô số anh học trò của Vương An Thạch ấy 

thôi. Nếu ta mà làm vợ họ, thì ta có khi sẽ là bà Đồ, sẽ là bà 

Cống, sẽ là bà Huyện, bà Phủ, bà Tổng đốc, bà Thượng thư. Ta 

sẽ suốt ngày chỉ ngồi têm trầu. Ta sẽ suốt bữa chỉ ngồi gắp từng 

miếng đồ ăn đặt vào bát họ. Ta sẽ suốt năm chỉ nheo nhéo rủa 

thằng quít và chửi con sen, con nhài... Có thể như thế được 

chăng. Không thể được. Ta không thể bắt chước nàng Mạnh 

Quang, khi đưa thức ăn cho chồng phải nâng bát ngang với lông 

mày. Ta không thể bắt chước nàng Tạ Đào Uẩn, khi nói chuyện 

với khách đàn ông của chồng, phải che cái trướng trước mặt, cho 

khách khỏi trông thấy mặt. Ta không thể bắt chước nàng Trác 

Văn Quân, khi chồng chểnh mảng, còn cố nghĩ lấy bài ngâm 

"đầu bạc" để hòng chuộc lại tình yêu. Những cái người ta cho 

thảo hiền, hoặc sang trọng, với ta, chỉ là những sự khốn nạn đáng 

khinh. Thà rằng trơ trọi lênh chênh, ta không thể làm kẻ "sửa túi 

nâng khăn" cho những người mà ta không sao chịu nổi, thì ta còn 

tập lấy những thói khốn nạn làm chi.  

Tần ngần, nàng chống tay vào khung cửa sổ, vơ vẩn nhìn trời, 

nhìn mây, nhìn những ngọn cỏ lơ thơ ở bờ hồ bên kia, để cân 

nhắc thêm một lần nữa, xem những ý nghĩ vừa rồi có đúng hay 
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không đúng. Nàng thấy những thứ lễ nghi chế độ của những ông 

thánh, ông hiền đặt ra cho đàn bà con gái, rặt là những cái xiềng 

xích.  

Thật thế, rặt là những cái xiềng xích. Người nào chịu xiềng xích, 

thì họ bảo là dâu thảo, vợ hiền. Ai mà cưỡng lại, thì họ cho là 

"lắng lơ đĩ thõa".  

Nghĩ vậy, nàng bỗng cười ngặt nghẽo: "Chẳng những thế thôi, 

họ còn sưng sưng vu cho người ta là gái ái nam nữa chứ".  

Rồi nàng quả quyết: "Không cần! Muốn gì thì gì, ta cứ sống 

bằng ý muốn của ta, ta không sống theo sở thích của người.  

Bắt đầu từ nay, ta thử phá hết những cái đạo đức giả dối, chơi 

với ông thánh, ông hiền một mẻ xem sao. "  

Kiêu ngạo, nàng khúc khích cười thầm: "Được rồi, lão nghè 

Hoàng vẫn lên mặt đạo đức cao thượng, làm hư cả mấy trăm học 

trò. Hôm nọ ở cửa trường thi, chính bọn học trò ông ta đã đua 

theo lão Quyền Chưởng Vệ mà phao cho ta cái tiếng ái nam. Bao 

nhiêu lời ong tiếng ve đó vào đầu ta từ trước đến giờ, phần nhiều 

ở ông ta mà ra cả.  

Ta phải cho ông ấy biết ta trước nhất.  

Nhanh nhẩu, nàng đến án sách, hí hoáy lấy giấy đóng quyển, viết 

một bài văn thật dài.  

Đọc lại một lần, nàng phá lên cười:  

- Lão nghè Hoàng nghe hết bài này, không khéo sẽ tức mà chết. 
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Rồi nàng giao cuốn văn ấy cho con nụ, và dặn nó sáng mai phải 

đem nộp ở trường học cụ nghè Hoàng. 
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 3 

Nửa sân bên ngoài, dãy bàng cổ thụ vẫn nghênh ngang giương 

tàn lá úa đỏ giữ cho khu đất dưới gốc khỏi mất vẻ sầm tịch âm 

thầm.  

 

Nửa sân bên trong, mặt trời hèn yếu của muà đông đã nhòm 

xuống gậm giàn hoa bằng những lỗ phên mắt cáo.  

Với những mái tóc lăn tăn ngắn ngủi, mấy cây thông bù, trắc 

bách lù lù ngồi trên "thống gạch" như chưa nguôi cơn rét đêm 

qua.  

 

Với những nhành lá lướt mướt hơi sương, mấy khóm bạch ngọc, 

kiều diệp, loạn điểm tố tâm hớn hở múa trong hàng chậu da 

lươn, như mừng đón sự ấm áp của ánh nắng buổi sáng.  

Mùi hương thoang thoảng của hoa lan hòa với mùi thơm đậm đà 

của hoa mộc, hoa sói, theo luồng gió nhẹ ngào ngạt bay vào 
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trong nhà.  

 

Trường học cụ nghè Hoàng lúc ấy vừa mới mở cửa.  

 

Trên dãy xà nhà dài dặc, mấy bức hoành phi nền gấm ngất 

ngưởng nằm với nét sương kính của những chữ chân phương.  

Trước cái cây cột béo lùn, mấy đôi câu đối sơn then thếp vàng, 

bệ vệ phô vẻ đứng đắn của lối chữ đầu tầm đuôi én!  

Ngoài mặt các tường các vách, những bức tứ hoành xanh, đỏ, 

vàng, trắng thi nhau khoe nét tươi, nét rẻo, nét sắc sảo những 

dòng chữ thảo sen chữ hành.  

Hết thảy mọi đồ trang hoàng đều tô điểm cho sự cao quí của một 

nền đạo đức.  

 

Bằng cái danh vọng lớn lao tự đời cố Lê còn lại và vẫn lẽo đẽo 

sống theo tuổi thọ của một vị cố lão, tòa nhà ấy đã nổi tiếng 

"mực thước", về sự rèn đúc nhân tài. Bây giờ giang sơn Nam, 

Bắc mới chung nhau một bức bản đồ, những cuộc chinh chiến đã 

im, việc học của các trấn Bắc Thành đã bắt đầu khôi phục cảnh 

hoang phế trong mấy chục năm loạn lạc, thiên hạ đã nô nức tập 

văn, đọc sách, để sáu năm một lần tranh cướp nhau miếng công 

danh trong kỳ thi hương, cho nên số người vào cửa cụ Nghè rất 

đông, tuy là một trường tư thục; mà sự sầm uất của văn học 
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không kém gì trưởng đốc học Hà Nội.  

Trừ ra mươi cậu đồng sinh là những con cháu họ hàng theo đến, 

cố nhiên học trò cụ Nghè cũng như các học trò lớn khác, chỉ có 

hai lớp đại tập và trung tập.  

Trung tập hàng ngày phải đến nghe sách, hàng tuần phải học làm 

văn. Còn đại tập thì mỗi tháng tập văn mấy kỳ.  

Hôm ấy nhằm kỳ bình văn của học trò đại tập, bao nhiêu học trò 

trung tập đều phải đến sớm.  

Cổng trường vừa ngỏ, những chiếc nón quai chuỗi đã lố nhố đưa 

các thiếu niên anh tuấn lục tục tiến vào với những chồng sách 

dầy xù.  

Cụ Nghè còn ở nhà trong chưa ra.  

Nón sơn lần lượt bấu vào các tường các cột, hoặc đu lên then co 

tầu, các cậu học trò ngổn ngang chiếm lấy ngôi chỗ của mình ở 

mấy tấm phản ngoài ngạch.  

Theo lệ mọi ngày, những người giỏi nhất lớp trung tập thay mặt 

cụ Nghè truyền dần "mối đạo" cho những cậu tí nhau;  

ưỡn ẹo với cuốn sách nát nhầu cắp ở dưới nách, một lũ đồng sinh 

tóc chỏm kế tiếp nhau tựa vào cột hiên, ngắc ngứ nhắc lại những 

câu đã học hôm trước.  

Mấy cậu không thuộc, thèn lẹn tìm chổi quét khắp nhà trong nhà 

ngoài, những cậu đọc trơn, tung tăng chạy đi mài son, mài mực. 

Cậu nào chưa có chữ học, đưa sách cái nhờ người viết cho. Cậu 
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nào bài học đủ rồi, mở sách học chồng bên bực cửa đợi chấm.  

Nhà trường bắt đầu om sòm.  

Những chữ "chi", "hồ", "giã", "giả" trong mấy cuốn sơ học vấn 

tâm, "ấu học ngũ ngôn thiên" nhất tề bị nhai đi nhai lại. Những 

tên ông thánh ông hiền ông vua ông quan trong các sách "Dương 

Tiết" , "Tam hoàng","Hạ Thương Chu", "Hán Cao Tổ", đồng 

thời bị réo róc hàng mấy chục lần.  

Nghĩa chữ dần dần bị nuốt, tiếng học dần dần thấy thưa, qùy đầu 

gối xuống gạch thềm, các cậu bé con tranh nhau đặt sách học vào 

trước mặt mấy cậu hơn tuổi và lễ phép hỏi: "thưa anh xin kể".  

Chữ nào nghĩa ấy, mỗi cậu bé con kể hết từng chữ trong bài học, 

thì mỗi cậu lớn tuổi lại ngân giọng xướng luôn từng câu cho 

chúng đọc theo.  

Hết lượt kể nghĩa, các cậu tí nhau như đã trả xong món nợ một 

ngày hôm ấy, ai nấy sung sướng ra các gốc bàng rủ nhau đánh 

khăng đánh đáo để chờ lấy sách viết tô.  

Lớp học của bọn đồng sinh đã tan.  

Mặt trời vừa lên khỏi ngọn cây bàng.  

Trống cái hùng dũng điểm một hồi ba tiếng.  

Cả lũ học trò trung tập răm rắp đứng dậy với một giây "lạy thầy". 

 

Chiếc điếu ống, cái tráp sơn và cái giỏ ấm tích trịnh trọng rước 

cụ Nghè áo mũ chỉnh đốn ở nhà trong.  
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Bệ vệ ngồi vào giữa bộ ghế ngựa quang dầu kê sau chiếc án thư 

giàn mạt, cụ Nghè thong thả mở tráp lấy ra một cái cối ngà, một 

cái chầy đồng và mấy miếng trầu không cau tươi.  

Nhanh nhẩu và cung kính, một cậu học trò tiến lên, cúi đầu đón 

các đồ vật đem sang phản cạnh, hì hục nghiền, rồi lễ phép đệ 

vào.  

Móm mém nhai tản miếng trầu, cụ Nghè khoan thai vê mồi thuốc 

lào đặt vào nõ điếu.  

Nhanh nhẩu và cung kính, một cậu học trò khác tiến đến, cúi đầu 

bưng bộ đồ đánh lửa trên án thư ra phản thềm.  

Chan chát đập hòn đá lửa vào một thanh sắt cho lửa bật ra và bén 

xuống lớp tro giấy có trộn lưu hoàng diêm tiêu đựng trong hộp 

gỗ, cậu ấy se sẽ nhón những mảnh than có lửa tiếp vào mồi giấy, 

phì phò thổi cho bùng ngọn, châm vào sợi giây ruột gà, rồi lễ 

phép đưa lên.  

Ngậm hớp nước chè trong miệng, cụ Nghè vít xe điếu hút sòng 

sọc một hơi. Nước ngậm đã bị nhổ vào ống nhổ, khói thuốc đã bị 

thở lên mái nhà, cụ Nghè ra hiệu cho các cậu học trò đọc sách.  

Nhanh nhẩu và cung kính, một cậu học trò nữa nhẹ nhàng ôm 

chồng sách in cúi đầu đặt lên án thư.  

Sau một câu xin phép rất lễ độ, một cậu học trò tốt giọng đằng 

hắng mấy tiếng, rồi mở sách ra đọc.  

Theo lệ hàng ngày, bao giờ cũng đọc đủ ba thứ sách: kinh, 
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chuyện và sử.  

Hôm nay trước nhất thì đọc Kinh Dịch, rồi đến sách Trung 

Dung, rồi đến cuốn Tống Thiết Tông.  

Mỗi khi người đọc sách đọc hết bài cái bài bản trong một 

chương, cả trường đều im phăng phắc, hơn trăm con mắt chăm 

chú ngó vào sách của mình, hơn trăm lỗ tai yên lặng đợi lời 

giảng của thầy.  

Bằng cái giọng sang sảng như tiếng chuông đồng, cụ giảng rành 

mạch từ nghĩa đen đến nghĩa bóng, từ nghĩa gần đến nghĩa xa, cụ 

chỉ rõ ràng những lời bàn nào là phải, những lời bàn nào là quấy, 

cụ nói như rót vào tai học trò.  

Đọc rồi giảng, giảng rồi đọc, qua bốn năm lượt giã trầu, đánh 

lửa, thi kinh, chuyện, sử, mỗi thứ cũng bị nhắc lại hết vài chục 

tờ. Công việc "nghe sách" sắp đoạn, cao hứng, cụ vuốt râu, hỏi: 

- Các anh có biết thể văn lục bát nguồn gốc ở đâu hay không?  

Gần trăm bộ mặt hết thầy tỏ vẻ ngơ ngác, người ta phải đáp lời 

thầy bằng sự lặng im.  

Cụ cười khanh khách và mắng học trò một cách vui vẻ.  

- Các anh không có ý tứ chút nào. Giở lại bài đọc hôm nay mà 

xem, nguồn gốc thể văn lục bát ở ngay những chỗ các anh vừa 

mới "nghe" đó...?  

Gần trăm cuốn sách đều bị lật đi lật lại lung tung. Không ai tìm 

thấy chi hết, người ta lại đáp lời thầy bằng sự lặng im.  
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Vẫn bằng giọng nói vui vẻ, cụ giảng:  

- Kinh, chuyện, sử mỗi pho đều có một câu lục bát: "Lục tam 

hàm chương khả chinh." Hoặc "tòng vướng sự vô thành, hữu 

chung." Đó là câu ở Kinh Dịch. "Phù thủy, nhất thước chi đa, 

Cập kỳ bất trắc, ngoan, đà, giao, long..." Đó là câu ở sách Trung 

Dung, còn ở sử thì là câu gì? các anh đã nghĩ ra chưa?  

Kẻ chau mày lục soát trí nhớ, người còn để mắt từa tòi trong 

cuốn sách vừa đọc cuối cùng, chưa ai kịp trả lời ra sao, cụ đã nói 

tiếp:  

- "Đô dĩ sái sác hữu công, Sử chi tòng tựa triệt tông miếu đình." 

Có phải câu trên sáu chữ, câu dưới tám chữ, rành rành theo vần 

với nhau đấy không? Đó là câu ở Tống sử. Thể văn lục bát của ta 

khác hẳn các lối thi ca của Tàu, không biết xuất hiện ra từ đời 

nào, nhưng nguồn gốc của nó, quyết phải ở mấy câu ấy. Những 

người kiến thức nông nổi, không chịu xét đến uyên nguyên, 

thường khoe nước mình có riêng một thể văn chương. Kỳ thực 

cũng là bắt chước kinh, chuyện và sử tất cả. Tiếc rằng thể văn ấy 

hiện nay chỉ có những câu phong dao, tục ngữ và những bài hát 

vè, hát đúm, nôm na mách qué, sai cả ý của thánh nhân...  

Những cậu học trò nghe rồi, ai nấy như mơ mới tỉnh, tuy cũng có 

vài người dám cho ý kiến của thầy là quá khiên cưỡng, và họ quả 

quyết tin rằng thể văn lục bát với mấy câu kia chẳng qua ngẫu 

nhiên hợp nhau, không phải có dính với nhau, nhưng họ đều nín 
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im không nói. Còn phần đông đều phục cụ Nghè là bậc cao kiến, 

đã phát minh được một điều lạ lùng. Lại tan buổi học của lớp 

trung tập.  

Học trò đại tập dần dần kéo đến. Ai cũng như nấy, rón rén bước 

vào ngồi khắp dãy phản ở hai gian cạnh, sau khi đã chắp tay 

chào thầy.  

Nghỉ ngơi một lát, cụ Nghè giở lại tập quyển đã chấm, và tìm 

những quyển sẽ được "bình" để riêng một chồng.  

Mọi kỳ bình văn trước kia, quyển "tập" thường thường tới gần ba 

trăm học trò đến nghe, vừa đại tập vừa trung tập có khi tới gần 

bốn trăm. Kỳ này vì đương khoa thi, học trò đại tập hầu hết nghỉ 

để đi thi. Chỉ có ít người bị trở đại tang hoặc vì cớ khác không 

được vào thi thì mới có quyền ở đó. Bởi thế kỳ ấy số quyển rất ít, 

nhất là những quyển được bình lại càng ít lắm. Nhưng số người 

vào nghe thì nhiều gấp trước mấy lần.  

Là vì khoa thi mới bắt đầu, thí sinh các trấn hãy còn tụ ở Hà Nội 

chờ xem bảng kỳ đệ nhất, nghe tin một trường danh tiếng như 

trường cụ Nghè Hoàng có kỳ bình văn, ai cũng nô nức đến xem. 

Chừng khoảng nửa buổi, người ta kéo vào càng đông. Các phản 

trong nhà, ngoài thềm đã bị ngồi hết, nhiều người phải dúm dụm 

đứng với nhau ở dưới giàn hoa.  

Hơi người đã chinh phục khí hậu giá rét và bắt nó phải ấm nóng. 

Mấy ông bạn thân của cụ Nghè mời đến dự thính vẫn chưa thấy 
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lại.  

Mấy trăm sĩ tử cũng như gần trăm quyển văn hết thảy ngong 

ngóng chờ đợi. Có người nóng ruột đã lảng ra công.  

Mặt trời gần tới đỉnh đầu.  

Bóng rợp của mấy cây bàng đã thu gọn lại.  

Ngoài ngõ nghe có tiếng ho khù khụ và tiếng nói lao xao.  

Cụ Nghè Phạm lù khù đi vào với ông Chiêu Bảy, ông Chiêu 

Tám, ông Cống Thiều, ông Cống Minh và ba bốn ông Cống nữa. 

Tất cả những người đương ngồi đều lễ phép đứng lên.  

Rề ràng, cụ Nghè Hoàng bước trên ghế xuống và ra tận thềm đón 

khách.  

Với bóng vía của những chữ "cao niên thạc vọng", hai cụ Nghè 

và hai ông Chiêu ngồi trên chiếc ghế chính giữa một cách tự 

nhiên. Các ông Cống giữ lễ hậu tiến, khép nép ghé vào hai chiếc 

tràng kỷ kê hai bên cạnh.  

Trong nhà, ngoài thềm, sĩ từ lần lượt ngồi xuống.  

Cạn tuần nước chè thứ nhất, cụ Nghè Phạm phều phào hỏi cụ 

Nghè Hoàng:  

- Kỳ này có quyển nào khá không?  

Gật gù, cụ Nghè Hoàng đáp:  

- Có một quyển của Trần Danh Mẫn khá lắm, tôi đã phê "ưu" và 

hai quyển nữa tôi đã phê "bình", của Đàm Thận Trung và 

Nguyễn Mạnh Cố, cũng có nhiều đoạn xuất sắc.  
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Vừa nói, cụ Nghè Hoàng vừa lục mấy quyển dấu khuyên đỏ chói 

đưa cụ Nghè Phạm và hai ông-chiêu.  

Ba người vừa xem vừa cười thích chí, ai nấy tấm tắc khen 

"được". Tuần nước chè thứ hai lại cạn.  

Công việc bình văn đã bắt đầu.  

Đầu bài kỳ này chỉ có hai bài tứ lục: chiếu thi "Nghĩ Nguyên Thế 

tổ trưng cầu Cố Tống di thần", hiệu là "Nghi Hán Tứ hiệu từ qui 

thương sơn".  

Với nghiên mực để sẵn bên cạnh, một ông học trò sang tiếng lĩnh 

quyển của Trần Danh Mẫn ra bình.  

Vừa đọc hết đoạn mở đầu cụ Nghè Phạm và hai ông Chiêu dục 

khuyên rối rít, làm cho người bình khuyên điểm không kịp, dấu 

mực mới chi chát để lên dấu son cũ, quyển văn lòe loẹt như một 

đạo bùa.  

Người ấy bình hết quyển Trần Danh Mẫn đến lượt người khác 

bình quyển Đàm Thận Trung, bây giờ tiếng dục khuyên điểm đã 

thưa, khi người sau cùng bình đến quyển Nguyễn Mạnh Cố thì 

trong trường tự nhiên không thấy vui vẻ bằng trước.  

Bỗng ở chiếc phản cạnh thềm mấy cậu học trò chụm đầu vào 

nhau, hình như không hề để ý đến bài văn đương bình. Rồi họ 

đọc lẩm nhẩm. Rồi họ cười tủm tỉm. Rồi họ cười khúc khích. Rồi 

họ xúm lại như đám thò lò, quên cả lễ độ ở trước thầy học.  

Ngạc nhiên, cụ Nghè Hoàng quát hỏi:  
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- Cái gì ở ngoài ấy thế?  

Mười mấy cái đầu cùng ngửng lên. Một cậu gập tập trắng dấu 

vào túi. Các cậu khác quay ra ngồi lại một cách nghiêm trang, cả 

mười mấy người đều như muốn cười mà phải cố nhịn.  

Ông Chiêu Bảy chừng lấy làm lạ, vui vẻ hỏi:  

- Giấy má gì đấy? Các cậu đưa vào lão xem.  

Mọi người đều bưng miệng nín cười vờ ngơ ngác nhìn nhau, 

không ai dám nói sao cả.  

Ông Chiêu Tám cũng tươi cười hỏi:  

- Chắc là văn thơ của ai chế riễu bọn lão chứ gì!  

- Được các cậu cứ đem vào đây!  

Vẫn không người nào chịu đưa.  

Phát cáu, cụ Nghè Phạm bảo ông Cống Thiều ra lấy. Cực chẳng 

đã, cậu nọ phải móc túi giấy bỏ tập giấy ra, vẻ sợ sệt hiện đầy 

trên mặt.  

Ông Cống Thiều vừa đi vừa xem vừa cười tủm tỉm, rồi lễ phép 

trao lại cho ông Chiêu Bảy.  

Ông Chiêu Bảy cũng không thể nhịn cười mỗi khi xem hết một 

câu.  

Cuộc bình văn đã xong, bao nhiêu học trò đều ngồi nán lại, chờ 

coi tập giấy kia là bài gì.  

Ông Chiêu -Tám nhẩm ông Chiêu Bảy:  

- Có phải họ chế chúng mình đấy không?  
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Ông Chiêu Bảy lắc đầu:  

- Không phải. . . Bài ca tự tình của Hồ Xuân Hương.  

Cụ Nghè Hoàng nghe đến ba chữ Hồ Xuân Hương như bẩn cả lỗ 

tai, chau hai lông mày, cụ gắt:  

- Các ngài xem chi văn chương của con gái rõm ấy, xin cho trẻ 

nó đốt đi!  

Ông Chiêu Bảy ỡm ờ:  

- Nó rõm nhưng văn nó hay. Sao lại đốt? Tôi muốn xin phép các 

quan bình cho học trò nghe.  

Cụ Nghè Hoàng cho là ông này cố ý trêu mình, im bặt không nói 

gì nữa.  

Cụ Nghè Phạm vội giằng tập giấy ở tay ông Chiêu Bảy:  

- Đưa lão xem. Thế nào mà ông bảo là văn hay?  

Vừa coi hết vài dòng đầu, cụ Nghè Phạm quăng tọt xuống án và 

gọi đồng sinh đem đốt ngay đi!  

Ông Chiêu Bảy lại cầm luôn lấy:  

- Vâng! Đốt thì đốt? Nhưng xin hai cụ hãy cho chúng tôi bình 

chơi cái đã!  

Cụ nghè Hoàng sầm mặt:  

- Ở đây nhi mục quan chiêm không phải chỗ nói khôi hài.  

Ông Chiêu Bảy vẫn hời hợt:  

- Bẩm không phải khôi hài! Tôi muốn theo ý của Kim Thánh 

Thán đấy ạ? Chắc hai cụ cũng còn nhớ cả, trong bài tựa quyển 
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Tây Sương Ký, Kim Thánh Thán có nói thế này: "Người ta bảo 

Tây Sương Ký là sách dâm, chỉ vì trong sách có việc. . . ấy. 

Nhưng thử nghĩ kỹ mà xem: trời đất vũ trụ ngày nào không có 

việc. . . ấy? Chỗ nào không có việc... ấy. Có lẽ bảo trời đất có 

việc ấy thì bỏ trời đất; vũ trụ có việc ấy thì bỏ vũ trụ hay sao? 

Sao sách ấy có việc ấy lại muốn bỏ nó". Hai cụ nghĩ sao? tôi cho 

Thánh Thán nói vậy là phải. Vậy xin phép hai cụ, cứ cho chúng 

tôi bình thử?  

Ông Chiêu Tám cũng cười:  

- Thì ông ấy đã muốn như thế, hai cụ cứ thì cho phép cái nào?  

Ông Cống Thiều ra bộ sốt sắng:  

- Xin phép các cụ để cho tôi bình.  

Rồi ông ấy nhanh nhẩu đứng dậy đón tập giấy của ông Chiêu 

Bảy. Cụ Nghè Phạm cũng như cụ Nghè Hoàng lặng lẽ ngồi với 

mặt thâm mày xám.  

Ông Cống Thiều vừa cầm tập giấy vừa cười sằng sặc. Học trò 

trong nhà, ngoài thềm, hết thầy ngơ ngẩn chờ nghe.  

Lâu lâu, tan cơn buồn cười, ông Cống Thiều dõng dạc cất giọng: 

- Tự tình rằng:  

Khi canh cửi, lúc ngồi thong thả  

Ngẫm sự đời buồn bã gớm ghê!  

Âm dương lấy đấy mà suy  

Côn trùng cũng có huống chi loài người.  
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Gớm rát tai, những lời trò chuyện  

Khéo đặt điều nói đến những câu  

 

Cả nhà im lặng như thường. Mấy ông học trò ngồi ngoài lầm rầm 

bảo nhau:  

- Như vậy tưởng không có gì là rõm  

Hai cụ Nghè vẫn mặt lăng mày vực, ông Chiêu Bảy vẫn chúm 

chím cười thầm.  

Ông Cống Thiều nghỉ trong giây lát lại tiếp:  

 

- Thơ rằng:  

Chém cha cái số má hồng trâu.  

Nghĩ đến càng thêm lắm nỗi sầu  

Dệt cửi quăng đi còn có lẽ  

Gieo thoi ném lại, chuyện không đâu.  

 

Ông Chiêu Tám nói xen:  

- Mấy câu ấy chắc ả muốn than về chuyện chồng rẫy. Được, văn 

cũng hoạt.  

Ông Cống Thiều vẫn đọc:  

 

- Gớm thay Gan người, dạ thế, sâu khôn xiết,  

Phao lên rằng: "tít tịt có chi"  
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Tai thấp thoáng, bụng hồ nghi.  

Rành rành chẳng biết cái gì mọc đây  

 

Hai ông Chiêu đều cười ngặt nghẽo.  

Cụ Nghè Hoàng xua tay bảo ông Cống Thiều:  

- Thôi đừng đọc nữa.  

Nhưng ông Cống Thiều cứ đọc:  

 

- Cơn vắng vẻ mặt dầy ngắm lại  

Lúc buồn tình tay gãi đã quen  

Rành rành múi mít đôi bên.  

Lùm lùm chai úp là miền hạ thôn.  

 

Ông Chiêu Tám vẫn tủm tỉm:  

- Tục quá? Không trách các cụ bảo đem đốt đi cũng phải. Văn 

chương gì mà tục đến thế.  

Ông Chiêu Bảy vội bênh bằng giọng cười cợt:  

- Cố nhiên nó tục! Nhưng ông nên biết cho người ta rằng: đó là 

một bài tự tình cốt để giải tỏ cái oan "ái nam", không phải là 

kinh, là chuyện, hay là một thiên gia huấn? Vả chăng, mấy câu 

này tuy tục nhưng chỉ ý tục chớ lời không tục, cũng còn có thể 

tha thứ.  

Hai cụ Nghè cắm mặt ngồi im, ông Chiêu Tám chỉ cười không 
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đáp. Ông Chiêu Bảy nói tiếp:  

- Người đời, trừ ra bực thần tiên ai mà không tục!  

Tôi rất phục câu nói của ông Trương Xưởng: "Trong chốn khuê 

phòng, tình nựng vợ chồng, còn có việc tệ hơn là vẽ lông mày". 

Bị vua hỏi đến tội vẽ lông mày cho vợ, mà ông ta dám nói như 

thế, kể cũng thật thà và can đảm lắm. Tôi không hiểu tại sao 

nhiều người vẫn luôn làm những việc tục, mà đến văn chương lại 

ghét ý tục? Thánh hiền có dạy thế đâu!  

Cụ Nghè Hoàng vùng vằng đứng dậy đi vào nhà trong. Ông 

Cống Thiều cao giọng ngâm nga:  

 

- Cỏ rêu mọc xanh om cửa tía,  

Lá cờ bay đỏ kẽ song đào,  

Môi dầy, miệng rộng, trán cao,  

Đúng trong tướng pháp ảnh hào nghi dung.  

 

Nhà trong nhà ngoài, tiếng cười rầm rì, tưởng như xô cả mái 

ngói. Ông Chiêu Bảy vỗ tay bảo ông Chiêu Tám:  

- Đoạn này chắc nó xỏ lão Quyền Chưởng Vệ "Môi dầy, miệng 

rộng, trán cao", thật là mặt ông Quyền Chưởng vệ, không sai một 

chút. Ừ, một người tài tình như thế, vô cớ bị ông kia hỏi lấy một 

cách ép uổng, rồi lại vu cho cái tiếng "ái nam" để mà đuổi đi. 

Như vậy, nó tức là phải, xỏ là phải.  
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Rồi ông Chiêu Bảy giục ông Cống Thiều:  

- Ông cho nghe tiếp đoạn dưới.  

Nhưng ông Cống Thiều vì cười nhiều quá, phát nấc, không đọc 

được nữa, ông Cống Minh cầm quyển đọc thay:  

- Ấy rõ thật là. . .  

Mới được bốn chữ, ông này đã cười sằng sặc, không thể đọc tiếp. 

Một lát, cơn cười hơi tan, ông ấy bưng miệng đọc nốt:  

 

- Vông rầy rây,  

Bằng lương nhân trông thấy cũng ghê.  

Há như lá...  

 

Cơn cười sằng sặc lại nổi lên, ông Cống Minh lại phải nghỉ đọc. 

Lâu lâu, ông ấy lại bưng miệng đọc theo:  

 

- tróc, lá tre,  

Mà cười mà ngắm mà kề mà không  

 

Ông Chiêu Tám lắc đầu:  

- Đểu quá ! Nó xỏ lão Quyền Chưởng Vệ đau quá.  

Ông Cống Minh ngân giọng:  

 

- Của trời cho, xinh giòn là thế.  



 44

Người ta còn ẻo ẹo rằng "không".  

Nín thì tức, nói thẹn thùng,  

Phải đồ oán chợ mà hòng phô trương  

Mà dãi thẻ như phường tơ kén  

Vén màn quần bầy biện đồ ra  

Để cho những khách gần xa Thử xem cho biết rằng là có không 

 

Ông Chiêu bảy vỗ đùi:  

- Nghe đoạn này toàn là giọng oán tức. Ừ, bỗng không lại bị đeo 

tiếng ái nam, ai mà nhịn được. Mình gặp nước ấy. Mình còn nói 

tục bằng mười.  

Cụ Nghè Phạm hằm hằm đứng lên vào nốt nhà trong. Ông Cống 

Minh càng ngân dài giọng:  

 

- Nhưng mà lại vào dòng quý tướng,  

Bộ râu xồm quai nón phất phơ.  

 

Hai ông Chiêu lại cùng cười như nắc nẻ:  

- Nó vẽ ra mặt ông Quyền Chưởng vệ, ông ấy nghe thấy bài này, 

không khéo sẽ tức mà chết.  

Ông Cống Minh vẫn liên tiếp không dừng:  

 

- Màn quần che kín sớm trưa  
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Tuyết sương chẳng quản nắng mưa chẳng từng.  

Hoặc có lúc hớ hênh khuya sớm,  

Chỉ người nào ghé trộm thì hay.  

Vì bằng đem để sánh bầy,  

Thất kinh vía quỷ, xa bay hồn phàm,  

Nhân nay buổi thanh nhàn thư thái.  

Chép vài hàng nhắn gửi nước non.  

Cậy ai phán bảo ôn tồn  

Nên tin rằng," có, chớ đồn rằng không".  

Đời đã thiếu anh hùng các sĩ.  

Cửa phòng thu dễ hé cho ai!  

Tự tình ta viết ra chơi.  

Không không, có có, miệng người xá chi.  

 

Ông Chiêu Bảy cau mặt:  

- Đoạn kết láo quá, đáng đánh đòn.  

Tan cuộc bình văn, học trò lẻ tẻ ra về. Hai ông Chiêu và mấy ông 

Cống trịnh trọng vào tận nhà trong từ biệt hai cụ Nghè, các cụ 

vẫn chưa nguôi cơn giận, không thèm nói một câu nào cả. 
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 4 

Ba bốn hôm nay, tiếng tăm Hồ Xuân Hương ầm cả phố phường 

Hà Nội, nhất là các quán rượu, các hàng cơm, những chỗ có học 

trò đi thi ở trọ. Người ta nhắc lại việc nàng cải trang vào thi bị 

bắt và bị giam. Người ta truyền khẩu cho nhau cái bài tự tình của 

nàng đưa vào trường ông Nghè Hoàng. Người ta trách ông 

Quyền Chưởng Vệ Hà Nội sao lại vu cho nàng cái tiếng ái nam. 

Rồi người ta phê bình đến phẩm cách của nàng.  

Có người chê nàng đĩ lồng, có người bảo nàng tài tình, có người 

chê nàng đen đủi xấu xí, cũng có người khen nàng vừa đẹp, vừa 

giòn, làm cho trong đám học trò "đi thi" kẻ nào chưa biết mặt 

nàng, háo hức muốn đi xem mặt.  

 

Lúc ấy trời đã xế chiều.  

Mặt nước hồ Tây lóng lánh nhuộm vàng của ánh nắng.  

Xuân Hương thơ thẩn đứng dưới gốc đa trên đường Cổ Ngư mơ 
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màng nhìn đàn chim sâm cầm nhấp nhô bơi hụp.  

Mặt trời chênh chếch nhòm vào đôi má đỏ hồng.  

Bóng mây lồng dưới đáy nước long lanh in lên đôi mắt sáng 

quắc.  

Xa xa nẻo chùa Trấn Quốc, bỗng có tiếng người cười nói khúc 

khích.  

Nàng không để ý, vì nàng cho là bọn sư trong chùa bù khú chay 

với nhau.  

Tiếng cười nói mỗi lúc mỗi to thêm, nghe rõ ra giọng một bọn sĩ 

tử. Bây giờ nàng lại đoán là họ đã bàn tán chế riễu đến mình. 

Tức thì nàng đi lật lẽo, cũng định chòng ghẹo chơi cho họ một 

mẻ.  

Khi nàng đi đến gần chùa Trấn Quốc, thì một bọn độ năm, sáu 

người vừa lục tục kéo ra, té ra họ không biết nàng là ai. Qua 

trước mặt nàng, người nào người ấy hai mắt lấm lét, hình như 

muốn trông mà không dám trông. Cách một quãng xa, còn nghe 

thấy tiếng họ trò chuyện nổ như pháo ran, không biết họ nói 

những gì. Cao hứng, nàng lững thững dạo vào trong chùa Trấn 

Quốc, để xem mới rồi bọn đó làm gì ở đó.  

Trong chùa, ngoài chùa quang cảnh vẫn như hôm qua, mấy chú 

tiểu đồng hí húi nhổ cỏ quét sân, mấy sư ông lố nhố châu đầu 

trọc gật gù nói chuyện trong nhà. Thình lình nàng nhòm lên vách 

đại điện, thấy có một bài tứ tuyệt mới đề, nét mực chưa ráo.  
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Nàng để ý ngắm, thì bài đó tả cảnh chùa trên hồ trời chiều. Coi 

rồi, nàng bỗng ôm bụng mà cười, các sư các tiểu đều lấy làm lạ, 

họ xúm lại xem, không ai biết là nàng cười gì.  

Một lúc sau, nàng cố nhịn cười, và hỏi mấy sư ông:  

- Mấy câu trên đây của ai viết thế?  

Cung kính một sư ông chắp tay đáp:  

- Bạch người, đó là thơ của mấy ông học trò vừa ở đây ra. Hình 

như ở dưới cuối bài đã có ghi tên tác giả thì phải.  

Nàng vội nhìn lại, thì ra lúc nãy vì buồn cười quá nên không 

trông hết. Quả nhiên ở dưới cuối bài còn có năm chữ "Đặng Như 

Bích kính dề".  

Nàng lại mỉm cười:  

- Thơ là thơ tức cảnh mà cũng lạc khoản báng hai chữ "kính đề" 

không biết họ kính ai đây hay là kính mấy con vịt le trong hồ.  

Rồi nàng bảo nhà sư cho mượn bút mực, để nàng đề luôn bài 

khác ở cạnh.  

Một nhóm sư ông đứng ở đằng sau, có ý khoe mình là người 

nhiều chữ, nàng viết câu nào họ đọc luôn câu ấy khi nàng viết 

hết cả bài, một người cao giọng ngâm nga:  

 

- Dắt díu nhau lên đến cửa chiền,  

Cũng đòi học nói, nói không nên.  

Ai về nhắn bảo phường lòi tói  
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Muốn sống đem vôi quét trả đền!  

 

Chờ họ ngâm xong, nàng hỏi:  

- Thế nào? Bài thơ của tôi mới đề có xuôi không?  

- Bạch người, hay lắm, người nghĩ lanh quá, thanh hơn mấy ông 

ban nãy nhiều lắm.  

- Các ông ấy vào đây từ bao giờ?  

- Bạch người, các ông ấy vào từ buổi sáng. Ngồi chơi một lát thì 

nói ngay đến chuyện làm thơ. Tức thì các ông ấy gọi lấy nghiên 

bút và giấy nháp. Chữa đi chữa lại đến mấy chục lượt. Hơn chục 

giấy bản các ông viết vừa hết, chúng tôi đã phải cung phụng 

mười ấm nước chè tầu và năm sáu ấm nước lão mai, các ông ấy 

mới làm xong được bốn câu thơ, và tấm tắc khen hay, ông nọ 

bảo ông kia không thể bỏ được chữ nào. Rồi các ông cũng cắt 

một người chữ tốt lấy bút "đề thơ" mà đề lên đó.  

- Bạch người, tôi nghe bài thơ của các ông ấy cũng hay đấy chứ, 

sao người lại bảo là phường lòi tói.  

- Bạch người, bốn câu thơ của người tuy có xuất sắc nhưng mà 

lời lẽ chua ngoa, tôi e đến tai các ông ấy thì các ông ấy không 

bằng lòng.  

- Bạch người, hay là người cho xóa bài thơ của người, vì ông 

Đặng Như Bích, chính là con trai cụ Nghè Đặng, nay bị người 

chế riễu như thế, sợ rằng ông ấy quở trách đến bọn nhà chùa 
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chúng tôi.  

Xuân Hương cười nhạt:  

- Được không hề chi, để tôi ký tên rõ ràng, nếu có sự gì lôi thôi, 

tôi sẽ chịu hết, không việc gì đến nhà chùa.  

Tức thì nàng cầm bút viết thêm ba chữ "Hồ Xuân Hương" ở cuối 

bài thơ của nàng, rồi đủng đỉnh đi ra.  

 

Mặt trời lặn. . ..  

Trời xẩm tối.  

Trong phường Khán Xuân dần dần thưa người đi qua.  

Sáng hôm sau, nàng vừa ngủ dậy, mới uống cạn một ấm nước 

chè, bỗng thấy con nụ ở đường tất tả chạy về, hớt hơ, hớt hoảng, 

vừa thở nó vừa nói:  

- Thưa cô . . . !  

Rồi nó lại phải đứng im để thở. Nàng cũng ngạc nhiên về thái độ 

luống cuống của nó, liền hỏi:  

- Cái gì thế! Giặc nổi ở đâu đây chăng?  

Con nụ vẫn thở, một lúc nữa nó mới cất tiếng:  

- Thưa cô, họ sắp đến phá nhà ta!  

Xuân Hương sầm mặt:  

- Họ là đứa nào? Đứa nào dám phá nhà này, chúng nó làm giặc 

hay sao! Im đi, không được nghe nhảm, nói càn !  

Con nụ vẫn nói:  
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- Thưa cô, thật đấy! Không phải giặc, đó là một bọn học trò đi 

thi.  

Nàng nghe câu nói của nó đã hơi có lý, liền gặng:  

- Ai bảo mày thế ?  

- Thưa cô, bà hàng bánh dầy ngoài đầu phố.  

- Bà ấy nói sao?  

Bà ấy bảo rằng: "Đêm hôm qua, khi đi bán hàng ở quanh mấy 

phố gần trường thi, đến chỗ nào cũng nghe thấy người ta ầm ầm 

bàn nhau, nhất định phải đến phá nhà của Hồ Xuân Hương. Bọn 

nọ rủ bọn kia, họ tính đến ngay ban đêm, nhưng vì trời tối, nên 

họ bảo nhau để đến ngày nay.  

- Bà ấy chỉ nói thế thôi?  

- Bà ấy còn bảo con chính mắt bà ta trông thấy một người học trò 

cụ Nghè Đặng và ông con trai cụ ấy đi rủ rê khắp các nơi, rồi đến 

mấy ông học trò cụ Nghè Hoàng cũng hùa theo.  

- Chúng nó nói leo! Ta không biết họ cay gì ta, nhưng dù cay gì 

mặc lòng, qua một đêm hôm qua, chắc là cơn tức của họ nguôi 

rồi. Bây giờ có thưởng thêm tiền họ cũng không dám đến nữa. 

Vả, vô cớ phá nhà người ta, có sợ tội không! Chỉ có giặc mới 

dám như thế.  

- Thưa cô, thật là họ chưa nguôi cơn tức, con cũng không biết họ 

tức gì cô, nhưng họ tức lắm. Bà hàng bánh dày nói rằng: Họ bảo 

cô làm nhục cụ Nghè Hoàng, cô làm nhục cả cụ Nghè Đặng, nhất 
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định họ phải báo thù cho thầy, tức là hai cụ Nghè ấy. Một người 

bán hàng đậu phụ cũng nói với con: Sáng sớm hôm nay ở 

phường Đồng Xuân thấy có từng lũ học trò dúm dụm đứng ở 

giữa đường, bàn nhau họp lại một chỗ, rồi cùng đến kéo cho đổ 

nhà ta và bắt lấy cô mà đánh một trận thật đau, thì mới hả giận. 

Xin cô liệu cách đối phó. Không thì nguy đến nơi rồi.  

Xuân Hương mỉm cười, ngẫm nghĩ một lúc: nàng dặn con sen ở 

nhà coi nhà, rồi nàng trùm khăn vuông bịt lên đầu, lững thững 

cắp nón xuống gác và đi về nẻo Trường Thi.  

Một tốp học trò chừng vài chục người xúm nhau ở một quãng 

đường giữa phường Thái Cam. Tiếng nói chuyện ồn ào như đám 

họp chợ.  

Đánh bạo, nàng sẽ lảng vảng đi qua, xem họ nói gì. Con nụ nói 

đúng. Họ đương bàn tán về việc đến phá nhà nàng. Kẻ rằng phải 

đi bảo thù cho anh em, người rằng ai đội mũ lệch thì xấu người 

ấy, chẳng hơi đâu can thiệp chuyện người dưng, lỡ ra phải tội 

phải vạ thì ai chịu đỡ.  

Qua một hồi bàn bạc phân vân, kết cục những người bàn ngang 

đánh đổ hết những câu nghĩa khí, mỗi người tản đi mỗi ngả. 

Đám học trò ấy giải tán.  

Nàng lại cắp nón cứ đi.  

Gần đến trường thi, xa trông đã thấy một đám người khác quần 

tụ ở dưới gốc cây. Bọn này nghe chừng hăng hơn và cũng đông 
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hơn bọn kia. Nàng đứng cách một quãng khá dài, đã nghe rõ 

tiếng họ nói:  

- Anh em phải biết cụ Nghè Đặng và cụ Nghè Hoàng tức là tiêu 

biểu của sĩ lâm ngày nay. Nó dám ngạo mạn với cụ Nghè Hoàng 

và chế riễu con trai cụ Nghè Đặng, tức là nó khinh sĩ lâm Bắc 

Thành. Con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ, loài vật còn biết thế 

huống chi loài người. Chúng ta đã cắp sách đi học, được thấm 

nhuần tắm gội những cái nghĩa lý của thánh hiền dạy, thì chúng 

ta phải bênh vực lấy người đồng đạo, cho khỏi mất tiếng của sĩ 

lâm!  

Người ấy nói dứt, một hồi vỗ tay vang một góc trời. Lâu lâu, 

tiếng vỗ tay đã im, đến lượt người khác nói tiếp:  

- Chúng mình đã là người trong sĩ lâm, tuy không được hầu tiếp 

hai cụ Nghè, nhưng cũng tức như học trò các cụ ấy. Nó đã khinh 

các cụ, tất nhiên nó không vị nể gì chúng mình. Vả các cụ mà bị 

tiếng xấu, chúng mình cũng không đẹp mặt với ai. Cố nhiên đối 

với việc này, thế nào chúng mình cũng không thể nín, phải làm 

cho ra lẽ, để rửa cái nhục chung cho sĩ lâm.  

- Nhưng làm bằng cách nào, rửa bằng cách nào, đó là một điều 

anh em phải bàn cho kỹ.  

Một tiếng nói lớn bật ra trong đám đông:  

- Anh ấy nói phải! Cố nhiên chúng ta phải bênh vực thể diện cho 

sĩ lâm Bắc Thành, nhưng bênh bằng cách nào. Không lẽ cả bấy 
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nhiêu người kéo đến mà chửi vả với nó?  

Trong đám đông lại đổi giọng nói:  

- Việc gì phải chửi nhau? Chúng mình là kẻ đọc sách biết chữ, 

chứ có phải hàng rau hàng hành đâu? Cứ kéo cả đến mà đánh 

cho nó một mẻ?  

- Không được! Bấy nhiêu con trai, đàn ông, đều là bậc thiếu niên 

anh tuấn trong nước, đâu lại đi đánh nhau với kẻ đàn bà con gái? 

- Thế thì làm thế nào chứ?  

- Kéo cho đổ nhà nó đi, chứ làm thế nào! Phải đấy! Chúng ta 

phải trừng phạt nó bằng cách ấy mới đáng tội. Nếu mà chửi nó 

thì không ra khi tiết của đấng trượng phu.  

- Anh em hãy nghĩ cho chín, không nên nóng nẩy. Vô cớ kéo đến 

phá cửa phá nhà người thì còn luật pháp làm sao? Chúng ta có 

làm giặc đâu mà hoành hành như thế ?  

- Ừ, chỉ có giặc cướp thì mới tự nhiên kéo đến nhà của người ta 

mà phá! Chúng ta toàn là hạng học trò trung vua, yêu nước, nếu 

như chúng ta làm bậy, quyết là các quan sở tại không để cho yên.

- Cái đó không cần, chúng mình làm việc nghĩa khí, chắc là các 

quan sở tại cũng phải phục. Huống chi quan nào thì quan, chẳng 

qua cũng xuất thân từ sĩ lâm mà ra, nó làm nhục sĩ lâm, tức là nó 

làm nhục cả các quan. Chúng ta rửa cái nhục ấy cho sĩ lâm, cũng 

là rửa nhục cho các quan. Các ngài chẳng giúp mình thì chớ, lẽ 

nào lại nỡ ngăn cản chúng mình.  
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- Anh em làm việc nghĩa khí, anh em phải can đảm! Có can đảm 

mới làm nổi việc. Không sợ các quan bắt tội. Nếu bắt tội chúng 

mình, các quan ở với ai. Nhà vua còn trọng học trò nữa là các 

quan? Bây giờ chúng ta tuy là học trò, nay mai chắc đâu không 

là rường cột của nhà nước.  

- Thôi, không phải bàn đi tán lại lôi thôi, cứ đến kéo đổ nhà con 

đĩ đi, tội đâu tôi xin chịu cả?  

- Nhưng chúng ta chỉ có số bấy nhiêu người kéo sao cho đổ nhà 

nó?  

- Thế thì phải đi rủ thêm mấy nghìn thí sinh hiện ở Hà Nội. Ai 

nghe chuyện đó mà không căm tức? Tôi chắc nhiều bọn đã họp 

nhau bàn việc này rồi. Nếu mình đến rủ một câu, tất nhiên nhiều 

người sẽ vui lòng theo.  

Một số đông lại vỗ tay khen phải. Tức thì cả bọn chia làm mấy 

toán, mỗi toán rẽ đi mỗi phố.  

 

Biết qua tình thế như vậy. Xuân Hương không muốn đi theo họ 

nữa, lật đật, nàng lượn qua chùa Quán Sứ để trở về phường Khán 

Xuân. Trong chùa cũng nghe thấy tiếng học trò ầm ầm, đại để họ 

cũng nói như các bọn kia.  

Vừa đi, Xuân Hương vừa nghĩ: "Không ngờ sĩ phong ngày nay 

trẻ con đến thế, chỉ có một việc cỏn con như thế mà họ cố làm 

cho to chuyện. Không biết những khi nước mất nhà tan. Họ có 
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hăng hái được như vậy hay không?" Càng nghĩ nàng càng căm 

cụ Nghè Hoàng, nàng cho việc này do cụ xướng xuất ra cho học 

trò cụ trước, rồi đến học trò cụ Nghè Đặng mới a dua theo. Rồi 

nàng lại tự an ủi: "Nhưng mà cũng chẳng cần gì. Ta chắc họ chỉ 

rủ rê bàn tán để lấy sĩ diện với nhau đấy thôi, quyết không anh 

nào, dám nhúng tay mà làm. Bởi vì họ hoàn toàn là hạng nhát 

gan như cáy, đâu dám hung hành đến thế! ! Đi một quãng nữa, 

nàng lại lẩm bẩm một mình: "Tuy vậy, ta không thể coi thường, 

chắc đâu trong bọn hàng nghìn con người, lại không có lấy mươi 

lăm đứa điên dại? Nếu mà những đứa điên dại ra mặt đứng đầu 

có lẽ những kẻ hèn nhát cũng phải đua theo. Như vậy chẳng 

những mang tiếng, mà ta còn bị tàn hại là khác. Thế thì bây giờ 

ta phải tìm cách ngăn ngừa, để cho việc khỏi xảy ra mới được..." 

"Nhưng mà, sự đã thế này, còn có cách gì ngăn ngừa được 

không?". Nàng cứ tự mình hỏi đi hỏi lại mãi một câu đó mà vẫn 

chưa tìm được câu trả lời. Lại đi quãng nữa, tình cờ qua cửa nhà 

ông Chiêu Bảy. đột nhiên nàng như mừng rỡ và reo lên rằng: 

"Được rồi, chỉ có lão này còn có cảm tình với ta, ta phải vào tìm 

lão ấy, chắc rằng lão ấy sẽ giúp ta được việc khó khăn này," rồi 

nàng lững thững tiến vào trong nhà.  

May sao lúc ấy ông Chiêu đi chơi vừa về. Trông thấy nàng, ông 

Chiêu Bẩy ngồi ở trong nhà chào ra:  

- Cô Hồ Xuân Hương! Mời cô vào chơi trong nhà.  
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Theo lời mời, nàng cung kính đi vào phòng khách.  

Giữ lễ, nàng toan ngồi vào tràng kỷ bên cạnh, ông Chiêu Bảy 

không nghe, bảo ngồi lên chiếc ghế đối mặt với mình. Rồi ông 

Chiêu Bảy vừa cười vừa hỏi:  

- Cô đến tìm lão, chắc vì những người học trò gàn dở đang rủ 

nhau sinh sự với cô.  

- Thưa vâng! Tôi mới nghe tin việc đó. Không biết thật hư thế 

nào. Nếu họ làm thật, thì rất nguy hiểm cho tôi, trong đám phụ 

lão ngày nay. Tôi nghĩ chỉ có cụ hãy còn lượng thứ cho tôi, vậy 

tôi đến cầu cứu với cụ.  

- Ai bảo cô cứ hay trêu người ta. Bây giờ người ta trêu già, cô 

còn oán trách gi nữa?  

Xuân Hương sầm mặt và nói bằng giọng nghiêm nghị?  

- Thật ra như tôi có trêu ai đâu. Nhưng tôi không chịu nổi những 

thứ đạo đức giả dối. Những cái lễ giáo bó buộc, tôi phảì sống 

bằng tư tưởng tự nhiên của trời cho tôi, có động chạm gì đến ai 

đâu, vậy mà người ta không muốn khoan bước, đua nhau phao 

tôi tiếng này tiếng khác. Nín không được thì tôi phải kêu. Còn 

như việc đề thơ ở chùa Trấn Quốc, cố nhiên là tôi khinh họ. 

Nhưng mà những hạng dốt nát, tục tằn không có học thức gì cả, 

thế mà họ cũng lên mặt cử nhân, tài tử, thì ai còn tha thứ được.  

Ông Chiêu vội vàng ngắt lời:  

- Không, lão nói đùa đấy thôi. Những thứ đạo đức giả dối, lễ 
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giáo bó buộc, chính lão đây cũng không chịu nổi huống chi một 

người như cô. Cô khinh họ. Cô chế họ, thật là phải lắm. Hôm nọ 

cái bài tự tình của cô. Chính lão cho đọc để trêu tiết cụ Nghè 

Hoàng đấy chứ ai. Không ngờ vì đọc bài ấy, bây giờ lại xảy ra sự 

lôi thôi cho cô. Vậy thì cô có cách ngăn cản được việc ấy chửa? 

- Thưa cụ chưa, vì thế tôi phải đến nói với cụ.  

- Cô với quan Tổng đốc Hà Nội có phải họ hàng gì không?  

- Không có họ, nhưng ông ấy là bạn của cha tôi ngày xưa.  

- Ông ấy có biết cô?  

- Thưa có? Hôm nọ, tôi ăn mặc giả trai vào trường, chẳng may 

bại lộ, bị bắt, chính ông ấy gỡ cho tôi ra.  

- Thế thì được. Bây giờ cô cứ đến nói với ngài, nhờ ngài phái 

một đạo lính đến phường Khán Xuân canh giữ, những người học 

trò thấy có lính tráng ở đấy. Tự nhiên không dám sinh sự với cô! 

Xuân Hương lắc đầu:  

- Thưa cụ, tôi những muốn như thế. Cái người cứ ỷ lại vào thanh 

thế hoặc di trạch của cha ông, đó là người rất hèn. Phụng chi mỗi 

việc đều cậy đến uy quyền của các quan thì còn ra thế nào nữa. 

Nếu cụ không có cách gì khác giúp cho, thì thà để cho họ đến 

phá nhà. Tôi cũng cam lòng, chứ vào nói với quan Tổng đốc thì 

tôi không nói.  

Ông Chiều Bảy ra ý khen ngợi:  

- Không ngờ cô lại kiêu ngạo tự phụ đến thế.  
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Ngẫm nghĩ một lúc, ông Chiêu Bảy lại hỏi:  

- Bài thơ của cậu Đặng Như Bích đề chùa Trấn Quốc cô có nhớ 

không?  

Xuân hương cũng cười sằng sặc:  

- Thưa cụ. Nào nó có ra hồn thơ mà nhớ! Nhưng may tôi vừa 

mới coi hôm qua, có lẽ cũng chưa quên, để tôi nhớ xem.  

Hồi lâu, nàng lại vừa cười vừa nói:  

- Thưa cụ. Bài thơ ấy vui còn nhớ cả cụ hỏi làm gì.  

- Thế nào: cô thử đọc cho lão nghe.  

- Nhưng nghe loài thơ ấy chực cụ cũng không thể nhịn cười.  

Rồi nàng đọc như dằn từng tiếng:  

 

- Khen ai đổ đât đất dựng lên chùa  

Một nếp lù lù ở giữa hồ  

Mặt nước bóng chiều tà bảng lảng  

Làm sao vẫn chưa thấy chuông khua  

 

Ông Chiêu Bảy cười như muốn ngất người đi, một lúc lâu, ông 

ấy lắc đầu và nói:  

- Chết chửa, thơ với thẩn, thế mà cũng dám viết vào tường cho 

thiên hạ xem, con trai cụ Nghè to gan thật. Người ta chửi cho 

cũng có, chăng những chế giễu mà thôi. Cụ Nghê không biết 

khuyên con, dạy con. Lại còn gỡ giọng để chữa thẹn, đáng ghét. 
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Thôi, cô cứ yên tâm mà về, lát nữa, lão sẽ có cách giải vây cho 

cô.  

- Cảm ơn ông Chiêu - Xuân Hương từ biệt trở ra.  

 

Mặt trời lên khỏi ngọn cây, Xuân Hương mới về đến nhà. Con 

nụ vẫn luống cuống lo sợ. Sau khi đã hỏi qua nàng những chuyện 

nghe thấy ngoài đường, nó giục nàng phải kíp vào thành tanh 

quan tổngg đốc! Lắc đầu, nàng bảo nó đóng chặt các cửa rồi 

nàng lên gác, hé cứa đứng nhìn ra đường.  

Hàng phố hình như đã nhiều người nghe biết chuyện sẽ xảy ra 

cho nàng, những đứa trẻ con lêu lổng và những người đàn bà tò 

mò luôn đợi ở vệ đường, gốc cây và bờ hồ, có ý chờ xem tấn 

kịch của bọn văn thân sắp diễn.  

Nửa giờ sau, ở phía đông nam chợt có tiếng người ầm ầm. Giây 

lát, quả nhiên một tụi học trò độ vài chục người tấp nập kéo đến 

trước cửa nhà nàng, ai cũng như nấy khăn quấn vành dây, quần 

rong quết gót, dáng bộ lượt thượt như lễ sinh sắp sửa vào tế văn 

miếu.  

Mỉm cười, nàng nghĩ thầm: "lưng sức thế kia mà dọa kéo cho đổ 

nhà người ta, thì phỏng kéo làm sao nổi?"  

Trong bọn bỗng có người gọi lớn:  

- Bớ Hồ Xuân Hương, mau mau ra mà chịu tội!  

Nàng toan mở cửa cho họ thấy mặt, thì ở dưới đường lại có tiếng 
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thét dữ dội, giống như tiếng Trương Phi trong tấn tuồng đại náo 

Trường Bản kiền". Nàng bụng bảo dạ: "Có lẽ cơn nghĩa khí của 

họ đương hăng, ta chưa nên ra mặt với họ vội. Hãy để cho họ 

thét chán đi đã". Rồi nàng lại cứ khép cửa đứng im.  

Dưới đường, học trò kéo đến mỗi lúc một đông thêm, dần dần có 

tới sáu, bảy chục người, những tiếng quát tháo làm bộ lại càng 

kịch liệt. Nàng vẫn không chịu trả lời.  

Một ngươi đi đầu trong bọn hăng hái đứng ra nói lớn:  

- Cửa ngõ đều đóng im ỉm thế này, chắc là nó vì sợ quá nên đã 

bỏ nhà đi trốn?  

Người khác đón nói:  

- Chúng ta đến đây, không phải là đến bắt nó, chỉ cốt để phá nhà 

nó. Nó trốn mặc nó, chúng mình cứ đập cửa mà vào.  

Cả bọn lao nhao khen phải. Hồi mấy người hung hành xông lại, 

nắm tay đập vào cánh cửa thành thành.  

Tức quá, Xuân Hương đẩy tung cửa gác, nhô đầu ra hỏi:  

- Các ông làm cái gì thế...?  

Trong đám đông, có tiếng sừng sộ đáp lại:  

- Mày láo? Dám dùng văn thơ nhảm nhí làm mất thể diện của sĩ 

lâm Bắc Thành, chúng tao phá tan nhà mày để trị tội ấy.  

Xuân Hương phá lên cười:  

- Tôi tưởng các ông toàn là bậc văn nhân, đã có ít nhiều học 

thức, có giỏi ta đem văn chương đối địch với nhau. Chứ kéo từng 
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đàn, từng lũ đến mà phá cửa, phá nhà người ta, thì là thủ đoạn 

của phường vũ phu, du côn. Khôngg phải thái độ của người quân 

tử!  

Đám người ở dưới tức thì nổi cơn ồn ào:  

- À nó giỏi! Nó đã vô lễ với sĩ lâm, chúng mình đến đây hỏi tội, 

nó không chịu lỗi, lại còn bảo chúng mình là phường vũ phu, du 

côn. Anh em! chúng ta không kéo đỗ nhà nó đi còn chờ gì nữa, 

dắt nhau đến đây mà chịu nhục à?  

Tiếng nói chưa dứt, bỗng thấy đánh trát một cái, một hòn gạch 

nhỏ từ trong đám đông ném lên, nhưng không trúng cửa gác, nó 

dộng vào bức tường gác rồi lại rơi xuống dằn vào một người ở 

dưới.  

Xuân Hương vỗ tay cười khanh khách. Làm cho những người 

đứng dưới càng tức, kẻ nhặt đá ném thêm.  

Người vào đẩy cửa ùm ùm.  

Giữa lúc đó, ông Chiêu Bảy ở đâu nhô ra, sấn vào đứng ở giữa 

đám và hỏi thật lớn:  

- Các anh định phá nhà của Hồ Xuân Hương đấy à?  

Mấy chục người đều ngẩng lên trông. Thấy ông Chiêu Bảy đạo 

mạo đội nón chống gậy đứng đó, ai nấy đều có ý kính trọng, năm 

sáu người đồng thanh trả lời.  

- Vâng? Chúng tôi muốn phá nhà của con đĩ , vì nó đã dùng văn 

chương nhảm nhí làm nhục sĩ lâm, chúng tôi phải rửa cái thù ấy. 



 63

Ông Chiêu Bảy vừa cười vừa nói:  

- Được? Anh em làm việc nghĩa khí, rất đáng ngợi khen. Tôi tuy 

tuổi già sức yếu, việc khác thì không dám can dự, nhưng việc 

này tôi phải ra sức giúp đỡ anh em.  

- Vậy trước khi nhúng tay vào việc, tôi muốn anh em hãy cho tôi 

biết, kẻ thù của chúng ta đã làm nhục chúng ta bằng cách nào.  

Mọi người lại đồng thanh trả lời:  

- Thưa cụ, nó đã làm nhục sĩ lâm đến hai lần chứ không phải 

một. Lần trước, nó gửi bài văn chớt nhả, đến trường cụ Nghè 

Hoàng, và nói xỏ cụ ấy nhiều câu. Lần mới rồi, anh Đặng Như 

Bích đề thơ ở chùa Trấn Quốc. Nó dám đề một bài khác chế giễu 

anh ấy và bảo anh ấy là phường lòi tói. Như thế, chẳng phá nhà 

nó đi, còn để làm gì.  

Ông Chiêu Bảy vẫn cười:  

- Cố nhiên như thế. Nếu Hồ Xuân Hương quả có làm nhục sĩ 

lâm, lẽ nào chúng ta lại chịu nín im. Nhưng chúng ta là kẻ đọc 

sách biết chữ, đứng đầu tứ dân, dù muốn trừng trị người nào, 

chúng ta cần phải cân nhắc cho kỹ, không nên để oan người ta. 

Hai việc mà anh em buộc tội cho Hồ Xuân Hương, thì theo ý tôi 

việc thứ nhất oan cho nàng.  

Mọi người đều tỏ vẻ tức giận, sắp sửa bẻ lại, ông Chiêu Bảy liền 

nói lấp đi:  

- Trong bọn anh em ở đây, có ai dự cuộc bình văn ở trường cụ 
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Nghè Hoàng hôm nọ hay không?  

Trong đám đông, có tiếng trả lời:  

- Hôm ấy, có tôi đến dự.  

Ông Chiêu Bảy vội quay ra nhìn, người đó là Đàm Thận Trung, 

một người đã có tiếng tài hoa trong bọn sĩ tử. Ông Chiêu Bẫy 

liền hỏi:  

- A bác Đàm đấy ư! Phải. Hôm đó quyển bác phê "ưu", được 

đọc. Bác đã dự cuộc bình văn hôm ấy thì bác có thể làm chứng 

cho Hồ Xuân Hương.  

Đờm Thận Trung chưa kịp nói sao, ông Chiêu Bảy lại tiếp:  

- Hiện có bác Đàm làm chứng. Cái việc đem đọc bài ca tự tình 

của Hồ Xuân Hương. Không phải ở nàng. Chính là ở tôi. Người 

ta không ái nam mà tự nhiên bị tiếng ái nam thì người ta phải kêu 

oan chứ. Suốt trong bài ấy không có câu nào xúc phạm đến cụ 

Nghè Hoàng, hay một người nào trong sĩ lâm, như vậy sao lại 

bảo là làm nhục sĩ lâm? Còn như những tiếng chớt nhả trong bài. 

Nó chỉ là tiếng chớt nhả. Không thể cho là nói xấu sĩ lâm. Tôi 

không hiểu vì sao mà cụ Nghè Hoàng lại ghét những tiếng chớt 

nhả đến thế. Sự thực ngay trong sĩ lâm chúng ta, còn nhiều câu 

văn chớt nhả bằng mười. Anh em chắc có đọc bài văn sách nôm 

của ông nào làm ra độ trước? "Bà vãi đánh trống long tong, nhảy 

lên, nhảy xuống, con ong đốt...", "con gái mười bảy, mười ba, 

đêm nằm với mẹ chuột tha...". Đó, các bậc tiền bối chúng ta chớt 
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nhả là vậy.  

Cơn giận hình như đã dịu, không ai phản đối câu nào. Ông Chiêu 

Bảy nghỉ một lát, rồi lại nói:  

- Chúng mình có quyền làm văn bông đùa, thì cũng cho phép 

người ta được bông đùa bằng văn chương, không nên quá ư 

nghiêm khắc.  

Một người học trò cãi lại:  

- Chúng tôi không cấm ai bông đùa. Nhưng phải bông đùa ở chỗ 

khác, không được đem văn ô uế vào chỗ bình văn.  

Ông Chiêu Bảy cười khanh khách:  

- Cái đó là lỗi tại tôi, không phải tại Hồ Xuân Hương việc đó, 

bác Đàm cũng đã biết rõ, chính tôi giục ông Cống Thiều đem 

đọc bài ấy, anh em có muốn báo thù cho cụ Nghè Hoàng thì xin 

cứ việc vào phá nhà tôi, đừng phá nhà Hồ Xuân Hương. Nhưng, 

tôi trộm nghĩ, bài văn ấy của Hồ Xuân Hương có nhiều câu hay 

và rất tức cười, nếu không ai đọc cho nghe, tất nhiên cũng có 

nhiều người sẽ mượn mà chép lấy để rồi ngâm trộm đọc vụng 

với nhau, có phải thế không?  

Trong đám đông nghe có tiếng cười khúc khích.  

Ông Chiêu Bảy vẫn dõng dạc:  

- Ai cũng muốn xem, ai cũng muốn biết, tôi bảo đọc lên, đó là 

chìu cái ý muốn của số đông người. Vậy thì anh em cũng không 

nên trách cái giọng chớt nhả của Hồ Xuân Hương!  
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Có người nói lớn ở phía ngoài:  

- Vâng, chúng tôi theo lời cụ Chiêu xin miễn cho Hồ Xuân 

Hương cái tội thứ nhất, nhưng còn cái tội thứ hai quyết không 

thể tha.  

Ông Chiêu Bảy nói đón:  

- Phải? Một người con gái dám bảo con trai cụ Nghè là phường 

lòi tói, thật là vô lễ, chúng ta phải trị cho đáng tội, để răn kẻ 

khác. Nhưng trước khi trị tội người ta, tôi muốn anh em hãy cho 

nghe qua bài thơ của cậu Đặng Như Bích cái đã?  

Hai ba người cùng nói một câu:  

- Chúng tôi không biết bài ấy thế nào.  

Mấy ông học trò cụ Nghè Đặng ngông nghênh đứng ra nó lớn:  

- Các ông không biết, đã có người biết. Bài ấy hiện còn để ở 

chùa Trấn Quốc, chưa biến đâu mất.  

Ông Chiêu Bảy vui vẻ nói:  

- Chắc ông đã có coi qua xin đọc cho nghe.  

Một người trong mấy người đó ra dáng đắc ý ngân giọng đọc 

bằng tiếng bình văn của thầy đồ xứ Nghệ:  

- Khen ai đổ đất. . . dựng lên ch ùa. . .  

Ông Chiêu Bảy mỉm cười khôi hài. Người ấy hình như không để 

ý đến, vẫn đọc một cách tự nhiên:  

- Một nếp lù lù . . . ở gi ữa h ồ. . .  

Mặt nước bóng chiều tà... bảng lảng  
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Trong đám học trò đứng đó nhiều người trông nhau lắc đầu, ông 

đồ đệ cụ Nghè Đặng càng lên cao giọng:  

- Làm sao vẫn chưa thấy chuông khua  

Ông Chiêu Bảy hỏi lại mọi người:  

- Anh em nghe bài thơ ấy thế nào, có thể gọi là thơ chăng!  

Đàm Thận Trung lên tiếng:  

- Quê lắm? Nhiều chữ còn trẻ con quát! Nãy giờ Xuân Hương 

đứng im trên gác mặc ông Chiêu Bảy giảng giải cho bọn học trò. 

Không dám nói xen câu nào. Bây giờ nghe bài thơ của Đặng 

Như Bích.  

Nàng không thể nhịn nổi, liền ngó cửa gác mà nói chõ ra:  

- Thơ thẩn như thế, tôi bảo là phường lòi tói, còn oan lắm sao? 

Các ông lại chực hùa nhau đến phá nhà tôi ư?  

Ông Chiêu Bảy vội vàng ngắt lời:  

- Cô là con gái không nên quá dùng những giọng chua ngoa. Bác 

Đàm nói phải! Bài thơ của cậu Bích vừa quê lại vừa trẻ con. 

Không có câu nào nghe được. Như thế, người ta chế giễu cũng 

đáng chứ có oan đâu! Anh em nên thành tâm phục thiện, cái sự 

mình dở, sự mình phải biết là dở, thì sự học vấn mới có ngày tấn 

tới. Nếu cứ kéo bè kéo đảng, cố ý che lấp cái dốt cho nhau. Ấy là 

làm hại nhau đó. Vậy anh em có yêu cậu Đặng Như Bích, quý 

trọng thể diện của sĩ lâm thì nên nghe tôi, anh em đừng vì một 

bài thơ bông đùa mà chực phá nhà cửa người ta. `Làm vậy, một 
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là anh em sẽ mắc tù tội, hai nữa, đời sau sẽ bảo sĩ lâm bây giờ, 

toàn là một phường trẻ con. Thôi nghe tôi anh em hãy giải tán, 

để dành nghĩa khí lại đó, chờ khi có việc đáng dùng sẽ dùng!  

Nói chưa dứt lời, trong đám lố nhố, liền có mấy người hùa theo: 

- Phải lắm, cụ Chiêu dạy thế phải lắm. Chúng ta hãy để dành cái 

nghĩa khí lại đó, không nên đem mà dùng vào một việc trẻ con. 

Đi! anh em ai về nhà nấy, để sức lo việc thi cử.  

 

Rồi cả bọn ào ào kéo về, những người khác đều vui vẻ như 

thường, riêng có Đặng Như Bích và đám học trẻ của hai cụ Nghè 

thì đều ra ý xấu hổ, và rất căm ông Chiêu Bảy!  
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 5 

Phía ngoài cửa sổ, mấy tàu lá chuối chống nhau với ngọn gió 

bấc, phành phạch đập vào tường vôi.  

Bên huyện Thọ Xương trống canh điểm nhịp ba tiếng.  

Đêm đông đã gần hết nửa.  

 

Ngọn đèn trên quang giống như mỏi mệt buồn ngủ, uể oải phun 

ra ánh lửa vàng khè. Đặng Như Bích một mình lật quật trong thư 

phòng, hết đứng lại ngồi, mấy lần ngả xuống giường, đều phải 

dằn dọc trở dậy, những luồng tư tưởng rối loạn đua nhau quấy 

nhiễu trong trí, nó không để cho chàng nằm yên.  

Chàng chỉ mong cho chóng hết đêm đến sáng. Bởi vì ngày mai là 

ngày ra bảng kỳ đệ nhất của trường thi hương, những người đã 

đeo ống quyển vào trường, ai cũng như ai, chỉ muốn được thấy 

tên mình trên bảng.  

Vả lại, đối với khoa thi, kỳ đệ nhất lại quan hệ hơn các kỳ khác. 
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Và vì kỳ ấy học trò còn đông, số người bị hỏng sẽ nhiều. Chàng 

là con một ông Nghè, lỡ ra hỏng kỳ đệ nhất không còn mặt nào 

trông thấy anh em.  

Bởi vì hỏng kỳ đệ nhất tức là "bay kinh nghĩa", mà trong việc đi 

thi, "bay kinh nghĩa" là sự rất xấu.  

Từ lúc xong kỳ đệ nhất, vác lều chõng ra khỏi cổng trường. 

Chàng đã đem hết bản nháp trình cho cụ Nghè. Xem văn của 

chàng, cụ tuy thất vọng. Nhưng cũng miễn cưỡng khen một vài 

chỗ, để cho con khỏi ngã lòng. Thấy cụ không vui, chàng cũng 

đoán chừng văn mình chắc là kém lắm. Vì thế, ngày nào cũng 

chỉ lo canh cánh, không chắc mình có vào được đến kỳ đệ nhị 

hay không.  

 

Bó gối ngồi cạnh án sách. Chàng nghĩ lại mấy cái đầu bài kinh 

nghĩa của quan trường ra cho học trò.  

Chàng cho bài nào cũng khó ghê gớm. Rồi chàng lẩn mẩn lại giở 

bản nháp ra xem, chàng thấy đoạn khai giảng của bài chuyện rất 

là rời rạc, không thấu đến nghĩa đầu đề, mấy đoạn trung cổ, hậu 

cổ của bài kinh lại có nhiều chỗ đáng sổ, nếu mình tự chấm cho 

mình, có lẽ cũng không thể hạ bút khuyên được bài nào. Băn 

khoăn, chàng lấy hai cuốn sách in so sánh hai đoạn "cẩn án" xem 

có sai lầm chữ nào hay không. Chàng hơi yên lòng, khi thấy bản 

nháp đúng như trong sách không thiếu một chữ. Nhưng vẫn còn 
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hồi hộp, bụng bảo dạ rằng: "Bản nháp thì đúng, không biết khi 

viết vào quyển có đúng hay không".  

 

Lòng chàng lúc ấy đã giống như mớ tơ vò, càng gỡ càng thêm 

bối rối, chưa hết mối lo về chuyện thi cử. Chàng lại nghĩ luôn 

đến chuyện đề thơ ở chùa Trấn Quốc. Ôn lại bài thơ của mình 

vịnh cảnh chùa trên hồ buổi chiều, chàng thấy nó vừa quê vừa 

vụng, thật là không được chữ nào. Bụng chàng bảo dạ: "Xưa nay 

mình có tập làm thơ nôm bao giờ, cớ sao lúc ấy lại bỗng điên dại 

như thế. " Chàng rất oán anh Trịnh Xuân Sam, một người bạn 

chàng cũng đi vào chùa Trấn Quốc và cũng có dự vào cuộc vịnh 

thơ, chàng cho rằng hắn đã phản chàng nên mới xui chàng cứ 

viết bài thơ "không được chữ nào" ấy vào vách và lại giục chàng 

ký cả tên họ rõ ràng. "Phải, nếu ta chỉ viết bài thơ ấy vào vách 

mà không viết tên, dù Xuân Hương trông thấy đi nữa cũng 

không biết là thơ của ai, thế thì ta cũng không bị mang tiếng dốt 

nát. Anh Trịnh Xuân Sam thật là kẻ làm hại ta, nếu không có hắn 

xúi khôn xúi dại, thì ta có phô phang tên tuổi ra đó làm chi.  

Nghĩ vậy, lòng chàng tự thấy bẽn lẽn, xấu hổ, chỉ muốn tắm rửa 

cho sạch những tiếng chê bai do bài thơ kia gây ra. Rồi chàng lại 

lẩm bẩm một mình: "Chẳng những anh Trịnh Xuân Sam, cả đến 

thầy, trò ông Nghè Hoàng cũng đều làm hại ta nữa. Giả sử ông 

cụ không châm chọc thêm vào, thì ta tuy có trót dại mà ký tên 
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vào một bài thơ dốt nát, chẳng qua kẻ nào xem đến mới biết mà 

thôi. Chỉ vì ông cụ xúi bẩy, khuyên bọn sĩ tử kéo đến phá nhà 

Xuân Hương, việc mới vỡ lở ra to, làm cho cả xứ Bắc Thành đều 

biết, thế là ông cụ muốn rửa hờn giúp ta, lại hóa ra bôi nhọ thêm 

cho ta. Ta thật khờ dại, nông nổi, quá nghe anh em, chúng bạn, 

đi làm những việc trẻ con, rút lại, bao nhiêu tiếng xấu mình phải 

chịu cả, chẳng ai chịu đỡ".  

Chàng lại căm ông Chiêu Bảy, chàng nhận thấy rằng: "Nếu 

không có ông Chiêu Bảy phá ngang, chắc là cả bọn sĩ tử đều sấn 

vào phá nhà Xuân Hương, ít nhất, Xuân Hương cũng phải ra xin 

lỗi mình, như thế mình cũng đỡ mất sĩ diện một chút. Bởi tại ông 

Chiêu Bảy nói ngang mấy câu, khiến cho anh em chểnh mảng 

giải tán, thành ra cái việc hôm ấy không có ảnh hưởng mảy 

may." Chàng bỗng phát cáu: "Cái lão Chiêu Bảy đạo mạo lên 

mặt dàn xếp công việc thật là đáng ghét. Hình như lão ấy cậy là 

ông Chiêu, ra ý kiêu ngạo với bọn học trò thiếu niên. Nhưng làm 

ông Cống, ông Nghè thì khó, chứ làm ông Chiêu thì có gì. Nếu ta 

đẻ sớm vài chục năm nữa, thì ta cũng là ông Chiêu, kém gì lão 

ấy. Phải, trong khi nhà Lê hãy còn làm vua, bao nhiêu con trai 

ông Nghè, đều được vào học ở Chiêu Văn Quán. Vì thế những 

con ông Nghè đều được gọi là ông Chiêu. Cha ta cũng đỗ ông 

Nghè đời Lê, giả sử họ Lê chưa mất, tất nhiên ta cũng được vào 

Chiêu Văn mà học, chỉ vì trào mới họ Nguyễn bỏ quán Chiêu 
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Văn, nên ta không được kêu là ông Chiêu, chứ có phải sức học 

của ta thua kém gì lão Chiêu Bảy? Sao lão ấy lại dám khinh ta, 

lại dám chế giễu ta ở trước công chúng.  

Rồi sự liên tưởng khiến chàng nhớ đến Xuân Hương. Tuy đã bị 

nàng cợt giễu một cách chua ngoa.  

Nhưng chàng không oán trách nàng, trái lại, trong con mắt 

chàng, nàng là người đáng phục. "Không ngờ đời này lại có một 

người con gái nhan sắc và tài tình đến thế, từ trước đến giờ, ta 

chỉ nghe tiếng, chưa rõ mặt nàng ra sao. Hôm đó, nàng đẩy cửa 

sổ ngó ra, thì ta mới được trông thấy, con mắt sắc ngọt, nước da 

trắng nõn trắng nà, quả nhiên là nàng thật xinh đẹp, khó lòng có 

người ăn đứt. Bây giờ việc đã lỡ rồi, ta với nàng bỗng không đã 

thành thù nhau, không thể nói được chuyện gì nữa. Nếu không, 

nếu chẳng có cái việc hôm qua, thì dù nàng bị chồng rẫy, ta cũng 

quyết cậy người hỏi nàng làm vợ. Lấy được người vợ tài tình 

như nàng, có lẽ cũng sướng một đời".  

Chàng lại mỉm cười và tự an ủi: "Vợ chồng bởi tại duyên trời xe 

lại. Nếu mà phải duyên với nhau, thì dẫu hai bên thù nhau, cũng 

vẫn thành vợ thành chồng. Chả thế thì sao Vi Cố lại phải kết 

duyên với con bé con nhà ăn mày mà chính tay ông ta đã cầm 

dao đâm vào trán nó? Thôi được, miễn là ta đậu khoa này, để cho 

nàng phải phục ta, để cho nàng khỏi cười ta là dốt, rồi ta sẽ liệu 

đến việc nhân duyên".  
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"Nhưng mà không chắc khoa này ta có đậu được hay không? 

Mấy bài kinh nghĩa của ta viết kỳ đệ nhất, chẳng có chỗ nào đắc 

ý, khó mà phê được cái "thứ cộc"? Vơ vẩn, chàng cứ nghĩ quanh 

nghĩ quẩn, hết chuyện nọ đến chuyện kia, suốt từ chập tối đến 

cuối canh ba, chàng không chợp mắt được một phút nào.  

Đĩa đèn trên quang đã sắp hết dầu, ngọn lửa nở một bông hoa đỏ 

ối. Ngoài các cửa ô, tiếng gà đã gáy ầm ĩ. Xa xa ở phía trường 

thi, trống cái thong thả điểm đủ ba hồi chín tiếng. Chàng biết cửa 

trường đã kéo bảng kỳ đệ nhất. Vì, lệ thường vẫn thế, mỗi khi 

treo bảng, vẫn phải có ba hồi trống làm hiệu, để cho học trò đến 

xem. Ruột chàng nóng như lửa đốt, chỉ muốn chạy thắng đến 

nơi, ngó coi có thấy tên mình hay không.  

Nhưng mà sự lo xa đã hãm chàng phải ở nhà, không cho chàng 

đi. Xưa nay những ông học trò sang trọng không ai tự mình đi 

xem bảng cho mình. Bởi họ sợ rằng: Lỡ ra "trông bảng không 

tên", còn mặt nào trông thấy bè bạn trong khi đi từ cửa về nhà 

trọ? Vì thế, chàng dù nóng ruột đến đâu mặc lòng, vẫn phải bấm 

gan ngồi nhà, chờ tin tức của người đầy tớ.  

Gà gáy giục.  

Trời rạng đông.  

Một tên gia nhân hớt hơ hớt hải chạy vào vừa thở vừa nói:  

- Bẩm cậu, cậu được vào kỳ đệ nhị đấy ạ!  

Như Bích khoan thai hỏi lại:  
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- Sao mày biết?  

- Bẩm cậu, con ra xem bảng về đây! Từ lúc ngoài trường dứt ba 

hồi trống, cụ ông đã đánh thức con và giục con phải ra coi xem 

có thấy tên cậu hay không. Ngoài trời rét như cắt, thế mà con ra 

đến nơi đã thấy người ta đến đông như kiến, họ đứng vây chung 

quanh bảng, chật như nêm cối...  

- Mày làm thế nào mà trông được bảng, có thật không hay mày 

trông lầm, thiên hạ dộng danh đồng hiệu là thường.  

- Bẩm cậu không lầm? Con đã lách vào tận nơi mà xem, tuy rằng 

trời tối, nhưng có nhiều người đốt đuốc chĩa vào mặt bảng mà 

soi, nhờ vậy con mới trông thấy rõ ràng: "Đặng Như Bích, Hà 

Nội, Đồng Xuân", tên cậu như thế phải không?  

Như Bích mỉm cười:  

- Phải! ai bảo mày biết được tên tao?  

- Bẩm cậu, cụ ông bảo con, cụ đã viết cả bẩy chữ đó để cho con 

nhẩm. Lúc vừa rồi, cụ lại bắt con viết lại xem có nhớ không.  

Như Bích ra bộ đắc ý:  

- Các cụ khéo cẩn thận, làm gì mà phải cầm quyền đến thế!  

Rồi chàng lại tiếp:  

- Thế mày thấy tên tao ở bảng vi nào?  

- Bẩm cậu ở cứa vi ất, con cũng không biết vi nào vào vi nào, 

phải hỏi những người đứng đấy, họ đều bảo đấy là vi ất.  

- Đích thật không?  
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- Bẩm cậu, đích thật, không sai!  

- Mày đến vi ất thấy tên tao ngay à?  

- Bẩm không. Thoạt kỳ thủy con đến cái vi đối với vi ất. Đó là vi 

giáp! Phải vi giáp ! Thoạt kỳ thuỷ con đến vi giáp và chui mãi 

vào trong, xem đi xem lại, không thấy tên cậu, con lại phải đến 

cái vi ở sau vi giáp...  

- Vi ấy là vi hữu?  

- Con không biết là vi gì, có lẽ vi hữu thật đấy. Ở đấy cũng 

không có tên cậu, nóng ruột quá con bỏ cách quãng một vi, chạy 

luôn đến xem bảng vi ất, may sao vừa thấy tên cậu. . .  

- Tên tao ở đầu bảng hay ở cuối bảng!  

- Bẩm cậu, ở ngay đầu bảng!  

Như Bích vẫn cười tủm tỉm:  

- Rầy rà, tên ở đầu bảng đêm nay lại phải ra sớm!  

- Sao thế, hử cậu?  

- Bởi vì ngày mai, khi người lại phòng cầm sổ xướng tên gọi học 

trò vào trường. Lại cứ theo đúng thứ tự trong bảng, người nào ở 

trên thì gọi trước, người nào ở dưới thì gọi sau, cho nên tên ai ở 

trên thì phải đến trước để cho kịp lúc lại phòng gọi đến thì vào!  

- À ra thế! Con vẫn cứ tưởng người nào văn hay thì tên ở đầu 

bảng.  

- Đó là bảng giải ngạch. Người nào đô cao thì tên ở trên. người 

nào đỗ thấp thì tên ở dưới. Bây giờ mới là bảng vào cứa, không 
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có phân biệt trên dưới gì cả. Mày đă bẩm cụ ráng ta được vào kỳ 

này hay chưa?  

- Bẩm cậu, đã.  

- Cụ có nói gì không?  

- Cụ vui vẻ lắm, giục con phải xuống nói ngay với cậu.  

Như Bích liền mở tráp lấy mười hai đồng tiền đồng thưởng tên 

người nhà, rồi chàng vào màn nằm tạm. Nhưng, mừng quá cũng 

như lo quá, chàng vẫn không thể nằm yên.  

Sáng rõ, chàng đội khăn mặc áo chỉnh tề, lên nhà trên, xin phép 

cụ Nghè để ra thăm qua quang cảnh cửa trường.  

Cụ Nghè ân cần dặn con đi chơi một lát rồi phải về nghỉ ngơi cho 

tinh thần thư thái để ngày mai vào trường làm văn khỏi quẫn.  

Lúc ấy đường phố tuy còn hơi sương ướt đầm. Nhưng vì ngày ra 

bảng của học trò, cho nên trên những đoạn đường đi đến trường 

thi, người ta đã đi lại đông như mắc cửi. Vênh vang, Như Bích 

đem một thằng nhỏ đi hầu, vòng quanh ba bốn phố phường để 

xuống cửa trường. Mỗi khi gặp người quen biết, chàng cố làm bộ 

vờ vẫn hỏi thăm có thấy tên mình ở bảng hay không.  

Dạo một lượt khắp các cửa vi, nhìn thấy tên mình rõ ràng, chàng 

mới đi kiếm những người bè bạn được vào cùng vi với mình, hẹn 

nhau đến khi vào trường dõng lều thì nhớ tìm nhau đóng liền một 

khu, phòng khi cần phải bàn bạc với nhau về việc bài vở. Khắp 

lượt, chàng cùng thằng nhỏ trở về.  
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Trong nhà, bà con thân thích đến chơi rất đông, người này ra, 

người khác vào, ai nấy chuyện trò vui vẻ, rút lại, họ đều kết bằng 

một câu: "cậu phải cố lấy tiếng ,"dạ" cửa trường, cho bỏ công 

mười năm đèn sách".  

Chiều đến, khách khứa đã vãn, chàng dặn thằng nhỏ: "hễ có ai 

hỏi, phải nói dối là cậu tôi đi vắng."  

Rồi chàng vào phòng đóng cửa nằm nghỉ. Cụ Nghè truyền lệnh 

hết thảy người nhà đầy tớ, không được lên đến nhà học, để cho 

cậu được ngủ yên giấc.  

Gần nửa đêm, chàng ngủ đẫy mắt trở dậy. Lều chiếu, yên, chõng, 

giấy, bút, dùi, mực, và tất cả đồ ăn, thức dùng trong việc vào 

trường, người nhà đã sắp sửa sẵn sàng. Cụ Nghè bắt chúng phải 

lục soát lại vài ba lần nữa, xem có thiếu sót cái gì hay không. 

Cuối canh ba, sau khi Như Bích đã ăn tạm vài ba lưng, cụ Nghè 

sai bọn gia nhân đứa đốt đuốc, đứa mang xách các thứ đồ đạc 

tiễn chàng xuống đến cổng trường.  

Học trò đến trường đã đông. Quang cảnh cửa trường đêm nay đại 

khái cũng như đêm hôm vào kỳ đệ nhất, khác một điều là mấy 

cây đình liệu lần này không sáng bằng mấy cây đình liệu lần 

trước, bởi vì đêm nay có trăng, ánh trăng lấn bớt sức sáng của 

ánh lửa.  

Kỳ này học trò bị thải rất nhiều, số được vào thi chỉ bằng một 

phần kỳ trước. cho nên công việc vào trường cũng chóng. chừng 
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nửa giờ dần, thí sinh các vi đã vào hết cả. Cửa trường đóng lại 

kín mít, riêng một cửa trước nhà thập đạo còn ngỏ, để cho các 

quan ra vào.  

Cuối giờ dần, học trò ai nấy đóng lều đã xong, trên chòi canh nổi 

một hồi trống thật dài, rồi viên giám trường đề điệu và ba viên 

thuộc hạ, mỗi người đi xuống mỗi vi đem giấy đầu bài dán vào 

tấm bảng phên nứa.  

Vi nào vi ấy thí sinh tấp nập đến xem, dưới bảng, người đứng 

vòng trong vòng ngoài.  

Kỳ này chỉ có hai bài tứ lục. Một bài biểu và một bài chiếu, cho 

nên việc chép đầu bài rất mau, có người chỉ đứng nhìn qua rồi về 

lều, chứ không phải viết.  

May cho Như Bích, cả hai bài cụ Nghè đều đã ra cho học trò làm 

rồi.  

Mừng quá, chàng mở tráp lấy các đồ dùng để viết.  

Giở đến hộp mực thì ra nước đã cạn khô. Lớp bông mực lên meo 

trắng xóa. Phát cáu, chàng chửi thẳng người nhà một trận kịch 

liệt về tội không chịu sắp sửa cẩn thận cho mình. Tuy rằng nó 

không có mặt ở đây. Rồi chàng hì hục rót nước mài mực đổ vào 

hộp mực. Thử đi, thử lại mấy lần, thấy mực trong hộp vừa viết. 

Chàng mới nhẩm lại bài cũ, lấy giấy nháp ra một lượt đê trông 

vào đó mà viết cho khỏi sai lầm. Bài chiếu chàng có thì nhớ cả 

nhưng đến bài biểu thì bỗng quên mất một đoạn lại nhằm vào 



 80

đoạn của chàng làm hỏng, cụ Nghè đã sửa lại cho. Nghĩ mãi 

không ra đoạn ấy có những câu gì, chàng phải viết một đoạn 

khác thay thế vào. Ngẫm đi ngẫm lại, chàng thấy biếu cũng như 

chiếu, lời văn trôi chảy, nhiều chỗ rất là đắc ý; bây giờ chàng 

mới giở quyển ra viết.  

Nắn nót từng li từng tí, tô từng cái mác, rạm từng cái móc, chàng 

cố làm cho chữ thật đẹp. Viết được một trang, đưa mắt ngó qua 

các lều chung quanh. Hình như mấy người bạn chàng hãy còn hí 

hoáy nháp nháp, xóa xóa. Chưa ai viết được chữ nào.  

Gặp may thế này. "Khoá này thế nào ta cũng đậu" nghĩ vậy 

chàng lại quay đầu vào viết; viết đến gần dấu "giáp phùng" nhìn 

thấy màu son đỏ chói, chàng sực nhớ ra mình đã quên không đi 

lấy dấu " Nhật trung" - Nhật trung là cái dấu nhỏ của quan 

truờng đóng vào quyển khi thí sinh đang viết văn tại để chứng 

thực quyển ấy được viết ở trong trường.  

Dấu ấy cốt để phòng bị những kẻ tư thông với quan trường, biết 

trước đầu bài, viết văn sẵn từ nhà rồi đem vào trường mà nộp. 

Thí sinh làm văn khi viết đến dòng thứ ba thì phải để đó mà đi 

lấy dấu nhật trung. Lúc viết tiếp thì phải cách dấu lại chứ không 

được viết đè lên.  

Nếu viết đè lên là phạm trường quy, văn hay đến đâu cũng hỏng. 

Luống cuống chàng vội bỏ quyển viết dở, lấy giấy đóng vội 

quyển khác.  
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Giấy gập rồi, lề xé rồi, lúc tìm cái đục giấy, thì lại không thấy. 

Cái đó mới nguy hiểm lấy gì làm dùi cho thủng giấy mà xâu giấy 

lề? Chàng lại chửi bới thằng người nhà hồi nữa, sao lúc đêm qua, 

lục soát mấy lần, thiếu cái dùi vở mà nó không biết.  

Quyển không có, còn thi với cử gì nữa, chàng đã tuyệt vọng, 

toan tháo lều giả cách đau bụng đi ra. Người bạn của chàng đóng 

ở gần đó, có ý thương hại, lừa lúc ông ngự sử và lính trên chòi 

không ngó đến đám lều ấy, người ấy liền ném trộm cái dùi sang 

bên lều chàng cho mượn. Sung sướng và cảm ơn bạn, chàng gập 

ngang gập dọc một tờ giấy trắng làm mẫu chia ra năm khoảng. 

dùi bốn lỗ lề thật đều và thật ngay, đóng xong quyển mới, chàng 

lại thu xếp các đồ lặt vặt vào tráp lấy chỗ ngồi viết. Khi nhắc cái 

tráp lên, thì thấy cái dùi của mình vẫn nằm hềnh hệch ở mặt 

chõng, chàng cho là sự quái gở, bụng bảo dạ rằng: "Có lẽ u hồn 

kẻ nào vì nhà mình mà phải chết oan, bây giờ nó theo mình vào 

trường, che lấp mắt mình đây chăng? Nếu không, làm sao cái dùi 

để đây mà từ nãy đến giờ, mình tìm mấy lượt không thấy . Hay 

là trong lúc loạn lạc, tiên tổ nhà mình đã làm gì thất đức, bây giờ 

mình phải chịu tội? "  

Dù vậy đi nữa, thì cũng phải chịu, chứ biết sao được".  

Thế rồi, chàng lại đặt quyển lên mặt tráp, càn thận để ba chữ tên 

thật lớn, viết xong niên canh, quán chỉ.  

Chàng viết đến dòng "cung khai tam đại". Soát lại một lượt các 
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tên tằng, tổ, phụ và phủ, huyện, trấn, đều không sai lầm nét nào. 

Chàng bèn đem vào nhà thập đạo lấy dấu giáp phùng, được rồi 

đem về lều, chàng lật sang trang sau, viết lại đầu đề, rồi viết đến 

bài. Lần này chàng nhớ như chôn vào ruột, viết đúng được hai 

dòng rưỡi, thì chàng đứng dậy, lại đem quyển đưa vào trong nhà 

thập đạo để cho lại phòng đóng dấu Nhật Trung. Ở đấy thí sinh 

đã đến lấy dấu tấp nập, người lại phòng lần lượt cầm dấu đóng 

vào những quyển đưa trước, chưa đóng đến quyển của chàng. 

Đứng ngoài hàng rào chờ đợi, ruột chàng mỗi lúc mỗi thêm bồn 

chồn. "Tưởng là mình gặp bài cũ, thế nào cũng viết dược nhanh 

hơn người, té ra thiên hạ lại còn nhiều kẻ vẫn nhanh hơn mình, 

thế này thì sự thi cử của mình khoa này cũng không lấy gì làm 

chắc cho lắm". Chàng đương phân vân nghĩ ngợi, bỗng thấy có 

tiếng gọi: "Ai là Đặng Như Bích?", chàng vội trả lời: "Tôi đây!". 

Người lại phòng đã đóng vào quyển của chàng, sai lính cầm ra 

cạnh rào và đưa cho chàng. Đón quyển đem về lều, chàng lại cẩn 

thận nhìn từng chữ trong bản giấy nháp mà viết. Quanh dấu Nhật 

Trung, không bị xóa, sót, sửa chữa chữ nào. Chàng viết luôn hết 

trang đầu, rồi viết sang trang thứ hai. Hết nửa trang ấy, thình lình 

chàng lại nhìn lại trang trên. Một sự không ngờ làm cho chàng 

bỗng giật mình tưởng như sét đánh. Là ở trên dấu giáp phùng, 

chàng đã viết sót một chữ. Giáp phùng là cái dấu son của gian 

trường đóng vào giữa thồ giáp giới của trang nhì và trang nhất, 
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cốt giữ cho thí sinh khỏi đội giấy thứ hai trong quyển, đó cũng là 

một cách phòng gian. Dấu ấn đóng ở trong quyển từ lúc thí sinh 

mới nộp quyển trắng cho quan trường.  

Không phải đến khi vào trường làm văn mới đóng. Theo đúng 

trường quy bốn bên dấu giáp phùng, cũng như bốn bên dấu Nhật 

trung, khi viết văn không được xoá, sót móc, chữa chữ nào, vì sợ 

học trò thông với quan trường, cố ý dập xóa, bỏ sót, hoặc sửa 

chữa vài chữ ở chung quanh dấu đế đánh dấu cho quan trường 

biết quyển ấy là quyển của mình. Bởi vậy, quyển chàng bỏ sót 

một chữ trên dấu giáp phùng cũng là trái với trường qui. Chàng 

vừa ngắm nghía quyển văn, vừa cuống quít lo sợ, nếu bỏ không 

thêm chữ khác vào cạnh, thì câu văn không có nghĩa gì, mà nếu 

viết thêm chữ nữa vào đó, tức là không đúng trường qui, đằng 

nào cũng là hỏng cả. "Đích là có cái oan hồn theo ta vào đây ám 

ảnh cho ta lẩn quẩn; không phải tại ta sơ suất. Mọi ngày làm văn 

nhật khắc, ta có bị phạm trường qui bao giờ? Thôi, bây giờ cũng 

chưa muộn lắm, đành phải cánh quyển lần nữa, may ra còn có hy 

vọng, chứ để như vậy, thì không còn mong mỏi gì". Chàng lại 

mở tráp lấy giấy đóng một quyển khác. Tên, họ, niên canh, quán 

chỉ, cung khai tam đại, đều đề xong cả, chàng lại đưa vào trong 

nhà thập đạo xin dấu giáp phùng. Bấy giờ trời đă gần trưa, học 

trò lấy dấu Nhật Trung đã đông, họ quây kín bức rào cửa nhà 

thập đạo, thấy vậy, chàng càng sốt ruột. May thay khi ẩy người 
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xin cánh quyển cũng ít, nên quyển chàng đưa vào, được đóng 

dấu ngay không phải chờ đợi gì cả.  

Chàng luồn phóng viết hết một dòng đầu đề và độ hơn hai dòng 

bài, lại phải đem quyển đến nhà thập đạo xin dấu Nhật Trung lần 

nữa. Thế là trước sau, chàng phải đến nhà thập đạo năm lần tất 

cả. Mấy người lại trong phòng đã nhớ mặt chàng, khi chèn trao 

quyển lại cho chàng họ nhìn mặt quyển và mỉm cười chế giễu:  

- Đặng tiên sinh, lần này thì xin tiên sinh đừng cánh quyển nữa 

nhé, chúng tôi không sợ đóng dấu vất vả, chỉ sợ tiên sinh đi lại 

nhiều lần như thế, không còn thì giờ nghĩ văn. Tiên sinh nên biết 

mùa đông ngày ngắn, chớp mắt đã sắp tối rồi.  

Chàng không trả lời, im lặng đón quyển về lều.  

Chuyến này chàng phải theo đúng bản nháp viết lấy hai tờ cực 

kỳ tinh tế, đọc đi đọc lại, không thấy lầm sót chữ nào, chàng mới 

lồng hai tờ ấy vào tờ thứ nhất và tờ thứ hai trong quyển dám 

phóng, rồi cứ theo phóng mà viết. Suốt hai tờ đầu quyển, không 

bị can phạm gì cả, chàng như đã trút được nửa gánh nặng, và từ 

trang thứ ba trở đi, không có dấu của quan trường nếu sai lầm. 

Cứ việc tháo tờ ấy ra đóng tờ khác vào, không phải đi cánh 

quyển nữa.  

Mặt trời tà tà, chàng đã viết xong bài bị thiêú và hơn một nửa bài 

biểu, chỉ còn hơn một trang nữa thì yên, bụng đã hơi vững, 

chàng bèn đọc từ trên đầu trở xuống, xem có sai suyển gì không. 
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Thì ra đoạn giữa, bài biểu, hai vế cách cú, chàng bỏ sót mỗi vế 

một câu bốn chữ. Tuy rằng thiếu mấy chữ đó đoạn văn ấy cũng 

vẫn có nghĩa nhưng vì mỗi bên sót mất một câu, thì điệu bằng, 

trắc sai đi thành ra không đúng niêm luật của lối văn "tứ lục", 

chàng toan sửa thêm cả hai câu đó vào bên cạnh dòng. Nhưng 

đếm từ đầu quyển trở xuống, vừa xóa vừa chữa, đã tám chữ rồi. 

Theo luật trường qui tất cả trong quyển, xóa, sót, móc, chữa, 

không được quá số mười chữ, nếu lại thêm tám chữ nữa, thì 

thành đến mười sáu chữ, cũng lại là phạm trường qui. Chàng 

đành tháo lề, bỏ tờ giấy đã viết hỏng kia và đóng thêm một tờ 

khác vào, rồi lại bắt đầu viết lại.  

Bỗng ở trước lều, có người ngồi thụp xuống chỗ chân chõng của 

chàng và hỏi:  

- Thưa ông, chữ "tư ba phẩy" thế nào, ông làm ơn viết cho tôi 

coi!  

Chàng đương bực mình, lại bị có người quấy rối, không thể nào 

mà nín nhịn được, cau có chàng gắt:  

- Chữ "tư ba phẩy" không biết thì còn thi cử gì nữa ?  

Người kia mềm mại trả lời:  

- Thưa ông, vì lúc làm văn vội quá, trí tôi luẩn quẩn, quên mất, 

nghĩ mãi không ra. Xin ông làm ơn bảo cho. Muốn để hắn đi cho 

thoát, chàng liền viết một chữ "tư" vào gan bàn tay và chìa ra 

cho hắn xem. Lắc đầu hắn nói:  
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- Thưa ông, đây là chữ "tư" là "sửa", không phải chữ "tư ba 

phẩy. ."  

Chàng lấy mảnh giấy viết chữ "tư" khác và chỉ cho hắn. Hắn vẫn 

kè nhè:  

- Thưa ông, không phải chữ "tư ba phẩy", đây là chữ "tư" là 

"nêm".  

Sẵn bút, chàng viết chữ nữa ở cạnh mảnh giấy cho hắn, hắn cũng 

lắc đầu:  

- Đó là chữ "tư" là "râư", tôi đã nhớ rồi, nhưng tôi muốn hỏi chữ 

"tư ba phẩy."  

Tức quá, chàng lại gắt:  

- Chữ "tư ba phẩy" nghĩa là gì chứ! Cứ nói chữ "tư ba phẩy" thì 

ai biết là chữ chó nào. Mỉm cười người ấy đứng dậy:  

- Thôi ông không biết, để tôi đi hỏi người khác, làm gì ông phải 

gắt gỏng!  

Rồi hắn liền quay lưng đi. Chàng lại cặm cụi quay vào quyển 

văn.  

Mặt trận gió bấc thoảng qua, trong lều có mùi thôi thối. Ngạc 

nhiên, chàng ngoảnh lại nhìn, ở dưới cuốn chõng, chính chỗ 

người khách mới ngồi thấy có đống bã ván chương sù sụ. Té ra 

ông học trò ấy mót đại tiện, vì ở quanh lều đông quá, không có 

chỗ nào mà đi, hắn mới chạy đến lều chàng, vờ hỏi chữ "tư ba 

phẩy", để có thể ngồi vào cuối chõng mà tháo cái bã văn chương 
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ra đó. Nhưng mà Như Bích không nghĩ như vậy chàng nhất định 

đoán là oan hồn báo oán, đem uế vật vào đó để quấy nhiễu 

chàng. Sực nhớ trong tráp có ít vàng giấy chưa hóa, chàng vội 

vặn cái mồi giấy sang lều bên cạnh xin lửa, vừa hóa vàng, chàng 

vừa lẩm nhẩm khấn thầm: "Tôi là Đặng Như Bích ở phường 

Đồng Xuân, trấn Hà Nội, cắn rơm cắn cỏ lạy người. Nếu phải 

đời trước nhà tôi đã có oan trái với người, xin người hãy cứ tha 

tội cho tôi, nay mai về nhà, tôi sẽ lập đàn giải oan, nhờ thầy cúng 

lễ, đưa người về phương Tây chầu Phật. Lạy người vạn bái, lạy 

người vạn bái... "  

Khấn xong, vàng vừa cháy hết, chàng lại quay vào viết văn.  

Trống cái trên chòi thánh thót điểm những tiếng oai vệ, học trò 

nhao nhao đến nhà thập đạo nộp quyển và vác lều chõng theo 

đường cửa trước đi ra, quyển chàng hãy còn ngót nửa trang nữa 

mới hết. Bấy giờ ruột chàng rối như canh hẹ, trống ngực hồi hộp 

họa lại tiếng trống thu quyển trên chòi. Viết lại xóa, xé tờ ấy, 

đóng tờ khác, cái tờ cuối quyển chàng phải bỏ đi đến hai, ba lần. 

Trống cái trên chòi điểm càng mau, bụng chàng càng sôi sùng 

sục, các lều chung quanh đều rỡ đi điểm qua những chữ xóa, sót, 

móc, chửa, chứa ở cuối quyển, viết xong chỗ "cộng quyển nội" 

thì trời vừa tối.  

Bỏ cả lều, chõng, chiếu, tráp, chàng lật đật vớ quyển đi nộp. 

Quyển chàng vừa đưa cho người lại phòng, tiếng trống cuối cùng 
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vừa dứt, chậm một phút nữa, thì chàng sẽ bị ngoại hàm.  

Ra khỏi trường, vừa đi chàng vừa nghĩ lại những sự lẩn quẩn xảy 

ra cho chàng ở trường, khiến chàng thơ thẩn như bị ma đuổi, mắt 

trông xuống đất mà vẫn không nhìn thấy gì. Đến phường Đồng 

Lạc, tình cờ chàng ngẩng đầu lên, gặp Hồ Xuân Hương ở 

phường Đồng Xuân đi lại. Chừng như cũng thẹn với nàng, chàng 

vội vàng nhìn đi đường khác, nhưng thỉnh thoảng vẫn liếc mắt 

trông trộm, xem nàng có để ý đến mình hay không.  
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 6 

Tuy là giữa tiết mùa Đông, sớm nay trời ra vẻ trong trẻo hơn các 

sớm khác.  

Một lát sau khi sáng rõ, các đám mây mù đều bị dạt xuống chân 

trời, nhường chỗ cho mặt trời từ từ vượt lên dãy núi phương 

đông để báo tin một ngày ấm áp.  

 

Xuân Hương vừa tan tiệc chè buổi sáng, nàng thơ thẩn đứng tựa 

cửa gác nhìn ra Hồ Tây. Trên đường Cổ Ngư, thấy có một người 

đàn ông từ nẻo cửa Bắc lững thững đi lại. Ngắm kỹ dáng bộ 

người ấy, nàng đoán chừng là Đặng Như Bích.  

Giây lát người ấy lại gần, quả nhiên là chàng ta.  

 

Số là hôm trước khi ở trường ra, tình cờ gặp nàng giữa đường, 

Như Bích tuy vì hổ thẹn mà ngoảnh mặt đi, nhưng trong bụng 

vẫn không quên nàng. Về đến nhà đưa những bản nháp lên trình 
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cụ Nghè, chờ cụ xem xong và bình phẩm qua loa vài câu, chàng 

liền đi xuống nhà học. Cơm nước xong, chàng sai thằng nhỏ giũ 

giường buông màn, rồi chàng bảo nó đóng cửa để mình nằm 

nghỉ.  

Suốt đêm ấy, cặp mắt, cặp môi và đôi gò má Xuân Hương luôn 

luôn ở trước mặt chàng, khiến chàng lật quật hết nằm lại dậy, 

không sao ngủ được, tuy cả ngày hôm trước, chàng đã mệt lử về 

việc cánh quyển và viết bài.  

Gió bắc hiu hiu lùa vào cửa sổ, ngọn đèn trên quang lướt đi lướt 

lại rình tắt. Ánh sáng lờ mờ chiếm cứ cả một gian phòng, làm 

cho chàng càng thêm buồn bã.  

 

Chàng không nghĩ gì đến việc thi cử, không nhớ gì đến văn bài 

mà mình mới viết ở trường, bao nhiêu tâm trí, chàng để hết vào 

Hồ Xuân Hương. Trong bụng chàng khi ấy, nàng đã trở nên một 

người con gái hoàn toàn, có tài có sắc lại có cả đức hạnh nữa, 

xứng đáng là người nội trợ của chàng, chàng nhất định phải cậy 

mối đưa tin hỏi nàng làm vợ, không ngại những chuyện đã xảy ra 

giữa chàng với nàng từ mấy hôm nay, chàng tự tin rằng nhà 

chàng hồi ấy hãy còn danh giá bề thế gấp mấy nhà nàng, nếu 

chàng mượn người hỏi giúp, chắc là thế nào cũng xong. Nhưng 

chàng lại ngại không biết cụ Nghè có bằng lòng hay chăng, hay 

là cụ lại chê nàng đĩ thõa, mà không cho chàng lấy nàng.  



 91

Chàng cứ nghĩ quanh như thế, vừa đến sáng bạch, không nhắm 

mắt được một phút nào. Sáng ra, chải đầu, rửa mặt xong rồi. Mấy 

lần chàng toan đi lên nhà trên, đem cái ý định của mình nói với 

cụ Nghè, nhưng lại rụt rè không dám. Rồi cái dáng dấp yểu điệu, 

cái dung nhan xinh đẹp của Xuân Hương lại làm cho lòng chàng 

nóng như lửa chất, không thể ngồi nhà cho yên. Đội khăn, mặc 

áo chỉnh tề, chàng lên xin phép cụ Nghè đi thăm anh em. Ra khỏi 

cửa, chàng vờ vòng quanh vài phố, rồi xăm xăm lên thẳng trên 

đường Cổ Ngư và lần lần tiến đến trước nhà Xuân Hương, ý 

chàng chỉ muốn thấy mặt nàng một chút mới dịu được cơn sốt 

ruột.  

May sao lúc đó, nàng vừa ngó cửa trông ra, chí nguyện của 

chàng đã thỏa, chàng liền giả cách đi thẳng lên phía Yên Phụ, 

nhưng, vừa đi, chốc chốc chàng vừa quay cổ trông lại, hình như 

muốn đi mà không thể dứt tình đi thoát.  

Thấy thái độ của chàng như vậy. Xuân Hương cũng lấy làm ngạc 

nhiên, nàng không thể nào đoán ra tâm lý của chàng lúc ấy: 

"Hôm nọ ta đã chế giễu hắn một cách đê nhục, và chính hắn 

cũng toan gây sự phá phách nhà ta, thì không lẽ nào hắn lại 

quyến luyến ta nữa. Mà nếu hắn không có ý muốn quyến luyến, 

thì sao hắn lại thơ thẩn dạo quanh ở trước nhà ta, đôi mắt lấm lét 

giống như chỉ muốn nhìn ta mà không dám nhìn ra mặt?". Thế 

rồi nàng thử để ý xem chàng đến đó để làm gì. Quanh đi quanh 
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lại ở đường Cổ Ngư độ vài ba lượt, chừng như chàng cũng tự lấy 

làm ngượng, lại lẽo đẽo đi về con đường Cửa Bắc. Nàng cho là 

chàng có hẹn người nào đến đấy, nhân thể đi qua, gặp mình thì 

nhìn ngó chơi, không phải là có ý gì với mình. Không nghĩ gì 

đến chàng nữa, nàng sai con Nụ xuống chợ mua ít cam, quệt và 

vài chục bánh cốm để nàng sang chơi Kinh Bắc làm quà.  

Quê chồng dì nàng ở đấy. Từ khi mẹ nàng còn sống, bà dì vẫn 

luôn luôn sang chơi nhà nàng ở phường Khán Xuân. Đối với 

nàng, bà ấy rất là thương yêu quí mến, thường thường khuyên 

nàng nên lấy người chồng học trò, để có một ngày hưởng cái 

hạnh phúc "võng anh đi trước, võng nàng đi sao". Lúc nàng bị 

ghép vào làm vợ lẽ lão quyền Chưởng Vệ, bà ta vẫn không bằng 

lòng, nhưng vì không có quyền gì với nàng, cho nên bà ta phá 

ngang không nổi.  

Từ đó, bà ấy cũng không hay sang nhà nàng như trước.  

Nàng vẫn định bụng sang thăm bà dì, để nói những chuyện tâm 

sự, nhưng mấy lần sắp đi lại mắc việc khác phải thôi.  

Hôm ấy gặp ngày giỗ ông chồng bà ấy, nàng mới quả quyết đi, 

song trước là lễ giỗ, sau nữa thăm dì, thăm em luôn thể.  

Nàng sắp sửa quần áo xong rồi, đợi độ một lúc, con Nụ đi mua 

các thứ đồ vật vừa về. Bỏ hết các thứ vào đôi tay nải, nàng dặn 

con Nụ ở nhà coi nhà, rồi nàng lõng thõng lồng đồ vào đòn gánh, 

gánh đi. Coi dáng điệu nàng lúc ấy, không ai bảo nàng là người 
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biết chữ. Bởi vì những người biết chữ, phần nhiều là con nhà 

quan, người ta chỉ quen ưỡn ẹo với đôi dép cong, chưa khi nào 

để đòn gánh lên vai! Nhưng mà những người quen biết, thấy 

nàng chịu khó như vậy, người ta lại càng kính phục.  

Sang bến Lâm Do, nàng cuốc một mạch thì tới ngã ba Cu Hạc. 

Một bọn phu cáng ở đó đón khách, họ kèo nài mời nàng lên cáng 

đi cho đỡ mệt. Bấy giờ chân nàng đã thấy hơi mỏi, nàng bèn trả 

họ hai bốn đồng kẽm, thuê họ cáng mình từ Cổ Hạc đến phố 

Chùa Răn.  

Kể ra đoạn đường ấy chẳng qua chỉ độ một dặm, đối với con 

đường từ Hà Nội đến Kinh Bắc, một dặm đường có thấm vào 

đâu. Nàng phải đi cáng, một là cũng muốn nghỉ chân giây lát, hai 

nữa thử xem cái thú đi cáng thế nào, vì từ thuở nhỏ đến giờ, nàng 

chưa đi cáng bao giờ.  

Ngồi trên cáng, nàng tự thấy mình gần giống con vật: chỉ có loài 

vật, mới phải để cho người ta khiêng vác, chứ loài người trời đã 

sinh cho đôi chân để đi, không đau, không ốm, sao lại bắt tội kẻ 

khác vận tải.  

Lẩm bẩm nàng trách thầm vua Quang Trung, nàng cho ông ấy vẽ 

ra cái cáng, khiến cho những kẻ giàu sang bây giờ đều muốn 

người ta khiêng vác như loài vật cả. Rồi nàng lại nghĩ: "Nhưng 

mà ta trách vua Quang Trung có lẽ cũng lầm, chẳng qua những 

người giàu sang muốn bắt kẻ khác khiêng vác, ấy là tại họ lười 
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biếng. Chứ ông vua kia có tội gì. Trong lúc quân tàu đánh chiếm 

Thăng Long, tướng sĩ đều thua chạy hết, vua Quang Trung ở 

thành Phú Xuân, tiếp được tin báo, muốn gấp đường kéo quân ra 

thẳng Bắc Hà, cho kịp đánh giặc trong dịp nguyên đán. Bởi vì 

vua ấy biết tính người Tàu hễ cứ đến tết thì phải ăn uống no say, 

không lo gì đến trận mạc, đánh họ lúc ấy, dễ phá được họ hơn là 

lúc khác. Nhưng cái ngày khởi quân lên đường, chỉ cách mồng 

một tháng giêng chừng mười bữa nữa. Trong mười bữa ấy quân 

sĩ còn phải ăn ngủ, làm thế nào mà đi cho tới Bắc Thành, vua 

Quang trung mới nghĩ ra lối đi cáng bắt quân thay phiên cáng 

nhau, phiên này mỏi mệt, thì cho lên nằm cáng mà ngủ, để cho 

phiên khác cáng đi. Thành ra quân đi suốt đêm, người nào cũng 

được ngủ nghê, nghỉ ngơi, không ai bị mệt nhọc quá.  

Nhờ vậy khi đến Thăng Long, chỉ đánh một trận thì phá được tan 

quân Tàu, chém được Sầm Nghi Đống và đuổi được Tôn Sĩ 

Nghị. Như vậy vua Quang Trung cũng là một người thông minh, 

mới sáng chế được cái lối "người tải người" ấy. Nhưng kiểu "đi" 

đó dùng riêng về việc trẩy quân thì phải, chứ đến việc khác, 

những việc không cần kíp quá như việc đánh giặc, thì đã có xe, 

có ngựa can gì phải nằm sóng sượt ra đó để cho kẻ khác khiêng 

đi. Nghĩ vậy, nàng bèn bảo đỗ cáng lại, trả tiền cho hai anh phu 

cáng, rồi nàng lẽo đẽo đi bộ.  

Một lát, đến phố chùa Răn. Từ Hà Nội lên Kinh Bắc, tới đó là 
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được nửa đường, vừa đúng một "cung", những người gánh vác 

trên đường thiên lý đều phải nghỉ lại ở đó để ăn uống. Vì vậy, 

phố ấy tuy không phải là nơi kẻ chợ, nhưng cũng có đủ hàng 

cơm, quán rượu, quang cảnh cũng hơi sầm uất. Bấy giờ trời đã 

gần trưa, nàng vào hàng nước nghỉ tạm giây lát. Thình lình trông 

ra trước mắt, thấy có khu rừng cây cối rườm rà.  

Sực nhớ chỗ đó là lăng nhà Lý! thuở xưa họ Lý trị vì, các vua tạ 

thế đều đưa về táng ở đó, nàng toan rẽ vào coi xem phong cảnh 

có gì lạ không. Nhưng nhìn mặt trời đã sắp đứng bóng, nàng sợ 

rong chơi lan man, hoặc giả đến tối không tới Kinh Bắc, nên lại 

cất gánh lên đường, dành sự ngoạn cảnh đến chuyến trở về.  

Lên khỏi phố Viếng; chợt thấy đám người xúm lại giữa đường 

đông như một đám thò lò, tiếng cười tiếng nói tiếng reo. Tiếng 

vỗ tay vang một góc trời. Lấy làm lạ, nàng bèn vào trong cái 

quán cạnh đường vừa để nghỉ chân vừa để hỏi xem đám đông kia 

là đám gì thế.  

Bước đến cửa quán nàng lại toan lùi trở ra, vì có một bọn học trò 

và một đoàn khăn gói chiếm hết các ghế.  

Nhà hàng chèo kéo cố mời nàng lại. Bọn học trò kia chừng cũng 

biết ý, liền ngồi dẹp vào một bên, nhường chỗ cho nàng. Nàng 

vừa ghé ngồi vào ghế, bỗng ở đằng xa có người bưng đầu chạy 

lại, vừa chạy vừa kêu. Thì ra sư ông ở Quán Sứ, sang chơi chùa 

Dền trở về, vô tính qua đường, thấy một lũ trẻ chăn trâu đương 
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phá tổ ong, ông ta dừng chân đứng xem, chẳng may con ong vỡ 

tổ bay ra, đốt ngay trán, đau quá, ông ta phải ôm đầu chạy đến 

quán ấy tìm thuốc.  

Thấy nàng ông liền xuýt xoa hỏi:  

- Cô đi đâu lại sang bên này? Có vôi cho tôi một miếng.  

- Ông xin vôi làm gì?  

- Tôi bôi vào chỗ ong đốt. Lũ trẻ trời đánh, chúng phá tổ ong 

giữa đường, làm cho ong đốt ngay vào đầu tôi! Vôi của nhà hàng 

thiếu gì, sao ông lại xin của tôi?  

Ông sư ngỏn ngoẻn:  

- Muốn xin vôi của cô mới hay, vôi của bà hàng e rằng không 

hay.  

Thấy cái thái độ ỡm ờ của kẻ tu hành, nàng có ý ghét liền đáp:  

- Tôi không có vôi. Nhưng tôi có biết mấy câu thần chú, nếu viết 

vào giấy, rồi đem đốt đi, lấy than bôi vào những chỗ rắn cắn, hay 

rết đốt, ong đốt thì khỏi tức thì.  

- Vậy cô làm phúc viết cho tôi.  

- Không có giấy bút.  

Vẫn hai tay bưng đầu, ông sư quay lại hỏi bọn học trò:  

- Các thầy có đem giấy mực trong gói, làm ơn hãy cho tôi mượn. 

Cố nhiên khăn gói của những học trò đi trọ, phải có giấy bút ở 

trong, một người trong bọn liền lấy cho mượn.  

Mài mực, tẩm bút, nàng liền viết thảo vài dòng, đưa cho ông sư: 
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- Sư ông đọc đi ba lượt, rồi xem đốt để mà bôi.  

Ông sư trông vào mảnh giấy, không thể nhận được chữ nào, vì 

chữ nàng viết thảo quá.  

Ngoảnh lại đằng sau, ông sư sẽ nói với người học trò:  

- Mắt tôi lóa lắm, không có kính không thể trông ra chữ gì, ông 

tinh mắt hãy đọc giúp tôi một lượt để tôi đọc theo.  

Cầm mảnh giấy, người học trò coi qua một lượt, rối nhìn mặt 

Xuân Hương một cách ngạc nhiên, người ấy vừa cười vừa ngâm: 

 

- Nào nón tu nữ, nào mũ thâm  

Đi đâu chẳng đội để ong châm  

Đầu sư há phải...  

 

Đến đó, người ấy cười ngặt cười nghẽo, giây lát mới lại đọc tiếp: 

 

- Đầu sư há phải . . . đầu bà cốt?  

Bá ngọ( tiếng chửi của nhà chùa. )  

Con ong bé cái lầm.  

 

Cả bọn học trò cùng cười ầm lên. Ông sư phát cáu, vung tục 

vung nhả một hồi, rồi rút lui. Những người học trò khi ấy mới 

biết nàng là bực tài nữ, một người muốn bắt làm quen, lễ phép 

hỏi:  
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- Thưa cô, quí quán ở đâu ta?  

- Tôi ở Hà Nội.  

- A! có phải cô là Hồ Xuân Hương?  

- Phải!  

Mấy người ngơ ngác nhìn nhau, ra ý muốn nói dài dòng nhưng 

lại rụt rè không dám. Nàng cũng im lặng cởi giây lưng bao, lấy 

tiền trả bà hàng nước, rồi đứng dậy đi.  

Mặt trời tà tà, nàng tới Kinh Bắc. Bấy giờ trong nhà bà dì khách 

khứa đã vãn.  

Thấy nàng, bà ấy và cả mấy người con gái, ai nấy tay bắt mặt 

mừng. Trách nàng đã định sang chơi, sao không sang từ chiều 

hôm qua. Nàng phải thú thật hôm qua khuấy quên, sáng nay mới 

nhớ ngày nay kỵ nhật ông chú.  

Sau khi nàng đặt đồ lễ lên giường thờ làm lễ, bà dì bảo nàng vào 

nghỉ trong buồng học của mấy đứa em gái. Bà ấy không có con 

trai, chỉ có ba người con gái, hai người đã lớn, trước có đi học, 

nhưng từ đầu năm đến giờ, đã phải thôi học để tập nghề buôn, 

còn một người nhỏ đương học thầy đồ ở nhà bên cạnh. Giở hết 

các sách của bọn em gái ra xem, nàng thấy dấu chữ thầy đồ xệch 

xoạc như vết gà bới, mỉm cười, nàng hỏi:  

- Thầy đồ vẫn dạy các em tên gọi là gì?  

- Chúng em không biết tên thật ông ấy, chỉ thấy gọi là thầy đồ 

Nghệ, vì ông ta là người xứ Nghệ.  
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- Năm nay ông ta đã bao nhiêu tuổi?  

- Vào khoảng bốn mươi.  

- Ông ta có được đông người đến học lắm không?  

- Được hơn mười người tất cả.  

- Có ai lớn không?  

- Chỉ có những người độ bằng chúng em hay lớn hơn một ít.  

- Ông ta có dữ đòn không?  

- Trước kia ông ấy cũng dữ đòn lắm, sai một tí là đánh liền, sau 

vì học trò đau quá, chúng nó bỏ đi học thầy khác, bây giờ ông ta 

không dám đánh dữ như trước. .  

Bà dì vừa vào, làm cho câu chuyện ngừng lại. Bà ấy tỉ tê hỏi 

nàng hết thảy công việc của nàng mới rồi, từ việc bị ông Chưởng 

Vệ rẫy ra đến việc cải trang đi thi và việc bị bọn sĩ tử toan đến 

phá nhà. Nàng đều cứ thật nói lại một lượt rành mạch. Bà dì căn 

vặn khuyên nàng từ rầy trở đi, không nên chua ngoa, nhất là 

không nên trêu ghẹo những người học trò làm gì, người ta dốt thì 

mặc người ta, không việc gì đến mình.  

Cơm nước đoạn, bà ấy lại bảo cho nàng biết rằng thấy đồ bên 

cạnh là người ở huyện Nam Đàn, ông ta xưng là học trò cha nàng 

khi xưa lại biết tiếng nàng học giỏi, thường dặn bà ấy, khi nào 

nàng sang Kinh Bắc thì xin cho biết, để ông ta sang chơi. Nàng 

nghĩ cha nàng khi trước tuy quán ở huyện Quỳnh Lưu, nhưng 

vẫn ở luôn Bắc Thành, làm gì lại có học trò ở huyện Nam Đàn. 
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Hay là ông đó thấy dì nàng thân với nhà nàng, nên cũng nhận vơ 

thế chăng? Tuy vậy, nàng cũng tỏ ý vui vẻ, hứa đến ngày mai sẽ 

tự sang ông ta.  

Đêm ấy, dì, cháu, chị, em, chuyện lơi, chuyện lả, hết chuyện gần 

đến chuyện xa gần quá nửa đêm, vẫn chưa ai ngủ.  

Sáng sớm hôm sau, người con gái nhỏ bà dì cắp sách đi học, 

nàng cũng nói với bà ấy luôn thể để em đưa mình sang thăm ông 

đồ.  

Sau chiếc án thư gác cây roi mây dài hơn một sải, và đặt một cái 

ca đàn mài son, thầy đồ quấn vành khăn vải nhuộm màu tam 

giang, ngất ngưởng ngồi trên bộ phản với cái điếu đàn, hai ghế 

hai bên lố nhố một lũ con nít mặt mũi nhếch nhác, quần áo lem 

luốc và la liệt những cuốn sách mỏng và nát nhàu.  

Thấy nàng, thầy đồ ra vẻ ngạc nhiên liền hỏi bàng giọng trọ trẹ: 

- Cô tới mần chi! Xin câu đối chứ?  

- Tôi là Hồ Xuân Hương, nghe nói ông dạy học ở đây nên tôi 

sang thăm.  

Luống cuống, ông đồ mời nàng ngồi vào phản mình và rối rít sai 

lũ học trò xuống bếp đun nước.  

Một cậu học trò có ống mũi dài như hai cái ngà voi tiến đến phía 

trước án thư, chìa sách thẳng mặt thầy đồ, nói bằng tiếng mũi:  

- Thưa thầy chữ gì?  

Nghiêm nghị, thầy đồ cúi nhìn vào sách và đáp:  
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- Túc là đủ... ụ.  

Vui vẻ, cậu đó quệt ngang ống mũi vào ống tay áo, rồi quay trở 

ra vừa đi vừa học:  

- Túc là đụ a? Túc là đụ a!  

Thầy đồ cau mặt quát lớn:  

- Ai bảo mi túc là đụ, thằng kia? Túc là đụ... ụ chứ! Nét mặt ngơ 

ngác, cậu đó chỉ đứng lần thần.  

Thầy đồ lại giục:  

- Túc là đụ . . . ụ ! Học đi !  

Cậu bé lại học:  

- Túc là đụ a! Túc là đụ a!  

Thầy đồ phát cáu:  

- Lại đây! Thằng kia!  

Cậu đó trở lại phía trước án thư với bộ mặt lo sợ.  

Thầy đồ cầm cây roi mây quật xuống án thư đen đét và noi:  

- Túc là đủ . . . ụ chứ? Ai bảo mi túc là đụ bao giờ?  

Cậu đó vẫn học:  

- Túc là đụ a! Túc là đụ a?  

Thầy đồ nổi cơn lôi đình, nền vút cho cậu hơn chục roi mây và 

mắng:  

- Đụ gì? Đụ cha đụ mẹ mi à? Đã bảo túc là đủ... ụ sao lại cứ "túc 

là đụ" hoài?  

Cậu bé van lạy rối rít, và khóc nức nở. Thầy đồ lại thét:  
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- Túc là đủ... ụ? Học đi? Hễ còn "túc là đụ" nữa thì. . . một trăm 

roi vào đít!  

Cậu bé vẫn cứ xì xoạt không dám cất tiếng. Xuân Hương mỉm 

cười, nàng nhìn cậu kia và nói một cách ngọt ngào.  

- Thầy bảo túc là đủ, sao em cứ học túc là đụ?  

Cậu bé như đã tỉnh ngộ, cắp sách chạy sang chỗ ngồi của mình. 

Một cậu bé khác xách siêu nước từ dưới bếp lên:  

- Thưa thầy, nước sôi rồi ạ!  

Giở sâu chìa khóa, mở tráp lấy gói chè nụ, thầy đồ bỏ một nắm 

chè và xách ấm đưa ra cho cậu học trò:  

- Rót vào đây!  

Khói nước bốc lên, mùi hoa sói bay ra ngào ngạt, thầy đồ sẽ sàng 

rót lưng chén nước, cung kính, hai tay nâng đưa Xuân Hương:  

- Mời cô xơi nước! Xuân Hương vừa đón chén nước lên tay, một 

bé nữa đem sách đến nhìn vào mặt thầy đồ:  

- Thưa thầy chữ gì?  

Thầy đồ ra giọng oai vệ:  

- Chữ môn là cựa!  

Cậu ấy theo luôn lời thầy:  

- Môn là cựa! Môn là cựa a!  

Thầy đồ trừng mắt và thét:  

- Cựa là cựa ra cựa vô, chứ cựa cha cựa mẹ mi à!  

Xuân Hương phì cười, nàng liền bảo giúp:  
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- Môn là cửa kia mà! Không phải "môn là cựa"!  

Thầy đồ đỡ một trận quát tháo, cậu bé cũng thoát một trận sợ sệt. 

Giữa phản bên cạnh những tiếng ê a, ề à nhất tề nổi lên, nghe 

như một đám tụng kinh. Một lát sau, tiếng học dần dần uể oải, 

các cậu học trò chen nhau, đẩy nhau, chí chóe cãi nhau. Rồi một 

cậu nhỏ mếu máo đến trước án thư chắp tay:  

- Thưa thầy, anh Quế bẹo con đấy ạ?  

Ông đồ dõng dạc:  

- Quế đâu, ra đây!  

Một cậu run rẩy tiến lại, sắc mặt xám mét, hai bàn tay núc lại với 

nhau, giống như ông thầy phù thủy bắt quyết. Thầy đồ hách dịch: 

- Làm sao mi dám bẹo nó hử Quế ?  

Cậu Quế vẫn cứ núc tay. Vút! vút! Vút cây roi mây trong tay 

thầy đồ quất luôn ba cái vào lưng cậu này, rồi thầy đồ lên giọng 

bệ vệ:  

- Học không học, chỉ chòng nhau? Thôi cho về chỗ.  

Cậu ấy òa khóc lùi xuống, lại một cậu nữa láu táu tiến lên:  

- Thưa thầy. . .  

- Cái gì hử?  

- Thưa thầy, hôm qua anh Sâm ra đường chửi nhau. Để cho 

chúng nó...  

Cậu đó lại im. Hình như không dám nói nốt.  

Thầy đồ liền gặng:  
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- Chúng nó mần gì?  

- Chúng nổ chửi... thầy.  

- Chửi thế nào?  

- Thưa thầy, chúng nó chửi...  

- Chửi thế nào. Cho mi cứ nói! Thưa thầy chúng nó chửi rằng: 

"mẹ cha thằng thầy mày ạ" !  

Thầy đồ giương tròn hai mắt:  

- Sâm! lại đây. Mau!  

Trống ngực hồi hộp. Cậu Sâm khúm núm đi lại đứng tựa vào cột. 

Thầy đồ chỉ cây roi mây xuống đất:  

- Nằm xuống đó!  

Cậu Sâm khóc nhếch khóc nhác, lạy như tế sao.  

Thầy đồ quát lớn:  

- Đứa nào vật cổ nó xuống cho ta!  

Các cậu bên phản ngơ ngác nhìn nhau, không cậu nào chịu vâng 

lời thầy. Thầy đồ đùng đùng nổi giận, giở roi vụt luôn vào cổ cậu 

Sâm mấy cái:  

- Có nằm xuống không? Vô phép!  

Cậu bé đáng thương nằm xoài xuống đất với những tiếng khóc 

rầm rì. Thầy đồ ngồi trên ghế ngựa chĩa roi xuống một chập độ 

sáu bảy roi. Mỗi tiếng đánh "vút" một cái, cậu lại oằn oại lăn cựa 

giống như con rắn sắp chết, và van thầy, lạy thầy vang một góc 

nhà. Tan cơn giận, thầy đồ đặt roi xuống mặt án thi:  
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- Thôi tha cho dậy!  

Lóp ngóp đứng dậy, cậu Sâm lạy xuống đất lạy thầy hai lạy. 

Theo lệ thường của thầy đồ, mỗi khi học trò bị đòn phải nằm 

xuống đất, lúc được trở dậy, không đợi thầy bảo cứ phải lễ tạ hai 

lễ, cậu nào không nhớ lệ ấy, tức thì lại phải nằm xuống chịu tội 

một lần thứ hai. Lạy xong cậu bé đáng thương nâng áo chùi nước 

mắt, trở lại chỗ cũ.  

Thầy đồ rót tuần nước nữa mời Xuân Hương, rồi quay ra bảo 

bọn học trò:  

- Hôm nay thầy còn bận có kỳ văn trước cho không khiến kể 

nghĩa, sách tô để ngày mai sẽ chấm, về mà học ôn bài học hôm 

qua, nghe không?  

Các cậu học trò hết thảy hớn hở vui mừng, nhao nhao gập sách 

đứng dậy. Thầy đồ ngoảnh lại nói với Xuân Hương:  

- Bữa nay vì có kỳ văn nhật khắc, tôi cho chúng nó nghỉ sớm một 

chút...  

Xuân Hương tươi cười và hỏi:  

- Ông vẫn tập ở trường nào?  

Thầy đồ đáp một cách tự đắc:  

- Tôi không tập ở trường nào cả. Nhưng mỗi tháng hai kỳ, anh 

em rủ đi làm văn, nể họ quá, tôi phải nhận lời.  

- Những quyển văn ấy. Các ông nhờ ai chấm cho? Cụ Nghè 

Đặng chấm sơ, cụ Nghè Hoàng chấm phúc, đầu bài cũng ở hai cụ 
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ra cho. Cô tính chỉ các cụ Nghè là bậc túc học mới chấm nổi văn 

chúng tôi, chứ các ông Cống. . . ! Thầy đồ đương nói dở câu thì 

một dây "lạy thầy" đồng thời nổi lên, các cậu học trò tranh nhau 

cắp sách ra cửa, đẩy ghế bên cạnh, chỉ còn một người em gái 

Xuân Hương. Hết cơn ào ào, nàng lại hỏi thêm thầy đồ:  

- Các ông làm văn ở đâu ở đình làng Đọ, ngay bên cạnh đây!  

- Tôi muốn sang xem có tiện hay không?  

- Tiện lắm! Mời cô sang chơi. Anh em học trò Kinh Bắc nhiều 

người cũng biết tiếng cô.  

 

Trò truyện vài ba câu nữa, Xuân Hương cáo biệt đứng dậy, cùng 

người em gái trở về nhà dì. Thầy đồ tiễn ra đến cửa, khi quay 

đầu lại chào ông ấy, nàng vừa trông thấy vú già của nhà chủ lễ 

mễ bưng ở bếp lên cái mâm gỗ mốc trong đựng một liễn cơm, 

một âu canh, một bát rau muống luộc, một đĩa cà thâm xì và một 

bát tương.  
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 7 

Trong lúc nhà Lê trị vì, văn học rất thịnh ở Kinh Bắc cũng như ở 

các xứ khác, những hạng học trò đã có đi khảo thi rất chuyên cần 

về việc tập văn.  

Ngoài những kỳ văn của thầy ra cho, người ta còn rủ nhau từng 

bọn hoặc vài chục hoặc hàng trăn người nói với các ông danh sĩ 

trong xứ ra bài cho làm, rồi lại nhờ những ông ấy chấm cho. 

Việc tập văn ấy người ta gọi là văn hội, mỗi tháng hai kỳ hoặc ba 

kỳ. Chỗ làm văn không nhất định ở đâu, thông thường thì ở các 

đình các chùa. Văn hội nhóm ở đình chùa làng nào, người học 

trò ở làng ấy phải cung đốn những vật cần dùng ví như nước nôi, 

đèn điếu chẳng hạn.  

Sau thời kỳ nhà Lê, trong nước rối loạn, việc học hoang phế, văn 

hội cũng bị tan hết. Gần đây thiên hạ đã yên, sự học đã bắt đầu 

hưng phục, ở Kinh Bắc cũng như ở các xứ khác, văn hội đã 

nhóm lên dần dần.  



 108

Bữa ấy nhằm kỳ văn nhật khắc, họp ở đình Đọ, những người học 

trò ở mấy phủ huyện gần đó, nhiều người đến dự. Xuân Hương 

nghe tin như vậy, nàng cũng náo nức muốn sang coi thử.  

Mặt trời đã vượt lên khỏi nóc nhà láng giềng, ánh nắng chiếu 

xuống trước thềm thành một màu vàng thẳng, nàng nói qua cho 

bà dì biết, rồi dắt người con gái út bà ấy cùng đi với mình.  

Đình Đọ ở ngay bên cạnh.  

Trong ba gian đình thênh thang như ba cái chợ, học trò mỗi 

người một chiếu, gù lưng nằm khắp sàn đình.  

Chừng như ông đồ Nghệ đã có nói trước, nên khi Xuân Hương 

bước đến giọt đình, hết thảy học trò đều nghểnh cổ nhòm ra, và 

họ thì thầm nói riêng với nhau:  

- Mặt mũi cũng khá đấy nhỉ?  

- Coi bộ cũng không có gì khác người, làm sao mà chua ngoa thế 

?  

- Có thế mới nên chuyện. Nếu cứ từ bi như vợ mình, em mình ở 

nhà thì còn có tiếng tăm gì!  

Làm thinh, nàng dắt người em gái lên thẳng sàn đình và chắp tay 

chào vài người ở gần trước mặt.  

Ông đồ Nghệ đứng lên giới thiệu:  

- Thưa các ông, đây là cô Hồ Xuân Hương, con gái ông nghiệp 

sư tôi ở Nghệ, nhân qua xứ Bắc thăm người bà con, tiện nay có 

kỳ văn, nên cô sang chơi.  
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Rồi thầy đồ ấy ngoảnh lại nhìn mặt Xuân Hương:  

- Tiện thể, hay là cô thử viết với chúng tôi một kỳ.  

Xuân Hương nghĩ thầm: "Nếu họ không nhờ lão Nghè Đặng và 

lão Nghè Hoàng chấm văn, thì ta cũng viết chơi vài bài cho họ 

biết tay. Nhưng họ đã cậy hai lão ấy chấm thì ta không nên dính 

vào làm chỉ. Nàng liền trả lời:  

- Tôi cũng muốn viết với các ngài cho vui, nhưng ở đây không 

sẵn giấy bút, và tôi bỏ đã lâu, bây giờ viết chắc chậm lắm, không 

thể theo kịp các ngài. Hơn nữa quá trưa bữa nay, tôi lại phải về 

Hà Nội, dẫu viết cũng không trọn quyển?  

Các ông học trò ra ý cũng không đậm đà về sự mời nàng viết 

văn, hình như ai nấy đều sợ có một người lạ dự vào. Nhất là 

người ấy lại là con gái có tiếng hay chữ, thì văn của mình tự 

nhiên cũng hóa khó viết, vì thế, thấy nàng từ chối, không ai kèo 

nài thêm một câu nào. Vài người lớn tuổi đứng ra mời nàng vào 

chiếu giữa đình: ăn trầu uống nước, rồi họ hỏi thăm qua loa về 

chuyện học hành thi cử ở Hà Nội. Còn các người khác đều cặm 

cụi với quyển văn.  

 

Kỳ ấy là kỳ kinh nghĩa. cũng đủ bảy bài, hai bài chuyện thì Luận 

ngữ và "Ngô kỳ vi Đông chu hồ", Mạnh Tử là: "Đương kim chi 

thế, xả ngã kỳ thùy", năm bài kinh thi: Kinh Dịch là "Uốn dĩ 

dưỡng chính, thánh công giã", kinh Thư là: "Việc nhược kê cổ 
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Cao dao", kinh Thi là "Chu đạo như chỉ", kinh Lễ là "An dân tai" 

và kinh Xuân Thu là "Công tức vị". Nhìn qua đầu bài ở các 

quyển, nàng lẩm bẩm cười thầm: "Không biết những để mục này 

của lão Nghè Đặng hay lão Nghè Hoàng đã ra cho bọn học trò, 

hình như bài nào "kẻ ra" cũng có ngụ ý tự phụ, thật là khả ố". 

Rồi nàng mỉm cười hỏi thầy đồ Nghệ:  

- Ông chuyên kinh gì?  

Ông đồ Nghệ vênh vang:  

- Tôi chuyên kinh Dịch?  

Nàng vẫn mỉm cười và tiếp:  

- Thế thì, đầu bài kinh Dịch hôm nay hợp với cảnh ông lắm. 

"Uốn dĩ dưỡng chính, thánh công giã", đó là cảnh ông chứ gì. 

Hay là các cụ Nghè biết ông đương vất vả với lũ học trò trẻ con, 

nên mới ra cái bài ấy.  

Cả đình đều cười oà lên, ông đồ Nghệ vẫn ra vẻ tự đắc:  

- Kể ra làm nghề gõ đầu trẻ cũng có khổ thật, rát hầu, rát cổ suốt 

ngày, thế mà đến khi chúng nó khá giả, ít đứa chịu nhớ đến 

mình.  

Nàng lại cười cách chế giễu:  

- Khi nào lại thế. Những kẻ làm nên, bao giờ cũng nhớ ông thầy 

khai tâm trước tiên.  

Rồi nàng dẫn luôn một truyện cổ tích:  

- Ông không nhớ chuyện cụ Trạng Cháy đấy à?  
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Ông đồ Nghệ vội vàng hỏi tắt:  

- Cụ Trạng Cháy là ai nhỉ?  

Nàng tủm tỉm:  

- Là cụ Nguyễn Công Hằng, người ở làng Cháy, tên chữ là làng 

Phù Chẩn. Người ta nói rằng: Khi cụ mới đỗ Trạng nguyên, ở Hà 

Nội có người khách buôn góa chồng nhờ cụ khai tâm cho con 

trai mụ. Mẹ con đưa nhau cắp sách đến nhà, cụ mới viết cho tám 

chữ "thiên tích thông minh, thánh phù công dụng", và dạy cho 

học vài lượt, thì nhà có khách. Cụ cho nghỉ học, mẹ con lại đem 

nhau về. Hôm sau, cụ bận việc khác không dạy học nữa, chẳng 

bao lâu, mụ ấy đem con về Tàu, cụ cũng không hề nhớ rằng 

mình đã khai tâm cho một người Khách. Cách hơn mười năm...  

Nói đến đây, nàng cầm khay cau nhón lấy một miếng bỏ vào 

mồm nhai, rồi tiếp:  

- Cách hơn mười năm: cụ làm quan với chúa Trịnh, phải làm sứ 

thần đệ các đồ cống sang Tàu khi qua Quảng Tây vào nghỉ trong 

nhà một ông quan lớn ở ven đường. Thấy ở giữa nhà kê một cái 

sập thiếp vàng. Trên có bài vị khắc một dòng chữ "Nghiệp sư An 

Nam Nguyễn tướng công chi vị" và cạnh bài vị có cái biển con 

khắc rõ tám chữ "Thiên tích thông minh, thánh phù công dụng", 

dưới đó lại đề mấy chữ "nghiệp sư thủ bút". Cụ để ý nhìn, tám 

chữ kia chính là chữ mình, nhưng không nhớ viết từ bao giờ, và 

làm sao lại sang đến đây. Sau khi gặp ông quan là chủ nhà ấy, cụ 
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nói tên họ của mình cho biết, ông ta liền thụp xuống lạy; té ra 

ông ấy chính là con trai mụ khách khi trước đã nhờ cụ khai tâm. 

Hỏi ra mới biết ông ấy đã thi đậu tiến sĩ, và đã làm đến tri phủ, vì 

có tang mẹ, phải nghỉ ở nhà. Rồi ông ta mời cụ lên ngồi ở giữa 

cái sập để bài vị đó. Sập ấy, mọi ngày ông ta chỉ để thờ vọng 

bóng cụ, nội tử người sang người hèn, không ai được ghé vào đó, 

bây giờ cụ ngồi là lần đầu tiên. Đó, đối với ông thầy khai tâm, 

chỉ viết chữ và dạy vài câu, người ta còn nhớ ơn đến thế, huống 

chi như ông ngày ngày rát cổ bỏng họng về học trò, lẽ nào học 

trò lại quên công ông. Chỉ sợ họ không làm nên mà thôi.  

Ông đồ Nghệ biết nàng nói riễu, cắm đầu vào quyển văn không 

nói gì nữa. Nàng dắt người em gái đi lướt một lượt, tò mò liếc 

qua các quyển xem sao. Có quyển đã viết đến đoạn trung cổ, có 

quyển mới viết hai câu phổ thừa, có quyển lời văn cũng hay, có 

quyển giọng văn nhạt như nước ốc. Nàng lượn ra xung quanh 

đình dạo thăm phong cảnh, một lát, lại trở lên đình, định chào cả 

bọn rồi về, trông đi, trông lại nàng không thấy ông đồ Nghệ đâu 

cả.  

Tới nhà bà dì, nàng bỗng ngăm ngăm đau bụng, muốn đi đại 

tiện, ra đến chuồng xí đã thấy một người ngồi ở bên trong, nàng 

phải bấm bụng cố nhịn mà về.  

Bụng dần dần yên, nàng nằm trong màn nghỉ. Gần trưa, cơn đau 

bụng lại nổi và mót đi đại tiện, nàng lại chạy ra chuồng xí, người 
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lúc nãy vẫn còn ngồi đấy, nàng vẫn bị bất như ý mà về. Nửa giờ 

sau bụng vẫn đau dữ, nàng ra đàng sau đứng nhòm trong chuồng 

xí vẫn thấy có người, và vẫn là người lần trước. Tức quá, nàng 

cầm hòn đá ném vào chuồng xí một cái đánh chát, một người ở 

trong tất tả chạy ra, chính là ông đồ Nghệ.  

Thì ra ông ta đương lúc nghĩ văn mót đi đại tiện, ra tới nhà xí 

hứng văn nổi lên, làm cho ông ta mải miết để cả tâm trí vào văn 

quên bẵng đi rằng chỗ mình ngồi đó chính là nhà xí nên đã thôi 

đi đại tiện mà vẫn ở mãi đó chưa ra.  

Thấy vậy, nàng vừa bực mình vừa buồn cười, sự liên tưởng 

khiến nàng bỗng nhớ đến chữ "tam thượng" của Âu Dương Tu, 

nhà tiên nho ấy tự nói bình sinh làm văn, chỉ có ba chỗ nghĩ 

được nhiều nhất, một là mã thượng, tức là khi ngồi trên ngựa, hai 

là chẩm thượng tức là khi nằm trên gối, ba là xí thượng, tức là 

khi ngồi trên cầu chuồng tiêu. Vậy thì trên cầu chuồng tiêu cũng 

là một nơi làm văn của cổ nhân. Nhưng làm văn như thầy đồ này 

ngồi trong chuồng tiêu từ sáng đến chiều, thật cũng quá đáng. 

Không biết có rặn ra được câu văn nào không. Nàng về thuật 

chuyện cho bà dì nghe cả nhà đều cười oà lên, làm cho người 

con gái út bà ấy cũng phải xấu hổ về thầy, nhất định không sang 

học ông đồ ấy nữa.  

Hôm sau bà dì lại phải dỗ mãi, con bé mới lại chịu đi.  

Ở đó vài ngày, bệnh nàng lại khỏi như thường. Vì đã mấy năm 
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nàng mới sang chơi một lần, bà dì nhất đinh giữ lại không cho về 

vội. Nàng phải nấn ná ở đó đến hơn nửa tháng, ngày ngày cùng 

bọn em gái đi ra các sông, các núi thăm viếng những nơi danh 

lam cổ tích ở gần chung quanh.  

Khi nàng về tới Hà Nội đã là trung tuần tháng một, bấy giờ hai 

kỳ thi đệ tam và đệ tứ đã xong từ lâu, Hà Nội đương đợi kỳ 

xướng danh.  

Sáu năm mới có một lần, ngày xướng danh ở cửa trường thi cũng 

là một ngày vui vẻ của thành Hà Nội.  

Chẳng riêng gì bọn sĩ tử là những kẻ có dự cuộc danh khôi đoạt 

giáp náo nức chờ đợi, những người vô sự ở các phường phố cũng 

nô nức muốn coi cho biết mặt mũi những ông tân khoa thế nào.  

Đúng ngày xướng danh. Nàng cũng dậy từ gà gáy thứ nhất. 

Uống tàn ấm nước chè tàu, nàng liền vấn khăn mặc áo, cắp nón 

đi ra cửa trường. Tuy đối với việc thi cử khoa ấy, nàng không 

dính dáng mảy may, nhất là nàng không như những cô con gái 

nhà giàu, cốt ra nghe cho biết ai đỗ ông Đồ, ông Cống để rồi 

đánh tiếng lấy chống, nhưng với nàng, ngày ấy cũng như một 

ngày có hội, ở cạnh đám hội, lẽ nào lại không đi coi! Vầng trăng 

tà tà về tây, nàng xuống đến phố trường thi, trong khu đất giá rét 

như cắt, hàng xứ đã đến đông như kiến cỏ. Ngoài số sĩ tử được 

vào phúc hạch ra đó chờ nghe xướng danh, lại còn thân thuộc 

bạn hữu của họ, lại còn những người vô sự đi xem, đúng số được 
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dự vào cuộc xướng danh, chỉ có độ ba chục người mà ở cửa 

trường có tới bảy tám trăm người cả thảy. Đêm nay cũng như các 

đêm vào kỳ đệ nhất đệ nhị, sự canh phòng vẫn cẩn mật, những 

cây đình liệu vẫn cháy đùng đùng.  

Khác một điều là, những ông học trò không ai phải lếch thếch 

đeo lều đeo chõng, và bao nhiêu người đều dồn cả vào cửa tiền, 

những cửa vi giáp, vi ất, vi tả, vi hữu đều đóng im ỉm.  

Gần sáng trên chòi canh dóng ba hồi trống ba hồi kẻng, đèn lồng, 

lọng xanh, cờ khâm sai, biển phụng chỉ, theo lệ rước các ông 

quan trường ra cổng trường. Các ghế tréo đã bày sẵn sàng, những 

ông khảo quan và những ông ngự sử, lần lượt leo lên mạt ghế với 

những ống hốt ngà voi, lại một hồi trống và một hồi kẻng dóng 

nhau điểm ở trên chòi, người lại phòng đứng cạnh viên chánh 

chủ khảo cầm sổ đọc cho người lính cầm loa, rồi người lính ậm 

ọe thét gọi:  

- Giải nguyên Hoàng Đức Phu, Hà Nội, Đồng Xuân!  

Tiếng loa vừa dứt, tiếp đến tiếng dạ ở ngoài xa xa, một người 

học trò trẻ tuổi áo the quần trắng cố sức lách qua đám đông tiến 

vào khu đất cửa trường. Người lính cầm loa lại bắc gọi lần nữa 

và người học trò trẻ tuổi cũng dạ một lần nữa. Lúc ấy bọn lính 

kiểm soát liền lĩnh một chiếc mũ đuôi én và một tấm áo lam ban 

cho người học trò ấy. Đội mũ mặc áo chinh tề, người học trò ấy 

lính xính chắp tay vào ngực đi vào trong nhà thập đạo. Người lại 
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phòng cầm sổ lại xướng cho người lính cầm loa gọi đến tên 

khác. Ngoài cửa trường không thấy tiếng dạ, cái loa lại phải ậm 

ọe gọi mấy lần, vẫn không ai thưa, quan trường phải cho lính đi 

xuống đám đông hỏi xem có ai gặp ông tân khoa ấy không. Thì 

ra ông ấy ra bộ không nóng nảy về đường công danh, tuy nghe 

tin mình đậu hương cống, anh em họ Mạc đã mấy lần sai người 

về báo, ông vẫn ngất ngưởng đánh chén ở nhà trọ, chứ không 

thèm ra. Sau khi đã phái hình vào tận nhà trọ đòi gọi người học 

trò ấy, quan trường bảo người lại phòng đọc cho lính cầm loa gọi 

luôn người dưới.  

Mỗi tiếng gọi là một tiếng dạ, môi tiếng dạ là một bộ mũ áo đưa 

xuống, xướng danh hết trên mười người không xảy ra sự gì cả. 

Người lính cầm loa cứ việc theo miệng người lại phòng gọi đến 

người mười bảy.  

Không có người nào thưa thốt cả, nhưng ở ngoài tít đằng xa, có 

một ông học trò vào khoảng ngoài bốn chục tuổi bận áo nâu, vấn 

khăn vải, úp cái nón chóp sơn vào ngực, vừa đấm vào chóp nón, 

vừa nhảy chân sáo vừa reo:  

- Sú lợn về ai? Thử xem sú lợn về ai?  

Ông ấy Chinh là ông hương cống thứ mười bảy, bè bạn đứng 

cạnh, thấy người lính cầm loa ậm ọe gọi hoài, ông này vẫn 

không thèm thưa, mấy người liền vỗ vào vai và hỏi:  

- Đã biết thủ lợn về ông, chứ về ai nữa, nhưng ông phải dạ một 
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tiếng, rồi lĩnh mũ áo đi vào ăn yến, sao cứ để người ta gọi mãi?  

Ơng ấy cũng không trả lời cứ việc nhảy chân sáo, đấm vào chóp 

nón mà thét:  

- Sú lợn về ai? Thử xem sú lợn về ai?  

Loa đồng gọi đã hết hơi, cái nón chóp sơn bị đấm đã bẹp, ông đó 

vẫn cứ chân nhảy choi, miệng reo thủ lợn về ai, không thèm thưa 

cũng không thèm vào.  

Bực quá, quan trường phải bảo lính xuống tận nơi, hỏi thăm 

những người quen thuộc của ông ta, biết đích ông ta đậu thứ 

mười bảy, liền cho lính dẫn vào cửa trường, đưa mũ đưa áo cho 

ông ta. Không đội mũ, cũng không mặc áo, ông ta chỉ lảm nhảm 

nói hoài một câu "sú lợn về ai", lính phải cắp mũ cắp áo và đưa 

ông ta vào tận trong nhà thập đạo.  

Người lính cầm loa theo người lại phòng gọi luôn bốn năm 

người nữa, rồi gọi đến Nguyễn Cao Đệ, Hà Nội, Khán Xuân, 

hương cống thứ hai mươi hai.  

Cũng như ông cống thứ mười bẩy, Nguyễn Cao Đệ nghe thấy loa 

gọi tên mình, cũng không thưa dạ, chỉ nhảy chân sáo và reo thật 

to:  

- Ý a! Ta đỗ rồi!  

Thế rồi như ngựa đứt cương, Nguyễn Cao Đệ lồng tế một mạch 

từ khu cửa trường lên khu cửa Nam, quan trường cho lính đuổi 

theo không kịp.  
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Gọi nốt ba người dưới nữa, thế là xong cuộc xướng danh, khoa 

ấy lấy hai mươi nhăm hương cống cả thảy.  

Các ông tân khoa và các quan trường đã vào trong nhà thập đạo 

hết rồi, bấy giờ cửa trường mới kéo bảng hương cống rồi kéo đến 

bảng sinh đồ. Có một vài ông mắc phải những tội thiệp tích, 

phạm húy, phạm trường qui đều bị nêu tên ra chiếc bảng con.  

Hàng xứ dần dần về hết, Xuân Hương ghé lại xem tấm bảng con, 

thấy có tên Đặng Như Bích, phạm lỗi "quyển viết không đủ. 

Nàng mỉm cười và đương nghĩ thầm "thế cũng đạo mạo lên mặt 

công tử? Bỗng ở đằng xa nghe có tiếng người ồn ào và sự ồn ào 

mới tiến gần lại. Giây lát, một bọn học trò độ năm sáu người, anh 

nào anh ấy rượu say bét nhè, vừa đi vừa gọi tên các ông quan 

trường chửi rủa inh ỏi. Thì ra những ông học trò ấy đều phúc 

hạch và bị hỏng tuột. Họ tự cho là văn họ đáng đỗ, vì quan 

trường không biết bẩm văn, đánh hỏng họ. Cơn cảm khái nổi lên, 

họ rủ nhau vào hàng đánh chén, hơi men hăng bốc, khí tức càng 

lên đùng đùng, họ liền kéo đến cửa trường mà chửi những người 

đã làm cho họ phải hỏng. Cổng trường đã đóng, những ông tân 

khoa và các ông quan trường đương vui vẻ trong tiệc lộc minh, 

chợt nghe ở ngoài có người gầm thét, quan trường liền cho lính 

ra hỏi chuyện gì. Sau khi đã biết là bọn học trò sinh sự, quan 

trường phải sai mấy người lại phòng ra đó vừa dọa nạt, vừa an 

ủi, cốt cho họ hãy im đi. Nhưng mà vô hiệu, bọn kia trước còn 
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đứng, sau rồi ngồi, sau nữa thì lăn đành đạch xuống đất họ cứ réo 

tên quan trường chửi mắng một cách thậm tệ.  

Chán chửi quan trường, họ lại chửi trời chửi đất chửi các vị thần 

thánh, chửi đến những người đứng xem ở chung quanh.  

Một lúc sau, họ đều ù té đứng dậy và chạy đùng đùng ra phía bờ 

hồ Hoàn Kiếm.  

Không biết họ định đến đó làm gì, hàng xứ lốc nhốc chạy theo để 

xem. Té ra họ định dắt nhau đến hồ tự tử, một dãy ngồi trên bờ 

hồ, anh nọ ra dáng can đảm bảo anh kia:  

- Phải để cho tao chết trước.  

Anh kia cũng ra bộ hăng hái và bảo anh nọ:  

- Tao chết trước chứ, mày không được phép nhảy xuống trước 

tao!  

Gió bắc ào ào, hơi nước kéo lên lạnh ngắt, cả bọn cùng thò một 

chân xuống hồ, rồi tức thì cả bọn lái rụt lên liền; hình như trong 

nước giá quá, cái chân bằng thịt không thể để lâu ở dưới ấy. Cuối 

cùng một người ra ý khoáng đạt bảo với mọi người:  

- Muốn chi thì khó, chứ muốn chết thì có khó gì, định chết thì 

chết lúc nào chẳng được? Can gì phải chết trong lúc giá rét cho 

khổ thân, chúng ta hãy về nhà trọ chén thêm cái đã!  

Mọi người đều khen nói phải, cả bọn đều đứng dậy và lại tất tả 

chạy về, ai nấy vẫn còn say dí say dì, loạng choạng, chân nam đá 

chân chiêu, lảo đảo như lên đồng trượng làm cho hàng xứ cười 
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reo ầm ĩ.  

Coi hết tấn hài kịch ấy, Xuân Hương lẽo đẽo cắp nón về phường 

Khán Xuân, giữa đường, nàng bỗng nhớ đến Nguyễn Cao Đệ. Vì 

ông đó với nàng cùng ở một phường và hai nhà cách nhau cũng 

không xa lắm, lý lịch ông ta nàng biết hết cả, ông ta tư chất khá, 

thông minh, học hành lại rất chăm chỉ, nhà nghèo, bố mẹ chết cả, 

không ai cấp dưỡng, không có lương ăn, ông ta phải đến nương 

nhờ nhà vợ, để hòng theo đuổi cho trọn nghiệp học. Bố vợ làm 

nghề hàng thịt, mẹ vợ vẫn thường bán thịt chợ Đồng Xuân. Cả 

hai tính nết cũng y như nhau, đều là hạng ăn phàm nói phũ và 

đều không ưa việc học. Lúc đầu ông ta mới đến ở rể, nhà vợ còn 

hơi kính trọng. Dần dần thấy ông ta chỉ ăn hại mà không làm lợi 

cho nhà ấy đồng nào, thì từ bố mẹ trở xuống đến đứa em vợ nhỏ 

nhất, đều có ý ghét, trước còn đá mèo quèo rể, sau thì họ nói 

thẳng vào mặt ông ta. Vợ tuy thương chồng, nhưng vì không 

kiếm được đủ nuôi chồng, nên cũng không dám bênh chồng, trái 

lại, nhiều khi chị ta lại phải đay nghiến ông ta để lấy lòng cha mẹ 

là khác. Ông ta đã mấy phen cắp gói ra về, toan tìm một chỗ dạy 

học độ thân, nhưng không tìm đâu cho ra, sự đói khó lại bắt ông 

ta cứ phải vác bộ mặt dầy trở lại nhà vợ. Từ đó bố vợ mẹ vợ lại 

càng khinh rể, mẹ vợ mỗi khi sắp sửa đi chợ lại gọi nheo nhéo: 

"Đệ đâu? Đi ra gánh thịt xuống chợ cho tao!". Còn bố vợ, những 

lúc say rượu, thường thường mắng chửi ông ta, bảo ông ta phải 
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thôi học để đi khiêng lợn, mổ lợn. Tuy rằng từ lúc đi thi đến giờ 

ông ta đã được vào luôn mấy kỳ và lại được vào phúc hạch, bố 

vợ mẹ vợ cũng không nể mặt, họ vẫn thường chỉ vào mặt ông ta 

và nói: "Mày được vào thế, chẳng qua chó ngáp phải ruồi, chứ 

đậu đâu đến thứ những người như mày". Chính tối hôm qua, ông 

ta cao hứng nói với vợ rằng: "Sáng mai dậy sớm, để ra cửa 

trường nghe xướng danh" chẳng ngờ câu ấy lỡ lọt vào tai bố vợ, 

bố vợ liền nổi giận lôi đình và thét: "Đừng có làm bộ, điếc tai 

ông! Trong sự thi cử, ai đỗ phải có các vì tinh tú trên trời giáng 

vào người ấy. Mày thử nghĩ xem, tinh tú nào giáng đến mặt mày 

mà mày còn hòng nghe xướng danh! Sáng mai dậy sớm đi hốt 

phân lợn cho tao"! Ông ta thấy thế lại phải nín im phăng phắc, 

không dám thở mạnh, và rón rén vào giường nằm.  

 

Từ mấy năm trước, Xuân Hương nghe chuyện cực nhục của ông 

ta, nàng đã mấy lần toan bỏ tiền ra giúp cho ông ta ăn học, nhưng 

vì nghĩ mình là gái chưa chồng, làm vậy hoặc giả đến tai ông bà 

cha chú trong họ không khéo lại xẩy ra điều nọ tiếng kia, vì thế 

nàng lại phải thôi. Lúc ở cửa trường, nghe loa gọi tên ông ta, 

nàng cũng mừng thay cho người học trò nghèo khó, từ nay chắc 

là không bị nhà vợ rầy rật như trước.  

Khi thấy ông ta không thưa, không dạ, đùng đùng cắp nón chạy 

đi, nàng không hiểu là vì cớ gì, cho rằng ông ta căm tức bố vợ 
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mẹ vợ, đã lâu, nay đã thi đỗ, thì về nói cho họ biết. Nàng để ý 

ngắm, từ thủy chí chung, không thấy ông ta trở lại cửa trường để 

lĩnh mũ áo, thì nàng lại có lòng ngờ, tưởng là ông ta phải cảm, 

đau bụng sao đó lúc trở về, vừa đì nàng vừa nghĩ thầm: "Chắc 

Nguyễn Cao Đệ mới bị bạo bệnh, nếu không sao hắn lại bỏ bữa 

yến vua ban." Khi tới đầu phường Thái Cam bỗng ở trước mặt có 

đám võng lọng, nghênh ngang, chính là cả một nhà vợ Cao Đệ, 

bố vợ khiêng một đầu đòn võng, mẹ vợ khiêng một đầu đòn 

võng, hai đứa em vợ vác hai cái lọng, còn vợ ông ta thì lõng 

thõng đi với chiến nón thúng quai thao cầm tay, Xuân Hương 

mỉm cười và hỏi:  

- Thế nào! ông Ba, bà Ba, sao không về nhà bầy biện đồ đạc để 

tiếp khách mừng ông Công lại còn vác võng vác lọng đi đâu bây 

giờ?  

Tơi tả, người hàng thịt trả lời:  

- Chào cô. Cô ra coi xướng danh đã về đấy ư, chúng tôi nghe tin 

ông Cống mới đỗ, nên phải mang võng mang lọng ra cửa trường 

để rước ông ấy về nhà.  

- Sao ông bà không thuê người khác! Ai lại bố vợ mẹ vợ đem 

võng đi rước chàng rể?  

- Có thế mới quý cô ạ! Thiên hạ dễ đã mấy người có rể để mà 

rước? Rể có thế nào thì mới rước chớ, công vợ chồng tôi nuôi 

cho ông cống ăn học trong bao nhiêu năm, thật là chìu hơn chìu 
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cha chìu mẹ, bây giờ ông ấy làm nên thế này mình cũng bõ công! 

Có phải không cô?  

Nàng lại mỉm cười và đáp:  

- Phải! Ông bà đi rước ông Cống nghĩ ra cũng phải! Nhưng ông 

Cống không có ở trường, tôi tưởng ông ấy về nhà.  

Vợ chồng người hàng thịt đều cười và nói:  

- Thôi đì, cô đừng nói trêu chúng tôi, chúng tôi lại không biết 

rằng bây giờ ông ấy hiện đương ăn yến hay sao!  

Rồi họ cứ khiêng võng, vác lọng rảo bước đi đến trường thi. 

Xuân Hương không muốn nói thêm, nàng bụng bảo dạ: "Người 

ta trở mặt chóng thế ! Vừa tối hôm qua còn là học trò, cả nhà coi 

như con chó, bây giờ đỗ lên một cái, họ đã còi như thần như 

thánh cả rồi, không trách những kẻ thông minh chỉ vùi đầu vào 

việc thi cử".  

Nàng đi về đến gần phường Khán Xuân, thì thấy nhiều người 

nhao nhao nói chuyện với nhau:  

- Ông Nguyễn Cao Đệ phát điên! Nghe nói ông ấy đã đậu hương 

cống đấy mà, đừng nói láo!  

- Đến tai ông ấy thì có mà sống dở.  

- Bây giờ người ta là ông Cống rồi, không phải là kẻ bạch đinh 

như trước mà anh nhờn!  

- Thật đấy, ông ấy phát điên thật đấy! Chẳng điên thì sao trời rét 

thế này, mà lại cởi trần trùng trục; lăn hết các vũng trâu đằm!  
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- Ở đâu?  

- Ở Ô Cầu Giấy chứ đâu, chẳng tin anh thử sang tận bên ấy mà 

xem?  

Tức thì mấy người kéo cả sang Ô Cầu Giấy.  

 

Xuân Hương lững thững về nhà, nàng biết là Nguyễn Cao Đệ 

điên thật, vì hắn khổ cực đã lâu, nay được thi đậu, sướng quá cho 

nên hóa điên.  

Nàng lẩm bẩm cười thầm: "Mới đậu hương cống đã đến nỗi phát 

điên! Người đâu mà khí cục hèn đến thế!"  

Về tới nhà, nàng vừa ăn xong bữa cơm, đã thấy ngoài đường 

tiếng khóc vang ầm, hỏi ra mới biết vợ chồng hàng thịt đón rể 

không gặp, vác võng vác lọng về không, cực thân mà khóc.  

Một lát sau, lại thấy ngoài phố có tiếng ầm ầm, nàng mở cửa sổ 

trông ra, thì thấy độ bốn năm người lực lưỡng đương co kéo một 

người lấm như trâu vùi, người ấy chính là Cao Đệ, hắn bị co kéo 

sểnh sách đã không đủ sức mà cựa, vừa đi vừa nói lảm nhảm:  

- Ý a! Ta đỗ rồi. Ý a! Ta đỗ rồi!  
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 8 

Trông thấy một ông tân khoa hình giống như quỷ cái, ai không 

thương hại và buồn cười. Xuân Hương lẩm bẩm nghĩ thầm: 

"Khốn nạn, bao nhiêu năm học hành khổ sở, bao nhiêu năm chịu 

tủi chịu nhục với nhà vợ chỉ cốt kiếm lấy một miếng khoa danh. 

Bây giờ thi đậu đáng lẽ đến lúc sung sướng, thì lại sinh ra điên 

rồi! Ông trời thật cơ cầu lắm vậy".  

Bỗng nàng sực nhớ hình như nàng đã đọc thấy ở cuốn sách nào, 

cũng có một người sướng quá hóa điên, người ta làm cho người 

ấy mất sướng, chứng điên cũng khỏi, lập tức nàng xuống thang 

gác và sang nhà hàng thịt hỏi thăm, luôn thể để bảo cái phương 

thuốc ấy.  

Hàng phố đứng xem chật cả ngoài cửa. Nguyễn Cao Đệ, do ba 

bốn người đàn ông lực lưỡng nắm tay ôm lưng, đứng ở trước 

thềm vẫn chồm chồm nhảy lên, ngồi xuống, y như con mèo bị 

trói lồng lộn muốn thoát thân, miệng thì lảm nhảm chỉ nói một 
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câu "Ý a ! Ta đỗ rồi".  

Giữa sân bày chiếc hương án, trên để một bát nước, một cơi trầu, 

ba chén rượu và năm nén hương đen đốt lửa, khói nhựa trám kéo 

lên nghi ngút. Vợ chồng hàng thịt vừa lạy vừa khấn:  

- Chúng tôi cắn rơm cắn cỏ lạy trời lạy phật, lạy qủy thần hai vai, 

xin ngài thương tình nhà tôi nuôi nấng khó nhọc trong bấy nhiêu 

năm để cho rể ăn học, mà các ngài tha cho rể tôi nếu có chếch 

lệch về đâu, sau này chúng tôi sẽ xin tiện tạ.  

Họ còn khấn nhiều câu lạ lùng hơn nữa, nhưng nàng cũng không 

để ý. Chờ cho hai người lạy xong đứng dậy, nàng ôn tồn chào và 

hỏi:  

- Thế nào, ông bà đã tìm thầy chạy thuốc cho ông Cống chưa? 

Đó là ông Cống mắc bệnh, không phải ma trêu quỷ hờn gì đâu, 

chạy thuốc cho ông ấy uống sẽ khỏi, không phải cúng vái gì cả. 

Vợ chồng hàng thịt mếu xệch đôi miệng như đôi khau giai, ra ý 

nửa tin nửa ngờ, người chồng vừa khóc vừa nói:  

- Cô đã sang chơi đấy ư! Mời cô vào chơi trong nhà? Khốn khổ, 

công trình nhà tôi nuôi rể bao nhiêu năm trời, bây giờ đến lúc thi 

đậu, ông ấy hóa ra thế này, thật là công lao chúng tôi đổ cả 

xuống sông xuống bìển.  

Người vợ nói xen:  

- Hôm qua ông ấy ra nghe xướng danh, người vẫn lành mạnh 

như thường chớ có bệnh tật gì đâu. Chúng tôi không có ở đấy, 
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nhưng thấy người ta đồn rằng... Khi nghe loa gọi tên mình, ông 

ấy tức thì hóa điên. Nếu không có người trêu quở, tật bệnh đâu 

có chóng được như thế.  

Xuân Hương chưa kịp trả lời, mụ ấy lại nói thêm:  

- Có tội thì vái tứ phương, chúng tôi người trần mắt thịt, biết đâu 

được việc quỷ thần mà dám nói là không hay có. Cầu cúng cứ 

cầu cúng, thuốc thang cứ thuốc thang. . .  

Người vợ Cao Đệ xịt xoạt ở trong nhà ra, nói ngắt lời mẹ:  

- Thưa cô, tôi cũng nghe thấy vài người nói rằng ông Cống nhà 

tôi sướng quá hóa điên đấy thôi, uống thuốc phải mặt thì khỏi. 

Chúng tôi quê kệch, chẳng biết ai là danh sư, cô đã ở đây lâu 

ngày, cô biết người nào chữa được bệnh ấy, xin cô bảo cho.  

Xuân Hương vui vẻ đáp:  

- Danh sư bây giờ ít lắm, tôi cũng không thể biết người nào có 

thể chữa khỏi chứng điên. Nhưng tôi có một mẹo này, cũng là 

mẹo ở trong sách dạy lại, không phải thuốc thang gì cả, bác hãy 

thử làm xem sao, may ra thì khỏi. Nếu không khỏi cũng không 

hại gì! Cả nhà đều xúm lại hỏi:  

- Mẹo như thế nào, cô thừ nói cho, chúng tôi sẽ làm ngay.  

Xuân Hương hỏi lại bằng giọng nghiêm trang:  

- Xưa nay ông Cống có sợ ai không?  

Người vợ Cao Đệ ngẫm nghĩ một lúc rồi nói:  

- Nhà tôi vẫn là một người bướng bỉnh xưa nay chẳng sợ ai hết, 
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bao nhiêu ông cả bà lớn, người khác trông thấy đều phải xanh 

mặt, nhà tôi cũng coi như thường. Riêng chỉ sợ có thầy tôi mà 

thôi, mỗi khi thầy tôi say rượu, cầm con dao bầu nghểnh ngảng, 

tức thì nhà tôi đã tái mặt lại, có lúc run như cầy sấy, không biết 

là tại sao thế!  

Xuân Hương tiếp lời:  

- Thế thì được. Bây giờ ông đến tát vào mặt ông Cống một cái và 

thét to rằng: "Đừng nói láo? Mày đỗ bao giờ?". Như vậy, tự 

nhiên ông Cống sẽ khỏi.  

Người hàng thịt xua lấy xua để:  

- Cái gì chứ cái việc ấy thì bố tôi sống lại bảo tôi, tôi cũng không 

dám làm theo. Bởi vì, những người thi đỗ đều có những vì tinh tú 

to lớn trên trời giáng vào trong mình. Phạm đến thân thể người 

ta, tức là phạm đến những vì tinh tú to lớn kia vậy, khó lòng 

sống mà ở với vợ với con! Cô còn ít tuổi không biết, ngày xưa 

cũng có một người tức nhau với một ông Cống, lúc ra việc làng, 

chỉ đấm ông ta một cái, thế mà đêm ấy anh ta về nhà tự nhiên 

phải gió lăn đùng ra chết. Đó cô bảo có linh hay không. Thôi, thà 

để cho ông Cống điên, chứ cái mẹo của cô tôi không dám bắt 

chước.  

Mụ hàng thịt liền nối lời chồng:  

- Phải đấy? Thầy cháu nói phải? Bây giờ tát cho ông Cống một 

cái, hoặc giả sau này ông ấy khỏi điên có kẻ nịnh hót, nói lại cho 
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ông ấy biết, chắc là ông ấy sẽ đem lòng thù giận nhà tôi, lúc ấy, 

nhà tôi biết ăn ở thế nào cho lại? Thôi trời bắt sao chịu vậy, ông 

ấy có điên suốt đời chăng nữa, chúng tôi cũng được là bố vợ mẹ 

vợ ông Cống từ bữa nay rồi!  

Người vợ Cao Đệ máy môi sắp nói, thì ở trong thềm, Cao Đệ đã 

giật được tay những người đàn ông đứng giữ ông ta chạy sổ 

xuống sân và reo rầm rĩ:  

- Ý a! Ta đỗ rồi ! Ý a ! Ta đỗ rồi!  

Vừa reo, ông ta vừa tế ra cổng. Xuân Hương vội vàng lánh vào 

cạnh tường, cả bọn đàn ông tất cả chạy theo giữ ông ta lại. 

Nhưng vì trong lúc cơn điên nổi lên, ông Cống cũng hóa ra khỏe, 

mấy người đàn ông đều bị du đẩy, ngã dúi, ngã dụi xuống đất. Ai 

nấy lại cùng lóp ngót trở dậy và cùng lật đật đuổi theo.  

Người vợ Cao Đệ dậm chân tru tréo:  

- Trời đất ơi, sao mà nhà tôi bạc phúc thế này. Người ta đỗ thì 

không, chồng tôi đỗ thì hóa rồ hóa dại!  

Quay lại, chị ta lại hỏi Xuân Hương:  

- Thưa cô, tôi tát vào mặt ông cống nhà tôi có được hay không 

hở cô? Xuân Hương ra vẻ cảm động, nàng buồn rầu đáp:  

- Nếu lúc ngày thường bác trai vẫn sợ bác, thì bác tát vào mặt 

bác ấy cũng được!  

- Thưa cô, không! Những người học hành biết chữ ít khi có kẻ sợ 

vợ, huống chì nhà tôi lại là một người ương ngạnh. . . chỉ có nể 
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tôi thì có, chứ đến sợ tôi thì không.  

- Thế thì không được, dù bác có tát vào mặt bác trai cũng là vô 

ích. Phải để ông bố làm cái việc ấy!  

Người hàng thịt lại chối bai bải:  

- Tôi chả dám, cô xui dại? Tát vào giữa mặt một ông khoa mục 

để rồi những vì tinh tú trên trời quật chết tôi à.  

Xuân Hương mỉm cười không trả lời. Mụ hàng thịt hỏi chồng 

một cách sửng sốt:  

- Hay là nhà ta từ xưa đến nay giết nhiều lợn quá hại đến âm 

công trời phật bắt tội phải thế này chăng?  

Câu nói của mụ rất trúng ý nghĩ của lão hàng thịt, hắn cũng đáp 

lại bằng giọng sửng sốt:  

- Có lẽ thế, sát sinh nhiều quá, tài nào không tổn âm đức! Bây 

giờ làm thế nào?  

- Để tôi đi xem bói quẻ. May mà nhà còn có phúc, "bói ra khoa 

thấy", thì phải lập đàn giải oan cho những con lợn chết oan, chứ 

còn biết làm thế nào!  

Người hàng thịt sốt sắng tán thành ý kiến của vợ, giục vợ lấy tiền 

đi luôn lên chợ Đồng Xuân, vì vẫn thấy đồn ở đấy có ông thầy 

bói hay lắm. Xuân Hương biết rằng với kẻ hạ ngu như vợ chồng 

nhà này, không thể lấy lời lẽ gì mà giải cái lòng mê tín của họ. 

Nàng liền chào cả ba người rồi về.  

Ngoài cửa, những người hàng phố không biết Cao Đệ đã đi khỏi 
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nhà, vẫn còn kéo đến lũ lượt, chờ xem ông Cống hóa điên.  

Suốt trong ngày ấy, Xuân Hương lúc nào cũng áy náy thương 

cho Cao Đệ, nhưng mà bảo lão hàng thịt đã không đắt lời, nàng 

cũng không còn cách nào mà cứu được người vô phúc. Thỉnh 

thoảng nàng lại cứ sai con Nụ ra phố hoặc sang bên nhà hàng thịt 

dò xem bệnh tình Cao Đệ ra sao. Mấy lần con Nụ trở về đều nói 

ông ta chạy mãi xuống vùng Hoàng Mai, bao nhiêu người nhà đi 

theo bắt lại không được. Gần tối lại thấy nói bây giờ Cao Đệ 

càng điên hơn lúc ban trưa, ông ta nhảy cả xuống chuôm, xuống 

ao, không biết gì là gì cả.  

 

Sáng hôm sau, Xuân Hương vừa mới ngủ dậy, nàng đương chờ 

đợi ấm nước sôi của con Nụ đun, thì ở ngoài cửa có tiếng mở 

cửa, rồi ở thang gác có tiếng chân bước thình thịch. Nàng vội 

vàng nhìn xuống, người vợ Cao Đệ vừa nhô đầu lên với bộ mặt 

nhăn nhó sầu thảm.  

Vồn vã, nàng mời bà Cống ngồi trong ghế, và đon đả hỏi thăm 

ông Cống đêm qua ra sao. Nước mắt chảy xuống ròng ròng, 

người vợ Cao Đệ vừa khóc xịt xoạt vừa nói:  

- Khổ quá, cả đêm hôm qua, nhà tôi cứ cởi trần trùng trục đùng 

đùng chạy khắp cả mấy cánh đồng ở vùng Bạch Mai. Mấy làng ở 

đấy đã phải nhốn nháo, tuần phu đổ ra rất đông, họ toan trói lại, 

chẳng ngờ có một anh tuần lóng ngóng thế nào để cho nhà tôi 
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cướp được ngọn mác. Rồi nhà tôi cứ đi nghênh ngang cùng 

đường vừa múa ngọn mác vừa reo "ý a, ta đỗ rồi", hễ ai đến gần, 

tức thì chìa mác ra đâm. Vì thế ai ai cũng phải lánh xa. Tôi ở 

dưới ấy mãi đến gần sáng mới về, nhà tôi vẫn chạy rông chạy 

càn, chẳng chịu dừng chân lúc nào.  

- Bên nhà đã định chạy chữa bằng cách nào chưa?  

- Hôm qua mẹ tôi xuống chợ Đồng Xuân xem bói, tôi tưởng thầy 

bói thế nào cũng phán cho lập năm, bảy đàn tràng, nhưng mà 

không, ông ta bảo là động mả ông cụ tam đại, phải mua mũ đen 

mã đen và một con ngựa sắt đen đem tạ.  

- Đã tạ chưa?  

- Tạ rồi! Tạ luôn từ chiều tối hôm, nhưng mà có ăn thua gì cô 

bảo?  

- Vậy thì bác tính thế nào?  

- Gà gà hôm nay ở dưới Bạch Mai, tôi thấy cúng kính không 

được chuyển bệnh, mấy lần khuyên bảo thầy tôi thử theo lời cô, 

tát cho nhà tôi một cái. Nhưng mà thầy tôi gàn quá, chỉ sợ tát vào 

mặt ông khoa mục thì chết, nhất định không chịu nghe lời. Thôi 

thì việc đó xin nhờ cô.  

- Tôi làm gì được!  

- Nhà tôi lúc thường vẫn trọng cô lắm, ngồi với anh em bạn học 

luôn luôn khen cô là bực tài hoa, học giỏi hơn các ông Nghè, ông 

Cống. Vậy cô làm phúc, thử xuống Bạch Mai tát cho nhà tôi một 
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cái, xem có cứu được nhà tôi không! Nếu không khỏi bệnh, 

không phải lỗi tại cô. Bằng như khỏi bệnh, tôi xin đền lại ơn cô 

một cách xứng đáng.  

Xuân Hương tủm tỉm cười nụ:  

- Không được bác ạ? Bác trai trọng tôi thì có trọng thật, tôi cũng 

biết thế. Nhưng chỉ trọng tôi mà thôi, chứ không sợ tôi. Phải có 

người nào bác ấy vẫn sợ như thể ông bố nhà ta thì mới làm được 

việc ấy.  

Người vợ Cao Đệ lại khóc:  

- Thầy tôi đã khăng khăng một mực không chịu làm rồi. Nếu cô 

không giúp, tôi cũng không biết cậy ai được nữa. Nhưng mà tôi 

tưởng trọng tức là sợ, nhà tôi đã phải trọng cô, tất nhiên cũng 

phải sợ cô. Cô hãy làm phúc cứu lấy nhà tôi!  

Thấy chị ta nằn nì nàng rất thương hại, liền nói:  

- Nếu vậy, thì tôi cũng nhận lời bác nhưng để đến chiều hôm 

nay, xem rằng bác trai có tỉnh không đã!  

Nếu bác ấy dần dần tỉnh lại thì thôi, nhược bằng không, bấy giờ 

tôi sẽ giúp bác. Nhưng tôi nói trước, đó là tôi cũng theo đúng lời 

dạy trong sách mà nói thế thôi, chứ tôi không nhất quyết rằng 

làm vậy sẽ khỏi được bệnh bác ấy!  

Người vợ Cao Đệ có ý mừng rỡ:  

- Cái đó là lẽ cố nhiên, việc gì cô phải rào trước chắn sau như 

thế.  
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Cám ơn nàng một cách chân thật và thiết thẩm, chị ta lủi thủi 

xuống gác.  

Nàng thử lẩn mẩm giở lại một vài bộ sách, để xem chuyện người 

sướng quá điên ở đâu. Nhưng mà không thấy đâu cả, nàng cứ 

băn khoăn đứng ngồi không yên, trong bụng lúc nào cũng canh 

cánh nghĩ quanh nghĩ quẩn, không biết mình đã thấy ở sách nào, 

lâu ngày quên mất, bây giờ nhớ mãi không ra.  

Quá trưa, ngoài cửa có tiếng ầm ầm, một người đàn ông lộc ngộc 

đã bắt được Cao Đệ trói lại điệu về.  

Ngó qua cửa sổ, nàng thấy ông Cống tân khoa vẫn đeo một mảnh 

quần rách, mình mẩy mặt mũi bùn trát kín hết một lượt, trông 

như con trâu mới ở vũng lên.  

Một lúc sau, người vợ Cao Đệ hốt hoảng chạy sang và nói:  

- Mời cô sang cho! Anh em đã trói nhà tôi đem về nhà rồi.  

Nàng toan từ chối không sang, những nghĩ mình đã trót hứa với 

người ta rồi, nếu không sang thành ra con người thất tín. Tức thì 

nàng vấn khăn mặc áo chinh tề, rồi theo cô Cống đến nhà hàng 

thịt.  

Nguyễn Cao Đệ tuy đã bị trói bằng một chiếc thừng khá lớn, lại 

có độ bốn năm người lực điền xúm lại giữ tay giữ chân, ông ta 

vẫn còn đủ sức lồng lộn cựa cậy, nhồm lên nhồm xuống và vẫn 

lảm nhảm đọc đi đọc lại một câu "ý a ta đỗ rồi".  

Xăm xăm bước vào tận nơi, nàng giơ thẳng cánh tay phải tát 
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đánh bốp vào mặt Cao Đệ một cái rồi thét thật to:  

- Anh đỗ bao giờ mà chỉ nói láo! Sức học như anh đỗ làm sao 

được! Chẳng tin các người thử điệu anh ấy xuống dưới trường 

thi coi bảng, thử xem có đỗ hay không!  

Nàng nói dứt câu, Cao Đệ lập tức ngã đùng xuống đất, mê man 

không biết gì cả.  

Cả nhà hàng thịt đều sợ cuống quít, tưởng rằng ông Cống sắp 

sửa qui tiên.  

Nàng bảo những người chung quanh cố vực Cao Đệ vào giường, 

rồi lấy một ấm nước lạnh phun khắp vào mặt ông ta.  

Nửa giờ sau Cao Đệ dần dần tỉnh lại, bấy giờ hình như mới biết 

trong mình có nhiều chỗ đau, vì rằng từ lúc phát điên đến giờ, 

ông ta đã rúc vào nhiều bụi dong, bụi gai, và lăn vào nhiều đống 

sành, đống gạch, thân thể toạc ngang toạc chéo y như con cá rô 

nướng. Hừ hừ rền rẫm một hồi, Cao Đệ sờ đến quanh mình, chỗ 

nào cũng thảy những bùn là bùn, lấy làm lạ, ông ta liền hỏi tại 

sao mà mình lấm láp như thế. Người vợ ngồi cạnh liền thuật lại 

câu chuyện phát điên cho nghe, Cao Đệ có ý xấu hổ vội vàng 

quay mặt vào trong và giục vợ lấy nước lau rửa cho sạch. Dường 

như ông ta vẫn còn khiếp sợ bố vợ. Lúc vợ đứng dậy ông ta còn 

gọi trở lại, ghé tai dặn nhỏ một câu: "Lấy nước phải có ý tứ và 

phải dấu cho kín, kẻo ông trông thấy thì ông chửi chết."  

Thấy Cao Đệ đã tỉnh, Xuân Hương đứng lên xin về. Cả nhà hàng 



 136

thịt hết sức cảm ơn. Ông lão hàng thịt nói thêm:  

- Cô là một người nhiều chữ, cho nên cô tát ông Cống cũng 

không việc gì. Tôi là kẻ dốt đặc cán mai, nếu tôi mà tát ông ấy, 

tất nhiên đêm nay tôi sẽ phải gió mà chết.  

Nàng ra đến cổng, người vợ Cao Đệ tất tả chạy theo và nói:  

- Ơn cô vạn bội, cô đã cứu được nhà tôi. Nay mai vợ chồng nhà 

tôi xin sang tận nhà mà tạ ơn cô...  

Sau khi Nguyễn Cao Đệ khỏi điên, danh tiếng của Hồ Xuân 

Hương càng to hơn trước.  

Trước kia thấy văn thơ nàng có vẻ lẳng lơ, người ta chỉ bảo nàng 

là đồ gái đĩ thoã. Đến nay nghe tin một ông hương cống tân khoa 

đương lúc hóa rồ, hóa dại, nàng tát một cái mà khỏi, người ta lại 

cho nàng là thứ yêu quái thiêng liêng, không phải loài người. 

Nhân thấy trong sách Lĩnh Nam trích quái có chuyện con hổ chín 

đuôi ở trong Hồ Tây thường hóa làm con gái đẹp để đi cám dỗ 

con trai, lại thấy nàng người họ Hồ mà cũng ở gần Hồ Tây, nhiều 

kẻ mới quyết đoán rằng chính nàng là loại hồ tinh do con hổ chín 

đuôi kia hóa ra.  

Từ đó, những kẻ nhát gan thấy nàng đi qua, thì lánh cho xa, họ 

sợ bị nàng cảm dỗ hoặc giả hại đến tính mệnh. Nhưng mà những 

bậc danh sĩ, nhất là những người đã có đọc qua mấy bộ Duyệt vi 

thảo đường và Liêu trai chí dị, hâm mộ những sự ly kỳ, muốn 

được gặp nàng, để coi hình dáng và cử chỉ của loài yêu tinh ra 
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sao.  

Những cái tin đó đều đến tai nàng, nàng chỉ cười thầm cái kiến 

thức trẻ con của bọn học thức.  

Bữa đó vào khoảng trung tuần tháng chạp, phố phường Hà Nội 

đã lác đác trang điểm bằng những hoa đào thắm và những bông 

cúc vàng, thiên hạ đương tấp nập sắm sửa đồ tết. Nàng đem con 

Nụ xuống chợ Đồng Xuân mua mấy cành đào và vài sọt cúc. 

Mua bán xong rồi, nàng giao mấy sọt cúc cho con Nụ quẩy gánh 

về trước, mình thì cầm mấy cành đào lững thững đi sau.  

Qua phố Hàng Đường, nàng đương mải nhắm vào một cửa hàng, 

bên cạnh bỗng có người hỏi:  

- Hồ Xuân Hương hôm nay đi bán đào đấy ư? Bao nhiêu tiền 

một cành đào ấy?  

Giật mình, nàng quay lại trông, người ấy vào trạc hai bốn hoặc 

hai nhăm tuổi, dung mạo rất tuấn tú nàng tưởng như mình đã gặp 

một lần, mà không nhớ là người nào. Mỉm cười, nàng đáp:  

- Dám hỏi mua đào của Hồ Xuân Hương, không sợ bị cám dỗ à? 

Người kia cũng tủm tỉm và nói:  

- Đây là Bắc phương Chấn vũ đại đế giáng sinh, có sợ gì ái cảm 

dỗ. Tha hồ, thừ cảm dỗ đi xem nào!  

Nghe nói nàng liền nghĩ thầm: "A , ra anh chàng dám dùng sự 

tích trong sách Lĩnh Nam trích quái đối đáp với ta, có lẽ hắn là 

người khá chăng", nàng bèn nói khích thêm một câu nữa:  
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- Thôi, muốn sống về ở với vợ với con thì lánh xa ra, đây cũng 

sỉnh phúc cho, đừng nói ỡm ờ mà chết.  

Người kia vẫn cười:  

- Cái giống hồ tinh chỉ cốt hút lấy tinh huyết người ta, để luyện 

cho mình thành người chứ gì. Được! Đây chưa có vợ có con, tinh 

huyết còn nhiều, tha hồ cho hút, chỉ sợ không đủ sức, chẳng việc 

gì mà đây phải lánh!  

Nàng bụng bảo dạ: "Hắn còn dám nói bằng giọng lả lơi thế này, 

hoặc giả cũng là một kẻ khác người, không đến nỗi mù đui như 

nhiều kẻ khác, ta thử mời hắn đến nhà nói chuyện vài câu cho 

vui". Rồi nàng trả lời:  

- Tôi cũng khen cho ông là người can đảm, còn dám nói năng đối 

đáp với tôi. Nhưng ở giữa đường chúng ta không tiện nói nhiều, 

ông có thong thả, mời ông ghé qua nhà tôi xơi nước!  

- Tôi rất thong thả, và cũng ước ao được biết nhà cô, nhưng cô 

hãy cứ về trước, lát nữa, tôi sẽ lại sau, kẻo sợ chúng ta đi đôi với 

nhau, thiên hạ lại đặt ra điều này tiếng khác.  

Dứt lời, người ấy liền lùi trở lại và đi ra nẻo Hàng Buồm. Nàng 

vác cành đào nghênh ngang theo đường cửa Bắc lên phường 

Khán Xuân. Vừa đi, nàng vừa lẩm bẩm: "anh chàng này cũng 

liều chết nói láo mày câu đó thôi, chưa chắc đã dám bước vào 

nhà ta! Thế mới biết ở đời tìm một người ra người, thật khó".  

Tới nhà, nàng sai con Nụ đem cúc trồng vào trong chậu, tự mình 
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lấy nước cắm những cành đào vào lọ.  

Bài trí vừa xong, con nụ vừa xách ấm đồng xuống bếp đun nước, 

ngoài cửa đã thấy có tiếng gõ cửa cành cạch. Đẩy cánh cửa sổ, 

nàng đứng trên gác ngó ra xem ai, Chinh là anh chàng lúc nãy. 

Mừng quá, nàng vội chạy xuống mở cửa và mời lên chơi thư 

phòng. Tia sáng bỗng nảy trong trí, khiến nàng bỗng nhớ ra 

người ấy là người nào. Lên khỏi thang gác nàng mời người ấy 

vào ghế và hỏi một cách nghiêm trang:  

- Thưa ông, có phải ông là Đàm Thận Trung không nhỉ?  

Người ấy mỉm cười trả lời:  

- Phải? Chính tôi là Đàm Thận Trung? Sao cô lại biết tên tôi?  

- Tôi đã gặp ông một lần ở trên bờ hồ Hoàn Kiếm. Hôm ấy ông 

đi với cụ Chiêu Bảy và bốn người nữa. Về sau cụ Chiêu Bảy có 

nói tên nói họ các ông cho tôi nghe.  

- Cô đã biết tôi, làm sao lúc nãy lại còn nói chưa?  

Xuân Hương vừa cười vừa nói:  

- Bấy giờ tôi còn chưa nghĩ ra ai. Vả lại, dù biết là ông đi nữa, tôi 

vẫn có quyền nói chưa chứ sao. Khi mà một người con trai vô cớ 

châm chọc một người con gái, thì người con gái vẫn được nói 

chưa, nếu như người ta không thích những câu châm chọc của 

người con trai. Ông cũng cho phép thế chứ!  

- Cồ nhiên như thế. . . Nhưng người con trai cũng được đáp lại 

bằng lời sâu sắc. . .  
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Hai người cùng phá ra cười.  

Con Nụ đun sôi ấm nước. Nàng tự đứng dậy pha nước mời Thận 

Trung uống rồi hỏi:  

- Ở ngoài, những ông học trò vẫn đồn tôi là hồ tinh, có phải 

không ông?  

Thận Trung cười khanh khách:  

- Chuyện ấy cũng có, thiên hạ vẫn thường nói phao như thế.  

- Ông thì thế nào?  

- Tôi chưa hiểu ý câu nói của cô?  

- Ông có tin tôi là hồ tinh hay không?  

- Tin hay không, cái đó không cần nói. Tôi chỉ nói cho cô biết 

rằng, dù cô có là hồ tinh đi nữa, tôi cũng không sợ.  

Xuân Hương vẫn cười tủm tỉm:  

- Gớm nhỉ! Ông to gan nhỉ! Dám không sợ tôi, ông cũng to gan 

thật đấy. Tiếc thay ông là học trò của cụ Nghè Hoàng.  

- Thế ra cô vẫn căm cụ Nghè Hoàng phải không?  

- Nhưng cớ sao cô lại nói đến câu ấy, cô bảo tôi làm học trò cụ 

ấy không đáng hay sao!  

- Đáng lắm! Tôi đâu dám bảo cụ Nghè Hoàng không đáng làm 

thầy học ông; tôi chỉ tiếc rằng. . .  

Nói đến đây, nàng bỗng ngừng lại, hình như không muốn nói 

nốt, Thận Trung vội gặng:  

- Tiếc rằng thế nào, cô cứ nói đi, nhưng cấm không được nói 
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chưa?  

Nàng cũng nể mặt Thận Trung, liền quay đầu lưỡi:  

- Tôi tiếc rằng ông là học trò cụ Nghè Hoàng mà đi vào chơi nhà 

tôi, lỡ đến tai cụ, có khi cụ lại bắt chước ông Khổng, sai học trò 

thúc trống mà đuổi ông ra khỏi cửa.  

Thận Trung biết nàng nói đùa, chàng chỉ đáp lại bằng một nụ 

cười, rồi chàng vờ nói chuyện khác:  

- Tôi vẫn thấy nói cô giỏi thơ nôm, thình thoảng anh em đọc lại 

cho nghe một bài của cô, tôi thấy hay lắm. Trong bọn nhà nho 

chúng tôi, ít người làm được thơ hay như thế. Vậy chắc cô có thì 

tập, xin cho tôi được coi qua.  

- Thơ tôi mà ông dám cho là hay ư, ông? Thế sao các cụ tiền bối, 

ai cũng cho là đĩ thõa?  

Rồi nàng mở tủ lấy một cuốn sách giấy bản trao cho Thận Trung: 

- Ông muốn coi, tôi có tiếc gì. Làm thơ chỉ cốt người đọc cho là 

may. Nếu làm rồi lại phải nhét vào trong tủ, không thể nói với ai 

được, thì còn thú hứng nỗi gì.  

Thận Trung đón lấy cuốn sách và hỏi:  

- Từ ngày cô chép ra tập thơ này, bạn nho chúng tôi đã ai coi 

chưa?  

- Trong cái đời này, người ta còn mải miết về đường công danh, 

ai dám coi đến tập thơ của tôi, ông bảo?  

- Tôi là người đầu tiên cầm đến thi tập của cô?  
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- Có lẽ thế !  

- Nếu thế thì tôi là tri kỷ của cô mất rồi!  

Xuân Hương nghiêm sắc mặt:  

- Ông phải nói đứng đắn, vì lần này là lần thứ nhất chúng ta nói 

chuyện với nhau.  

Thận Trung hơi thẹn, chàng vờ nhìn vào cuốn sách. Bắt đầu coi 

nhằm bài "Chơi đài Khán Xuân", chàng ngâm kêu như tiếng 

chuông:  

 

Êm ái chiều xuân tới khán đài !  

Lâng lâng chẳng bợn chút trần ai.  

 

Ngâm lại lượt nữa, chàng tấm tắc khen lấy khen  

- Hay lắm, rõ như vẽ ra ngôi đài chót vót trên cao.  

Rồi chàng đọc tiếp:  

 

Ba hồi chiêu mộ chuông gầm sóng  

Một vũng tang thương nước lộn trời  

 

Chàng vội gật gù khen ngợi:  

- Đường lắm! "Ba hồi chiêu mộ chuông gầm sóng, một vũng 

tang thương nước lộn trời, thật là giọng Thịnh Đường, thơ thế 

này thì có kém gì Đỗ Phủ, Lý Bạch. Và chàng lại ngâm:  
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Bái nghìn trùng khôn tát cạn  

Nguồn ân muôn trượng dễ khơi vơi.  

 

Chàng tán:  

- Hai câu này cũng ra cái đài ở nơi chùa chiền và cất tại chỗ gần 

nước.  

 

Nào nào cực lạc là đâu tá  

Cực lạc là đây chín rõ mười.  

 

Đọc hết hai câu cuối cùng, chàng bỗng ngẩn người ra mà hỏi:  

- Quái! Bài này tôi xem không giống giọng những bài của họ đọc 

cho tôi nghe. Cứ như những câu này, tôi chẳng thấy gì là đĩ lồng, 

sao người ta lại cứ đổ tiếng cho cô!  

Xuân Hương đáp:  

- Đây là bài tôi làm từ mấy năm trước, lúc ấy tuổi thơ ngây, cho 

nên giọng thơ cũng còn thơ ngây. Mấy năm sau này tuổi lớn lên, 

tính càng sinh hư, giọng thơ cũng đổi khác, người ta bảo là đĩ 

thõa cũng không oan. Ông cứ đọc hết thì biết.  

Thận Trung lần lượt đọc những bài dưới.  

Khi xem đến bài "Qua núi Ba đèo"(Tức đèo Ba Dội, hay còn gọi 

là đèo Tam Điệp), chàng lại ngâm to:  
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- Một đèo, một đèo, lại một đèo !  

 

Chàng bỗng vỗ đùi và nói:  

- Tài ! Thơ tài! "Một đèo, một đèo lại một đèo" thật là ngọn núi 

Ba đèo. Mượn ba chữ một để thích một chữ ba, giỏi thật. Nếu 

không phải là bậc thiên tài, khó mà nghĩ được câu ấy.  

 

Khen ai khéo tạc cảnh cheo leo  

Cửa son đỏ loét tùm hum nóc  

 

Chàng ngẩng lên nhìn Xuân Hương:  

- Sao cô khinh cái cửa son quá thế! Cửa mà đến "đỏ loét" thì bẩn 

lắm nhỉ, có lẽ nó là cái cửa gì đó, không phải cửa son.  

Xuân Hương chỉ cười không nói. Thận Trung lại nghêu ngao:  

 

Cồn đá xanh rì lún phún rêu  

Lắt lẻo cành thông cơn gió thốc  

Đầm đìa lá liễu giọt sương gieo.  

 

- Được! Hai câu này được lắm, cũng ra cảnh núi Ba đèo.  

 

Hiền nhân quân tử ai là chẳng  
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Mỏi gối, chồn chân vẫn muốn trèo.  

 

Chàng đặt cuốn thơ xuống và nói:  

- Tôi nói xin cô tha lỗi.  

- Ông cứ nói.  

- Kể ra hai câu sau này cũng có sự thật?  

- Thì tôi có chối bao giờ. Tôi vẫn nhận rằng mấy năm sau này, 

thơ tôi đổi giọng, người ta chê là đĩ thõa cũng không oan.  

- Đĩ thì có đĩ. Nhưng cũng hay lắm.  

Chàng lại ngâm lại lần nữa:  

 

Hiền nhân quân tử ai là chẳng  

Mỏi gối chồn chân vẫn muôn trèo.  

 

Chàng lại mỉm cười và hỏi Xuân Hương:  

- Như tôi có phải là hiền nhân, hay quân tử không hử cô?  

- Tôi không biết. Hôm nay tôi mới biết.  

- Cái đó quyền ở cô! Cô cho tôi là hiền nhân quân từ thì tôi sẽ là 

hiền nhân quân từ.  

Xuân Hương lại nghiêm sắc mặt:  

- Ông xem thơ thì cứ việc xem thơ, không được nói ra chuyện 

khác.  

Thận Trung im lặng hồi lâu, chàng cầm ấm nước rót lấy một 
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chén nhấp giọng, rồi lại vớ lấy cuốn thơ giở vào một bài ở giữa: 

"Cái quạt?" À thừ xem thơ cái quạt ra sao.  

Rồi chàng đọc luôn:  

 

Một lỗ xâu xâu mấy cũng vừa  

 

Chàng cau mày, nhưng không nói gì và cứ tiếp tục đọc nữa:  

 

Duyên em dính dáng tự bao giờ  

Vành ra ba góc da còn thiếu  

Khép lại, đôi bên thịt vẫn thừa.  

 

Chàng lắc đầu lè lưỡi mà rằng:  

- Thơ vịnh cái quạt mà đến thế này thật là kỳ quái, không trách 

người ta khiếp cũng phải.  

Chàng lại đọc:  

 

- Mát mặt anh hùng cơn nắng gió  

Che đầu quân tử lúc sa mưa!  

 

Chàng bỗng quăng tọt cuốn thơ xuống ghế và cười khanh khách: 

- Sao cô chua thế hử cô. Cô có thù gì bọn anh hùng quân tử mà 

nỡ nói đê nói nhục họ thế ! "Vành ra ba góc da còn thiếu. Khép 
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lại đôi bên thịt vẫn thừa", thế mà tiếp đến "Mát mặt anh hùng khi 

nắng gió, Che đầu quân tử lúc sa mưa" thì đầu quân từ và mặt 

anh hùng còn ra gì nữa. Cô thật chua ngoa vô cùng!  

Xuân Hương cũng cười:  

- Đó là tôi tả chân cái quạt, có ý gì đâu? Ông thử tưởng tượng 

hình dáng cái quạt mà xem, có phải khi xòe ra thì nó thành hình 

ba góc mà có một góc thiếu giấy, khi cụp lại thì thịt nó thừa ra 

đôi bên hay không.  

Người ta cầm quạt, ai cũng quạt vào mặt trước, nếu lúc đi mưa 

mà có cái quạt ở tay ai không dùng để che đầu.  

Tôi dùng những chữ "che đầu, "mát mặt" để tả cái quạt tưởng 

cũng đúng lắm. Còn như những chữ anh hùng quân tử chẳng qua 

là đặt đối nhau, cho đẹp câu, không có ý tứ gì hết.  

- Cô nói vậy thì tôi không chịu. Nếu bảo đặt đối nhau cho đẹp 

câu sao cô không đặt làm "mát mặt giai nhân" "che đầu thục nữ", 

giai nhân thục nữ cũng thường dùng quạt như bọn anh hùng quân 

tử, chứ có khác gì. Không nói người nọ mà nói người kia, chỗ 

đó, chứng bụng cô lúc nào cũng câm hờn bọn đàn ông con trai 

chúng tôi cho nên mới có giọng chua ngoa như thế.  

- Ông nói thế thì tôi còn cãi sao được. Nhưng ông nên xét cho 

rằng: Đó là tôi cũng vô tình đặt mấy câu ấy nối liền với nhau, 

không phải là tôi cố ý, xin ông cũng đừng động lòng.  

- Tôi có động lòng gì đâu, thấy vậy tôi cũng nói vậy để cô khỏi 
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cười tôi là ngu dốt mà thôi.  

Một lúc lâu, Thận Trung lại tiếp:  

- Thực ra anh hùng quân tử ngày nay, nhất là những người đọc 

sách, biết chữ, mình tự cho mình là bậc đạo đức cao thượng, 

càng đáng ghét nữa.  

- Sao ông lại ghét người đạo đức cao thượng?  

- Cô lầm! Không phải tôi ghét người đạo đức cao thượng. Nếu 

họ mà thật đạo đức thì cái thân họ tức là gương sáng của bọn 

thiếu niên, đáng quí lắm chứ, ai mà dám ghét? Tôi ghét là ghét 

bọn đạo đức giả dối ấy thôi. Mà ở đời này, cô bảo lấy ai là đạo 

đức thực?  

- Ông đã nói tôi cũng muốn nói một câu, nhưng trước khi nói tôi 

xin ông hãy tha thứ cho tôi, dù câu nói ấy có hơi vô lễ!  

- Chắc cô lại muốn nói cụ Nghè Hoàng phải không? Được, cô cứ 

nói, cụ ấy tuy là thầy học tôi thật, nhưng cũng rất nhiều cái tôi rất 

không phục, cô thử nói xem có hợp ý tôi không?  

Xuân Hương chưa kịp, Thận Trung lại giục:  

- Cô cứ nói, nhưng cô nên nói cho đúng, không được đặt điều 

cho cụ.  

- Tôi tưởng cụ là hạng đạo đức giả dối, không biết có đúng hay 

không!  

- Cô nói chính đúng ý tôi. Khi trước nghe tiếng đồn cụ là bậc đạo 

đức cao thượng, nên tôi mới xin vào học. Từ ngày vào học đến 
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nay, tôi mới biết cụ chỉ đạo đức giả, lòng tôi rất là hối hận.  

- Bây giờ tôi muốn làm vỡ cái đạo đức giả của cụ, ông nghĩ có 

nên không?  

- Nên lắm. Nhưng cụ giả dối rất khéo, khó mà làm vỡ ra được!  

- Được! Tôi đã có phép. Nếu cụ không phải gỗ đá, thì thế nào 

cũng mắc với tôi?  

Thận Trung có ý nghi hoặc:  

- Nếu cô cùng vào với tôi, e rằng cụ không thèm tiếp, mà rồi cụ 

còn mắng tôi tàn tệ.  

Xuân Hương cười ngặt cười nghẽo:  

- Ông thật thà quá! Tôi há chẳng biết bây giờ cụ đang coi tôi như 

vật dơ bẩn, không muốn để cho lại gần? Nhưng, nếu muốn trêu 

cụ chơi cho vui, thì tôi phải... không là tôi nữa mới được!  

- Cụ có biết mặt cô không?  

- Không! Tôi với cụ kiếp trước không thù, kiếp này không thù, 

hai bên chẳng giáp mặt nhau lần nào, thế mà không hiểu vì sao 

cụ cứ ghét tôi như đổ thuốc độc ?  

Thận Trung cũng cười:  

- Một đằng thích giọng đạo đức, một đằng chỉ nói phóng phiếm, 

hai bên khác nhau như nước với lửa, cô còn ghét cụ, trách gì cụ 

chẳng ghét cô! Có điều cái thứ đạo đức của cụ, chỉ là đạo đức 

cửa miệng, chính tôi cũng không chịu nổi, nên muốn để cô 

chòng cụ xem sao. Nếu cụ chưa biết mặt cô, thì cô có thể đánh 
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lừa cụ được. Nhưng tôi dặn trước, cô nên chòng cụ vừa vừa chứ 

thôi, không nên làm quá!  

Chàng lại quay vào tập thơ và đọc nốt hai câu cuối cùng:  

 

Nâng niu ướm hỏi người trên trướng,  

Phì phạch trong lòng đã sướng chưa ?  

 

Lại một nụ cười nở trên cặp môi chúm chím, chàng liếc mắt nhìn 

nàng:  

- Người trên trướng là ai? Có phải ông lão rậm râu sâu mắt hay 

không?  

Xuân Hương sầm mặt:  

- Ông đừng nhắc đến chuyện ấy, tôi muốn vùi dập nó xuống đất 

đen, không khi nào bới nó lên nữa. Lão Quyền Chưởng Vệ với 

tôi, cũng như tôi với cụ Nghè Hoàng, khác một điều là, cụ Nghè 

Hoàng không thấy mặt tôi, lão đó thì một vài ngày lại được ngó 

tôi một lần. Ấy là lúc tôi lấy lão ấy, tính duyên chỉ có thế thôi!  

Chàng vờ nói đi chuyện khác:  

- Vậy ngày mai khoảng nào thì cô vào thăm cụ Nghè?  

Chừng độ gần trưa.  

- Nhưng, tôi không thể cùng đi với cô.  

Xuân Hương ngẫm nghĩ giây lát:  

Ông sợ mang tiếng học trò phản thầy phải không! Thế cũng phải. 
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Nhưng tôi muốn rằng khi tôi vào rồi thì ông cũng vào, hoặc ông 

vào trước rồi tôi vào sau. Miễn là chúng ta không đi cùng với 

nhau, thì dù xảy ra sự gì, cụ cũng không trách đến ông.  

- Được! Tôi cũng muốn chứng kiến cuộc nghịch tinh ấy của cô.  
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 9 

Ánh nắng êm dịu qua cửa sổ chiếu vào khuôn gương treo trên 

tường vôi, trong thư phòng đầy vẻ tưng bừng ấm áp.  

Xuân Hương đứng trước giá gương, ngắm nghía bóng mình và 

những bông hoa đào trên lọ chiếu xuống, những cánh hoa đào, 

hết thảy tươi cười hớn hở, như sung sướng vì được đứng bên 

cạnh một trang giai nhân.  

Bỗng nàng nghĩ đến hai câu cổ thi: "tích niên kim nhật thử môn 

trung, nhân diện đào hoa tương ánh hồng", lẩm bẩm nàng khen 

là thơ rất hay, rồi nàng tự nghĩ: "Tuy vậy. . . vẫn không ra dáng 

đàn ông, nếu gặp một người tinh mắt, họ cũng có thể nhận biết 

rằng mình cải trang, vì đôi má hồng và nước da trắng nõn vẫn cố 

hiện cái bản tướng của nó. Thình lình nhìn lên bộ ngực, đôi vú 

dậy thì vẫn cứ phồng phồng ra ngoài, tuy nàng đã mặc một lần 

áo kép. Nàng bụng bảo dạ: "lại còn cái của "mất dậy" này nữa, 

bây giờ làm thế nào mà dẹp được nó?" Tức thì nàng mở rương 
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lấy thêm một tấm áo bông mặc phủ ra ngoài. Con Nụ vừa ở dưới 

chạy lên, thấy nàng, nó phát kinh ngạc mà hỏi:  

- Thưa ông, ông ở đâu lại chơi có việc gì xin ông cho biết?  

Nàng cố nín cười không được, tủm tỉm nàng nắm bàn tay chặn 

vào lỗ mũi để nói cho ra giọng người lạ:  

- Tôi ở Thanh Hóa. . .  

Mới nói được bấy nhiêu tiếng con Nụ đã nhận ra tiếng cô chủ, nó 

liền cười rũ cười rượi:  

- Trời ơi ! Cô giả dạng khéo quá, con vẫn tưởng là ông khách 

nào. Những quần áo ấy cô lấy ở đâu ra thế?  

Xuân Hương chưa trả lời, nó lại nói tiếp:  

- À phải rồi! vẫn bộ cánh cô may độ trước để đánh lận xông vào 

trường thi, con tưởng cô đã đem cho ông Nguyễn Cao Đệ mất 

rồi, vẫn còn đấy ư?  

Nhìn vào giá gương lần nữa, nàng lại mỉm cười và hỏi:  

- Mày trông có giống đàn ông hay không?  

- Giống lắm. Chẳng giống sao con lại lầm. Nếu cứ ăn mặc như 

thế mà đi ra ngoài, có lẽ khắp cả Hà Nội không ai nhận ra cô 

nữa.  

Vui vẻ nàng dặn con Nụ ở nhà coi nhà, rồi nàng đi luôn xuống 

phường Đồng Xuân.  

 

Lớp học buổi sáng đã tan, học trò đâu về đấy hết, trong trường 
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cụ Nghè Hoàng lúc ấy đã thấy vắng teo.  

Nàng đứng ngấp nghé ngoài cổng, chờ mãi mới thấy một cậu bé 

con tung tăng chơi ở giữa sân. Nàng gọi cậu đó ra cổng mà bảo: 

- Nhờ cậu vào trình cụ Nghè: có người ở Thanh Hóa ra, muốn 

vào hầu cụ.  

Cậu vui vẻ chạy vào, chừng nửa giờ sau mới thấy trở ra trả lời:  

- Cụ bảo tên thầy là gì, thầy hãy nói cho cụ biết.  

Nàng liền nói với cậu đó cho mượn cái bút có tẩm mực sẵn. Rồi 

nàng móc túi lấy mảnh hoa tiên trong túi, viết tấm danh thiếp 

như sau: "Vãn sinh, Thanh Hóa ngoại chấn sinh đồ Phạm Khắc 

Kính bái yết", rồi trao tấm danh thiếp cho cậu học trò, nàng dặn: 

- Cậu cầm cái này vào trình cụ Nghè dùm tôi.  

Mãi nửa giờ sau, cậu học trò ấy tất tả chạy ra và nói:  

- Cụ bảo mời thầy vào chơi trong nhà!  

Sửa lại nếp khăn và vuốt các tà áo cho thật ngay ngắn, nàng theo 

cậu bé cung kính vào trong nhà học.  

Cụ Nghè ngất nghểu bắt chân chữ "ngũ" ngồi trên ghế ngựa 

quang dầu, chừng như mới ăn cơm xong, trong miệng hãy còn 

cái tăm đương ngậm. Thấy nàng cụ vẫn ngồi ỉm không hề nhúc 

nhích. Lễ phép, nàng bước vào trong bực cửa và chắp hai tay lại 

chào. Khi nàng vừa ngẩng đầu lên, thì vừa thấy cụ rút tăm đặt 

xuống án thư, chìa bàn tay phải chỉ vào dãy ghế bên cạnh và nói: 

- Thầy ngồi!  
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"Lão này kiêu ngạo đến thế này, thật là quá quắt, thế mà thiên hạ 

cứ đổ xô vào học, không biết họ định học lấy cái gì".  

Nghĩ vậy, nàng lại cố nén cơn tức, xin lỗi cụ rồi khúm núm ngồi 

vào chỗ ghế mà cụ đã chỉ.  

Lâu lâu, thấy cụ lên giọng đạo mạo:  

- Mày đâu, lấy nước thầy đồ xơi nước?  

Một tiếng dạ rất nhịp nhàng từ phía sau nhà kéo dài đến tận cửa 

hậu, một cậu học trò vào khoảng mười hai, mười ba vội vàng đến 

trước án thư nghiêng ấm bình tích rót độ lưng chén rón rén đệ 

vào chỗ nàng ngồi:  

- Mời ông xơi nước ạ?  

Rồi cậu ấy lại rón rén đi ra đằng sau.  

Mùi hoa sói lẫn mùi chè nụ theo khói đưa ra ngào ngạt. Nàng lại 

lễ phép đứng dậy:  

- Cụ ban nước, chúng con xin bái lĩnh!  

Cặp môi nhăn nheo sẽ mấp máy trong bộ râu bạc phất phơ và 

đưa ra hai tiếng vắn cộc:  

- Không dám!  

Rồi cụ lại bắt chân chữ ngũ ngồi im. Nàng đã uống cạn chén 

nước, cụ vẫn không nói không rằng.  

Một lúc nữa, chòm râu bạc lại thấy rung rung. Cụ ngoảnh nhìn 

nàng và hỏi:  

- Thầy ra thăm tôi có việc gì!  
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Nàng vội đứng dậy gãi tai và đáp:  

- Dạ, bẩm cụ chúng tôi nghe tiếng...  

Vừa nói đến đấy, ngoài cửa nghe tiếng người "lạy thầy" rất ròn 

rã làm cho nàng phải ngừng lại và đưa mắt trông ra. Đàm Thận 

Trung nhanh nhẩu bước vào với cái dáng bộ kính cẩn. Theo lệ 

mọi ngày, chàng ấy ngồi lại dãy ghế bên kia đối mặt với Xuân 

Hương.  

Im lặng một lúc nữa, cụ lại quay mặt sang phía Xuân Hương và 

nhắc lại câu nói vừa rồi:  

- Thầy vào thăm tôi có việc gì không?  

Nàng cũng lễ phép nói nốt một câu đương nói dở:  

- Dạ bẩm cụ, chúng con được nghe tiếng cụ là bậc đạo cao vọng 

trọng, cho nên chẳng quản đường xá xa xôi, nhất bái, để xỉn cụ 

chỉ giáo cho một vài điều về cách lập thân xử thế, chúng con lấy 

làm đội ơn.  

Se sẽ giơ tay vuốt mấy sợi râu trắng xóa, cụ rung đùi ra cách tự 

đắc:  

- Làm sao thầy biết tiếng ta?  

Nàng đáp:  

- Dạ, bẩm cụ, danh vọng của cụ ngày nay, thật chẳng khác gì núi 

Thái Sơn, sao Bắc Đẩu, trong cánh sĩ lâm ái cũng nói đến, chúng 

con nay mới được biết cũng là muộn lắm.  

Cụ lại ngậm tăm xỉa răng, một hồi, rồi nói:  
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- Thầy muốn hỏi tôi về cách lập thân xử thế ?  

- Dạ.  

- Thầy biết nghĩ vậy thì cũng khá đấy! Năm nay thầy bao nhiêu 

tuổi?  

- Dạ, bẩm cụ, chúng con đã hai nhăm tuổi.  

- Ừ đương lúc niên thiếu lực cường. . . Thầy đỗ sinh đồ từ năm 

nào?  

- Bẩm cụ, chúng con mới đậu khoa trước?  

- Năm nay thầy không đi thi?  

- Dạ, bẩm có. Nhưng chúng con hỏng ngay từ kỳ đệ nhị.  

- Năm nay các đầu bài thi cũng nhẹ cả mà? Sao thầy lại hỏng đệ 

nhị? Chắc thầy kém về tứ lục!  

- Dạ.  

- Thế thì thầy phải cố công rèn tập để đến khoa sau lại thi.  

- Dạ.  

- Làm người học trò, ai ai cũng mong thi đỗ, nhưng theo ý ta, đỗ 

hay không đỗ, cái đó chưa quan hệ lắm. Cần nhất phải giữ cho 

phẩm hạnh đoan chính cái đã. Nếu như phẩm hạnh không ra gì, 

thì càng đỗ to bao nhiêu, lại càng làm hại dân nước bấy nhiêu, 

Vương Án Thạch, Lã Di Đản đều đỗ Trạng nguyên cả đấy, thế 

mà chỉ vì phẩm hạnh bất chính, làm càn làm bậy, muôn đời 

mang tiếng là kẻ gian thần, các thầy đọc sử, chắc cũng biết cả.  

- Dạ bẩm, chúng con cũng nghĩ như thế nên phải tìm đến cửa cụ, 
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mong cụ chỉ đường dẫn lối, cho con được rạng mặt thêm ra.  

- Tôi không phải là thánh hiền gì đâu. Nhưng tôi học sách thánh 

hiền đã nhiều, biết theo ý của thánh hiền, từ một việc làm đến 

một câu nói, tôi không dám sai lời thánh hiền bao giờ...  

- Bẩm cụ, đối với ngày nay, cụ thật là một cây cột đã đứng vững 

giữa dòng nước chảy?  

Cụ lại vuốt râu mà cười ha hả:  

- Thầy cũng biết như thế à? Được! Cho thầy ngồi.  

Xuân Hương lại khiêm tốn ngồi vào chỗ cũ. Cụ Nghè ngảnh mặt 

sang phía Thận Trung và bảo:  

- Anh Trung hãy sang bên này mà ngồi. Đó là thầy Phạm Khắc 

Kính, sinh đồ ở Thanh Hóa ngoài, thầy ấy với các anh cũng là 

chỗ thanh khí với nhau tất cả.  

Thận Trung cố sức nhịn cho khỏi cười, rồi chàng đứng dậy rón 

rén đi sang bên này cúi chào Xuân Hương và ngồi vào cùng ghế 

nàng. Cụ Nghè lại trông Xuân Hương rồi nói:  

- Thầy chắc không biết anh này là ai?  

- Dạ bẩm không.  

Đó là anh Đàm Thận Trung học khá nhất trường tôi, bài tập tứ 

lục trong mấy kỳ này của anh ấy tối đều phê "ưu" cho cả. Sau 

này nếu thầy muốn giỏi tứ lục, thì phải ở cùng với anh ta.  

- Dạ, chúng con cũng ước ao được thế.  

Cụ lại trông mặt Thận Trung và nói một cách thẻ thọt:  
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- Tứ lục của anh thì khá, nhưng tính nết của anh hãy còn chưa 

chín. Những chuyện bông phào lấc cấc, rất có hại cho sĩ hạnh, 

anh nên tự biết mà chừa dần đi, chớ để cho thầy mang tiếng.  

Thận Trung vội dạ một tiếng rất lễ độ, cụ Nghè lại tiếp:  

- Thầy đồ Thanh Hóa muốn hỏi ta về cách lập thân xử thế, ấy là 

thầy đã biết nghĩ, có thể dạy được. Tiện thể ta nói cả cho anh 

Trung cùng nghe: Trong sự tu thân, cốt nhất là phải chính tâm 

thành ý, ở sách lại học đã nói: "Muốn làm rõ rệt "đức sáng" của 

mình ra gầm trời, trước hết phải trị nước mình, muốn trị nước 

mình, trước hết phải tẩy nhà mình; muốn tẩy nhà mình, trước hết 

phải sửa thân mình; muốn sửa thân mình; trước hết phải chính 

lòng mình; muốn chính lòng mình, trước hết phải thật ý mình. 

Thật ý mình là gì? Nghĩa là lúc nào cũng vậy, ý nghĩ của mình 

cứ phải thật thà dù rằng trong lúc đêm khuya, trong nơi người 

vắng, không có ai biết, mình lại dối mình, các thầy nghe chưa?"? 

Hai người cùng "dạ" ; cụ Nghè nhấp giọng một hớp nước nụ, thở 

một hơi dài, lâu lâu cụ ra mặt buồn rầu và thêm:  

- Bây giờ thói đời mỗi ngày mỗi kém, lặng người không giống 

ngày xưa, thiên hạ chỉ đua nhau đi về đường điêu trá gian ngoan, 

không coi lễ, nghĩa, trung, tín là cái gì cả. Thấy vậy, ta rất lấy 

làm lo phiền.  

Hai người cúi mặt im lặng, như có ý để tai nghe ngóng, cụ bỗng 

chép miệng một cái, rồi nói ra dáng tức giận:  
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- Nhất là cái thành Hà Nội lại càng tệ hại hơn các nơi khác. Bởi 

vì ở đây là đất phồn hoa đô hội, người ta chỉ biết vụ lợi, không 

biết trọng nghĩa, cho nên nhân tâm lại càng kiêu bạc.  

Rồi cụ sai cậu học trò đánh đá lấy lửa, giắt mồi thuốc lào vào nõ 

điếu ống: cụ vít xe điếu hút sòng sọc mấy tiếng.  

Giây lát, cụ nhìn Xuân Hương và hỏi:  

- Thầy đồ Thanh Hóa có biết con Hồ Xuân Hương ở ngoài này 

không?  

Xuân Hương vội làm ra vẻ nghiêm nghị:  

- Dạ, bẩm cụ, chúng tôi có nghe thấy anh em nói chuyện, nhưng 

không biết rõ cô ta ra sao?  

Nét mặt hằm hằm cụ nói:  

- Nó là con yêu con quái giáng sinh, để làm nhơ bẩn sĩ phong đời 

nay. Cứ như người ta nói lại với ta, thì nó cũng có học ít nhiều, 

có biết làm thơ, thơ của nó toàn là thơ nôm, không có câu nào là 

không ngụ ý đĩ thõa. Thế mà trong đám sĩ lâm cũng có nhiều 

người truyền tụng, anh nọ đọc lại cho anh kia nghe. Như thế, thế 

đạo sĩ phông phổng còn ra trò gì nữa! Ta lo rằng chẳng bao lâu 

nữa, người đời sẽ hóa cầm thú hết cả.  

Cụ đương nói dở, đằng sau bỗng có tiếng chân chạy thình thịch. 

Một tên nhà bếp tiến lại phía trước án thư với sắc mặt xám mét. 

Cụ Nghè ngạc nhiên và hỏi:  

- Mày muốn nói gì?  
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- Bẩm cụ...  

Nói được hai tiếng, đứa nhà bếp lại đứng thừ ra, đầu lưỡi ngập 

ngừng, dường như không dám nói nữa, cụ gặng:  

- Cái gì, cứ nói!  

Tên nhà bếp lại ngập ngừng cố nói hai tiếng "bẩm cụ", rồi hắn lại 

im, cụ phát cáu:  

- Bẩm cụ cái gì mới được chứ? Làm sao hỏi mãi không nói?  

- Bẩm cụ con mẹ hàng gà...  

- Con mẹ hàng gà làm sao?  

- Bẩm cụ, con mẹ hàng gà nó vẫn ngồi ở nhà dưới.  

- Nó ngồi ở nhà dưới làm gì? Chúng bay có mua bán tằng tịu gì 

với nó không?  

- Bẩm không.  

- Thế thì đuổi cổ nó đi! Có việc thế cũng phải hốt hoảng, thôi 

xuống dưới ấy.  

Tên nhà bếp lại nói bằng giọng ấp úng:  

- Bẩm cụ con gà hôm nọ cụ sai con đem nhốt vào chuồng, bây 

giờ thả ra, nó nhận là gà của nó.  

Cụ Nghè cau đôi lông mày trên bộ mặt đỏ bừng:  

- Của nó là của thế nào? Bảo nó muốn sống về ngay, nếu còn 

nhận láo thì ông đánh cho dập xác ra.  

- Bẩm cụ, con đã bảo thế nhưng mà con mụ ấy ghê gớm lắm, nó 

cứ nhất định bắt gà đem về, và nói rằng: Nếu không trả gà cho 
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nó, thì nó sẽ đứng đấy coi gà để cho con nó đi trình ông Thiên 

Hộ.  

Cụ Nghè đập tay xuống án thư:  

- À láo? con mụ láng giềng này láo thật, dám đem thằng Thiên 

Hộ mà dọa người nhà ông à? Mày bảo nó nếu nó đi trình Thiên 

Hộ, thì ông bảo quan Tổng đốc bỏ cả Thiên Hộ vào ngục.  

Tên nhà bếp dạ một tiếng lớn, rồi chạy thẳng xuống. Giây lát nó 

lại tất tả chạy lên:  

- Bẩm cụ, con mụ bướng lắm. Con đuổi thế nào nó cũng không 

về, nó nói láo rằng: của nó nó nhận, quan Tổng đốc cũng đến 

"phải" thì thôi.  

Cụ Nghè thở dài:  

- Dân phong ngang ngạnh đến thế, có đáng ghét không?  

Xuân Hương ngứa miệng, giả cách lễ phép đứng dậy và bảo tên 

nhà bếp:  

- Anh không cần cãi vã với kẻ tiểu nhân vô lễ làm gì ; cứ bắt 

đem con gà ấy thả ra ngoài cổng, hễ nó chạy về nhà kia thì là gà 

của nhà kia, mà nếu nó lại chạy về nhà này, thì là gà của nhà này. 

Cụ Nghè chưa kịp bảo sao, tên nhà bếp đã lật đật chạy xuống.  

Mở quả trầu lấy trầu, cau và cái cối ngà đưa cho Thận Trung 

đem giã, cụ Nghè đương sắp tiếp theo câu chuyện đạo đức, thì 

tên nhà bếp lại hốt hoảng chạy lên, vừa thở vừa nói:  

- Bẩm cụ, con mới đem thả con gà ra cổng, nó đã chạy tọt vào 
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nhà con mụ hàng gà. 
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 10 

Phố phường Hà Nội đã hết vẻ nhộn nhịp của năm mới, xác pháo 

ngoài đường đều bị vùi dập dưới tầng đất lấm, câu đối xanh đỏ ở 

các đường ngõ đều phải hoen ố vì những giọt mưa xuân.  

Những nhà buôn bán lần lượt mở cửa bán hàng.  

Những bà, những cô phong lưu thi nhau thắng áo mới, sắm vàng 

hương, để đem đầu vào các đền các miếu.  

Xuân Hương vò vọ ngồi trong thư phòng, nàng tự thấy mình như 

không chống nổi sự buồn bã của cảnh hiu quạnh. Rồi lòng xuân 

phơi phới giục nàng phải nhớ đến Đàm Thận Trung. Từ ngày 

hẹn nhau vào nhà cụ Nghè Hoàng, chàng thường lui tới nhà nàng 

luôn luôn. Trong lúc cùng nhau trò chuyện nàng vẫn để ý xem 

xét, và đã nhận chàng là kẻ khoáng đạt, hoà nhã không câu nệ, 

giả dối như các ông nho sĩ khác. Vì thế, tình ý hai bên mỗi ngày 

mỗi thêm thân mật, chàng coi nàng là bạn tâm đầu ý hợp, nàng 

cũng coi chàng là tri kỷ của mình.  
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Hồi cuối năm ngoái, không ngày nào chàng không đến chơi nhà 

nàng. Tuy giữa hai người chưa hề có chút bờm xờm lả lơi, nhưng 

sự ăn ở, đối đãi đã gần giống như người một nhà, có khi nàng đã 

lưu chàng ăn ngủ luôn ở nhà mình, mà không lấy làm e lệ. Vì 

năm hết, tết đến, theo tục, chàng phải về quê, trước khi từ biệt 

phường Khán Xuân, chàng đã hẹn nàng đoạn tết lại sang rồi 

cùng đi chơi các nơi hang động, núi rừng, để ngắm cảnh đẹp của 

trời đất. Vậy mà qua tết đã hơn mười ngày, vẫn chưa thấy chàng 

tới nơi, cho nên nàng nóng ruột. Phải, nàng không phải là loại gỗ 

đá, tất nhiên cũng có dục tình, trong bấy nhiêu ngày, lửa đã gần 

rơm, dù hai bên vẫn cố giữ cho nó không thể bùng lên, nhưng sự 

thực, ở trong lòng nàng, cũng như ở trong lòng chàng, lửa ấy vẫn 

cứ cháy ngấm cháy ngầm, vắng chàng lúc nào, ấy là nàng phải 

buồn tẻ lúc ấy.  

Mấy cành bích đào trên lọ đã bắt đầu nẩy những lá non, cánh hoa 

tươi thắm lả tả rơi rụng khắp nhà, đầu cành trơ những quả non 

nhu nhú. Sự thay đổi của hoa cảnh nhắc lại cho nàng bài thơ 

"Tiếc xuân" của chàng Đỗ Mục ngày xưa.  

Trong những thi nhân đời Đường, Đỗ Mục là người rất đa tình. 

Khi chàng ra chơi Hồ Châu, viên thứ sử ở đó là Ưng Quân Tố 

muốn chìu ý bạn, gọi hết con hát trong quận đến cho chàng coi, 

chàng không vừa ý một ả nào hết. Rồi chàng xin cho viên thứ sử 
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mở hội, bày các trò vui dưới nước cho người trong quận đến coi, 

để chàng kén xem có người con gái nào đẹp hay không! Viên thứ 

sử cũng xin vâng lời. Đúng ngày mở hội, người ta đến coi chật 

cả hai bên bờ sông. Đỗ Mục đi ngắm khắp lượt, vẫn không có ai 

vừa ý. Thình lình có một mụ già dắt đứa con gái còn để hồng 

mao đi vào. Mục coi hồi lâu liền bảo với viên thứ sử, con bé ấy 

thực là một bậc quốc sắc, viên thứ sử tức thì cho đón vào thuyền. 

Mục ngỏ ý muốn hỏi làm vợ. Cả mụ già lẫn cô bé con nghe nói 

đều sợ không dám nhận lời. Mục nói ta không cưới ngay bây giờ, 

chỉ đính hẹn với mẹ con nàng mà thôi. Sau mười năm nữa, tất 

nhiên ta ra làm quan hạt này. Nếu mười năm nữa mà ta không ra, 

thì cho tùy nàng muốn đi lấy ai thì lấy. Khi ấy Mục đưa rất nhiều 

tiền cho mẹ con nàng để làm tiền cưới. Khi về triều, Mục vì quan 

thấp, chức nhỏ không dám xin ra Hồ Châu. Tới lúc được ra Hồ 

Châu, tính ra đã mười bốn năm. Lập tức cho đòi người con gái 

ấy thì nàng không đến, chỉ có mẹ nàng vào ra mắt Mục, nói rằng: 

Khi trước ông hẹn mười năm nhưng hết mười năm, không thấy 

ông ra, tôi gả chồng cho cháu đã ba năm nay, cháu đã sinh được 

ba đứa con rồi. Mục cúi đầu ngẫm nghĩ rồi bảo các bạn, lý của 

họ thắng, mình không nên cưỡng. Luôn đó, Mục tiễn bà lão ra 

cổng một cách kính trọng, nhưng Mục vẫn ngậm ngùi tiếc người 

con gái, mới ngâm một bài "Tiếc xuân".  

Xuân Hương giở tập Đường Thi ra coi, nàng thấy ý tứ trong thơ 
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rất hợp với tình cảnh mình, tức thì nàng lấy giấy bút dịch ra một 

bài quốc âm như sau:  

 

Bởi tại tìm hoa quá chậm chân,  

Há nên ngao ngán oán ngày xuân,  

Gió đông bay hết màu tươi thắm,  

Quả trái đầy cành, bóng rợp sân  

 

Nàng ngó những cành hoa đào tan tác dưới sàn gác, nằm những 

quả đào non và lả đào xanh mơn mởn trên độc bình, rồi nàng lại 

ngâm đi ngâm lại hai câu:  

 

Gió đông bay hết màu tươi thắm  

Quả trái đầy cành, bóng rợp sân  

 

Lúc ấy trong lòng càng thấy buồn bực, nàng liền nhớ lại những 

ngày còn để hồng mao mỗi khi gặp tiết đầu xuân, thường được 

theo mẹ đi chơi nhà các người họ hàng ở nhà quê, rồi những chị 

em bạn gái rủ nàng chui vào bờ bụi, tìm các thứ lá để đánh đố lá 

với nhau. Nàng vì ở đất thị thành, không thuộc được nhiều tên 

bằng họ, lần nào đố lá nàng cũng thua họ, bị họ dần rát cả lưng 

và vẹo cả sườn.  

Thế mà ngoảnh đì, ngoảnh lại, bây giờ nàng đã ngoài hai chục 
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tuổi, những bạn đố lá ngày trước, ai nấy đều đã con bồng con 

mang. Chỉ riêng nàng hãy còn lắng đắng: "Tuổi xuân chẳng qua 

cũng như những cám hoa đào, nó chỉ tươi thắm được trong một 

thì, hết thì tươi thắm ấy thì hết xuân, nghìn vàng không mua lại 

được". Nghĩ vậy, nàng liền đọc luôn đến câu phương dao:  

 

Chơi xuân kẻo hết xuân đi  

Cái già xồng xộc, nó thì theo sau.  

 

Ngâm chưa dứt tiếng, dưới gác bỗng thấy có người gõ cửa. Nàng 

đẩy cửa sổ ngó ra, thì ra Đàm Thận Trung đã đến. Mừng quá, 

nàng không rụt rè e lệ gì cả. Tự mình chạy xuống mở cửa mời 

chàng lên gác.  

Con Nụ biết ý, xách chiếc ấm siêu xuống bếp đun nước, để gian 

phòng gác mặc chủ và ông khách tự do.  

Chàng vừa ngồi đoạn, nàng liền đem chuyện cụ Nghè Hoàng ra 

nói:  

- Con gà hôm ấy đích là của mụ láng giềng không phải của cụ 

Nghè Hoàng.  

- Thì chính thế, nếu là gà của cụ Nghè Hoàng sao khi thả ra, nó 

lại chạy tót về nhà mụ kia.  

- Chắc cụ muốn ăn xuýt con gà của họ để cúng.  

- Có lẽ thế.  
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Nàng cười sằng sặc:  

- Gớm chửa, văn hay, học rộng, mở miệng nói toàn giọng đạo 

đức thánh hiền, thế mà dám ăn cắp gà của người ta đấy. Đáng 

chán chưa? Có lẽ những ông thâm nho toàn là hạng người đi ăn 

cắp gà tất cả.  

Thận Trung sầm mặt:  

- Mình không được phép nói hỗn thế. Nho cũng tùy người, 

không phải ai cũng như ai. Nếu mình muốn nhân việc ăn cắp gà 

của cụ Nghè Hoàng mà kết án chung mấy ông lên mặt đạo đức, 

thì phải nói thử thế này...  

- Nói như thế nào?  

- Nói rằng bao nhiêu cụ Nghè ngày nay toàn là người ăn cắp gà 

tất cả, thế mới đúng.  

Hai người cùng cười rầm nhà.  

Ngọn gió hiu hiu qua cửa sổ thổi vào án sách, một mảnh hoa tiêu 

trong đống sách phấp phới bay ra giữa nhà, Xuân Hương toan 

tính nhặt lấy dấu đi, nhưng chưa kịp nhặt, tờ giấy đã bị vào tay 

Thận Trung.  

Chàng đưa lên nhìn, chính là bài thơ vô đề của nàng mới làm 

trong mấy bữa nay. Gật gù, chàng vừa cười vừa đọc:  

 

- Canh khuya văng vẳng trống canh dồn,  

Trơ cái hồng nhan với nước non.  
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Chén rượu hương đưa say lại tỉnh  

Vầng trăng bóng xế, khuyết hay tròn  

Xiên ngang mặt đất, rêu từng đám,  

Đâm toạc chân mây, đá mấy hòn.  

Ngán nỗi xuân đi, xuân lại lại,  

Mảnh tình san sẻ tí con con.  

 

Đọc đi đọc lại đến ba bốn lần, thấy trong thơ chứa chan tình 

hứng, làm cho chàng không thể nén được ngọn lửa trong buồng 

gan. Bỏ tờ hoa tiên xuống án, chàng đứng dậy, ôm nàng vào lòng 

và đặt trên đôi má hồng của nàng bốn, năm cái hôn nồng nàn. 

Nàng không cự nhưng hình như cũng sượng sùng, hai má đỏ 

bừng, vừa cười nàng vừa nói bằng giọng ỡm ờ:  

- Ô hay! Làm gì thế? Làm cái gì thế?  

Thang gác có tiếng thình thịch, hai người vội buông nhau ra, con 

Nụ vừa xách ấm nước sôi lên. Lấy đủ ấm chén pha nước đặt lên 

trên yên, nó lại lùi xuống dưới gác. Thận Trung không đợi Xuân 

Hương mời chào, chàng lại cầm ấm rót lấy mà uống. Một nụ 

cười nở trên cặp môi son, nàng nhìn Thận Trung và hỏi:  

- Hôm nay ăn cơm chiều ở đây chứ?  

- Chẳng ăn ở đây thì ăn ở đâu?  

Nàng liền xuống gác đưa tiền cho con Nụ đi chợ mua đồ làm 

cơm.  
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Gần tối, đồ ăn làm xong, con Nụ bưng mâm lên, hai người cùng 

ngồi một mâm, vừa uống rượu, vừa xướng họa, đêm ấy Thận 

Trung cùng nàng ngủ chung một giường.  

Sáng hôm sau, mặt trời lên khỏi ngọn cây, ánh nắng chiếu xuống 

Hồ Tây lóng lánh, hai người mới cùng trở dậy, ai nấy còn uổn 

vai, ngáp vặt nhìn nhau bằng cặp mắt sượng sùng.  

Tan cuộc nước chè, Thận Trung vui vẻ bảo nàng:  

- Trước kia nghe bài tự tình của mình đưa vào trong trường cụ 

Nghè, tôi vẫn không tin, ý tôi cho rằng trong lúc mình ở nhà lão 

Quyền Chưởng Vệ, cũng như mỡ để miệng mèo, tất nhiên lão ấy 

không để cho mình vân lành. Bây giờ mới biết là tôi đoán sai...  

Xuân Hương không trả lời, nàng chỉ mỉm cười một cách chua 

chát. Hồi lâu, nàng bảo con Nụ mua đồ ăn sáng, để nàng sắp đi 

chơi xa. Muốn tránh sự bàn tán lôi thôi của những người ngứa 

miệng, nàng lại ăn mặc giả trai như hôm vào thăm cụ Nghè 

Hoàng.  

 

Lần ấy là lần đầu nàng cùng người bạn trai đi chơi sơn thủy, 

chàng muốn vào thẳng Thanh Hóa ngoại trấn viếng chùa Non 

Nước, rồi xuống luôn huyện Gia Viễn thăm động Hoa Lư. 

Nhưng nàng không thích đi về hướng ấy, và nàng khuyên hãy 

lên coi qua rừng trên vùng Thái Nguyện. Ý chàng vốn không 

nhất định đi đâu vì đi đâu cũng là ải chơi, không có sự gì quan 
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hệ, cho nên nàng định thế nào, chàng cũng theo thế ấy.  

Hai người thuê hai chiếc cáng theo huyện Kim Anh đi lên, khi 

tới phố Mã thì trời vừa tối, phải vào ngủ trong nhà trọ.  

Sáng mai mờ đất đã toan trở dậy lên đường, nhưng vì ở đó là nơi 

đồng rừng, hết giờ mão chưa tan sương mù, nên chàng khuyên 

nàng hãy nên thong thả.  

Bỗng thấy ở nhà bên cạnh có tiếng trẻ học, nàng cười và bảo với 

chàng:  

- Ai ngờ ở trong hang sâu cũng có tiếng chân ngưu mục đi . Ta 

thử vào chơi xem sao.  

Rồi nàng gọi hỏi nhà trọ xem rằng thầy đồ dạy học bên ấy tên họ 

là gì, tính hạnh ra sao, người chủ trọ đáp:  

- Chúng tôi chỉ thấy gọi là ông Cống Tuyên Quang, về đây bảo 

trẻ đã hai năm nay, tính hạnh rất thuần thục, và rất nghiêm nghị. 

Trong hai năm nay, ngoài nhà chú nuôi cơm, ông ấy chưa hề 

chơi bời với ai.  

- Chúng tôi muốn sang thăm ông có tiện không nhỉ?  

- Cái đó chúng tôi không biết. Nhưng ông cứ sang, nghe đâu bên 

ấy cũng có ông Nghè Hưng Hóa về chơi với ông Cống đã mấy 

bữa nay.  

Nghe nói, nàng liền bảo chàng :  

- Quái lạ! Hưng Hóa Tuyên Quang cũng có ông Nghè, ông 

Cống, văn học đường rừng cũng thịnh đấy chứ.  
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Rồi chàng và nàng cùng dắt nhau sang nhà láng giềng, nói là bọn 

lái buôn đi đường, nghe tin ở đây có ông Cống bảo trẻ, nên muốn 

vào thăm ông và xem cách thức học hành thế nào.  

Thì ra cách nói đôi ấy rất trúng với ý ông Cống.  

Từ trước đến giờ, ông Cống không thèm tiếp một người nào là 

khách hết, trừ ra ông Nghè Hưng Hóa là bạn chí thân của ngài. 

Nhưng nếu nói là lái buôn hoặc lý dịch chi đó, thì ngài rất vui 

lòng khoản đãi, có khi chè chén đến năm, bảy bữa, ngài cũng 

không hề phàn nàn.  

Hai người tiến vào trong nhà, cung kính lạy chào ông Nghè, ông 

Cống, rồi theo lời mời của ông Cống hai người cùng ngồi vào 

dãy ghế của học trò ngồi.  

Ông Cống giới thiệu cho hai người biết ông khách của ngài là 

một ông tiên sĩ ở đạo Hưng Hóa, rồi ngài lại tự giới thiệu cho 

ngài. Đúng như lời mụ chủ trọ đã nói, ngài tự xưng mình là ông 

Hương Cống ở đạo Tuyên Quang.  

Hai người chỉ vâng vâng, dạ dạ, tỏ ý kính trọng.  

Ngoài ngõ có tiếng chó sủa, một lớp ăn mày tiến vào với cái niêu 

đất và một tấm áo tơi xù.  

Trong nhà, ông ra lệnh cho cậu học trò học rối học rít để che lấp 

tiếng lạy ông lạy bà của kẻ khốn khó.  

Một cậu học trò chìa sách đến hỏi ông Cống:  

- Thưa thầy chữ gì!  
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Vụt cây roi mây xuống phản, ông Cống thét thật lớn:  

- Cảm dung là đất Cẩm Dương.  

Cậu bé liền nghêu ngao học:  

- Bái công binh chí Cẩm Dương, ông Bái Công quân đến đất 

Cẩm Dương.  

Ông Nghê Hưng Hóa vội ngắt câu nói:  

- Không phải Cẩm Dương, sao ông dạy càn con cái người ta thế? 

Ông Cống trừng mắt:  

- Chằng phải Cẩm Dương thì là chữ gì?  

Ông Nghê dõng dạc:  

- Ông dốt lắm, không trách ông đồ đại khoa. . . Ấy là Hàm Thang 

là đất Hàm Thang chứ gì.  

Ông Cống gân cổ cãi lại:  

- Tôi nhất định không chịu.  

Rồi hai ông cãi nhau lộn bậy, một ông quyết là Cẩm Dương, một 

ông quyết là Hàm Thang. Ông nọ mắng ông kia ngu, ông kia lại 

bảo ông nọ dốt. Xuân Hương và Thận Trung bấm bụng ngồi im 

không dám cười. Ông lão ăn mày ngoài sân ngứa miệng nói vào: 

- Thưa lạy hai ngài, cho tôi xin nói.  

Ông Nghè, ông Cống cùng chạy xô ra thét hỏi:  

- Lão ăn xin cũng biết chữ à!  

- Dạ bẩm hai ngài, thuở nhỏ chúng tôi cũng có theo đòi nghiên 

bút, bây giờ còn nhớ ít nhiều, cái câu cậu bé đang học đó là câu ở 
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sách Hán Cao Tổ phải không, thưa hai ngài !  

Hai ông cùng nói:  

- Phải đấy? Thế lão bảo trong hai chúng ta ai dốt, ai không dốt? 

- Bẩm cả hai ngài cùng dốt. Không phải Hàm Thang, cũng không 

phải Cẩm Dương.  

Hai ông cùng sấn sổ:  

- Thế thì mày bảo nó là chữ gì?  

- Bẩm hai ngài, nó là chữ Hàm Dương, hai ngài mỗi ngài trúng 

một chữ, nhưng mỗi ngài lầm một chữ.  

Tức thì hai ông cùng nổi trận lôi đình, chạy lại túm lão ăn mày 

toan đánh, Xuân Hương, Thận Trung thương hại vội vàng chạy 

ra cố can. Hai ông chừng cũng nể mặt khách lạ, bèn tha tội cho 

lão ăn mày, không đánh nhưng họ bắt mất cái niêu đem đập vỡ 

tan. Lão ăn mày cám cảnh, ngồi ở trước cổng khóc ru khóc rưởi. 

Một lúc sau lão mới xù xì khoác chiếc áo tơi đi ra, để lại tường 

cổng mấy chữ thảo.  

Xuân Hương và Thận Trung chán chuyện ông Nghè ông Cống 

đứng dậy cáo từ trở ra. Tới cổng thấy có mấy dòng chữ nét mực 

chưa ráo, lối chữ rất già và rất tươi. Hai người cùng đứng lại 

nhìn, té ra một bài tứ tuyệt.  

Xuân Hương liền lầm rầm đọc:  

 

- Ông Nghè Hưng Hóa, Cống Tuyên Quang  
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Chết dẫm, xưng chân cũng một tuồng.  

Ma thiêng chẳng đánh hai thằng chết  

Đập vỡ niêu tao đất Cẩm Thang.  
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 11 

Từ biệt phố Mã, Xuân Hương cùng Thận Trung, mỗi người một 

cáng, lẽo đẽo lên phủ Phủ Bình.  

Đường núi quanh co, rậm rừng gai góc, hai người tuy ngồi trên 

cáng, không phải chạy bộ bước nào, nhưng mỗi khi lên đèo 

xuống dốc, ai nấy đều thấy như dốc ngược người đi. Dù vậy mặc 

lòng, hai người vẫn đều vui vẻ, không lấy gì làm ngại. Là vì ở 

đất đô hội, nhìn cảnh phồn hoa đã chán, nay được ngó cảnh 

đường rừng, cũng như vào chơi một thế giới khác, càng đi càng 

thấy nhiều vẻ đáng yêu.  

Ngày thì chật vật trên đường, đêm vào ngủ trọ trong các thung 

lũng, dân Thổ dân Mán tưởng hai người là quan khách ở đường 

xuôi lên có việc gì, hò đều thừa tiếp một cách cung kính. Hai 

người tuy không thích vậy, nhưng cũng giả cách làm lơ, không 

dám nói thật rằng mình đi chơi.  

Chừng năm, sáu ngày gì đó, đôi cáng nghễu nghện đến hạt Phủ 
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Bình. Trước mặt bỗng hiện một trái núi lớn. Hỏi ra mới biết đó là 

ngọn núi Độc Tôn, chúa tể của đám núi Tam Đảo, Xuân Hương 

liền hỏi Thận Trung:  

- Trong dãy núi này có một cổ tích, mình có biết không?  

Thận Trung mỉm cười:  

- Khinh nhau làm gì vậy? Mình còn biết, huống chi tôi.  

Xuân Hương cũng cười:  

- Cổ tích thế nào, mình thử nói cho tôi nghe.  

- Di tích của Nguyễn Danh Phương chứ gì! Trong đời Cảnh 

Hưng, Danh Phương kéo quân chiếm trái núi này làm nơi sào 

huyệt để chống lại với triều đình vua Lê. Bấy giờ ông ta làm 

đúng như một vị đế vương, cung lâu đài dựng ở trên núi rất 

nhiều, đồn ải dinh trại ông khắp các miền chung quanh. Lương 

thực khí giới, ông ta chứa cả ở đồn Ngọc Bội. Đó là nội đồn ở 

gần chân núi, rồi đến đồn Hương Ngạch gọi là trong đồn, ngoài 

nữa là đồn Ục Kỳ, gọi là ngoại đồn. Lại còn vô số chi đồn, rải 

rác đóng ở các nơi khác. Cứ như các cụ truyền lại, thì quí mô của 

ông ta xếp đặt cũng khá vững chãi. Ruộng nương trong vùng này 

đều bị ông ta tịch biên, sai quân cày cấy lấy thóc để nuôi tướng 

sĩ. Những sản vật miền thượng du như: chè, sơn, nứa, gỗ, chì, 

kẽm, vân vân đều bị ông ta chiếm cả. Lúa gạo, của cải tích ở các 

đồn nhiều lắm. Ba hạt Lâm Thao, Tam Đại, Đà Dương đều vào 

tay ông ta, quan quân nhà Lê lên đánh mấy năm, lần nào cũng 
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thua liểng xiểng. Qua năm Canh Ngọ triều đình sai Phạm Đình 

Trọng thống lĩnh đại quân kéo lên. Ông này là tay danh tướng, 

biết cách hành binh.  

Lúc quân trẩy, ông ấy chia ra làm bốn đạo quân, đồng thời tiến 

vào.  

Nói đến đây, Thận Trung mở ống thuốc lá cuốn một mồi thuốc, 

chàng lấy đá lửa đánh lửa châm thuốc, vừa hút vừa tiếp:  

- Trước hết ông Phạm đem quân đánh đồn Ục Kỳ và chiếm luôn 

được đồn ấy. Các tướng bên kia thấy đồn Ục Kỳ đã đại bại ai nấy 

mất vía, đồn Hương Ngạnh chưa bị đánh chác gì cả, quân sĩ tự 

nhiên tản chạy... Ông Phạm thừa thế, tiến lên đánh đồn Ngọc 

Bội, quân của ông Phương phải rút lên núi Độc Tôn, quan quân 

lại đuổi lên tận sườn núi, đánh nhau ở đó một trận dữ lắm, quân 

ông Phương thua to, đêm ấy ông Phương phóng hỏa đốt hết nhà 

cửa kho đụn, rồi cùng các tướng đi trốn, ông Phạm tức thì đốc 

quân đuổi theo. Tới huyện Lập Thạch, ông Phương bị bắt.  

Dứt mạch, chàng thở khói thuốc trong miệng, hài mắt lờ đờ nhìn 

Xuân Hương:  

- Có phải câu chuyện thế không? Hay là tôi có nói sai chỗ nào?  

Xuân Hương vẫn cười:  

- Phải! Đúng thế. Kể ra ông Nguyên Danh Phương cũng là một 

tay anh hùng đấy chứ!  

- Anh hùng lắm! Chẳng may gặp tay ông Phạm định Trọng, ông 
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Phương mới bị tan tành. Nếu không có khi ông ta làm vua cũng 

nên.  

Xuân Hương cười chế riễu:  

- Mình bảo làm vua thì khó khăn gì. Tôi xem các vua mở nước 

đời trước lúc đầu phần nhiều là anh kẻ cướp, vây cánh mỗi ngày 

mỗi to thì họ làm giặc. Giặc mà đắc thế thì họ làm vua. Nói cho 

đúng anh nào bạo tay giết người, ấy là anh ấy làm vua, chẳng 

phải tài đức gì cả.  

- Thì vẫn thế! Có lạ gì đâu? Nhưng, bạo tay giết người cũng là 

một cái tài của họ. Nếu bảo không phải là tài thì sao tôi với mình 

từ xưa đến giờ chưa giết được ai.  

Xuân Hương ra vẻ lả lơi:  

- Thôi đừng nói phiếm. Hãy lên trên núi coi thử di tích của ông 

Quận He ra sao.  

Hai người liền bảo phu cáng kẻ ôm võng, người vác đòn theo 

mình lên núi.  

 

Thoạt tiên hai người đến thăm dấu vết cung điện của Nguyễn 

Danh Phương. Tuy cái sào huyệt của viên đại tướng nay cây cối 

đã um tùm, cỏ gai rậm rạp, chỉ là hang tổ của giống cáo giống 

cầy, nhưng, trong những đám tro than đen xám, còn có thể nhận 

ra di tích lâu đài. Hai người ngậm ngùi than tiếc cho đời oanh liệt 

của ông chúa tể đường rừng, rồi cùng trở xuống đi xem mấy nơi 
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Ngọc Bội, Hương Ngạnh và Ục Kỳ. Nhìn qua dấu tích của 

những dinh trại kho tàng còn lại, chàng và nàng đều phục Danh 

Phương là người thao lược, không kém những vua mở nước đời 

xưa. Thơ thẩn với núi rừng ít lâu, hai người lại cùng xuống núi, 

đêm ấy cả hai cùng ngủ trong một nếp nhà sàn ở chân làng Ngọc 

Bội. Hôm sau, Thận Trung chừng như đã mệt, muốn về Hà Nội 

nghỉ ngơi, Xuân Hương không nghe, nàng muốn lên phủ Thông 

Hóa viếng cảnh Ba Bể luôn thể. Bốn anh phu cáng cáng hai 

người từ phố Mã tới đó cũng đã nhọc lắm, thấy nói lên phủ 

Thông Hóa ai nấy đều sợ xanh mặt, họ bèn nói dối là không biết 

đường. Xuân Hương liền bảo thổ dân thuê hộ bốn người phu 

khác, trả tiền công cho bốn người này để họ trở về.  

 

Từ Ngọc Bội lên Thông Hóa đường đi rất xa và rất hiểm trở, 

người ở miền xuôi ít ai đã biết lối đi. Chỉ có thổ dân suốt đời 

luồn rừng, thì họ mới thuộc. Tuy ở đường rừng, ít khi có người 

đi cáng nhưng bọn thổ dân sức lực khỏe lắm, hai người khiêng 

một mà họ lên đèo xuống đèo thường nhẹ tênh tênh.  

Vừa đi vừa xem phong cảnh rừng rú, có đêm ngủ luôn trong 

rừng, len lỏi luồn rúc gần một tháng trời, hai người mới lên đến 

châu Bạch Thông. Phu cáng đưa chàng và nàng vào nghỉ trong 

nhà một viên quan lang, sáng mai, Thận Trung bèn bảo quan 

lang cho người khiêng đôi song loan đưa chàng và Xuân Hương 
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lên núi Côn Lôn coi cảnh Ba Bể.  

 

Ba Bể là một cảnh lạ, thỉnh thoảng cũng có người ở đường xuôi 

lên coi, cho nên dân thổ cũng có sẵn song loan để đưa người ta 

lên núi. Mỗi cái song loan phải hai người khiêng, chàng và nàng 

mỗi người ngồi vào một cái, đường núi dốc như bức tường, mới 

trông tưởng là không thể lên được, thế mà mấy anh phu khiêng 

song loan leo trèo rất tài, họ không phải bám phải víu gì hết, anh 

nào anh ấy cứ việc ngay lưng mà đi, ngồi trên song loan nhìn 

xuống chân họ, chẳng khác con mèo leo cột nhà vậy. Đường núi 

khuất khúc như hình chữ "chi", từ chân núi đến định núi không 

thể một ngày mà tới, quan lang đã nói trước như vậy, nên chàng 

và nàng đã bảo họ sắp sửa lương thực đem theo, tiện đâu ăn đấy. 

Lên tới lưng núi thì trời vừa tối, hai người và lũ dân phu phải 

ngủ lại đó. Hồi ấy tuy đã trung tuần tháng ba, nhưng ở trên núi 

khí hậu vẫn còn hơi lạnh, chàng và nàng phải bảo lũ phu bẻ lá 

cây làm đệm mà nằm cho ấm. Sáng dậy, trời còn lờ mờ, dân phu 

đã giục hai người phải lên song loan, vì họ đã thuộc độ đường, 

phải đi luôn từ bây giờ thì đến quá trưa mới tới Ba Bể. Sự định 

liệu của họ rất đúng, chàng và nàng lên đến giữa núi, mặt trời đã 

xế về tây. Sau khi nghỉ ngơi ăn uống, chàng và nàng dắt tay nhau 

đứng ngắm hình thế của dãy Côn Lôn.  

Núi này phát mạch từ xứ Tuyên Quang chạy thẳng đến châu 
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Bạch Thông. Thân nó mọc ra rất nhiều nhánh ngang, nhánh nào 

cũng thẳng như tường đứng, ngọn núi mà chàng và nàng lên đó 

là ngọn núi cao nhất trong các ngọn, đỉnh nó chót vót giữa trời, 

xưa nay chưa ai lên được, chỗ chàng và nàng đứng coi mới ở 

giữa núi. Trong một tảng đá cao thẳm thình lình có một cái hang 

cao độ ba trượng, rộng độ trượng rưỡi, dài độ mười trượng, ở 

trên có nhiều nhũ đá rủ xuống, trông như bức tranh năm sắc, thật 

là một nơi thần đẽo qủy gọt, hơn hẳn nhân tạo.  

Hang này quanh năm vẫn có nước suối chảy ra, đứng dưới trông 

lên trắng xóa như tấm lụa bạch. Các sách địa dư thuở trước, đều 

nói suối ấy phát nguyên tự bên Tàu, qua phủ Cao Bằng đến châu 

Bạch Thông rồi đổ ra đó. Không biết có đúng vậy không. Từ 

trong hang này đi ra, nhánh bên hữu là xã Tiên Loan có một cái 

bể, nhánh bên tả là xã Hải Vũ có hai cái bể. Hết bể sang tới địa 

hạt Tuyên Quang, bên kia cũng là một làn nước. Giữa chỗ hai làn 

nước ấy giáp nhau, có cái bờ đá ngăn cách, thuyền bè không thể 

đi qua. Mỗi cái bể đó, chu vi ước chừng hai dặm hoặc ba dặm, 

quanh bể toàn là núi đá, cạnh núi, xóm làng thổ dân ở khắp bốn 

mặt, chỗ thì nước, chỗ thì đá, chỗ thì cây cối um tùm, trong bề 

lại có những hòn núi đá nhỏ ẩn hiện giữa lớp sóng cồn. Khi ấy 

gió im, sóng lặng, thuyền chài bơi lên bơi xuống, phấp phới khắp 

các nơi, chàng và nàng thơ thẩn đứng coi, dường như ai nấy đều 

không biết chán. Xuân Hương chỉ tay xuống bể và nói:  
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- Trông bể, núi liệu có thật là kỳ công của tạo hóa?  

Thận Trung chưa kịp nói sao, một người phu bộp chộp vội hỏi:  

- Hai ngài có biết vì đâu có những bể này hay không?  

Chàng và nàng đều lắc đầu:  

- Chúng tôi không biết! Những bể ấy vì đâu mà có?  

Người dân phu ra bộ đắc ý:  

- Vì một bà long thần. Các cụ ở đây vẫn thường nói rằng: Đời 

xưa, mấy làng ở vùng Nam Mẫu mở hội làm chay, lập đàn thí 

thực to lắm. Người ở các nơi đến xem rất đông, thình lình có một 

bà già quần áo rách rưới, thân hình bẩn thỉu trốn vào đám xin ăn. 

Người làng lấy làm ghê tởm, thi nhau mắng đuổi bà lão. Bà lão 

cố ngồi từ sáng đến tối, không được miếng gì, lại phải chống gậy 

đi ra. Tới giữa đường gặp hai mẹ con nhà nọ cũng ở làng. Nam 

Mẫu, bà lão kể hết tình đầu.  

Mẹ con nhà kia ngậm ngùi than thở mà rằng: "Khốn nạn? Bà đã 

tiều tụy thế này, mà sao người ta không thương? Tội nghiệp. 

Thôi đây, tôi còn vài bát cơm tối chưa ăn, bà hãy xơi cho đỡ 

đói". Bà lão ăn mày tức thì ăn hết cả mấy bát cơm, mẹ con nhà 

kia vui vẻ mà về sắc mặt chưa hề có vẻ oán hận. Đêm hôm ấy, bà 

lão ăn mày lại đến tận nhà kia bảo rằng: "Lúc chiều nhà bà 

nhường cơm cho tôi, thật là một người nhân đức. Tôi đi từ bấy 

đến giờ vẫn không có chỗ nào ngủ, bà đã làm phúc thì hãy làm 

phúc cho trót, xin bà cho tôi ngủ nhờ một đêm, sáng mai tôi xin 
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đi sớm". Mẹ con nhà ấy lấy làm vui lòng, liền mời vào nhà 

nhường giường cho bà lão ngủ, cả hai mẹ con cùng nằm dưới 

đất. Nửa đêm nghe tiếng ngủ ngáy ầm ầm như sấm, mẹ con bà 

kia bảo nhau đốt đèn lên soi. Không thấy bà lão ăn mày tâu cả, 

chỉ thấy cái xác con rồng lớn độ vài mét nằm dài thườn thượt 

giữa nhà. Mẹ con nhà này sợ quá, tức thì tắt đèn đóng cửa đi 

ngủ, không dám đánh tiếng. Sáng mai trở dậy, lại thấy bà lão ăn 

mày nằm đó, không thấy con rồng đâu nữa? Mẹ con bà này biết 

rằng bà lão ăn mày không phải là ngườí thường, liền đến trước 

mặt thụp xuống vái lạy. Bà lão ăn mày thỏ thẻ bảo rằng "Ban 

ngày ta đi xem hội, trong hội toàn là những kẻ "khẩu phật tâm 

xà", không ai ra gì. Chỉ có mẹ con nhà mụ, còn có một chút từ 

tâm, vậy ta làm phúc cứu cho ra khỏi bể "trầm luân". Mẹ con bà 

này càng sợ, cứ việc vái lạy xì xụp, không dám ngẩng lên.  

Bà lão ăn mày lại nói: "Nay mai chi đây, hễ thấy có sự gì lạ, mẹ 

con nhà mụ phải mau mau đem nhau lên mãi sườn núi mà ở, 

không được chậm trễ phút nào, nếu chậm thì chết, không ai cứu 

được". Dứt lời, bà lão ăn mày biến mất. Mẹ con nhà kia thấy vậy 

càng khiếp, ai nấy tin rằng lời nói của bà cụ ấy tất nhiên sẽ có 

ứng nghiệm. Quả nhiên cuộc hội chưa tan, thì ở một khu ruộng 

cạn tự nhiên thấy có mạch nước phun lên. Mạch ấy lúc đầu bằng 

cái cổ tay, chỉ trong nháy mắt, nó đã loét bằng cái cống, nháy 

mắt nữa thì bằng cái chuôm, lại nháy mắt nữa thì bằng cái hồ, 
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chưa đầy nửa ngày đã thành ba cái bể đó. Hết thảy dân cư trong 

vùng đều bị chìm xuống đáy bể chết cả, chỉ có mẹ con bà nọ 

sống sót Là vì hai người ấy nhờ có bà lão ăn mày báo trước, từ 

khi mới thấy nước phun, mẹ con đã dắt nhau chạy lên đến sườn 

núi. Thế là cả vùng Nam Mẫu, đàn ông đàn bà còn được hai 

người. Về sau, hai người ấy, con lấy vợ, mẹ lấy chồng, sinh con 

đẻ cháu, nẩy nở mỗi ngày mỗi nhiều, thành ra nhân dân trong 

vùng Nam Mẫu bây giờ.  

Người dân phu nói luôn một mạch không nghỉ, dường như sợ 

rằng nghỉ, sẽ bị người khác cướp lời của mình, làm cho Xuân 

Hương và Thận Trung không thể nói xen vào chỗ nào được. Khi 

ấy hết chuyện, anh ta mới tạm dừng một phút để thở một hơi, rồi 

anh ta nói nốt câu kết:  

- Như vậy hai ông bảo có lạ không?  

Thận Trung nửa cười:  

- Lạ lắm!  

Rồi chàng ngoảnh nhìn Xuân Hương:  

- Ở trên vùng này chắc có người đọc Công dư tiệp?  

Xuân Hương lắc đầu:  

- Không chắc! Hoặc giả người soạn Công dư tiệp ký đã nghe 

những chuyện truyền văn ở vùng này cũng nên.  

Hai người lần lượt đi dạo vài nơi quanh bể, ngắm nghía phong 

cảnh. Xuân Hương muốn thuê một chiếc thuyền chài chở ra bể 
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chơi. Bỗng đâu gió Nam nổi lên, các mặt bể sóng đánh cồn cộn, 

bao nhiêu thuyền chài đều phải rát vào ven bờ.  

Bốn bề mây kéo tối sầm. Chiều trời mỗi lúc mỗi thêm u ám, bọn 

phu song loan sợ đổ mưa, liền giục hai người trở xuống, tìm chỗ 

gốc cây ẩn nấp, chàng và nàng đều phải quay lại lối cũ. Thận 

Trung chỉ xuống chân núi và bảo Xuân Hương:  

- Cứ kể từ đây xuống đến chân núi cũng không xa lắm, thế mà 

phải đi gần hai ngày trời là nghĩa lý gì!  

Xuân Hương đáp:  

- Thì đường đi quanh co như thế, một bước sôi ra ba, bốn chục 

bước, trách nào mà chẳng đi xa thêm. Giả sử có con đường khác 

thẳng hơn một chút, thì đâu đến nỗi phải đi vằn vèo như vậy?  

Đi một quãng nữa, Thận Trung lại nói:  

- Chỗ này là một cảnh đẹp, văn nhân mặc khách ai trông thấy 

cũng phải say mê. Bây giờ hạt này còn là rừng rú những kẻ 

đương đại, không biết thưởng thức thắng cảnh cho nên họ không 

sửa sang. Nhưng con cháu chúng ta sau này tất nhiên cũng phải 

có kẻ mở mang đường lối, khiến cho du khách tiện sự đi lại.  

Xuân Hương gật đầu:  

- Cái đó có lẽ. Cảnh đẹp tức là cái mồi nhử người, dù nó ở xứ 

hẻo lánh, người ta cũng phải tìm đến. Tây hồ bên Tàu, đời Tô 

Đông Pha, còn là một chỗ hoang vu, chỉ để đày người có tội, thế 

mà ngày nay đã trở thành một nơi phồn hoa...  
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Câu chuyện đương dở, cả bọn đã tới chỗ cũ, dân phu mời hai 

người lên song loan để họ khiêng xuống.  

Chẳng bao lâu, đến nhà quan lang. Xuân Hương muốn ở lại để 

xem một vài nơi nữa. Thận Trung sợ rằng ở đó lâu ngày sẽ bị 

ngã nước, hai người bèn cùng lên cáng trở về đường xuôi.  

 

Tới huyện Kim Hoa, hai người vừa đỗ cáng vào hàng uống nước, 

trước quán bỗng có cái võng đòn cong do hai người lính áo nẹp 

khiêng đến, đằng sau lại có hai người cắp tráp xách điếu đi sau. 

Đến cửa quán, đòn võng hạ xuống, trên võng, một người khăn 

thâm, áo chùng, ra bộ nho học bệ vệ bước xuống. Thận Trung 

vội nhìn xem ai, thì ra một người học trò cụ Nghè Hoàng, cùng 

bạn đồng học với mình, vừa đậu Hương Cống khoa trước. Giữ lễ 

giao thiệp, chàng liền đứng dậy vái chào, ông Cống chỉ sẽ gật 

đầu một cái, rồi nghiêm trang bước vào, ngồi lên cái ghế cao 

nhất trong quán. Hai đứa đầy tớ cung kính đệ điếu và tráp đến 

tận trước mặt.  

Thấy cử chỉ ấy, Thận Trung cũng như Xuân Hương, ai nấy đều 

giận đầy tiết, nhưng còn cố nhịn và đều ngồi vào chiếc ghế cạnh 

chõng bán hàng. Sau khi hút thuốc uống nước một cách trịnh 

trọng, ông Cống nhìn mặt Thận Trung mà hỏi:  

- Trông thầy hình như quen quen?  

Thận Trung cười khinh bỉ:  
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- Ngài chóng quên nhỉ? Tôi là thằng Trung họ Đàm đây mà!  

Ông Cống càng làm ra bộ nghiêm nghị:  

- À phải? Thầy không nói thì tôi không nhớ? Tôi nghe văn thầy 

cũng khá, làm sao không đậu?  

Thận Trung giả cách cung kính:  

- Bẩm tôi quên sách nhiều quá!  

- Đó là tại thầy không chịu học. Phải cố học đi mới được!  

- Tôi cũng muốn học, nhưng mà lắm chỗ quên lú không biết hỏi 

ai, hiện giờ cũng có câu không biết chữ ở sách nào, tiện thể gặp 

ngài, xin ngài làm ơn bảo cho?  

- Câu gì?  

Thận Trung khép nép đứng dậy chắp tay:  

- Bẩm ngài cái câu "xê ra cho bà đun bếp" xuất xứ ở đâu?  

Ông Cống hằm hằm đỏ mặt, đứng phắt dậy và nói lẩm bẩm:  

- Quân vô hạnh. Rồi mày sẽ biết tay tao.  

 

Tức thì ông Cống lên võng, giục lính khiêng đi cho chóng. 
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương 12 

Mấy hôm nay Thận Trung đã khá nhiều lắm.  

 

Chàng đã cất cơn nóng lạnh, ăn, ngủ gần bằng cũ. Nét mặt cũng 

đỡ xanh xao. Xuân Hương bấy giờ mới hơi vui lòng.  

Hôm mới mắc bệnh, chàng sợ ở đó có điều bất tiện cho nàng, 

nên đã bảo nàng thuê cáng đưa mình về quê.  

Nhưng nàng không nghe, nhất định giữ chàng ở lại.  

Nàng cũng biết rằng giữ chàng ở lại tất nhiên láng giềng, hàng 

phố, ai cũng bảo mình nuôi trai trong nhà, nhưng nàng không sợ 

những tai tiếng đó. Bởi vì, theo ý nàng sự tâm đầu ý hợp đã dắt 

hai người ăn chung ở lộn trong bấy nhiêu lâu, thì với nàng, 

chàng tức là "chồng" không phải là "trai", nàng nuôi chàng chính 

là nuôi chồng, không phải nuôi trai.  

Người ta bảo nàng nuôi trai, chẳng qua chỉ tại nàng không có 

trầu cau biếu họ, không có cỗ bàn thết họ, để trình cho họ hay 
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rằng "tôi đã là vợ người này". Chồng cũng được, trai cũng được, 

ai có miệng thì nấy cứ nói, mình đã yêu chàng quý chàng, coi 

chàng là người tri kỷ, trong lúc khỏe mạnh, xa nhau một ngày 

cũng còn khó chịu, huống chi chàng đương đau yếu... Hơn nữa, 

cái sự đau yếu của chàng lại bởi tại mình ép chàng lên chơi xứ 

Thái, xông pha trong đám hơi rừng khí núi đến mấy tháng trời, 

thế thì mình để chàng về quê sao đành?  

Nghĩ vậy, nàng mới để ngoài tai những tiếng thị phi, quyết chí 

lưu chàng ở nhà để mình chạy chữa. Cố nhiên bệnh ngã nước 

chưa phải bệnh nguy hiểm đến không thể chữa được, nàng vẫn 

biết thế, thế mà mỗi khi thấy chàng lên cơn, run lẩy bẩy, rên hừ 

hừ, thì nàng lại lo canh cánh, chỉ sợ chàng chết, mất ăn, mất ngủ 

vì chàng đến mấy chục ngày. May thay gặp thầy gặp thuốc, bệnh 

chàng mỗi ngày một lùi, bụng nàng cũng mỗi ngày mỗi yên.  

 

Hôm ấy, chàng thấy trong mình đã mạnh, mới sai con Nụ nấu 

nước để mình tắm gội, Xuân Hương mỉm cười bảo chàng:  

- Tắm làm gì vội? Tôi tưởng các ông nhà nho vẫn có đức "hà tiện 

nước", hằng năm không tắm cũng vẫn chịu được kia mà, mình 

mới nghỉ tắm độ vài chục ngày đã thấm vào đâu!  

Thận Trung cũng cười:  

- Tôi chỉ là một người có biết chữ, có đọc sách, không phải nhà 

nho. Mình nên nhớ rằng: trong đám học trò chúng tôi, có người 
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là nhà nho, cũng có người không phải nhà nho. Đại khái những 

người đã đọc sách nho, lại làm ra bộ ta theo đạo nho, như cụ 

Nghè Hoàng hay cụ Nghè Đặng và những đệ tử đắc đạo của các 

cụ ấy thì mới gọi là nhà nho, còn tôi, tôi đọc rất nhiều thứ sách, 

sách Lão, sách Trang, sách Đường, sách Mặc... Nội sách chư sử, 

tôi đều đọc qua không phải riêng một sách nho. Việc làm của tôi, 

có khi giống đạo nho, cũng có khi trái hẳn đạo nho, sao mình lại 

bắt tôi phải là nhà nho. Nhắc lại cho mình lần nữa: tôi không 

phải nhà nho, từ rày trở đi đừng đem thói xấu của nhà nho mà 

gán vào tôi.  

Xuân Hương vẫn cười:  

- Vậy thì tôi đem thói tốt của nhà nho mà gán cho mình, mình có 

bằng lòng hay không?  

- Không! Tôi không thích thế. Cái gì không phải tự tôi làm ra, 

không khi nào tôi lại nhận lấy, việc tốt cũng vậy, việc xấu cũng 

vậy. Bởi vì không có mà nhận, nhận cái xấu tức là giả dối, nhận 

cái tốt tức là ăn cắp.  

Mình đã không phải nhà nho, làm sao hôm nọ tôi chê nhà nho, 

mình lại cứ bênh chằm chặp...  

- Đó là lẽ đương nhiên! Nhà nho cũng có người tốt, có người 

xấu, không nên vì một vài người tốt mà khâm phục nhà nho, 

cũng không nên vì một vài người xấu mà mạt sát nhà nho. Tôi 

bênh nhà nho là bênh cái danh nghĩa của một phái người, không 
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phải bênh những ông lên mặt ta là nhà nho.  

Nghỉ một lát, chàng lại nói tiếp:  

- Nói cho đúng, cụ Nghè Hoàng, cụ Nghè Đặng và những ông 

Nghè, ông Cống cùng một tính nết như hai cụ ấy cũng không thể 

gọi là nhà nho.  

- Sao vậy?  

- Các cụ ấy chỉ cứ bệ vệ làm bộ để lấy danh vọng đó thôi. Thực 

ra những việc của các cụ ấy đã làm, những ý của các cụ ấy vẫn 

nghĩ chẳng có cái đúng như đạo nho. Nhưng những cụ ấy mà 

dám nhận là nhà nho.  

Thế thì gọi các cụ ấy là "nhà" gì được?  

Nhà "hương nguyện". Giả sử Khổng Tử sống lại, chắc ngài cũng 

không thèm nhận các cụ hương nguyện ấy vào đám nhà nho.  

Con Nụ nấu nước tắm đã xong, nó lên giục chàng xuống tắm.  

 

Lúc ấy đã gần đến trưa, tuy rằng đương tiết tháng sáu, trời nắng 

chang chang, nhưng ở thư phòng của Xuân Hương, gió nam ở 

dưới hồ Tây đưa vào hây hẩy. Nàng đứng trước cửa, nhìn những 

bông sen đương nở trong hồ, và thưởng thức mùi hương theo gió 

bay lên trên gác, mơ màng ôn lại những ngày vui, buồn vừa qua, 

bỗng chốc nhớ đến mấy câu đầu chuyện Hoa tiên nàng ngâm:  

 

- Vựng khởi nguy lan nạp nán lương,  
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Thu phong vi tông bạch liên hương  

 

Thận Trung Tắm xong, vừa lên, chàng liền đọc theo:  

 

- Giao tri thiên thượng giai kỳ cận  

Chức nữ kim dạ hội Ngưu lang  

 

Rồi chạy đến trước cửa, vỗ vai nàng, chàng đọc lại câu cuối lần 

nữa:  

- Chức nữ kim dạ hội Ngưu lang.  

Nàng nhìn chàng bằng đôi mắt tình tứ:  

- Vừa mới ốm dậy. . .  

Chàng không trả lời, liền dịch bốn câu Hoa tiên mà nàng và 

chàng mới ngâm ra bốn câu thơ nôm:  

 

- Tựa lan, bóng mát, ngắm trời chiều,  

Gió quạt mùi sen bát ngát theo,  

Nhớ chửa, trên trời sắp có tiệc  

Đêm nay ả Chức gặp chàng Ngưu!  

 

Rồi chàng vờ hỏi:  

- Phải không nhỉ! có phải đêm nay ả Chức gặp chàng Ngưu 

không nhỉ?  
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- Nửa tháng nữa!  

Dưới cửa có mụ hàng mít đi qua, nàng bảo con Nụ ra mua một 

quả. Lễ mễ ôm quả mít lên gác, con Nụ lắc đầu nói với cô chủ:  

- Mít còn xanh lắm chưa thật chín, chưa ăn được!  

Xuân Hương gắt mắng:  

- Sao mày không lấy quả thật chín?  

- Thưa cô, quả này chín nhất đấy, những quả kia còn xanh hơn 

nhiều.  

Quay lại, Thận Trung xoay vần quả mít, quả nhiên hãy còn xanh 

lắm, vỗ tay vào vỏ, chỉ thấy bành bạch, không thấy bồm bộp! 

Xuân Hương liền sai con Nụ đem xuống nhà dưới đóng cọc vào 

cuống và phơi ra nắng cho nó chóng chín.  

Thận Trung vui cười bảo nàng:  

- Mình giỏi thơ nôm, thử vịnh quả mít một bài tôi xem.  

Nàng cười và đọc:  

 

- Thân em như thể mít trên cây,  

Da nó xù xì, múi nó dầy  

 

Rồi nàng bỗng cười rũ rượi, không đọc được nữa.  

Thận Trung ngạc nhiên hỏi:  

- Cười gì dữ vậy?  

Nàng vẫn cười không trả lời. Một lúc lâu; nàng vừa bưng miệng 
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vừa đọc nốt hai câu nữa:  

 

- Quân tử có yêu thì đóng cọc,  

Xin đừng mân mó nhựa ra tay.  

 

Thận Trung cũng phá lên cười:  

- Thế cũng thơ với thẩn! Thơ thẩn gì mà nhả nhớt như vậy! Thế 

mà người ta chê là đĩ thõa lại còn kêu oan!  

Nàng vẫn vừa cười vừa nói:  

- Ô hay, tôi vịnh quả mít như thế! Sao mình lại chê nhả nhớt? 

Những chữ "đóng cọc", "mân mó", "nhựa ra tay" là chữ "nhả 

nhớt" hay sao?  

- Cố nhiên những chữ ấy không phải là chữ nhả nhớt, nhưng ở 

miệng mình nói ra, thì nó hóa ra nhả nhớt tức thì.  

Vừa nói, chàng vừa sẽ ôm lấy nàng hôn luôn mấy cái. Một trận 

gió nồm thổi vào cửa gác, bức màn trên phất phơ rung động, làm 

tan cuộc ái ân. Xuân Hương đứng dậy chạy ra án sách, mài mực 

tẩm bút chép luôn mấy câu thơ mít vào tập thì cảo, Thận Trung 

vội ngăn:  

- Thơ thế mà cũng chép lại, mình không sợ đời sau chê cười hay 

sao?  

- Nếu sợ tôi đã không làm, đã làm thì tôi không sợ ai khen mặc 

ai, ai chê mặc ai. Vả chăng, mình đã làm ra, thì cứ chép lại để 
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cho đời sau phẩm bình, can gì mà phải giấu giếm.  

Chàng cũng phục nàng là người can đảm và thực thà.  

 

Cách vài hôm sau, Thận Trung đi chơi thăm mấy người bạn, khi 

về, chàng đưa cho nàng cái thư của một người sắp sửa cưới vợ, 

mời chàng đến mừng, và nói:  

- Con trai ông Cống lấy con gái ông Nghè, đám cưới chắc là to 

lắm.  

Nàng đọc hết thư rồi bình tĩnh hỏi:  

- Mình có định đi mừng hay không?  

- Có chứ? Chỗ anh em chí thân! Người ta đã mời không đi thì 

còn ra thế nào?  

- Thế thì mình còn câu nệ, không xét thấu lẽ phải.  

- Sao vậy?  

- Trai lấy vợ, gái lấy chồng, chỉ là một sự rất thường, không phải 

lạ lùng gì cả! Thật thế, mình thử nghĩ mà xem, có âm dương thì 

có vợ chồng, đến như giống chim giống chuột cũng đều có vợ có 

chồng tất cả, chẳng riêng gì một giống người. Vả lại, việc vợ 

chồng cua loài người nó cũng là việc cần có của đức dâm dục, 

cũng như đói phải ăn, khát phải uống, làm sao gọi là việc vui 

mừng, bầy ra lễ nọ lễ kìa cho phiền?  

- Theo ý mình, vợ chồng lấy nhau không phải lễ nghĩa, cũng 

không phải mừng mõ gì cả?  
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- Chính thế. Dạm là cái gì, hỏi là cái gì, đưa dâu đón rể là cái gì? 

Chẳng qua cổ nhân vô sự, cũng vẽ ra thế cho hay, giống như 

phường trò vẽ ra một vở trò vậy. Loài người cần phải đôi nào 

vào đôi ấy, là tránh cho khỏi nạn loạn dâm. Đã vậy, tôi bằng lòng 

mình, mình bằng lòng tôi, chúng ta cứ việc ăn nằm với nhau, 

sinh con đẻ cái với nhau, chỉ cần báo cho mọi người biết rằng tôi 

với mình đã kết thành đôi với nhau, đừng ai ngấp nghé sánh đôi 

với chúng ta nữa, dạm, hỏi, treo, cưới, đưa dâu, đón rể, ý nghĩa 

chỉ có như vậy. Thế thì tìm cách gì khác mà báo cáo với người 

ta, há chẳng tiện hơn, can gì phải bày ra ăn uống mừng mõ!  

Thận Trung cười tình:  

- Thế thì tôi với mình không cần phải thêm gì nữa, cứ thế này thì 

cũng đủ thành vợ thành chồng đấy nhỉ?  

- Đủ rồi. không phải vẽ vọt thêm nữa. Miễn là chúng ta suốt đời 

yêu nhau.  

- Nhưng mà thiên hạ chê cười thì sao?  

- Mặc kệ, chúng mình cho thế là phải thì chúng mình cứ thế, mà 

còn như cái chê, khen của người đời chẳng biết lấy gì làm bằng. 

Người ta cười chúng mình không cưới không hỏi là không biết 

lễ, chúng mình có quyền cười lại những kẻ có cưới có hỏi, có 

đứa đưa dâu đón rể là ngu, không biết phán đoán hay dở, chỉ 

nhắm mắt theo liều cổ nhân.  

Thận Trung bỗng đùa âu yếm:  
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- Thế thì ở trong đời này, nhất mình đến tôi, thánh hiền đời xưa 

cũng không bằng!  

- Chứ gì. Thánh hiền đời xưa, phần nhiều chỉ là người đặt ra, 

mắc cái thói quen. Chúng ta nay cũng xướng xuất cho thiên hạ 

đời sau một việc, thì chúng ta cũng là thánh hiền chứ sao.  

Từ đó hai người nghiễm nhiên làm vợ làm chồng với nhau không 

còn e lệ gì hết.  

 

Dần dà sang đầu mùa thu, Thận Trung ngỏ ý muốn vào Nghệ An 

thăm viếng quê quán của nàng, luôn thể đi xem các nơi sơn thủy 

ở vùng trong. Nàng rất hoan nghênh việc đó, và nói một cách ỡm 

ờ:  

- Ngã nước suýt chết vì sơn thủy đường ngược vẫn không chừa, 

lại muốn đi xem sơn thủy đường trong nữa.  

- Chơi sơn thủy cũng như đọc sách vở, đều là việc rất cần của 

văn nhân. Cổ nhân có nói: "Trong bụng không có ba vạn cuốn 

sách, trong mắt không có non nước lạ lùng ở gầm trời, chưa chắc 

đã viết được văn, dù có viết văn, cũng chỉ là lời của đàn bà trẻ 

con mà thôi". Tôi cho câu ấy rất đúng.  

 

Hôm sau, Xuân Hương thuê hai cái cáng để chàng và nàng cùng 

đi. Lần này nàng ăn mặc đàn bà, chứ không ăn mặc giả trai như 

lần lên chơi Thái Nguyên.  
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Thận Trung không dám ngăn nàng, trong bụng cũng hơi e lệ, vì 

chàng vời nàng tuy là vợ chồng nhưng không hỏi không cưới, thì 

đôí với người ngoài, vẫn là một đôi trai gái. Vô cớ dằt gái đi chơi 

tránh sao khỏi những tiếng mai mỉa của bạn bè. Nàng hiểu ý 

chàng như vậy. Song cũng giả vờ làm thinh.  

Sắp sửa đồ đạc xong rồi. Hai người lên hai cáng, theo đường 

thiên lý đi về phía Nam.  

Phong ải dọc đường nhiều chỗ đã lưu chàng và nàng phải quyến 

luyến bồi hồi không thể dứt đi thoát.  

Khi qua huyện Kim Bảng, hai người xuống cáng dắt nhau lên 

thăm dãy Long Đội, rồi cùng sang núi Kẽm Trống.  

Núi này ở chỗ giáp giới của hai xứ Sơn Nam và Thanh Hoá. Hai 

bên hai cái sườn núi giáp nhau, giống như hai cái trái đùi, ở giữa 

có một giòng nước rất hẹp, hình thể coi cũng lạ lùng. Trông ở 

tấm đá đỉnh núi có vết chữ đục, nhìn kỹ là thơ của Chúa Trịnh đề 

vịnh trong khi đi tuần miền Tây, Thận Trung liền bảo Xuân 

Hương:  

- Mình giỏi thơ, thử đề một bài thi với chúa Trịnh xem sao!  

- Mình muốn tôi đề thơ nôm hay thơ tự.  

- Nôm cũng được, tự cũng được, miễn là thơ hay.  

Nàng không nghĩ ngợi liền đọc:  

 

- Hai bên thì núi, giữa thì sông,  
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Có phải đây là Kẽm Trống không  

Gió đập cành cây khua lắc rắc,  

Sóng dồn mặt nước vỗ lòng bong,  

 

Thận Trung nói xen:  

- Chưa hay. Hai câu thứ ba thứ tư tả trái núi khác cũng được, 

không sát với cảnh Kẽm Trống.  

Nàng lại đọc tiếp:  

 

- Ở trong hang tối hơi còn hẹp,  

Ra khỏi đầu non đã rộng thùng.  

 

Thận Trung vẫn chê:  

- Cũng chưa hay. Trong hẹp, ngoài rộng, cái hang nào mà chẳng 

thế, cứ gì Kẽm Trống.  

Nàng vờ phát cáu:  

- Thế nào mình cũng chê là không hay, tôi phải kết cho thật hay 

mới được.  

Rồi nàng đọc nốt:  

 

- Qua... cửa mình ơi nên ngẫm lại,  

Nào ai có biết nỗi bưng bồng.  
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Thận Trung cười:  

- Chữ cửa đặt liền với chữ mình tục, thì tục, chứ hay thì không 

hay. Có điều cũng hơi tài, và chỉ riêng mình có cái tài ấy. Làm 

sao đề vịnh cảnh gì, mình cũng vẽ ra cái "phải gió" ấy được?  
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Ngô Tất Tố 

Trong Rừng Nho 

Chương Kết 

Sau khi để lại Kẽm Trống tám câu thơ nôm, Xuân Hương và 

Thận Trung lại nghênh ngang đôi vòng, theo đường thiên lý vào 

phủ Trường An.  

 

Chừng bốn, năm ngày tới bến đò Dán, thì trời đã chiều, mặt trời 

lùi xuống phía Tây, trên dãy rừng Ngang, phủ một làn mây đỏ ối. 

Bây giờ đã nửa mùa thu, lá vàng tơi tả rụng khắp mặt nước ven 

đường. Thận Trung sực nhớ một bài trong tám bài thu hứng của 

Đỗ Phủ, chàng liền dịch ra tiếng Nôm và đọc cho Xuân Hương 

nghe:  

 

- Trường An nghe nói tựa bàn cờ  

Ngẫm việc trăm năm luống ngẩn ngơ  

Nhà cửa đức ông đều chủ mới  

Áo xiêm quan lớn khác thì xưa  
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Đồn canh ải thoắt vang hồi trống  

Quân tẩy miền tây rộn lá thơ  

Lạnh ngắt sông thu rồng cá lặn  

Mối tình nước cũ gợn lòng tơ.  

 

Xuân Hương mỉm cười:  

- Thơ dịch như thế, kể cũng đúng và khéo lắm. Tiếc rằng mình 

đã làm một việc vô vị.  

Thận Trung không hiểu ý nàng, chàng ngơ ngẩn hỏi:  

- Đã khéo lại vô vị là nghĩa làm sao?  

Xuân Hương vẫn cười:  

- Bài thơ ấy Đỗ Phủ nói về Trường An của Tàu, có dính dáng gì 

đến Trường An của ta? Sao mình lại lôi nó vào trong cuộc đi 

chơi Trường An ngày nay.  

- Bởi vì nhân lúc chúng mình chơi phủ Trường An, lại gặp giữa 

tiết mùa thu, tôi chợt nhớ đến bài thơ ấy, nên thử dịch chơi, có 

phải là tôi tức cảnh cuộc chơi của chúng mình đâu!  

Hai người bèn vào nhà trọ, một lát thì trời vừa tối. Sáng mai, để 

phu cáng ở lại nhà trọ, chàng và nàng tự đi thuê một chiếc 

thuyền theo dòng sông Dán xuôi thẳng xuống huyện Gia Viễn 

thăm động Hoa Lư, kinh đô của vua Đinh Tiên Hoàng. Một hòn 

núi đá chót vót nổi trên bờ sông Điềm, hình thế chỗ ấy tuy có 

hùng vĩ, nhưng nó chỉ đáng làm chỗ sào huyệt của giặc cỏ, 
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không đáng làm nơi kinh đô của ông vua. Xuân Hương thoạt 

nhìn thế núi, thế đất, nàng liền bảo với Thận Trung:  

- Cái người đã có sức dẹp nổi mười hai sứ quân, lấy được đất 

nước, làm sao lại đem kẻ chợ đóng vào một chỗ chật hẹp và hẻo 

lánh thế này? Xem thế biết thì lão ấy liệu đáng kể là vua một 

nước?  

Thận Trung nói:  

- Nước ta bắt đầu độc lập là tự ông ấy.  

- Chỉ nên gọi là lãnh chúa.  

Rồi hai người lên bộ, thuê chiếc thuyền nan, bơi vào trong núi. 

Núi có ba ngọn, hai ngọn bên cạnh, một ngọn giống như hình 

người, gọi là núi ông Trạng, một ngọn giống như cái hòm, gọi là 

núi hòm Sách, động Hoa Lư ở vào chính giữa, cửa động không 

sâu lắm, nhưng thân động thì cũng khá sâu. Thăm qua hang núi, 

hai người dắt nhau lên sườn núi tìm dấu kinh đô của Đinh Tiên 

Hoàng. Hình như trải qua thời gian, mưa gió đã mài mòn hết sự 

nghiệp của ông vua mở nước bằng cờ lau, di tích lâu đài thuở 

xưa, nay không thể nhận ra, sườn núi chỉ thấy có mấy gian đền 

lụp xụp, trên thờ Đinh Tiên Hoàng, dưới thờ Lê Đại Hành, giữa 

thờ mụ Dương Hậu, Thận Trung nhìn khắp trong đền thấy đôi 

câu đối:  

 

- Vân hội nhất ư thiên,  
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Đê Tông hoàng bào,  

Đê Việt long cổn  

Anh linh đồng thử địa,  

Hoàng Đinh thượng miếu,  

Hoàng Lê hạ từ.  

 

Chàng chỉ tay bảo Xuân Hương:  

- Người nào nghĩ hai câu ấy móc máy soi mói, kể cũng chua chát 

lắm nhỉ?  

Xuân Hương cười nhạt:  

- Theo ý tôi, móc máy soi mói như thế cũng quá đáng.  

- Sao vậy? Một người vợ vua, chồng chết đi phải lòng trai, lại 

đem cả nước của chồng cho trai, thế mà mình bảo không đáng 

soi mói thì thế nào nữa mới đáng soi mói?  

- Phải, theo luân lý của nhà nho, Dương Hậu vẫn là có tội. 

Nhưng cái tội ấy, có thể tha thứ. Bởi vì, như tôi vẫn nói, trời sinh 

loài người ai ai cũng có nết dâm dục, nó bắt người ta phải bạo 

lực khó chịu trong khi bị thiếu thốn về đường tình, cũng như 

thiếu cơm thì thấy đói thiếu nước thì thấy khát vậy. Gái góa 

chồng không khác trai góa vợ, nếu còn trẻ tuổi, ai không vì 

đường tính thiếu thốn mà bạo lực khó chịu? Cớ sao trai chết vợ 

thì được lấy vợ, mà gái chết chồng lại bắt người ta phải suốt đời 

giữ cái phòng không? Đó là một điều vô lý. Thế thì Tiên Hoàng 
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chết đi, Dương Hậu vẫn được phép đi phải lòng trai, việc ấy là 

việc rất cần của bà. Còn như chuyện đem nước của chồng cho 

trai lại càng không đáng trách bà. Lúc ấy con trai Tiên Hoàng đã 

không ra người, trong nước lại bị quân Tống kéo sang đánh phá, 

nếu không có Lê Hoàn chống lại thì nước của Tiên Hoàng cũng 

mất về Tống, chớ còn sao được? Vả lại, hồi ấy bao nhiêu binh 

quyền đều ở trong tay Lê Hoàn, Lê Hoàn cứ việc cướp lấy cũng 

không có ai cản nổi, thà cho ông ta còn được tiếng là người tri 

cơ. Hơn nữa, nước của Tiên Hoàng cũng là đất cát của trời sinh 

ra, Tiên Hoàng giỏi nghề binh đao, dành được của kẻ khác, có 

phải là nước của Tiên Hoàng đúc nặn ra đâu? "Nhất điện thiên 

vạn chừ", ruộng của nhà này có thể bán cho nhà khác.  

Xuân Hương nói một thôi dài, làm cho Thận Trung không tìm 

được lẽ cãi lại, chờ nàng dứt câu, chàng liền tủm tỉm cười nụ mà 

rằng:  

- Tư tưởng của mình kể cũng lạ đấy. Nhưng tôi nghe mình nói 

không khỏi phát phiền.  

- Việc gì mà mình phải phiền?  

- Giả sử tôi chết, chắc mình cũng phải lòng trai.  

- Cái đó đã hẳn. Nếu có tiếc tôi thì mình đừng chết. Mà nếu như 

mình chẳng may phải chết, thì còn giữ tôi làm gì.  

Hai người cùng cười ầm lên. Mặt trời tà, họ mới cùng xuống núi, 

ra sông, xuống thuyền ngược về phủ Trường An.  
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Ánh trăng vằng vặc chiếu xuống làn nước xanh lè, cảnh đêm trên 

sông cực kỳ xinh đẹp, chàng và nàng ngồi trên mạn thuyền ngắm 

nghía phong cảnh. Dưới những đám mây lơ lửng, núi non cao 

thấp chạy khắp bốn mặt, chẳng khác bốn bức họa đồ, càng nhìn 

càng không biết chán. Đêm khuya, hai cô lái đò chừng đã mỏi 

mệt buồn ngủ, thỉnh thoảng lại điểm một vài câu hát để làm nhịp 

cho đôi mái chèo. Giọng trong tiếng tốt khúc hát đầy những ý vị 

ngây thơ, khiến cho chàng và nàng càng thêm hứng thú.  

Gần sáng, thuyền đến phủ lỵ Trường An, hai người nghỉ ngơi, 

rồi cùng thuê thuyền xuống thăm cảnh chùa Non Nước. Bước lên 

sườn núi, Thận Trung nhìn bài thơ của Trương Hán Siêu khắc 

trên tảng đá, chàng mới đọc được hai câu:  

 

- Sơn sắc chính y  

Y du nhân hồ bất qui.  

 

Bỗng chàng rùng mình một cái, sắc mặt tái mét, phải ngồi phục 

xuống tảng đá, chân tay run như cầy sấy.  

Sợ quá, Xuân Hương bảo lái thuyền vực chàng xuống thuyền 

đưa về nhà trọ. Thì ra bệnh sốt rét ngã nước ngày trước tuy khỏi 

nhưng chưa triệt nọc, khi ấy vì chàng đi đường vất vả, dầu dãi 

sương gió, lại thêm thức luôn mấy đêm không ngủ, cho nên nó 

lại phát ra.  
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Xuân Hương lại dùng phương thuốc hôm xưa vò cho chàng 

uống, nhưng lần này không thấy công hiệu, luôn bận năm ngày, 

chàng uống hết chừng bốn năm bát vẫn không cất cơn. Sợ ở nhà 

trọ nhiều điều bất tiện, nàng bèn thôi việc vào thăm quê hương, 

bảo phu cáng, cáng chàng và mình trở về Hà Nội.  

Gió thu hiu hiu đưa khí lạnh từ nẻo rừng núi phía tây trở về, càng 

làm cho Thận Trung to thêm cơn bệnh.  

Tuy rằng chàng vẫn nể nàng, không dám rền rẫm than thở, 

nhưng mỗi khi cơn bệnh nổi lên, sức chàng không hãm nối, 

thường thường rung chuyển cả võng.  

Tới phủ Lý Nhân, nàng bảo phu cáng đỗ cáng để chàng vào quán 

nghỉ tạm. Mụ quán thấy chàng mặt mũi xanh xao, đoán là chàng 

sốt rét, mụ liền mách nàng lấy mấy viên thuốc của một thầy lang 

gần đó, và nói quyết rằng: "chỉ uống một lần là khỏi". Xuân 

Hương xưa nay không tin bọn lang vườn, nàng cho họ là đồ vô 

học, không biết nghề thuốc là gì, uống thuốc của họ không khỏi 

có sự nguy hiểm, nên nghe mụ nói, nàng chỉ cảm ơn không nhận 

lời. Thận Trung lại khác, chàng cũng không tin bọn lang vườn vô 

học, nhưng lại tin những thuốc gia truyền, chàng vẫn cho rằng: 

"những thuốc gia truyền đều là thứ thuốc đã quá nhiều lần kinh 

nghiệm mà tìm ra được, phần nhiều rất có công hiệu." Bởi vậy, 

chàng cứ giục nàng đi lấy mấy liều để chàng uống thử, dù không 

khỏi cũng không hại gì.  
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Chìu chàng, nàng bèn nhờ mụ hàng lấy giúp cho một liều. Uống 

thuốc xong, chàng lại lên cáng giục phu cáng đi. Xuân Hương 

luôn luôn cho cáng của mình đi kèm ở bên cạnh chàng, nàng chỉ 

canh cánh lo chàng lầm thuốc, chẳng ngờ thuốc ấy hay thật, hôm 

ấy Thận Trung không lên cơn, hôm sau cũng không thấy cơn lên, 

chàng được yên lành về đến Hà Nội.  

Cố nhiên nàng lại đón chàng vào luôn nhà mình dưỡng bệnh, 

không dám để đi đâu.  

Chàng vừa lên gác nằm nghỉ chưa đầy nửa giờ, ngoài cửa bỗng 

thấy có tiếng ầm ầm, rồi đến tiếng đập cửa thành thành, rồi đến 

tiếng gọi dữ dội:  

- Thằng Đàm Thận Trung muốn sống xuống mà chịu tội! Mau 

mau!  

Giật mình, chàng vội trở dậy hé cửa trông ra. Dưới cả một bọn 

chừng ba chục người toàn là học trò, kẻ cầm sào gậy, người 

thừng trạc ai nấy nét mặt hằm hằm ra bộ tức giận. Đi đầu bọn đó, 

lại có mấy ông cụ già đầu bạc phơ phơ: cụ Nghè Hoàng, cụ Nghè 

Đặng và ông Đồ Đàm bác ruột Thận Trung.  

Chàng không hiểu vì sao hai cụ Nghè Hoàng và ông cụ Đồ bác 

mình lại đem học trò đến xỉ vả mình như thế, lúng túng chàng 

bảo Xuân Hương đừng mở cửa vội thử xem họ làm trò gì.  

Thì ra trong khi chàng lên cáng đi với Xuân Hương, học trò cụ 

Nghè Hoàng có kẻ trông thấy, liền về mách luôn với thầy. Nghe 
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tin ấy, cụ Nghè Hoàng lấy làm tức giận, và lại thẹn rằng: trong 

môn đồ có kẻ đi theo con đĩ , làm nhục thanh gia của mình. Lúc 

đầu, cụ định họp cả học trò tại trường để kể tội Thận Trung rồi 

xóa tên chàng trong số môn sinh, không nhận là học trò nữa. Sau 

vì cụ Nghè Đặng nói ra nói vào, cho rằng trị tội Thận Trung như 

thế còn là quá nhẹ. Theo ý cụ phải bắt Thận Trung đánh cho một 

trận nhừ tử, thì mới có thể răn được kẻ khác. Câu nói như thổi 

vào ruột cụ Nghè Hoàng, tức thì cụ viết thư mời ông Đồ Đàm 

đến nhà mình, kể hết tội trạng Thận Trung cho nghe. Ông đồ 

cũng xấu hổ vì có đứa cháu hư thân làm cho điếm nhục gia 

thanh, luôn hôm ấy ông nhờ cả học trò của hai ông Nghè đi rình 

Thận Trung xem chàng ở đâu, chẳng may cho chàng, vừa về đến 

Hà Nội, người ta báo ngay cho hai cụ Nghè và ông Đồ biết.  

Khi ấy cả lũ học trò gọi mãi không thấy Thận Trung xuống gác, 

họ bèn bảo nhau cậy cửa kéo vào.  

Thận Trung không còn đường nào chạy, chàng liền bị họ trói lại 

điệu xuống. Xuân Hương biết chừng không thể cứu nối, nàng 

bèn giả cách làm lơ, chờ cho bọn kìa dẫn chàng ra khỏi nhà 

mình, tức thì nàng đến nhà ông Chiêu Bảy nhờ ông nghĩ cách 

cứu cho chàng. Vừa may gặp ông Chiêu Tám cũng có ở đó, hai 

ông nghe nói Thận Trung, ai cũng thương hại và tức giận mấy cụ 

kia. Ngay lúc ấy, các ông dẫn nhau ra phường Đồng Xuân, đón 

đường mấy ông cụ ấy để xin giùm cho Thận Trung. Không 
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những các cụ không nghe, lại mắng thêm cho hai ông Chiêu một 

trận tàn nhẫn.  

Hai ông Chiêu cũng không chịu nhìn, cùng nhổ vào mặt hai cụ 

Nghè và mắng:  

- Các anh chỉ làm cho nhục nhà Nho.  

 

Hết 
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