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Vũ Trọng Phụng 

Lấy vợ xấu 
Vì có "việc quan", bữa ấy tôi phải vào tòa xứ Hà Ðông. Tôi bước 

chân vào công đường lúc 9 giờ sáng, phải ngồi khoanh tay đợi 

trên một chiếc ghế dài mãi cho đến 11 giờ. Cụ phán buồng giấy 

ấy, theo những thông lệ thiêng liêng của nước Việt Nam cố hữu, 

đã tiếp tôi bằng sự nhăn nhó, sự gắt gỏng, để mà, sau cùng, bảo 

tôi đến chiều thì quay trở lại để cụ tiếp một lần nữa. Tôi đã vâng 

vâng dạ dạ như một người công dân hiểu rõ cái quyền hạn vô 

hạn của một quan phán đầu tòa là thế nào. 

 

Khi ra khỏi vườn hoa của tòa sứ, tôi phải đành đi tìm một hàng 

cao lâu. Và, tại đó, tôi đã tình cờ được gặp anh Doãn, một người 

bạn đồng học cũ ở lớp nhất một trường sơ học. 

 

Anh ta có bộ âu phục rất chải chuốt. Xưa kia, lúc còn cắp sách, 

anh ta cũng đã có tính làm đỏm như một cô con gái, và mãi cho 

đến bây giờ, tính ấy cũng không thay đổi, sau một chặng đường 

mà anh ta đã đi trong mười năm. Cái cổ áo không xộc xệch một 

tị, đôi mũi giầy không có một hạt bụi, cái ca vát rất hợp thời 

trang, với cái khuy áo cài vào tử tế, đủ tỏ rằng anh thận trọng y 
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phục lắm. Chính anh Doãn nhận được ra tôi là ai, và đã đến bên 

bàn tôi, giơ tay ra, kính cẩn như người ta muốn hỏi chuyện một 

khách lạ chưa quen biết một lần nào. 

 

- Thưa ông, ông chắc còn nhớ tôi, tôi là Doãn, trường Sinh Từ...

 

- à à! Anh Doãn! Vẽ chuyện lắm! Việc gì còn xưng hô kiểu 

cách... 

 

Mới có đến đấy, một người đàn bà to lớn đã bước vào, ngơ ngác 

đứng sau lưng anh. Doãn bèn quay lại, giới thiệu tôi là bạn; giới 

thiệu người đàn bà là vợ. Sau khi kéo ghế ngồi rồi, vợ anh Doãn 

gọi ngay một ấm chè Long Tỉnh, thạo đời như một người đàn 

ông "cơm hàng cháo chợ, vợ cô đầu". Tôi nhìn người đàn bà ấy, 

thấy đó là một sự trái ngược với người bạn cũ. Thật vậy, đó 

không phải là một cặp vợ chồng tốt đôi. Tức thì tôi nhớ lại tất cả 

những đức tính buổi xưa của Doãn. 

 

Anh ta vốn thông minh, lại rất có óc mỹ thuật. Không kể về y 

phục của Doãn xưa kia đã được cả trường khen là sang trọng, 

ngay đến một cái bút chì, một hộp thuốc vẽ của anh, cũng đều là 

những đồ dùng đắt tiền và lọc lõi vô cùng. Ngoài cái chức là một 

thiếu niên sành sỏi, Doãn hồi ấy lại còn được chúng tôi gọi là 
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một chàng Don Juan. Thật thế, anh có tài ngôn ngữ, có tài văn 

chương, nên chim gái rất thạo. Những thiếu nữ si mê anh phần 

nhiều là những gái đẹp có tiếng, vì cô nào không là hoa khôi thì 

anh ta không thèm bắt chim! Anh đã thường khoe chúng tôi 

những giấy viết thư tình của anh với những cái phong bì kiểu 

cách, đáng bảy xu một chiếc. Trong những lúc ấy, trước sự kính 

phục ghê gớm của chúng bạn, anh Doãn thường đứng ưỡn ngực, 

chỗ cái xe đạp Peugeot grand luxe khác của anh mà rằng: 

"Chúng mày xem! Phi hơn người thì thôi, tao không thèm chơi".

 

Bây giờ thấy anh ngồi với một người vợ không có "mỹ thuật" 

chút nào cả, lại thấy cái tính cầu kỳ của anh vẫn không thay đổi, 

tôi chợt nhớ ngay đến câu phương ngôn: "Sướng lắm thì khổ 

nhiều". Ðó là một sự nhãn tiền quả báo. 

 

Vợ anh, thật vậy, là một người đàn bà có cái nhan sắc của một 

người đàn ông không đẹp giai. Hai con mắt nhỏ, đôi gò má cao, 

cặp môi phàm phũ, dáng người thô tục, những ngón tay tròn và 

dài như những quả chuối ngự. Như vậy mà lại đi ăn mặc tân 

thời! Răng trắng nữa, trời ạ! Cái áo dài lượt thượt mầu xanh, cái 

quần nhiễu trắng trai lơ, đôi giầy cao gót có quai kiểu gái nhảy, 

với mẩu khăn vành dây, ngần ấy thứ lại càng làm lộ cái mỹ miều 

của sự thô tục, lại càng làm tăng cái choáng lộn của sự kệch 
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cỡm. Ðã thế, trong khi chuyện trò, thỉnh thoảng lại chêm vào 

một vài câu tiếng tây, ra ý khoe khoang mình vốn là nữ học sinh. 

Tôi bỗng có cái cảm tưởng man mác rằng người đàn bà này, 

những lúc nhà vắng, hẳn đã huýt còi như một ông lính tây say 

rượu, hoặc là đã hát ầm ĩ bài J'ai deux amours, bài Les gars de la 

marine... vân vân. 

 

Tôi không ngạc nhiên ở chỗ anh Doãn lấy vợ xấu. ở đời, tôi đã 

từng thấy cái câu "thánh nhân hay đãi khù khờ" hiện ra nhiều sự 

thực và càng những thằng "thiên tinh địa quỷ" như Doãn mới lại 

càng... chết; anh ta muốn chừng như cũng đoán nổi cái ý nghĩ kín 

đáo ấy trong lòng tôi. 

 

Trong khi còn nói những chuyện nắng mưa theo khách sáo, chưa 

kịp gọi món ăn nào cả, vợ anh Doãn đã làm ngay một câu: 

 

- Thôi, tôi đói lắm, cho tôi xin bát mì, rồi tôi còn đi đằng này! 

Hai ông xơi rượu thì cứ việc mà kề cà... 

 

- Vâng, xin mời bác cứ tự nhiên cho tiện công việc. 

 

Thế rồi người đàn bà ấy ăn uống nhồm nhoàm, và ho, và ợ nữa, 

như một người đàn ông bình dân xứng đáng. Lúc ăn xong bát mì, 
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người đàn bà cầm hai cái đũa quệt ngang cặp môi như một bà lão 

nhà quê! 

 

Sau khi vợ anh ra phố mua bán, Doãn bèn hỏi tôi: 

 

- Chắc anh rất ngạc nhiên khi thấy một người như tôi mà lại đi 

lấy một người vợ như thế ấy? 

 

Tôi vội vàng ngừng đũa, làm ra vẻ ngạc nhiên: 

 

- Sao? Sao anh lại hỏi tôi thế nhỉ? 

 

Có lẽ sự vờ vĩnh của tôi không được tự nhiên mấy nên anh Doãn 

mỉm cười mà rằng: 

 

- Chà! Cái thằng mới sính đóng kịch làm sao! Thôi, trong chỗ 

chúng ta, tôi cho phép anh cứ việc nói thẳng những điều anh 

nghĩ. 

 

Tôi bèn nói: 

 

- Vợ chồng là duyên số. ở đời này không phải hễ mình muốn thì 

là được và không muốn thì là thoát. 
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Doãn gật đầu: 

 

- Thật thế. Và, tôi xin kể vì lẽ gì mà tôi lại lấy nhà tôi. 

 

Tôi giơ tay ngăn lại: 

 

- Khoan đã! Thế anh có yêu vợ anh không? Vợ chồng anh có 

được hưởng hạnh phúc không? Nếu không, xin đừng kể chuyện.

 

- Có chứ! Chúng tôi yêu nhau và hưởng hạnh phúc cũng như 

những cặp vợ chồng chẳng biết hạnh phúc và ái tình là cái gì. 

 

Từ đây trở đi là lời anh Doãn: 

 

- "Trên một chuyến tàu từ Lào Cai về Hà Nội, cách đây hai 

năm... Cũng như số đông thiếu niên, mỗi khi đi xe lửa, tôi dạo 

một lượt từ toa đầu đến toa cuối cùng với cái hy vọng trông thấy 

một mỹ nhân để mình bắt chuyện làm quen, ngỡ hầu quên được 

cái vô vị của mấy trăm cây số phong cảnh với những tiếng bánh 

xe xình xịch nghiến trên đường sắt nó khiến ta mệt mỏi vô cùng, 

buồn ngủ vô cùng. Cả chuyến hỏa xa ấy, than ôi, chỉ có một 

người đàn bà là đẹp nhưng mà lại có chồng cùng đi theo. Còn thì 
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phần nhiều là dân quê cả. 

 

Tôi chán nản kiếm một chỗ rộng rãi, rồi thấy... nhà tôi trước mặt 

tôi. Hồi ấy, người đàn bà ấy còn ăn mặc lối cổ: khăn nhung, giầy 

láng kiểu mõm nhái, có đuôi gà, và có ba trăm hột vàng ở cổ. Cái 

"nhan sắc" của người ấy thì như anh vừa trông thấy đó, ta chẳng 

rườm lời mà làm gì. Tôi nghĩ đến đám phụ nữ có nhan sắc, được 

đời kính trọng... Tôi đã bảo tôi: "Tạo hóa thật là bất công. Những 

người xấu như thế này, hẳn sẽ không bao giờ được hưởng ái tình. 

Xưa nay ta yêu người đẹp đã nhiều để mà nhận thấy rằng sự yêu 

đương của họ cũng nhiều khi vô vị lắm. Âu là ta thử yêu một 

người xấu xí xem ra làm sao!" Thế là tôi đến ngồi bên cạnh 

người ấy, lân la hỏi chuyện. 

 

Sau nửa tiếng đồng hồ, tôi được biết rằng đó là con gái một nhà 

buôn bán khá giầu ở Lào Cai. Cô ả có việc về Hà Nội chừng độ 

một tuần lễ, và khi về Hà thành, sẽ đến ở nhà một người trong 

họ. Như thế, nếu chúng tôi muốn có một cuộc giăng hoa, cô ả rất 

có đủ thời gian! Và tôi lại nhận thấy ở người đàn bà này một sự 

thông minh, một sự từng trải, nhiều duyên thầm, mà tôi chưa 

từng thấy ở những phụ nữ có nhan sắc. Ðó không phải là điều 

quái lạ. Người con gái đẹp chỉ trông thấy chung quanh mình 

những kẻ nịnh hót mà thôi. Vì anh nào cũng hiếu sắc nên bọn 
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đàn ông chúng ta thường thấy những đức tính ở bọn gái đẹp mà 

chính họ không có. Cho nên chúng ta hết sức chiều đãi họ, nâng 

niu họ, khiến họ chẳng phải chịu khó nhọc mảy may trong mọi 

cuộc phấn đấu với đời, thành ra người đàn bà đẹp dễ trở nên quá 

đỗi kiêu ngạo, tưởng mình không có điều gì khuyết điểm nữa; do 

đó, những cái xấu, những cái khó chịu, mà chúng ta thấy ở 

những mỹ nhân, những khi ta thấy chán yêu. Trái lại, người đàn 

bà xấu bao giờ cũng giữ gìn và cư xử thế nào để cho một khi 

người đàn ông nào đã đem lòng yêu mình thì không thể nào chán 

được mình nữa. Vợ tôi chính thuộc vào hạng đàn bà xấu ấy. Cho 

nên, về sau, tôi được hưởng của vợ tôi những sự săn sóc mà tôi 

đã phải đem cung cho bọn gái đẹp, những khi tôi yêu... Xưa kia 

tôi đã thấy cái thú vị trong sự nâng niu đàn bà thì, bây giờ, được 

đàn bà nâng niu, tôi càng thấy nhiều thú vị hơn nữa. 

 

"Hôm ấy, về đến Hà thành, chúng tôi đã cùng nhau ăn một bữa 

cơm ở một khách sạn, điều ấy dĩ nhiên! Rồi chúng tôi lại vào 

một căn phòng trọ nữa, than ôi, điều ấy cũng lại dĩ nhiên! Và, khi 

thấy người đàn bà ấy đã dâng cái tân tiết cho tôi, tôi cảm động 

lắm. Tôi đã hôn đi hôn lại vào cái mặt xấu xí ấy mấy lần, với một 

vài ngấn lệ ở mặt tôi. Và sự xúc cảm mạnh ấy không đủ ngăn 

chúng tôi yêu nhau hai ngày liền nữa. 
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"Lúc đầu, tôi không hứa si tình cũng như không hứa hôn sự. Cô ả 

đã yêu tôi trong một cơn rạo rực của xác thịt, cũng như tôi, tôi đã 

yêu cô ta sau một phút điên dại, vô lý của linh hồn. Cho nên, 

trước khi chia tay nhau, tôi hỏi: "Này em, nếu rồi em... có mang 

thì làm thế nào?" Tôi đã có thể hỏi một câu sống sượng như thế 

như hỏi một ả giang hồ, hay một "chị em" dễ dãi, vì sự thực, một 

người xấu, chẳng khi nào được hưởng cái ái tình thành thực của 

tôi. Nghe thấy thế, cô ả bỗng tái xám cả mặt. Thì ra cô ả không 

hề nghĩ đến sự có mang! Nhớ ra thì quá muộn! Cái ấy không lạ 

gì: thời buổi nào cũng có hàng mấy triệu phụ nữ quên rằng có thể 

có mang được, sau khi đã phó thác thân thể mình cho một anh 

đàn ông. 

 

"Những giọt nước mắt bắt đầu chảy ra. Cô ta bưng mặt khóc, 

khóc, và khóc... Sau cùng, chỉ biết thổn thức nói: "Nếu thế thì... 

họ hàng sỉ vả, bố mẹ đuổi khỏi nhà, rồi nhục nhã, rồi khổ, phải, 

rồi khổ!" Thì ra cô nàng nhũn nhặn đến bực không dám có hy 

vọng lấy tôi nữa, và cũng không dám thử hỏi một câu để có được 

một hy vọng bâng quơ nguy hiểm ấy nữa. Cô biết mình xấu xí, 

không đáng lấy một người như tôi, và không dám cả nghĩ đến sự 

đòi bồi thường sau cái thiệt hại do tôi gây ra. Dễ thường cô ả coi 

cái phút ngứa ngáy xác thịt của tôi như là một thứ đặc ân cho 

mình nữa. Tôi lại hỏi: "Sao lại tin tôi đến như thế? Tôi đã là đứa 
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không ra gì, cô cũng lại hư đốn nữa!". Cô ả thở dài, đáp: "Nếu 

không yêu anh thì thôi chứ cả một đời em, chắc rồi cũng chẳng 

ai thèm yêu đến thứ em. Thôi thì thà rằng sẽ phải khổ một đời vì 

đã quá yêu một phút!". Tôi đã cảm động về sự thành thực ấy một 

cách rất sâu xa như là chưa bao giờ tôi cảm động đến thế. 

 

"Cuộc ái ân chốc lát ấy, rồi sau tôi cũng quên đi, và chỉ thỉnh 

thoảng nó mới lại đến ám ảnh tôi như một chút ký ức nhỏ mọn 

trong một giây phút mà thôi. Tôi tưởng không bao giờ còn gặp 

cô gái Lào Cai ấy nữa. 

 

"Năm tháng sau, một hôm tôi nhận được một phong thư như thế 

này: "Thưa ông, tôi chờ ông ở hiệu cao lâu Ðông Hưng, vào 

khoảng 11 giờ ngày 20. Tính mệnh tôi ở trong tay ông, xin ông 

bỏ chút thời giờ quý hóa đến cùng một kẻ khốn khổ". Tôi ngạc 

nhiên lắm, vì tôi không nhớ đến cô gái Lào Cai nữa. Nhất là cách 

xưng hô ông tôi lại làm cho tôi tưởng người viết thư là đàn ông. 

Tôi rùng mình, nhớ đến những ông bạn cũ nghiện hút muốn làm 

tiền mình. Rồi tôi đến chỗ hẹn. 

 

"Ðó là cô gái Lào Cai! 

 

"Cô nàng lúc ấy đã có một cái bụng to một cách đáng kính trọng 
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lắm. Chúng tôi vào ngồi trong quầy. Cô ả chỉ dám gọi tôi là ông 

chứ không dám xưng hô anh em, như hồi xưa". 

 

"Cô ta nước mắt chan hòa, nói ấp úng trong khi tôi ngồi thản 

nhiên cắn hạt dưa. Cô ta vẫn nhũn như trước, vẫn sợ hãi tôi như 

trước, vẫn ôm một mối tình vô hy vọng như trước: "Thưa ông, 

nếu ông là người đại lượng thì ông nên cứu sống lấy tôi, vì đứa 

con bé trong bụng này chính là con ông... Nếu không tôi phải tự 

tử, đứa bé phải chết, vì bố mẹ tôi đã biết, họ hàng tôi sắp biết, mà 

nếu họ hàng biết thì tôi không sống được nữa, vì bố mẹ tôi 

nghiêm lắm! Xin ông làm phúc cứu lấy một người khốn khổ nhất 

đời! Làm lẽ thứ mười, tôi cũng xin vâng, miễn là họ hàng nhà tôi 

được nhận trầu cau của ông! Vả lại tôi cũng không đến nỗi ăn hại 

ông...". 

 

"Tôi xua tay, chán nản. Tôi nghĩ: Hạng gái hư hỏng ấy thì mình 

lấy sao được! Nó ngủ được với mình thì nó sẽ cũng ngủ được với 

thằng khác! Mình không làm nó chửa hoang thì thiên hạ cũng sẽ 

làm cho nó chửa hoang! Thế thôi! 

 

"Nhưng đứa bé trong bụng... con tôi! Cứ như sự kêu khóc ấy, cứ 

như lòng thành thực ấy, người đàn bà này mà nói đến sự tự tử đó 

chẳng là lời dọa nạt! Do thế, tôi nghĩ lại... Nếu ai cũng lý luận 
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như tôi thì trong đời chẳng còn ai lấy nhau vì tình, chẳng làm gì 

có những cuộc tiền dâm hậu thú nữa, bởi có kẻ bạc tình nào cũng 

đã lý luận y như tôi! Phải chăng người đàn bà nào đã quá tin một 

anh đàn ông không thể khác được! Trong một phút mà linh trí tôi 

sáng suốt khác thường, tôi đã thấy mình hèn mạt, ích kỷ, khốn 

nạn! Tuy nhiên, tôi còn thử thách: "Có chắc rằng đứa bé ấy chính 

là con tôi không?" Ðến đây, cô ả nức nở, buông xuôi hai tay, 

hoàn toàn thất vọng: "Giời ơi, nếu ông hỏi thế thì thôi, tôi chỉ 

còn có một cách là tự tử!". Cái thành thực ấy khiến tôi không còn 

phải nghi ngờ lôi thôi. 

 

"Tôi còn hỏi vặn nhiều câu, nhưng lần nào, cô ả dại dột ấy cũng 

chỉ tỏ ra là người thành thực cực điểm. 

 

"Ấy thế là... một người cầu kỳ, khó tính như tôi, đã cam đoan 

rằng nếu không lấy được cô gái đẹp nhất Hà thành thì xin thề là 

sẽ không lấy vợ, mà tôi, sau cùng đi lấy phải cô gái xấu xí nhất 

Bắc kỳ!" 

 

Câu chuyện nói xong thì bữa rượu cũng vừa tàn. Chúng tôi bước 

ra, tôi để đi đến tòa xứ Hà Ðông, Doãn để đi đến nhà ông cậu vợ 

mà vợ anh chờ anh tại đó. 
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Tôi an ủi: 

 

- Thôi, đó cũng là duyên số, không cần thiết phải lấy vợ đẹp, chỉ 

cần có nhân ngãi đẹp. Vả lại, như anh đã nói, đáng lẽ anh phải 

nâng niu vợ thì mới thấy thú vị, thì bây giờ anh lại được thấy cái 

thú vị ở chỗ vợ anh nâng niu anh. Thế cũng đủ là hạnh phúc. 

 

Nhưng anh Doãn bĩu mồm: 

 

- Bẩm không ạ! Thưa ông, nó chỉ chiều đãi tôi có mấy tháng đầu 

mà thôi. Bây giờ, có con với nhau rồi, vợ tôi chẳng cần gì nữa. 

Nó đã bắt đầu nặng lời với tôi, nghe chị em ăn mặc rất lố lăng, 

và ghen lắm, ồ! Ghen lắm, hễ tôi đi chơi khuya là thế nào cũng 

đập phá đồ đạc chạy ra đường kêu cứu "ông bà hàng phố", ăn ở 

rõ ra một vị đức phụ chính thất có nhiều quyền và biết tự trọng! 

 


	LAY VO XAU

