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Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 1 

Trời chạng vạng tối. 

Ðèn điện bựt cháy khắp Ðô –Thành Saigon- Chợlớn, đường nào 

cũng nhờ ánh sáng nhơn tạo nên khỏi chìm ngấm trong tịch mịch 

tối tâm. 

Thế mà bên vùng Vĩnh -Hội có mấy xóm bình dân nằm dọc theo 

mé kinh phía trong ,từ bến đò Long-Kiển vô tới xóm Ụ- Tàu,vì 

đèn đường chưa giăng đèn điện,còn trong nhà lá thì đốt dầu leo 

heo,bởi vậy lúc gần tối mặc dầu dưới kinh nước đầy,gió chiều 

phất mát,mà quang cảnh trông có vẻ âm-u,có hơi buồn bực. 

Trong xóm Ụ-Tàu,nằm xéo xéo vàm rạch Ông Lớn là xóm nghèo 

hơn hết ở vùng nầy,còn một vài ông thợ thuyền đi làm về trễ,nên 

xung xăng đi về riết kẻo vợ con chờ ăn cơm.Vài anh xà phu mặc 

quần vắn, áo vắt vai,bươn bả ra sang xe để chạy cử tối.Cũng có ít 

chị đàn bà mua bán,chị thì bán hết xôi bưng thúng về,chị thì 

gánh chè cháo ra đi bán dạo .Nhờ rãi rác có kẽ vô người ra như 
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vậy,nên quang cãnh linh động vui vui làm phai lạt bớt hơi buồn 

bã. 

Giữa lúc lờ mờ gần hết sáng nhưng chưa thiệt tối đó,một chị đàn 

bà ngồi trước căn nhà lá xịch xạc,mắt ngó xuống kinh xem tàu 

dắt ghe đi ngang .Một đưá con gái nhỏ xẩn bẩn chơi một bên 

chị,thình lình nó hỏi: “Cha đi đâu mà chưa thấy về vậy má?Con 

đói bụng quá .” 

Chị nói : “Rán chờ một chút nữa con.Như thiệt tối mà cha con 

không về ,thì má sẽ đốt đèn và xúc cơm cho con ăn .” 

Một người trai chừng vài mươi tuổi ,bộ tướng mạnh mẽ, ở phía 

ngoài xâm xâm đi vô xóm,vừa đi vừa hút gió.Chịđàn bà thấy đi 

ngang qua chị mới kêu và hỏi: 

-Em có thấy anh hai em làm giống gì ở ngoải hay không vậy em 

Giao? 

-Ủa! Anh Hai chưa về hay sao? 

-Chưa .Chờ từ hồi chiều đến giờ mà không thấy tâm dạng gì 

hết.Con Tý đói bụng mà không chịu về ăn cơm cho rồi chớ. 

-Thôi ,chắc ảnh mắc nhậu nhẹt ngoài quán thím Phòn chớ 

gì.Mãn giờ tôi qua Cầu Kho có chuyện một chút.Tôi về trễ. Ði về 

tới ngã ba hồi nãy tôi thấy trong quán thím Phòn có mấy người 

ngồi đánh chén nói chuyện om sòm.Tôi mắc lo đi riết về,sợ anh 

Bảy chờ cơm,nên tôi không dòm kỹ coi ai ở trong quán . 

Tên trai nói rồi đi thẳng lại căn nhà xéo xéo gần đó mỡ cửa mà 
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vô. 

Chị đàn bà đứng dậy thở một hơi dài rồi nói với đứa con gái: 

“Thôi vô đây mà đốt đèn rồi má xúc cơm múc cá cho con ăn 

trước đi.Chờ không được nữa đâu .” 

Trong xóm Ụ-Tàu nầy có chừng một chục rưởi cái nhà.Vì chỗ ở 

dầu bao lớn cũng dùng tiếng chung mà gọi là nhà,chớ nếu nói 

cho đúng thì mới gọi là chòi cho trúng chánh nghĩa,bởi vì mỗi 

nhà chỉ có một căn thấp thỏi,chật chội,vô cửa phải cúi đầu.Mái 

nhà thì lợp bằng lá xé,hoặc lá chầm,có chỗ thiếu lá phải chèn 

một vài tấm thiếc.Còn cửa với vách thì dùng đủ thứ,ai có thứ gì 

dùng được thì dùng ,lá có ,thiếc có,ván thùng có,bởi vậy không 

kín đáo gí hết. 

Chị đàn bà trông chồng không được nên phải vô dọn cơm cho 

con ăn, đây là cô Hai Xuyến ,vợ của anh Hai Túc,làm thợ máy 

ngoài hãng cưa.Vợ chồng ở đây từ khi phối hiệp với nhau tính đã 

hơn mười năm rồi,sanh được con Tý đó nó đã lên 7 tuổi.Vì Hai 

Túc đứng coi cho máy cưa chạy,anh ăn tiền khá,nên nhà anh tốt 

hơn hết,tuy một căn mà cưả kín đáo,vách chắc chắn lại có kềm 

được một cái xép một bên để nấu ăn. 

Cô Hai Xuyến có nghề làm bánh cam đường với bánh ếch thiệt 

ngon,còn thêm biết nghề may,lại may khéo.Hồi 20 tuổi,cô gặp 

Hai Túc rồi vô cất nhà ở xóm nầy,trong 3 năm đầu ,chưa có 

con,thì cô làm bánh cam đường và gói bánh ếch mỗi bữa bưng đi 
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bán khá quá,kiếm lời mua cơm gạo vợ chồng ăn không 

hết.Chừng có con cô không thể đi bán bánh được cô mới bỏ 

nghềlàm bánh mà sang qua nghề may.Nhờ mấy năm đi bán bánh 

cô quen hết mấy xóm dọc theo mé kinh,lại cũng quen luôn trong 

xóm Cầu Dừa nữa,bởi vậy người ta tin cậy mới đưa đồ cho cô 

may,nên cô có đồ may thường thường hoài.Nhưng vì ở xóm bình 

dân may đồ vải mà thôi,lâu lâu mới có một cái áo bà-ba hoặc 

một cái quần hàng mà may ,bởi vậy tiền công không được nhiều 

lắm. 

Ðường quan-lộ vô tới đầu xóm thì dứt.Trong xóm Ụ Tàu chỉ có 

đường mòn chằng chịt,bởi vậy chỗ nào có đất trống cao ráo thì 

người ta cất nhà mà ở,thành thử nhà cửa trong xóm không có thứ 

tự,lúm khúm cái nằm ngang,cái nằm dọc,không hàng ngũ chi 

hết. 

Từ đầu lộ trở vô xóm ,bên tay trái dựa theo mé kinh đất không 

bằng-thẳng cất nhà ở không được.Bên tay mặt gặp trước hết nhà 

ông Kèo,thợ mộc, ở với bà vợ và một đứa cháu nội gái 15 

tuổi,tên Nhơn ,bán bánh ú.Kế đó là nhà bà Lữ ở với người con 

gái tên Hiền,29 tuổi ,chồng chết bán xôi.Cách một cái vũng thì 

tới nhà của thợ máy Hai Túc thì con đường mòn lại cong vô phía 

tay mặt,trong đó nhà cưả lộn- xộn hơn một chục chủ ở . 

Tên Giao đi ngang nhà Hai Túc đứng nói chuyện với cô Hai 

Xuyến hồi nãy đó,nhà nó cất xéo về phía bên kia đường mòn.Nó 
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cũng làm thợ máy ngoài hãng cưa,nhưng thợ phụ.Nó mới 20 tuổi 

,chưa có vợ,mà cũng không có cha mẹ,anh em,nên ở cái chòi nhỏ 

một mình .Nó ăn cơm tháng tại nhà anh Bảy Cao làm cu-ly trong 

một hãng với nó,nhà ở kế nó đó,Bảy Cao đã 40 tuổi ,có vợ ,nên 

vợ ảnh nấu cơm luôn cho Giao ăn,mỗi tháng nó trả tiền cho chị 

,vì hai người làm một chổ,về ăn cơm một lượt,tại bạn nghèo với 

nhau có gì ăn nấy ,không có chi bất tiện. 

Bữa nay Giao có nói trước cho Bảy Cao hay nó có việc phải qua 

bên Cầu Kho một lát nên về trễ,tuy vậy nó sợ vợ Bảy Cao chờ 

lâu chị phiền,nên về tới nhà nó cởi áo bỏ đó,lật đật đi ăn 

cơm,không kịp đốt đèn . 

Giao nhỏ tuổi , biết chữ lại rành nghề , ăn nói nhỏ-nhoi , tánh 

tình vui vẻ , biết thương người hoạn-nạn , ưa tiếp giúp anh em , 

bơỉ vậy ở trong sở làm cũng như đối với xóm- riềng không bao 

giờ mích lòng ai ,trái lại ai cũng yêu mến. 

Ngồi ăn cơm tối với vợ chồng Bảy Cao, Giao thỏ thẻ nói : “Anh 

Hai Túc có vọ con mà cứ ta-bà hoài , không kể tới gia đình.Bữa 

nay ảnh đi nhậu nhẹt ở đâu nữa,bỏ vợ con ở nhà chờ cơm tới 

chừng nầy mà chưa về.Hồi nãy tôi về ngang chị Hai Xuyến kêu 

hỏi tôi có biết ảnh đi đâu hay không ,bộ chị buồn quá .” 

Vợ Bảy Cao nói: “Có lạ gì đâu mà phải hỏi.Chừng nầy mà chưa 

về là mắc nhậu ngoài quán nào đó chớ gì.” 

Bảy Cao nói: “Tội nghiệp thím Hai Xuyến,mắc anh chồng cũng 
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như có con qủi ở trong nhà.Chú đi làm không về thím buồn,nào 

phải thím sợ ảnh đi trai gái nên thím ghen hay là sợ đi ăn uống 

tốn-hao tiền bạc đâu .Thím buồn là vì thím sợ nhậu-nhẹt say-sưa 

rồ về đánh vợ chửi con ,làm tưng-bừng túi- bụi,náo-động cả xóm 

chứ .” 

Giao châu mày nói: 

-Tôi tưởng anh thợ Túc có phước lớn lắm ảnh mới gặp được 

người vợ đàng-hoàng đúng-đắn như chị Hai Xuyến. 

-Thiệt vậy.Có phước lắm.Thím Hai Xuyến may khéo,thím may 

mướn kiếm tiền phụ nuôi sống chồng con.Chú đi làm thím ở nhà 

lui cui lo nuôi con,lo dọn-dẹp nhà cửa ,lo cơm nước cho sẳn 

đặng về có mà ăn.Hễ rảnh thì thím may kiếm thêm tiền nữa .Vậy 

thì chú khoẻ qúa .Nếu chú biết suy-nghĩ ,biết xét công ơn của vợ 

,chú biết vui với vợ con, thì gia đình của chú sướng bực nhứt 

trong xóm nầy ,chớ đâu có xào-xáo hoài,làm cho thím Hai 

Xuyến buồn rầu như vậy.” 

-Thiệt tôi thấy thân phận của chị Hai Xuyến tôi tội nghiệp cho 

chỉ quá.Mỗi lần ảnh say về ảnh đánh chỉ tôi chịu không được,nên 

tôi can thiệp luôn luôn.Lần nào tôi cũng bị ảnh mắng chửi ,nhiều 

lần bị ăn thoi nữa,mà tôi không kể,cứ can thiệp hoài. 

Vợ Bảy Cao chận nói :  

-Em chẳng nên can thiệp .Chú đánh vợ mà em can ,nhiều lần chú 

nói xấu cho em ,chú la em lấy vợ chú nên em binh .Vậy thì còn 
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can làm chi. 

-Ối ! Ảnh say nên ảnh nói bậy ,hơi nào mà chấp ảnh .Hết say rồi 

anh em cũng tử tế vơí nhau như thường ,chị Bảy không thấy hay 

sao ? 

-Nên để cho người già cả họ can gián tốt hơn. 

-Già cả có ai đâu . Ông thợ Kèo ở ngoài xa.Bà Lữ bán xôi với chị 

Hiền ở gần ,can một hai lần không được,hai mẹ con ghét không 

thèm nói tới nữa.Anh Bảy ,chị Bảy cũng không chịu lại mà 

khuyên-dỗ .Tôi ở gần ,nếu tôi làm lơ nữa ,thì rủi sẩy tay anh Hai 

Túc đánh chết vợ ảnh còn gì . 

-Chết thì bị đày . Ðể luật- pháp trừng -trị một lần cho chú tởn.Em 

can đã không có ơn ,mà nhiều lần em còn bị đòn nữa chớ . 

-Anh Hai Túc yếu xịu , ảnh thoi có thấm-tháp gì đâu.Tôi nghe 

nói uống ruộu ăn cơm mới ngon .Tôi có nếm thử thì ruộu hôi 

rình chớ phải ngon ngọt gì sao mà mê .Mà có uống thì uống chút 

đỉnh vậy thôi ,uống làm chi cho tới say rồi sanh giặc với vợ con .

Bảy Cao nói : “Tại chú thợ Túc có tánh kỳ cục ,hể say thì gây-gổ 

,chớ họ say đâu có như vậy .Có người say thì họ ngủ .Cũng có 

người say thì họ nói chuyện vui lắm.Có một mình chú hễ say thì 

về đánh chửi vợ con , chú không chịu bỏ tật say của chú,sợ có 

ngày chú mang họa lớn .” 

Ăn cơm rồi vợ Bảy Cao mang chén vô trong nhà rửa .Giao cứ 

ngồi nói chuyện chơi với Bảy Cao .Cách một hồi nghe đằng nhà 
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thợ Túc có tiếng la hét om-sòm .Vợ Bảy Cao bước ra nói: “Ðó 

,ông men về rồi nên làm om đó .” 

Giao ngồi lóng tay nghe .Ban đầu nghe tiếng Hai Túc rầy om-

sòm .Một lát lại nghe tiếng chị Hai Xuyến la khóc : “Trời đất ơi 

,chết tôi còn gì ! Chòm xóm đành để cho chồng tôi giết tôi hay 

sao? .” Rồi tiếp nghe tiếng con Tý khóc la nữa. 

Giao xúc-động chịu không nổi .Nó đứng dậy biểu vợ chồng Bảy 

Cao đi với nó lại can.Vợ Bảy Cao biểu chồng đừng thèm đi .Có 

đi thì đi ra bót xin lính vô bắt đem Hai Túc về bót mà giam thì 

tốt hơn . 

Giao bỏ ra cửa đi riết lại nhà thợ Túc.Thấy Giao ở với bạn trong 

sở mà trong xóm cũng như vậy ,Bảy Cao không nỡ làm lơ nên 

thủng thẳng đi theo sau.Vợ thấy chồng đi ,chị cũng đi nữa . 

Giao đi vô gần tới cữa , tuy ngọn đèn dầu không được tỏ lắm, 

song nó cũng thấy Túc một tay đè vợ vô vách , còn một tay đưa 

lên muốn đánh . Nhưng anh ta ốm yếu không có sức bao nhiêu 

lại thêm say mèm , mắt nhắm mắt mỡ , đánh không trúng đâu hết 

, phần thì chị vợ miệng la ,tay đưa ra mà đỡ,còn thêm con Tý 

binh mẹ ,nó níu nhũng-nhẵng phía sau nữa , bởi vậy anh ta làm 

dữ mà đánh không được .Giao ở trần ,nó a vào ,xếp hai cánh tay 

Túc ôm chặt mà kéo anh ta ra , đặng gỡ nạn cho Xuyến . 

Túc vùng-vẩy muốn kiếm thế đánh Giao , mà sức yếu lại say 

,làm không lại sức trai sung-túc ,nên bị Giao ôm mà kéo cho nằm 
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trên ván . 

Vợ chồng Bảy Cao vô tới .Hai Xuyến lật-đật chạy ra đứng một 

bên vợ Bảy Cao ,dường như muốn yêu cầu ủng -hộ . 

Bị Giao đè nằm trên ván cựa quậy không nổi ,co chân đạp vô 

vách cây nghe đùng đùng ,chớ không trúng Giao .Hai Túc mới 

chửi Giao ,chửi vợ,chửi hết chòm xóm theo một phe với vợ mà 

hiếp anh ta . 

Vợ Bảy Cao ngó chồng rồi cười ngạo mà nói : “Thấy hôn ?Tôi 

nói hễ can thì bị nghe chửi ,có ơn nghĩa gì .” 

Hai Xuyến nói : “Ảnh say rồi ảnh nói điên ,xin anh Bảy ,chị Bảy 

đừng chấp ảnh .” 

Túc vùng-vẫy ,mắng chửi một hồi rồi mỏn hơi đuối sức nên nằm 

êm .Giao thấy vậy mới buông Túc;Anh ta nằm ngũ ngáy khò 

khò. 

Vợ Bảy Cao mới nói : “Thôi ,êm rồi ,mình về.” Vợ chồng Bảy 

Cao mới rút đi.Hai Xuyến theo cám ơn. 

Giao theo sau mới nói với Hai Xuyến: “Chị Hai để cho anh ngủ 

.Khuya thì ảnh hết say chứ gì .Nếu ảnh có làm dữ nữa thì chị 

chạy ra ngoài la lên;chòm xóm người ta hay tự- nhiên họ lại cứu 

chị.” 

Giao về tới nhà,xó cửa bước vô ,mò kiếm hộp quẹt đốt đèn rồi 

nằm trên cái ghế bố hút gió theo hơi bản đờn Vọng -cổ . 

Một mình với ngọn đèn leo-lét ,Giao hút gió một hồi rồi nhớ tới 



 11

cảnh Hai Túc say sưa làm náo- động trong xóm hồi nãy thì cảm 

thương thân phận của chị Hai Xuyến có nghề ,có hạnh ,mà nhan 

sắc lại đẹp hơn chị đàn bà trong hạng bình-dân ,chị đã làm tội 

tình gì mà bây giờ phải mang anh chồng say ,anh không biết yêu-

quý người vợ đẹp-đẽ ,hiền-lành ,trung-thành ,tận-tụy, đã không 

làm cho vợ vui ,mà hưởng thú gia –đình,lại theo đánh chửi hoài 

làm cho vợ buồn như ở trong địa ngục ,bạn cùng quỉ-sứ . 

Giao suy nghĩ rồi nhớ lại ở đời các chú trai cũng như các cô gái 

,hễ lớn lên thì ai cũng mong cưới vợ lấy chồng đặng vui hưởng 

hạnh- phúc gia-đình.Có lẽ chị Hai Xuyến cũng mong hưởng 

hạnh-phúc ấy nên hồi trước chị mới ưng anh Hai Túc có nghề 

thợ máy ,còn chị có nghề thợ may ,dầu thế nào vợ chồng cũng 

kiếm cơm đủ nuôi nhau,không đến nổi đói rách .Thiệt nhờ có 

nghề nên không đói rách mà chị Hai Xuyến mắc anh chồng say-

sưa ,thô -lổ 

Thì chị có thấy hạnh-phúc gì đâu.Xưa rày có nhiều anh thấy 

mình lãnh tiền kha-khá mà ở có một mình,hay khuyên mình 

kiếm vợ đặng có người lo may vá áo quần cho mà bận ,lo đi chợ 

nấu cơm cho mà ăn, gây hạnh-phúc gia đình mà hưởng như 

chúng bạn . 

Cũng như nhiều đêm khác ,hễ Giao nhớ tới lời khuyên kiếm vợ 

thì chúm- chím cười ,thầm hỏi sao dám chắc có vợ sẽ hạnh-

phúc? Nếu không gây được hạnh-phúc mà gây ra tai họa rồi làm 
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sao ? Nếu rũi gặp người vợ ghen như chị Bảy Cao ,cứ đeo theo 

chồng không cho ra khỏi nhà,bữa nào chồng đi làm về trễ thì 

kiếm chuyện rầy-rà ,vậy là hạnh phúc hay sao? Nếu lỡ gặp người 

vợ hỗn-ẩu ,mình nói một tiếng vợ nói mười tiếng,coi chồng như 

thằng mọi ,phải làm ra tiền cho vợ ăn hàng ăn bánh ,sắm áo sắm 

quần,không kể công chồng cực-khổ ,vậy là hạnh-phúc hay 

sao?Nếu gặp người vợ như vài chị ở trong xóm kia ,mỗi bữa đợi 

chồng đi làm rồi thì giụm lại đánh bài đánh bạc ,hoặc thả đi kiếm 

đàn ông ,con trai mà nói chuyện,không trọng trinh- tiết ,không kể 

thị-phi,vậy là hạnh-phúc hay sao? 

Giao nghĩ tới mấy trường hợp chẳng may đó thì giựt mình ,thầm 

nói thôi ở một mình cho thong-thả và khoẻ trí ,không nên có vợ 

mà sanh chuyện rắc-rối. 

Lóng nghe đằng nhà Hai Túc êm luôn .Giao mới tắt đèn mà ngũ.
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Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 2 

Cách ba bữa sau. 

Gà cồ trong xóm Ụ-Tàu tiếp nhau gáy sáng.Gà ở mé kinh bên kia 

cũng hưởng- ứng gáy theo . 

Cô Hiền,là con gái của bà Lữ góa chồng , ở gần nhà Thợ Hai 

Túc,nghe tiếng gà gáy thúc mới mở hé cửa dòm ra ngoài .Thấy 

ngoài đường sắp sáng gấp,nên đi được,cô bèn lấy cái khăn vằn 

sọc xanh mà choàng đầu,rồi bưng thúng xôi đi bán dạo. 

Ra tới đường quan-lộ có trải đá ,cô Hiền đi được chừng mươi 

bước cô thấy có người nằm nghiêng vắt ngang trên khúc cây bần 

người ta đốn bỏ bên mé đường để khô rồi sẽ khiêng về mà bữa 

làm củi .Cô không hiểu ai làm gì nằm đó ,cô bước lại gần mà coi 

mặt.Trời chưa sáng,thấy không rõ,nhưng gương mặt mường-

tượng thợ Hai Túc,cô vội-vả thối lại mà đi riết vô nhà Hai Túc 

kêu chị Hai Xuyến hỏi có Túc ở nhà hay không . 

Hai Xuyến đã thức dậy lâu rồi nhưng thấy trời chưa sáng thiệt 
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nên chưa mở cưả.Cô nghe Hiền kêu mà hỏi thì cô vừa mở 

cửa,vừa trả lời: 

-Không có ở nhà . Ði làm mà chiều hôm qua không có về ăn cơm 

, đi mất luôn đêm nay nữa.Cô hỏi chi vậy ? 

-Chị ra đây coi .Tôi đi bán ,ra tới lộ tôi thấy có ai nằm vắt ngang 

trên khúc cây bần ,bộ giống ảnh quá .Chị ra coi phải ảnh hay 

không ? 

-Trời Ðất ơi !Hay là đi về mà say qúa nên té nằm đó . Ðâu ,chỗ 

nào đâu ,cô dắt chỉ cho tôi coi . 

Hai người vừa đi vừa chạy. 

Trời sáng lần lần ,bây giờ đã thấy rõ ,nên đi gần tới Xuyến vừa 

ngó thì biết là chồng ,mới chạy lại ôm ngang mình mà đỡ dậy . 

Hai Túc không cựa quậy ,cặp mắt mỡ trao-tráo .Xuyến đỡ không 

nổi.Cô rờ tay chưn đều lạnh ngắt .Cô đưa tay ngay lỗ mũi thì 

không còn thở .Cô vùng la lớn : “Trời Ðất ơi !chết rồi còn gì đâu 

!” 

Xuyến đứng dậy vừa,vừa cậy Hiền làm ơn chạy về kêu anh Bảy 

Cao với Giao.Cô đứng một mình ngó thây chồng mà khóc 

,không dám rờ tới nữa. 

Vợ chồng Bảy Cao thức dậy rồi ,nghe Hiền kêu Giao mà nói Hai 

Túc chết thì kinh-tâm ,vội-vả tung cửa ra hỏi chết ở đâu.Hiền chỉ 

ngoài lộ và nói có Hai Xuyến ra ngoài chổ đó rồi.Cao biểu kêu 

giùm Giao dậy .Anh chạy riết ra lộ . 
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Giao còn đương ngủ ,nghe kẻ kêu người hỏi om-sòm,giựt mình 

ngồi dậy nghe nói Hai Túc chết ngoài lộ thì tái mặt ,mắt nhấm 

mắt mở nó nhảy xuống đất xô cưả mà ra,rồi thấy Bảy Cao 

chạy,nó cứ chạy theo,không thèm hỏi hai chị đàn bà đương nói 

chuyện .Hai chị cũng lật đật đi theo.Qua khỏi nhà Hai Túc ,Giao 

gặp con TÝ đương chạy ra lộ .Giao tránh nó mà dông theo cho 

kịp Bảy Cao . 

Cao với Giao đến một lượt .Hai Xuyến khóc mà nói : “Chết rồi 

,còn gì đâu anh em .Chiều hôm qua đi làm không có về ,mất biệt 

luôn tới đêm nay .Hồi nãy cô Hiền đi bán xôi ,cô thấy nằm đây 

.Cô chạy về kêu tôi .Tôi ra thì đã chết bao giờ rồi .Tôi đỡ lên 

không nổi .Vậy hai anh em làm ơn khiêng giùm về nhà.” 

Bảy Cao nói: “Không được .Chú Hai chết nằm bên đường ,chết 

hồi nào và tại sao mà chết mình không biết .Vậy mình không nên 

động tới tử-thi .Phải đi ra bót mà báo cho ông Cò vô tra xét coi 

chú có thương-tích gì hay không ,tại sao chú chết.Không biết 

chừng chú bị người ta đánh chết .Phải để cho nhà chức-trách tra-

xét rồi mình sẽ xin xác về mà chôn chớ .Em Giao em chạy ra bót 

mà báo cho ông cò hay giùm chút em .” 

Giao nói nó ở trần ,nó tới bót vô phép quá . Ðể nó về bận áo rồi 

nó đi .Cao nói thôi nó ở nhà coi chừng để Cao đi ra bót . 

Hiền bưng xôi đi bán để vợ Bảy Cao ở đó với Hai Xuyến .Con 

Tý ngồi ngó thây cha mà khóc làm cho Giao động lòng .Giao 
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chạy về nhà rửa mặt và bận áo rồi trở ra . 

Hai Xuyến cứ khóc hoài .Thấy Giao ra ,cô nói cô chắc chồng cô 

say quá , đi về dọc đường ba chùm ba chân vấp té rồi nằm 

đó,dậy không nổi nên nhiễm gió mà chết ,chớ không phải bị ai 

đánh .Nếu đánh lộn thì phải có vết tích .Không có máu ,còn mặt 

mày không sưng không bằm có phải bị đánh đâu . 

Vợ Bảy Cao nói phải để cho quan thầy khám nghiệm,người ta 

mới biết tại sao mà chết .Không chừng đâu trong mình làm sao 

mình thấy được. 

Mặt trời vừa mọc thì có một thầy đội với hai anh lính cỡi xe máy 

vô tới.Ba ngườixúm lại xem tử-thi.Thầy đội biểu Giao dở áo của 

Túc coi ,thì ngực ,lưng và không có vết-tích chi hết . 

Bảy Cao về tới ,Giao nói không có bị đánh ,chắc uống rượu say 

té nhiễm gió. 

Thầy đội nói thầy ở Vĩnh-Hội mấy năm rồi ,thầy biết anh thợ 

máy này có tật say.Tuy vậy mà để thầy tra hỏi mấy quán dọc 

đường coi hồi hôm anh ta nhậu nhẹt quán nào ,nhậu với ai rồi sẽ 

biết.Thầy biểu hai anh lính ở đó gác, để thầy về kêu xe Hồng-

Thập-Tự chở lên nhà xác cho quan thầy khám-nghiệm. 

Giao nói với Hai Xuyến để nó với Bảy Cao ra hãng cho anh em 

trong sở hay và xin với ông xếp ở nhà đặng giúp chị mà lo cuộc 

tống táng Hai Túc. 

Thầy đội cỡi xe máy đi về. 
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Vợ Bảy Cao không nỡ bỏ mà về nên phải ngồi lại đó mà an-ủi 

mẹ con Hai Xuyến . 

Gần 8 giờ ,Bảy Cao trở lại ,có Tư Thìn theo.Hai người cỡi hai 

chiếc xe máy Bảy Cao nói với Hai Xuyến rằng thằng Giao xin 

phép nghĩ không được ,bởi vì Hai Túc mất thì nó phải thế mà 

cho máy chạy ,nếu nó nghĩ thì không ai coi. Ông xếp cho phép 

Bảy Cao với Tư Thìn ở nhà đặng lo làm đám ma cho Hai Túc 

cũng đủ.Thầy Năm Giác lãnh làm sổ đặng góp tiền anh em lớn 

nhỏ trong hãng ai muốn phúng-điếu bao nhiêu thẩy thâu giùm 

cho. 

Vợ Bảy Cao hỏi xe máy ở đâu mà ảnh cỡi đi đó. Ảnh nói của anh 

em trong hãng cho mượn đặng ảnh đi lo công việc cho lẹ . 

Một lát có xe Hồng-Thập-Tự lại chở tử-thi đem lên nhà xác.Hai 

Xuyến hỏi phải đem lên đó mà mổ hay sao .Người ta nói đem lên 

cho quan thầy thuốc khám nghiệm coi chết vì cớ nào và chết hồi 

mấy giờ.Có khi quan thầy không cần mỗ thì mình xin xác liền 

chở về làm đám ma.Còn nếu phải mổ rồi thì mình liệm rồi cũng 

xin phép đem về mà tế-lễ được.Hai Xuyến gởi con Tý ở nhà với 

vợ Bảy Cao .Chị về lấy tiền bạc rồi kêu xe xích lô đi theo xác 

chồng với Bảy Cao và Tư Thìn . 

Xe hơi Hồng-Thập-Tự chạy mau ,mấy người theo không kịp .Tư 

Thìn nói không hại gì .Anh biểu Bảy Cao cứ lên nhà xác ở đó mà 

chờ, để anh ghé trại hòm Cầu Ông Lãnh biểu trại hòm cho xe lên 
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chở tử-thi về Ụ Tàu rồi chở hòm qua đó mà liệm.Còn như quan 

thầy định phải mổ thì anh trở về biểu trại hòm chở hòm với đủ 

đồ tẩm- liệm đem lên nhà xác mà liệm rồi sẽ chở về Ụ Tàu mà 

cúng tế .Bề nào cũng phải bữa sau mới chôn được . 

Hai Xuyến với Bảy Cao lên nhà xác ngồi dựa gốc cây mà chờ 

hơn nữa giờ thì anh Tư Thìn cũng lên tới.Anh nói anh sắp đặt đã 

xong rồi hết.Vì anh quen với chủ đồ âm-công nên họ tính với giá 

rẻ ,lại cho chôn trong đất riêng của họ nữa.Họ cũng lãnh đi khai 

tử và lo giấy tờ phép tắc,mình khỏi lo gì hết. Ðến 11 giờ, Ông 

Ðốc-tơ mới lên nhà xác .Nhân viên trong nhà xác đã lột hết áo 

quần của Hai Túc , để anh nằm trần- truồng trên bàn sẳn ra . 

Ðốc-tơ xem phía trước rồi biểu lật cho ông xem sau lưng và hai 

bên hông.Tuy không thấy vết-tích chi hết mà Ðốc-tơ định phải 

mổ . 

Tư Thìn nghe nói mổ thì anh biểu Bảy Cao với cô Hai Xuyến ở 

đó,anh cởi xe máy đi xuống Cầu Ông Lãnh liền. 

Ðốc-tơ mổ ngay lá mía thì thấy lá mía bể ,nên nạn-nhơn mới 

chết.Nhưng coi ngoài ra ngay chổ đó thì không thấy bầm hoặc có 

một dấu chi hết. Ông nói có lẽ người ta đá hoặc đập một cây 

ngay chỗ đó nên lá mía bể mà ngoài ra không có một vết thương 

chi hết. Ông coi trái tim và nói nạn-nhơn tắt thở trong khoảng từ 

9 tới 10 giờ trong đêm rồi.Thầy y-tá gom đồ mổ bộ vào cái hoa-

ly rồi xách lên xe đi với ông Ðốc-tơ. 
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Cách một chút xe hơi chở hòm lên tới,cô Tư Thìn đem xe máy 

lên để trên xe mà ngồi . 

Nhơn viên của nhà âm-công khiêng hòm và đồ vô nhà xác mà 

liệm Hai Túc ,trước mặt vợ anh đứng khóc dầm và hai người bạn 

rất cảm-xúc. 

Liệm xong rồi mới khiêng để lên xe hơi .Anh sớp-phơ nói xe 

rộng nên anh mời cô Hai Xuyến và Thìn bỏ xe máy lên xe hơi rồi 

anh chở hết về Vĩnh-Hội cho mau . 

Gần một giờ trưa xe chở quan –tài mới về tới Ụ Tàu.Thằng Giao 

chưa đi làm buổi chiều,nó dắt con Tý chạy ra tiếp rước .Vợ Bảy 

Cao,mẹ con bà Lữ,vợ chồng ông Kèo đều có ra đủ hết . 

Bảy Cao biểu Giao theo anh trở vô dọn chổ đặng để qua- tài.Vác 

ván bưng bàn đem đề ngoài sân cho trống hết phía trước rồi 

người ta khiêng quan-tài vô.Mấy người ở xóm trong hay tin kéo 

nhau ra phân ưu với cô Hai Xuyến. 

Tư Thìn định trưa bữa sau,lối 12 giờ rưỡi thì phát-hành đi chôn 

đặng anh em trong hãng có thể đưa một khúc đường cho 

được.Nhơn viên nhà âm-công hứa sẽ đem xe có phủ-mộ lại trước 

12 giờ ,rồi lên xe đi về. 

Bây giờ Tư Thìn với Bảy Cao giao cho đàn-bà trong xóm lo việc 

cúng quải,hai anh đi ra quán ăn cơm rồi lo việc khác ,người đi 

cho anh em trong hãng hay quan-tài chở về rồi và định giờ chôn 

cũng rồi,người đem giấy căn cước của Hai Túc giao cho chủ đồ 
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âm-công mà cậy đi khai tử ,xin phép chôn và dặn đào huyệt cho 

tử-tế. 

Ðược tờ chứng-chỉ của ông Ðốc-tơ về cuộc khám-nghiệm tử-

thi,ông xếp bót Vĩnh-Hội nghi Hai Túc có đánh lộn với ai,bị 

người ta đá hoặc đập bể lá mía nên mới chết,bởi vậy buổi chiều 

ông mỡ cuộc điều-tra liền. Ông xét hỏi thì chiều bữa trước ,mãn 

giờ làm việc rồi ,Hai Túc về trong kinh có ghé quán thím Phòn 

mà ăn nhậu. Ðòi thím Phòn ra bót thì thím chịu có như vậy.Thím 

khai thì hồi chiều Hai Túc ngồi nhậu một mình. Ðến chạng vạng 

tối thì có tên Quì với tên Kèn làm việc cho hãng dầu-phọng bên 

Cầu Kho,nhà ở phía dưới sở rác,hai người ghé quán ăn uống nữa 

.Hai Túc quen với tên Quì nên ban đầu hai người nói chuyện với 

nhau rất vui-vẽ và thân-thiết. Ly nầy tiếp ly nọ,ba người ngồi 

nhậu hoài không ai chịu về.Nhậu đến quá 9 giờ,Hai Túc với tên 

Kèn say nhiều,duy có tên Quì còn tĩnh-táo.Túc với Kèn nói 

chuyện rồi cãi lẽ với nhau,la lớn tiếng lại muốn gây lộn nữa.Tên 

Quì tỉnh nên can-gián,trả tiền rượu,rồi nắm tay kéo tên Kèn ra lộ 

và dắt đi về phía dưới nhà máy.Hai Túc cũng trả tiền ăn uống rồi 

đi về sau, đi vô phía hãng dệt,mà ra lộ rồi thì chưn bước tới,chưn 

thối lui, đâm qua vát lại,bộ đi không vững. Ðòi tên Quì với tên 

Kèn mà hỏi thì hai tên này cũng khai y như lời của thím Phòn 

.Quì cương quyết nói thấy Kèn say quá nên nó dắt về trước ,bỏ 

Túc ở lại sau,không hiểu Túc đi đâu hay là còn uống tới chừng 
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nào .Hai người ở phía dưới nhà máy khai có gặp dắt Kèn về.Bà 

già ở khít vách với Kèn khai đêm đó Kèn say về mửa rồi ngủ khò 

tới sáng ,không nghe la rầy chi hết . 

Ông xếp bót đòi cô Hiền bán xôi mà hỏi cô gặp tử-thi hồi nào và 

thấy nằm cách nào.Hỏi xong hết rồi ,ông đoán Hai Túc say quá 

đi không vững ,ba chùm ba chân vấp khúc cây bần mà té ,rủi 

khúc cây chạm ngay chỗ lá mía mà chết ,chớ không phải bị ai 

đánh đá. 

Thợ-thuyền trong xóm Ụ Tàu hay Hai Túc chết vì rượu thì giựt 

mình ai cũng quyết bỏ cái tật hễ đến bửa lãnh tiền thì rủ nhau 

ghé quán nhậu-nhẹt.Thằng Giao thề trước mặt vợ chồng Bảy Cao 

trọn đời nó không bưng ly rượu mà uống. 

Hạng bình-dân ở với nhau thật có lòng .Dầu bình-thường hai 

người không ưa nhau đi nữa ,rủi có người nầy chết thì người kia 

cũng tận-tâm lo- lắng.Nông-dân ở chốn thôn-quê cũng vậy,mà 

thợ-thuyền ở nơi thành-thị cũng vậy.Họ có tình đoàn- kết dĩ-

nhiên.Quan,hôn,tang,tế phải giúp nhau.Một người được vui cả 

thảy đến mừng.Một nhà bị tai-họa cả thảy đến chia buồn và lo -

lắng . Ðó là cái tập-quán di-tích của phong-hóa cổ -truyền.Người 

ở trong xóm một làng thì chung vui chia buồn với nhau,không 

cần ai ép buộc hay rù-quến.Phải có ở chung lộn với giới bình-

dân Việt-Nam mới thấy rõ cái cá-tánh đặc-biệt của dân-tộc đó. 

Vì cái tình đoàn-kết cố -hữu như vậy mà buổi chiều đó cả xóm Ụ 
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Tàu ra tới xóm dọc theo mé kinh ai có ở nhà thì đều đến thăm 

Hai Xuyến tỏ lời phân ưu và cúng chút đỉnh để tống-táng người 

quen biết cho linh-hồn người được an vui nơi chín suối.Gần tối 

thấy Năm Giác,nhơn-viên của hãng cưa ,với bốn anh thợ -thuyền 

làm trong hãng ,thay mặt cho anh em lớn nhỏ đem nhan đèn với 

một bó hoa tươi vô cúng Hai Túc với năm trăm đồng bạc của anh 

em chung đậu và cũng có ông chủ với mấy ông xếp phụ thêm để 

góp sức mà lo cuộc tống chung của Hai Túc . 

Tư Thìn lãnh chấp hết các số tiền phúng điếu để rồi đám trả tiền 

mua hòm tẩn-liệm,tiền phủ-mộ chở đi chôn ,cùng các số tiền tổn-

phí lặt-vặt khác. 

Trưa bữa sau đi chôn thì ngươì trong xóm với anh em ngoài hãng 

theo đưa cả trăm.Những người mắc làm việc thì đưa ra tới bến 

đò Cầu –Kho rồi đi làm, để cho Tư Thìn với Bảy Cao được phép 

nghỉ trưa luôn lên tới Hoà-Hưng với cô Hai Xuyến và mấy chị 

đàn-bà ở xóm Ụ-Tàu. 

Chiều Giao đi làm về,thấy chị Hai Xuyến chôn cất chồng xong 

,chị đã về rồi ,thì Giao ghé vô mà hỏi thăm.Hai Xuyến mượn 

Giao phụ với chị khiêng cái bàn ngoài sân vô để dựa tấm vách 

buồng làm bàn thờ Hai Túc.Còn bộ ván dầu nhỏ chị muốn lót 

dựa vách,gần ngoài cửa cho sáng đặng chị ngồi may .Giao không 

cho chị khiêng,biểu để một mình nó ôm nổi,nó mới ôm ván vô 

lót chắc-chắn theo ý chị muốn. 



 23

Giao dọn-dẹp giùm rồi mới về ăn cơm với vợ chồng Bảy 

Cao.Bảy Cao nói Hai Túc chết rồi chắc Giao sẽ đứng coi cho 

máy chạy thế cho Hai Túc.Giao nói ông xếp đã có tính như vậy 

rồi,vì kêu thợ khác sợ họ không quen rồi máy trục-trặc. 

Ðến tối Tư Thìn vô kêu Bảy Cao đi với anh lại nhà Hai Xuyến 

mà tính sổ xuất phát .Giao với vợ Bảy Cao đi theo coi chơi. 

Tính sổ thì tiền phúng điếu được gần sáu trăm.Tư Thìn trả tiền 

tẩn-liệm chôn cất đủ hết rồi thì còn dư được 52 đồng .Anh đếm 

mà giao cho Hai Xuyến.Vợ Bảy Cao nói hai bữa rày Hai Xuyến 

cũng tốn bộn ,mua vãi may đồ chế cho hai mẹ con,mua đồ để 

cúng quải,sắm trầu cau,trà lá để đãi khách.Số tiền dư năm mươi 

mấy đòng đó chắc vừa đủ ngám chớ không dư gì. 

Hai Xuyến nói chị bị tai-họa nhờ anh em giúp công,giúp trí,giúp 

bạc,giúp lời ,nếu không có vậy thì chị không biết làm sao mà 

chôn chồng cho được .Chị cám ơn Bảy Cao với Tư Thìn và cậy 

hai anh trao lời cám ơn của chị với các anh em lớn nhỏ trong 

hãng , ơn ấy không bao giờ chị quên . 

Các việc xong rồi mới rã. 

Vợ chồng Bảy Cao với Giao cũng về,ai về nhà nấy ,không bàn-

luận tới sự Hai Túc chết.Nhưng mà đêm đó ba người nầy nằm 

suy-nghĩ chắc chẳng khỏi nói thầm trong trí rằng Hai Túc chết 

thì Hai Xuyến hết tai-họa ,hết buồn-rầu rồi . 

Tối một lát ,chị Hai Xuyến đốt đèn để trên bộ ván gần cửa rồi 
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bưng rổ may ra ngồi dựa ánh đèn mà may riết cái áo bà –ba bằng 

vải trắng cho rồi đặng sáng bữa sau người ta lấy. 

Vì sợ gió phất làm chao ngọn đèn nên chị khép bớt cánh cửa .Chị 

chăm chỉ ngồi may.Con Tý nằm chơi một bên ,nó nói đỏ-đẻ với 

mẹ một lát rồi ngủ khò.Giao ăn cơm rồi nó ngồi nói chuyện chơi 

với Bảy Cao một hồi rồi đi về, để cho ảnh nghỉ.Về tới cửa nó 

ngó thấy bên nhà Hai Túc có ánh đèn giọi ra ngoài .Nó nghĩ còn 

sớm về nằm một mình thì buồn ,chớ chưa ngủ-nghê gì được,nó 

bèn đi luôn ,tính lại thăm chị Hai Xuyến một chút. 

Hai Xuyến ngồi may,tư bề vắng-vẻ bổng nghe như có người đi 

vô cửa,chị bèn ngước mặt lên mà ngó. 

Giao đứng tại cửa ngó vô mà hỏi: 

-Chị may tới ban đêm hay sao chị Hai? 

-Ừ ,có cái áo gấp nên may cho rồi đặng mai giao cho người ta . 

-Tôi thấy đàng này đốt đèn ,tôi tưởng có việc chi,nên tôi lại coi 

chị có cần dùng tôi hay không .Bất -luận việc chi,hễ chị muốn có 

người giúp thì chị cứ kêu tôi ,nghe hôn chị Hai .Chuyện chị em 

tôi không tiếc công với chị đâu.Hồi ảnh còn ,tôi ăn ở làm sao thì 

bây giờ cũng vậy,chị đừng ngại chi hết . 

-Cám ơn em ,em vô ngồi chơi. 

Giao vừa bước vô,vừa nói : “Chị mắc may.Tôi vô nói chuyện sợ 

làm mất thời giờ của chị .” 

Hai Xuyến chúm-chím cười và nói : “May với tay ,chớ phải may 
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với miệng hay sao mà sợ mất thì-giờ .Nhắc cái ghế kia ngồi nói 

chuyện chơi em.” 

Giao xách cái ghế đẩu đem để gần cái đèn mà ngồi , đối diện với 

Hai Xuyến .Nó ngó con Tý nằm day mặt vô vách rồi nó nói: 

-Con Tý ngủ rồi ?Ngủ sớm dữ. 

-Nó ngủ nãy giờ.Có hai mẹ con,nó nói khào một lát rồi buồn nên 

ngủ. 

-Ảnh mất hổm nay coi bộ nó buồn hay không chị? 

-Thuở nay xẩn-bẩn theo tôi, ít gần cha,bởi nó không trìu-mến 

cho lắm.Tuy vậy mà nó cũng buồn buồn .Hổm nay em làm gì ở 

đâu mà không lại đằng nầy chơi? 

-Hồi trước tôi lại có ảnh .Anh em ngồi nói chuyện chơi .Bây giờ 

tôi lại còn có một mình .Tôi sợ chị thấy tôi chị nhớ ảnh rồi chị 

buồn ,nên tôi không muốn lại .Thấy được một người cũng còn 

đỡ.Không thấy người nào hết mới buồn chớ. 

-Vậy à?Hổm nay tôi lo cho chị một chuyện ,tôi lo quá. 

-Chuyện chi vậy em ? 

-Thuở nay tuy ảnh hay nhậu-nhẹt,song mỗi kỳ lãnh tiền ảnh cũng 

đưa cho chị mớ nhấm để mua cơm gạo mà ăn .Bây giờ không có 

ảnh nữa,chị với con Tý mới làm sao mà sống . 

-Tôi rất cám ơn em có lòng tốt lo cho phận mẹ con tôi .Thiệt 

hôm cô Hiền chạy về kêu tôi ra ,tôi thấy ảnh nằm chết tôi bủn-

rủn tay chưn.Tôi cũng muốn chết phứt cho rồi .Em nghĩ coi trong
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nhà có năm ba đồng ,chứ không có tiền dư nhiều.Tôi lấy gì mà 

chôn cất ảnh .Bà con anh em có thương ra tiền cho mượn thì tôi 

phải mắc nợ .Nợ đó là nợ ơn nghĩa,tôi phải lo mà trả người 

ta,chớ để day-dưa sao được .Tôi làm gì có đủ tiền mà trả .Tôi 

nhờ anh em ngoài hãng với bà con trong xóm thương ,ai cũng 

phụ giúp nên chôn ảnh tử-tế lại còn có dư ít chục nữa .Tôi khỏi 

mắc nợ thiệt may hết sức .Còn phận mẹ con tôi thì tôi có lo 

đâu.Mẹ con tôi hẩm-hút với nhau,không tốn hao bao nhiêu.Tôi 

nhờ nghề may của tôi ,tuy ở đây may đồ vải nên tiền công không 

được nhiều song thế nào cũng đủ cơm gạo mà sống chứ .Tôi còn 

có nghề làm bánh nữa ,bánh cam,bánh ếch ,bánh ú,thứ nào tôi 

làm cũng ngon. Ðợi ít năm nữa con Tý trộng rồi ,tôi làm bánh 

cho nó bưng đi bán,hoặc nó coi nhà cho tôi đi ,thì mỗi bữa kiếm 

lời dễ như chơi ,làm sao mà đói . 

-Tôi nghe chị nói như vậy tôi mới hết lo .Hổm nay thiệt tôi lo 

cho chị về khoảng đó lung lắm .Tôi thiệt tình mà nói với chị 

.Nếu chị có thiếu hụt thì cho tôi hay.Tôi không phải giàu có gì 

,nhưng tôi có một mình nên bề của tôi dễ lắm .Tôi có thể nhín-

nhúc mà giúp cho chị được . 

-Tôi rất cám ơn em .Em cũng nghèo mà em thương bạn nghèo 

như vậy thì quí lắm .Lòng dạ tốt đó ít ai có . 

Giao đứng dậy ngó Xuyến mà nói: “Tại tôi có tánh kỳ cục lắm 

.Thấy ai bị hoạn-nạn tôi chịu không được.Cũng tại cái tánh đó 
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nên mỗi lần ảnh đánh chửi chị ,tôi nghe chị la,chị khóc ,tôi chạy 

lại tôi can liền.Mấy lần ảnh chửi luôn tới tôi hay là ảnh thoi tôi 

,về nhà nằm nghĩ lại tôi phiền .Tôi làm ơn mà lại mắc oán.Tôi 

nhứt định không thèm can-thiệp nữa , để cho ảnh giết chị đặng 

ảnh ở tù cho ảnh biết chừng .Té ra chừng ảnh làm dữ nữa ,tôi 

nghe chị la khóc ,tôi chịu không nổi ,tôi cũng mang đầu chạy lại 

can nữa.” 

Xuyến nói: “Thiệt cha con Tý hễ say rượu thì ảnh như thằng điên 

,không biết phải quấy gì hết .Em út thương ảnh hết sức mà ảnh 

không biết ơn . Ðánh vợ thì chòm-xóm khuyên can , ảnh không 

kể, ảnh đánh chửi người ta mà có khi còn nói bậy nói bạ nữa chớ 

.” 

Giao cười mà nói : “Ảnh là anh mà lại say nữa. Ảnh muốn nói 

giống gì ảnh nói ,tôi không thèm kể,chớ người khác đối đãi tôi 

như vậy sao được chị Hai.Nói chuyện nghe chơi chứ ảnh chết rồi 

thì để cho vong hồn của ảnh bình yên,không nên nhắc cái quấy 

của ảnh .” 

Giao bước lại trước bàn thờ đứng ngó,rồi đi luôn qua cửa buồng 

dòm vô trong tối đen .Nó vùng xây lưng đi ra và nói : “Thôi ,tôi 

về nghe hôn chị Hai.” 

Xuyến buông kim ngó theo mà hỏi: 

-Em về hay sao?Sao không ở chơi?Còn sớm mà. 

-Về nghỉ để cho chị may.Bữa nào chị rảnh rồi sẽ lại nữa. 
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Giao ra cưả , đưa tay nắm cánh cửa , đứng ngó xuống mé 

kinh,dường như chưa muốn về gấp. 

Xuyến ngó theo mà nói : “Thôi tối mai em lại chơi.Mai không 

còn đồ phải may gấp nưã.” 

Giao ừ rồi bước ra đi liền. 
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Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 3 

Cô Hai Xuyến gốc-gác ở trong giới bình-dân.Cha cô làm thợ 

mộc ở vùng Cầu Chông ,gần chợ Xóm Chiếu.Cha mẹ sanh có 

một mình cô mà thôi.Khi cô được mười tuổi thì mẹ cô mất .Cha 

cô chấp nối với người đàn-bà khác có nhà ở Thị-Nghè,tính dọn 

đồ về bển mà ở với người vợ sau, đặng xin vô làm sở Ba –

Son.Người dì của cô sợ ở với mẹ ghẻ cực-khổ tội-nghiệp ,mới 

nói với cha cô mà xin để cô ở với bà, đặng bà nuôi giùm mà dạy 

cho cô biết nghề sau khỏi bị đói rách.Bà dì không có chồng 

con.Bà chuyên nghề làm bánh rồi đếm cho trẽ nhỏ lãnh đi bán 

.Trót mấy năm bà tập cho cô Xuyến biết cái nghề của bà,rồi 

chừng cô được 16 tuổi,ban ngày bà cho cô đi học chữ rồi học 

may ,ban đêm bà bắt phụ với bà mà chiên bánh cam và gói bánh 

ú ,bánh ếch. 

Cô Xuyến có sắc đẹp ,nước da trắng ,gương mặt vui,nói chuyện 

có duyên,tướng đi yểu-điệu .Khi cô được 20 tuổi thì sắc đẹp nẩy-
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nở hoàn-toàn,lại nghề may với nghề làm bánh cô cũng rành lắm 

nữa.Nếu cô là con nhà khá-giả thuộc trong giới trung-lưu thì cô 

làm thơ ký ,cô thông ,hoặc bà kia bà nọ cũng xứng đáng 

lắm.Ngặt sanh nhằm đời kim-tiền,con nhà nghèo không ai thèm 

ngó tới ,nên bà dì phải gả cho Hai Túc làm nghề thợ máy có 

tương-lai cũng nhiều . 

Nếu Túc cư-xử đứng-đắn ,biết đạo làm chồng ,anh ta được người 

vợ có sắc có tài như Xuyến ,thì dù không làm giàu ,anh ta cũng 

được hưởng gia -đình hạnh- phúc ngỏa-nguê, đâu đến nổi ngụp 

lặn trong nghèo-hèn, đen tối .Ngặt Túc có nghề mà không có 

giáo -dục,tánh-khí  

thô -lỗ, ăn nói không chừng ,không biết giá người vợ có tài 

nghề,không biết xây-dựng gia-đình hạnh-phúc , đi làm thì say 

mê nhậu- nhẹt,về nhà thì đánh vợ chửi con,mới làm cho gia -

đình biến thành địa -ngục . 

Trót 11 năm trường, cô Xuyến sống trong cảnh đời đau khổ,biết 

buồn chớ không biết vui là gì , đau khổ về phần xác lẫn phần 

hồn, đau khổ mà không biết than thở với ai ,vì cha với bà dì lần-

lượt chết hết, còn chòm-xóm họ không có tâm-hồn như cô,họ có 

hiểu biết nổi lòng của cô đâu mà phân-trần với họ. 

May cô Xuyến còn có được chút con,cô hủ-hỉ với con mà khuây-

lãng phận thiểu phước vô duyên.Cô nhắm mắt bịt tai làm lơ mà 

nuôi con,thầm tính vui đạo làm mẹ có lẽ sẽ khỏa -lấp buồn đạo 
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làm vợ được. 

Tình cờ Hai Túc chết,chết một cách thiệt bất ngờ.Từ giờ cô thấy 

thây chồng nằm chết bên đường cho tới giờ đạo -tỳ để quan-tài 

xuống huyệt mà lấp đất,thì cô Xuyến tán-loạn tinh thần,có gì cho 

nổi khổ của cô thủa nay không có nghĩa gì,thêm tai họa nầy nữa 

nổi khổ mới lên đến cực điểm. 

Chôn cất Hai Túc xong rồi,Tư Thìn với Bảy Cao đến tính sổ thì 

bạc tiền đâu đó đều đủ hết,khỏi thiếu nợ ai,chừng đó cô Xuyến 

mới tỉnh trí yên lòng ,hết lo nữa. Ðêm đó cô nằm với con,mắt 

ngó ngọn đèn leo lét trên bàn thờ chồng ,cô nhớ dĩ-vãng,cô nhìn 

tương-lai,cô mới nhận thấy cô đã thoát khỏi cảnh đời cũ vui ít 

buồn nhiều ,mà bước qua cảnh đời mới,tuy chưa biết nó sẽ được 

sáng-suốt,tươi cười hay là nó cũng còn âm-u đau khổ,song hiện 

thời cô thấy cô đã được thân thong-thả,trí thảnh-thơi thì cô mừng 

thầm,mừng từ rày mỗi buổi tối hết lo sợ anh chồng say-sưa về 

đánh đập mắng chửi tưng-bừng nữa. 

Cái mừng nầy cô không phép biểu-lộ cho người ta biết được ,bởi 

gì chồng chết mà mừng đó là một điều bất nghĩa,trái với luân-

lý,nghịch với thế -tình.Nhưng ôm-ấp trong lòng ,cô lại thấy khó 

chịu. Ðã mấy bữa rồi cô có ý trông gặp người hiểu biết tâm-hồn 

của cô,thuở nay biết thương xót số-phận vô phước của cô, đặng 

cô tỏ bày tâm-sự mà trút sạch nổi khổ chồng-chất đã hơn mười 

năm nay cho nhẹ túi,vui lòng mà bước qua cảnh đời mới . 
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Kiểm-điểm những người quen trong xóm,cô Xuyến nhận thấy 

duy có một mình Giao thương xót phận cô hơn các người 

khác.Mỗi lần cô bị chồng đánh chửi thì mau mau nó chạy lại 

khuyên can,dầu gỡ tai-hại cho cô mà nó phải bị đánh ,bị chửi 

luôn nó cũng không nệ .Thái-độ đó đủ chứng nó hiểu nỗi khổ 

của cô,nên cô có thể bày tỏ tâm-sự với nó được.Hổm nay nó biệt 

mất,bữa nay nó mới lại chơi,rủi gặp cô mắc may nó không chịu 

ngồi lâu,hẹn đêm sau có rãnh rồi nó sẽ lại nữa. 

Bữa sau cô Xuyến giao cái áo gấp cho người ta rồi.Cô còn lãnh 

một cái áo với một cái quần nữa,tuy người ta nói may chừng nào 

rồi cũng được ,song ban ngày lo nấu cơm đặng mẹ con ăn rồi thì 

cô cặm- cụi ngồi may,ráng may ban ngày cho khỏi thâm tới ban 

đêm đèn dầu leo-heo,lại có khách tới thăm nói chuyện không 

được.Cô cứ ngồi may đến mặt trời gần lặn cô mới chịu dẹp mà đi 

nấu cơm. 

Mẹ con ăn uống dọn rửa xong rồi thì trơì đã sẫm tối .CôXuyến 

kể chắc Giao sẽ lại chơi,bởi vì đêm trước cô có biểu,mà Giao 

cũng có ừ.Cô đốt đèn để trên bàn thờ rồi lên ván nằm chơi với 

con.Mẹ con rù-rì nói chuyện với nhau một hồi rồi con Tý day 

mặt vô vách mà ngủ.Cô Xuyến nằm buồn,có ý trông Giao lại 

đặng nói chuyện của cô cho Giao nghe .Tư bề vắng-vẻ,trong nhà 

quạnh-hiu .Một lát nghe ghe đi dưới kinh bỏ mái chèo sạt-sạt. 

Chắc bây giờ Giao ăn cơm đã rồi nên cô ngồi dậy đi ra cửa mà 
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dòm.Thấy nhà Giao dạng -dạng mà trong nhà không có đốt 

đèn.Cô tính Giao ăn cơm rồi mắc nói chuyện với vợ chồng Bảy 

Cao nên chưa về nhà.Cô khép bớt một cánh cửa, để mở một cánh 

cho ánh đèn giọi ra ngoài sân rồi cô ra ngồi chỗ khoảng sáng mà 

ngó mông ,ngó ra mé kinh ,ngó phía trong ,ngó phía ngoài,ngó 

quanh-quất rồi thế nào cũng ngó nhà Giao. 

Mà nhà của Giao cứ lờ mờ trong đêm tối,cứ im -lặng với canh 

khuya.Cô Xuyến ngồi trót giờ ,bổng thấy có bóng người ở phía 

trong đường mòn đi ra .Cô tưởng Giao nhớ lời hứa nên lại thăm 

cô,té ra bóng người ấy đi tới trước nhà cô rồi vụt hỏi: “Chưa ngủ 

hay sao mà còn ngồi đó cô Hai?.”Cô mới biết bà Hai Liệu ở xóm 

ngoài đi vô xóm trong hồi gần tối nên bây giờ bà về .Cô Xuyến 

nói ngồi chơi một chút cho mát rồi cô đứng dậy đi vô nhà. 

Thấy con Tý nằm ngoài ván muỗi cắn ,Cô Xuyến bồng nó vô 

buồng để nó vô mùng rồi cô trở ra sân đứng ngó về phía nhà của 

Giao nữa.Cũng lờ -mờ,cũng vắng-hoe.Cô thất vọng,trở vô ván 

kéo gối mà nằm.Chờ gần một giờ nữa không thấy gì hết,cô mới 

đóng cửa tắt đèn mà vô ngủ với con.Sáng bữa sau,mới bững-

tưng ,cô Xuyến biểu Tý ở nhà chơi mà coi nhà, để cô ra ngã ba 

bến đò mua gạo với tôm cá đem về ăn ,rồi cô xách cái thúng nhỏ 

ra đi .Cô ghé quán chú Lù mua 5 lít gạo với 5 trứng vịt.Gặp con 

nhỏ bưng tôm cá chài đi bán ,cô mua một chén tép bạc với mươi 

con cá chốt ,vô quán xin giấy nhựt-trình gói lại rồi đi về. 
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Vô khỏi hãng dệt cô gặp Giao cô hỏi có hứa hồi hôm lại nói 

chuyện chơi,sao cô chờ khuya quá mà không thấy lại.Giao cười 

mà nói vì anh Bảy Cao cầm ở lại nói chuyện khuya quá rồi buồn 

ngủ nên về ngủ. 

Cô Xuyến lộ vẻ buồn,cô bỏ đi về,không mời nữa. Ðến tối cô tính 

Giao thấy cô phiền chắc đêm nay chàng sẽ lại chơi .Té ra cô chờ 

mà không thấy tâm dạng .Qua đêm sau nữa cũng vậy.Chờ đến 

đêm thứ ba ,thấy tối đã lâu rồi mà Giao cũng không lại,cô ra 

ngoài đứng ngó nhà Giao.Nhà cũng vẫn lờ -mờ quang-cảnh 

chung quanh cũng vẫn vắng-vẻ .Cô buồn mà lại phiền ,buồn 

phận cô-đơn không ai thương tưởng ,phiền em út thấy chồng 

mình chết rồi thì nó dan lơ.Cô muốn đi lại nhà mà trách Giao ,rồi 

cô nghĩGiao có bà con gì đâu mà mình trách được.Nó làm lơ có 

lẽ nó sợ mình mượn tiền,mượn bạc,nếu mình còn tới nhà mà 

cầu-lụy thì chi cho khỏi nó càng khinh- bỉ thêm.Cô nghĩ như vậy 

nên cô vô đóng cửa tắt đèn mà đi ngủ. 

Cô Xuyến quyết định không thèm chờ Giao nữa.Sáng bữa sau cô 

thấy nó không lại nói chuyện chơi mà Giao cũng lầm- lũi đi 

luôn,không hỏi thăm chi hết. 

Tưởng Giao có thể kết tình chị em thân-thiết nên muốn nó tới lui 

đặng mình tỏ bày tâm-sự cho nhẹ bớt nỗi buồn tủi ấm-ức thuở 

nay.Té ra nó cũng lạt-lẽo như người khác thì thôi,cần gì mà phải 

quyến- luyến.Cô tính lo may mà vui với con cũng xong.Mấy 
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chục đồng bạc đám ma rồi còn dư thì cô để dành phòng khi đau 

ốm có sẳn tiền mà rước thầy uống thuốc.Tiền may mướn chắc đủ 

cho mẹ con sống dễ- dàng.Khi nào không có đồ may,trong nhà 

phải thiếu hụt thì gói bánh ú đem gửi cho mấy quán họ bán,giao 

12 bánh cho họ bẻ đầu 2 bánh ,tự- nhiên họ chịu liền. 

Ðã không thèm chờ Giao nữa mà một đêm cô Xuyến ngồi may 

đặng giải buồn,thấy con Tý nằm chơi một bên nó ngũ khò,cô 

mới buôn đồ may,xốc bồng con đem vô mùng cho khỏi muỗi cắn 

.Cô tính cô cũng dẹp đồ may rồi đóng cửa đi ngủ với con .Nào 

dè cô trở ra thì cô thấy Giao đứng chần-ngần tại cửa. 

Cô Xuyến chào với giọng phiền-trách: “Dữ hôn! Bữa nay mới 

lại.” 

Giao vừa bước vô vừa cười mà nói : 

-Sợ lại chơi,tôi nói chuyện lộn-xộn chị rối trí may không 

được,nên hổm nay tôi mới lại té ra cũng gặp chị may nữa. 

-May là cái nghề của tôi.Phải may mẹ con tôi mới sống được 

chớ. 

-Vậy thì để tôi về cho chị may. 

-Không .Bữa nay không có đồ gì gấp.Tôi phải đốt đèn một 

lát.Thấy đèn cháy mà không làm gì hết,sợ hao dầu vô-ích,tôi mới 

ngồi may bậy mũi nào hay mũi nấy đặng nói chuyện với con Tý 

cho nó vui .Nó ngủ rồi .Tôi tính ra dẹp mà đi ngủ đây . 

-Chị buồn ngủ rồi sao? 
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-Không .Ngủ-nghê gì mới chừng nầy. 

-Như chị buồn ngủ thì nói cho tôi biết đặng tôi về cho chị ngủ. 

-Không .Chứ buồn ngủ.Em ngồi đó chơi. Ðể tôi dẹp đồ may. 

Cô Xuyến ngồi xếp cái áo đặng bỏ vô rổ may.Giao cản: “Chị 

đừng dẹp ,cứ ngồi may tiếp đặng nói chuyện chơi .” 

Giao xách một cái ghế,vói khép bớt cánh cửa lại rồi để ghế bên 

cái đèn mà ngồi mà nói : “Chi may đi đặng tôi ngồi coi chơi. 

Ðàn-bà may cái tay họ dịu-nhỉu coi ngộ quá . Ðàn ông không thể 

nào làm được.” 

Cô Xuyến ngồi phành cái áo ra lại và đặt mũi kim vô vừa may 

,vừa nói: “Ðàn ông sao lại may không đuợc?Mấy ông thợ Huế 

,thợ Bắc họ may khéo lắm chớ.” 

Giao không nói nữa,cứ ngồi ngó tay cô Xuyến may ,ngó tay một 

hồi rồi ngước lên ngó mặt mũi,ngó tóc tai,ngó miệng như 

cười,ngó má trắng-trẻo,ngó tới cổ,tới vai,tới mình mẩy,tới chưn 

cẳng .Cô Xuyến liếc thấy,nhưng cô làm lơ,cứ ngồi chăm-chú 

may không nói chi hết.CaÝch năm sáu đêm trước cô trông đứng 

,trông ngồi trông Giao lại chơi đặng cô tỏ nỗi-niềm tâm-sự cho 

Giao nghe . Ðêm nay cô không trông nữa mà Giao lại ngồi trước 

mặt cô,ngồi im-lìm,có lẽ trông cô nói chuyện.Cô muốn nói mà 

không biết khởi đầu thế nào.Cô đương tư-lự thì Giao vụt hỏi:  

-Chị năm nay thiệt chị mấy tuổi vậy chị Hai? 

-Ba mươi mốt tuổi rồi;Em hỏi chi vậy em? 
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-Hỏi cho biết,chớ có chi đâu.Anh mất hổm nay,chị ở nhà một 

mình với con Tý,chị có buồn hay không ? 

-Chồng chết mà vui sao được em. 

-Không còn ai say sưa đánh chửi nữa,vậy không phải hết buồn 

hay sao? 

-Ạ ! Nói gì cái đó...Nạn đó thì tôi thoát khỏi rồi . 

Giao ngồi nghĩ thế nào không hiêủ mà tình cờ nó lại hỏi: 

-Chị tính lấy chồng hay là ở góa nuôi con? 

-Chồng ở đâu mà lấy?Như chị chịu lấy chồng khác,người nào 

muốn họ mới dám nói mà cưới chớ.Trên ba mươi tuổi rồi,lại có 

con lòng-thòng ,ai mà thèm cưới. 

-Chị không biết chớ chị còn đẹp lắm,chị Hai à . Ðẹp như gái 

chưa chồng . 

-Thôi mà,ngạo tôi chi vậy hử. 

Xuyến vừa nói vừa đưa tay vén mái tóc và ngó Giao mà cười  

Giao chồm tới mà nói nhỏ/ 

-Tôi nói thiệt chớ không phải ngạo đâu.Chị còn đẹp lắm.Trai 

mới lớn lên cũng phải mê hồn. 

-Ồ trai nào ở đâu ?Bà già mà mê nổi gì ? 

-Còn nheo -nhẻo ,già đâu mà già .Nếu chị chịu lấy chồng khác 

thì có người xin cưới liền cho chị coi . 

-Tôi ghê chồng rồi.Mới thoát khỏi một ông men rồi,nếu gặp một 

ông khác nữa thì chắc phải tự-vận,chớ sống gì được. 
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-Không .Nếu chị muốn lấy chồng thì chị lựa người không uống 

ruợu,không biết hút thuốc ,không biết bài bạc.Ai biểu lựa ông 

say nữa chi mà tự-vận. 

-Ðời nay đâu có người toàn vẹn ,không có tật gì hết.Nếu họ 

không ruợu chè,không hút xách,không bài bạc,thì họ trai gái cái 

đó cũg khổ cho vợ vậy. 

-Nếu vợ chồng thân-thiệt thương-yêu trìu-mến nhau thì anh 

chồng có thèm ngó tới ai nữa đâu mà sợ ảnh đi trai gái. 

-Tôi có chồng hơn mưòi năm,tôi có kinh nghiệm chút đỉnh về 

thói đời . Ðàn ông có nhiều người kỳ-cục lắm .Họ có vợ đẹp-đẽ 

,khôn-ngoan,hiền đức ở trong nhà,không biết họ còn thèm nổi gì 

mà họ cũng đi kiếm mèo kiếm chuột.Nhiều khi con mèo của họ 

kém hơn vợ họ đủ mọi phương -diện,vậy mà họ mê rồi họ hất -

hủi vợ nhà mới lạ cho chớ . 

-Mấy người đó họ điên, kể làm chi . 

-Không phải điên .Tại cái tật ưa trai gái chớ .Như có người họ 

lấy đày-tớ cuả họ, đày tớ mà hơn vợ sao,thế mà họ cũng lấy . 

-Thôi không cần nói dông –dài.Tôi hỏi gắt chị ,vậy chớ nếu có 

người không say-sưa ,không hút-xách ,không bài bạc ,không trai 

gái ,họ xin cưới chị thì ưng hay không ? 

Cô Xuyến cưới ngất ,cô buông đồ may vá ngó ngay Giao mà hỏi: 

“Ai ở đâu vậy ?Phải nói cho tôi biết đặng tôi dọ hỏi rồi tôi mới 

quyết định chớ .Tôi không biết người đó làm sao mà ưng được .”
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Giao ngồi ngó Xuyến trân –trân rồi tình cờ vụt đi ra cửa,vừa đi 

vừa nói: “Thôi để tôi về cho chị nghĩ.Bữa khác tôi sẽ trả lời cho 

chị biết .” 

Xuyến ngó theo,rồi bước lại cửa thấy Giao ra đường và xâm-xâm 

đi về nhà.Cô đứng ngó mất dạng trong đêm tối rồi cô trở vô đóng 

cửa,dẹp đồ may và tắt đèn đi vô buồng . 
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Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 4 

Ðêm nay cô Xuyến thổn-thức hoài,cô ngủ không được,nằm nhớ 

những lời Giao hỏi cô ,thì cô cứ hỏi đi hỏi lại trong trí vậy chớ 

Giao muốn cái gì đây?Có phải Giao muốn đánh ụp với cô mà vì 

sợ cô không chịu nên không dám nói thiệt ,cứ nói xa nói gần 

đặng dọ ý cô hay không ?Cô cứ hỏi thầm như vậy mà cô không 

dám trả lời.Cô nhớ những lời Giao nói,nhớ cử chỉ,nhớ cách đứng 

ngồi,nhớ cách liếc ngó ,nhớ sắc ái-ngại, nhớ bộ lơ -lững ,vừa 

muốn nói mà lại ngừng ,thì cô biết Giao muốn cô,biết mà không 

dám nói ra . 

Cô biết mà cô không dám nói tới là vì sự phải với sự quấy chàng 

–ràng ngăn đón làm cho cô cũng ái-ngại,cũng lơ -lững như Giao 

.Cô trong có dịp gặp Giao trong khoảng thanh-tịnh đặng to nhỏ 

cô tỏ bày tâm-sự của cô cho Giao nghe hoặc may nhẹ bớt túi sầu 

mà hăng hái bước qua cảnh đời mới.Cô chưa kịp nói thì Giao 

quậy- phá,làm lộn-xộn trí cô ,làm cho cô ngơ -ngẩn không biết 



 41

đường nào là đường phải , đường nào là đường quấy ,khi cô để 

chân vào cảnh đời mới . 

Cô biết Giao muốn cô ,nhưng có một lý do là tuổi chinh-lịch làm 

cho cô không dám nói cô biết chắc .Nếu sự nhận-định của cô 

trúng sự thật,thì cô phải đối phó cùng Giao với thái độ nào ?Phải 

xuôi thuận hay là phải chống- cự?Xuôi thuận sẽ bị tiếng thị-phi 

chê cười hay không ?. 

Còn nếu sự nhận định của cô có sai lầm,thì cô sẽ hổ thẹn với 

Giao,nó là em út,trước khi nó biết tội-nghiệp về số phận của 

mình,sau này nó còn biết lo-lắng về đời sống tương-lai của mẹ 

con mình,sợ mình thiếu hụt phải vất-vả cực-khổ . 

Suy tới nghĩ lui mệt trí rồi cô Xuyến ngủ quên.Mà mơ –màng 

một vài canh rồi cô thức dậy mà suy nghĩ nữa.Khi trước mỗi lần 

cô bị chồng say đánh chửi thì Giao chạy lại can-gián liền,can cho 

tới bị nhục ,bị đòn cũng không nệ.Can thiệp là tại tội nghiệp cho 

phận đàn-bà vô phước hay là vì nặng tình u-ẩn ngấm-ngầm ? 

Ðám ma xong rồi,Giao lại mà tỏ ý lo-lắng cho đời tương-lai của 

cô,hỏi thăm cô lấy tiền đâu mà độ nhựt,tính làm nghề gì mà 

sống,rồi hứa sẵn lòng giúp-đỡ mọi phương-diện.Có lòng lo-lắng 

đó là tại tội- nghiệp hay là tại ái-tình?Rồi bữa hổm hứa lại chơi 

mà cứ lánh mặt luôn tới năm sáu bữa có phải cũng là tại ái-tình 

làm cho Giao ngần- ngại nên Giao không dám gần cô chăng 

?Hồi hôm cô không trông mà Giao lại,có phải tại ái-tình xô 
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đẩy,Giao muốn dang ra xa mà dang không được chăng ? 

Qua ngày sau cô Xuyến ngồi may mà trí cô cứ lập lại các câu hỏi 

cô nêu ra trong lúc đêm vắng canh khuya đó hoài ,cô nhớ hồi 

hôm Giao hỏi gắt cô nếu có người không say-sưa ,cũng không có 

tật chi khác,họ xin cưới cô thì cô ưng hay không .Cô có đáp rằng 

phải cho cô biết người muốn cưới đó là ai thì cô mới quyết định 

được.Giao vụt đứng dậy mà nói để bữa khác Giao sẽ trả lời cho 

cô biết,nói rồi bỏ đi về liền.Nếu nay mai Giao trở lại mà nói ngay 

ra chính Giao muốn thế cho Túc mà làm chồng cô,chớ không 

phải người nào khác,cha chả ! gặp trường-hợp đó mới liệu làm 

sao,phải trả lời cách nào ? 

Trót ngày đó cô không kiếm được câu để trả lời với Giao ,cô 

chưa định được cách đối phó với cảnh-tình rắc-rối đó. Ðến tối cô 

thầm vái Giao đừng lại,mà có lại thì đừng nói cho cô biết người 

nào muốn kết tình-nghĩa vợ chồng với cô.Thiệt vì phận nghèo-

hèn cô cần phải có nơi mà nương dựa,bởi vậy cô không dám tính 

thủ tiết trọn đời với người chồng quá-vãng.Nhưng mà bây giờ cô 

sợ quá,sợ Giao vì tình yêu nồng-nàn đắm-đuối song phải che đậy 

giấu kín trong thâm tâm bấy lâu nay bây giờ Túc chết rồi ,không 

cần giấu nữa,nên Giao tỏ thiệt nổi lòng với cô,thì cô hết sức khó 

liệu,thỏa -thuận thì khó ,mà không thoả -thuận cũng khó. 

May quá,tối bữa đó con Tý đã ngủ .Cô Xuyến bồng nó đem vô 

buồng đã lâu rồi mà không thấy Giao lại.Cô có ý mừng 
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thầm,mừng sự khó-khăn hăm-dọa nhưng chưa phát hiện.Cô bước 

ra sân đứng ngó mông ,thấy nhà của Giao cũng như nhà ở chung-

quanh cô thấy đều im-lìm,không nhà nào còn đốt đèn . 

Cô chắc Giao cũng như các người trong xóm ai cũng ngủ hết,ngủ 

cho khoẻ đặng sáng đi làm.Cô trở vô cửa tắt đèn mà ngủ như 

thiên-hạ. 

Tuy tính đi ngủ ,song nằm trong mùng tối đen và nằm một bên 

đứa con yêu là di-tích của người chồng mới chết ,nấm mồ có lẽ 

chưa khô,mà cô Xuyến mỡ mắt trao-tráo,cứ nhớ những lời nói xa 

gần,và nhớ những cử- chỉ dị-thường của Giao ,thì cô trạo-trực 

ngủ không được.Tưởng thoát khỏi cảnh đời cũ,thân cô sẽ được 

khoẻ -khoắn ,nào dè vừa bước qua cảnh đời mới mà trí cô phải 

rộn-ràng như vầy .Cô nghĩ tới đó rồi cô lo sợ ,sợ mạng số vô 

duyên mãn đời,dầu trước dầu sau, ở khoảng nào cô cũng phải 

chịu đau khổ,trước thì đau khổ về phần xác,sau lại đau-khổ về 

phần trí . 

Giữa đêm khuya vắng-vẻ im-lìm ,cô Xuyến đương nằm ôm lòng 

lo ngại,bỗng cô nghe có ai gõ cửa nhẹ-nhẹ và kêu nhỏ nhỏ : “Chị 

Hai ,chị còn thức không chị Hai?Chị mở cửa cho tôi vô nói 

chuyện một chút.” 

Cô Xuyến biết tiếng Giao ,nhưng không trả lới ,cứ dở mùng 

chun ra ,rồi đi thầm ra cửa.Phía ngoài có tiếng kêu nữa.Cô phải 

nói: “Tôi đương ra mở cửa đây.” 
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Bây giờ trong ngoài đều nín khe,chỉ nghe chốt cưả kêu kẹt-

kẹt,rồi một cánh cửa nhẹ -nhẹ mở ra .Giao bước vô .Trong nhà 

tối đen .Cô Xuyến lần đi lại bàn thờ mò kiếm hộp quẹt đặng đốt 

đèn .Giao khép cánh cưả lại rồi cũng mò đi vô. 

Cô Xuyến quẹt cây quẹt cháy lên,cô thấy Giao đứng sau lưng cô 

thì cô hỏi : “Ði chơi sao lại để khuya dữ vậy? 

Giao cười mà nói : “Tôi muốn ngủ mà ngủ không được.Tôi chắc 

chị cũng còn thức nên tôi lại đây.Thiệt quả chị cũng chưa ngủ.” 

Cô Xuyến châm cây quẹt vào tim đèn mà đốt .Cô thầm nghĩ sự 

rắc-rối hôm qua hâm-dọa,thì bữa nay nó phát-hiện rồi.Với giọng 

nói của Giao đó thì sự cô biết trước đó trúng chứ chớ không 

trật.Trước khó-khăn thì phải bình-tĩnh mà đởm-đương ,không 

nên chộn-rộn.Cô bưng cái đèn,miệng cô nói: “Em ngồi đó 

chơi.”Cô muốn để đèn trên ván .Giao không cho. Chàng nói: 

“Chị để đèn luôn trên bàn đó đi .Bữa nay có may đâu mà phải để 

trên ván.” 

Cô Xuyến nghe lời ,bưng đèn để lại trên bàn. 

Giao nói: “Chị ngồi đi ,chị Hai ,ngồi đặngtôi nói chuyện một 

chút.Tôi có một chuyện quan-hệ lắm .Tôi cần phải nói phứt cho 

chị nghe.Tôi không thể nín nữa được ;” 

Cô Xuyến càng nhận thấy rõ-ràng cô đoán trúng ngay rồi.Cô 

bình-tĩnh ngồi liền,ngồi chờ coi Giao nói thể nào rời cô sẽ liệu 

mà đối phó. 
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Giao đi lại vách xách một cái ghế đẩu để ngay trước mặt cô 

Xuyến,chàng ngồi trên ghế,hai tay vịn tấm ván bia ,gần bắp vế 

cô,ngước mặt nhìn ngay cô mà nói : “Chị Hai hôm qua tôi nói 

với chị rằng nếu chị tính cải giá thì sẽ có người không có tật gì 

hết ,họ sẽ xin lãnh làm chồng chị liền.Chị biểu phải chỉ người đó 

cho chị biết đặng chị liệu rồi chị mới quyết định được.Tôi bỏ đi 

về,tôi có nói bữa khác rồi tôi sẽ cho chị biết người đó.Bữa nay 

tôi trở lại mà nói cho chị biết người muốn kết nghĩa vợ chồng 

với chị là tôi đây,chớ không phải là ai khác.Chị ưng hay không 

xin chị nói phứt cho tôi biết đi .” 

Giao nói một giọt ,chừng dứt rồi chàng cứ chống tay bên cánh 

ván ,mắt nhìn ngay cặp mắt của cô Xuyến mà chờ trả lời . 

Cô Xuyến cũng ngó ngay Giao .Cô đã quyết bình-tĩnh,nhưng 

nghe lời Giao nói thì cô cảm xúc ,nói không được,chỉ nhìn Giao 

mà rưng rưng nước mắt.Cô nhìn một hồi rồi thở một hơi dài mà 

hỏi lại,hỏi nhỏ nhỏ đử Giao nghe: “Em có suy-nghĩ kỹ hay 

không em ?” 

Giao vội-vã đáp: 

-Tôi suy-nghĩ kỹ lắm . Từ bữa chôn ảnh rồi thì ý nầy liền phát 

sanh trong trí tôi.Tôi biết cái ý đó không thuận với tình-

cảnh,không hạp với con mắt của thiên-hạ,mà trái ngược với tình 

nghĩa chị em nữa .Bởi vậy nó vừa bùng dậy thì tôi lật-đật kiếm 

thế đè ép không cho nó phát-triển mạnh-mẽ,tính để thủng-thẳng 
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tôi liệu sức tôi và tôi dò lòng chị rồi sẽ hay .Chẳng dè tôi càng đè 

ép thì nó càng lôi-cuốn,xô đẩy,thúc dục mạnh hơn nữa.Tôi viện 

đủ lý,tìm đủ cách mà chống cự với nó không nổi,bởi vậy tôi phải 

đành chịu thua.Tôi chịu thua là tại nó có một cái lý rất cứng ,rất 

đẹp,cái lý phải làm chồng chị đặng nuôi chị với con Tý no ấm 

hằng ngày, đặng cho chị biết hưởng thú vui trong đạo làm vợ,kẻo 

thuở nay chị chưa nếm và,sau hết , đặng hiệp cùng chị mà xây 

một nền hạnh-phúc gia-đình để hai chị em mình hưởng chung 

,mặc dầu ai thương ghét ,ai khen chê,tùy ý họ, đừng thèm kể.Tôi 

xuôi-xị chịu thua chỉ tại cái lý đó.Rồi nó được trớn nó biến-hóa 

thành như một lò lửa trong lòng tôi,nó thui gan đốt ruột tôi nên 

tôi phải nói thiệt cho chị biết mà liệu coi bây giờ phải làm sao . 

-Em nói cái ý em muốn gần tôi mới phát-sanh từ bữa chôn cất 

cha con Tý xong rồi .Tôi sợ em lầm.Tôi tưởng nó đã nứt mộng 

đâm chồi lâu rồi mà em không hay.Tôi nghi nó phát-sanh từ 

ngày cha con Tý say về đánh chửi tôi,em chạy lại em can . Ảnh 

thoi em và ảnh nói : “Mầy lấy vợ tao hay sao mà mầy binh nó 

.”Tại lời nói vô ý-thức đó mà em để ý đến phận tôi ,nên em can 

thiệp luôn luôn .Vì thương tôi nên em không kể gì hết. 

-Không ,không . Ðâu phải vậy .Thiệt từ ngày tôi làm ngoài hãng 

cưa,tôi nghe theo lời ảnh tôi mua nhà về ở xóm nầy ,tôi thầy chị 

bị ảnh hiếp-đáp,hễ say thì đánh chửi,tự-nhiên tôi tội nghiệp cho 

chị ,tôi có thiện-cảm với chị.Tôi thương phận chị ,mà tôi lại coi 
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ảnh như anh cả của tôi ,nên tôi can-thiệp luôn luôn,không thèm 

kể gì hết.Mà trong mấy năm đó lòng tôi thương chị cũng như 

thương chị tôi vậy thôi ,chớ không có ý gì khác.Tôi biết lòng tôi 

hơn chị .Năm nay tôi đã 20 tuổi rồi .Từ khi lớn lên,tôi học máy-

móc xong rồi,tôi ra đi làm cho tới ngày nay,tôi chẳng hề có 

thương một cô gái nào hết .Gặp đàn-bà con gái tôi xem cũng như 

đàn-ông con trai,không bao giờ tôi để ý tới. 

-Sao em lại để ý đến tôi là người gần già rồi? 

-Hôm qua chị nói chị 31 tuổi mà già nổi gì? 

-Ba mươi mốt tuổi đã hết nữa đời người.Còn không mấy năm 

nữa răng sẽ rụng,mắt sẽ lờ,da sẽ dùng,tóc sẽ bạc.Hiện thời tuy 

chưa già,song màu xuân-xanh đã phai-lợt,tôi còn vẻ đẹp son giá 

đâu mà hiến cho em để đền đáp thạnh-tình đại-nghĩa của em.Em 

đã lấy thiệt-tình mà nói với tôi,tôi không phép đem giả- dối mà 

đối lại.Thuở nay tôi khao-khát ái-tình .Tình yêu của tôi tràn ngập 

trong lòng.Có chồng đã 11năm mà chồng tôi không biết khai 

nguồn ân-ái chứa-chan đó ra mà thưởng-thức.Vì vậy nên khối 

tình yêu của tôi vẩn còn toàn-vẹn trong đáy lòng .Tôi dám chắc 

bây giờ tôi đem ra mà hiến cho em thì không đến nổi em thất-

vọng .Ngặt tôi đã đến từng tuổi nầy ,tôi chẳng khác nào một đoá 

hoa đã héo,nay mai đây sẽ tàn,sẽ rụng ,không còn quí báu,xinh 

đẹp gì nưã mà em mong hái.Nếu em vì tình-dục nhứt thời xô 

đẩy,em hái bướng thì chắc-chắn một ngày gần đây em xem lại 
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thì đóa hoa đã khô héo,dầu em không nỡ vụt nó xuống hào hay 

xuống vũng cho rồi ,em để nó trong bình ,em ra vô em thấy nó 

thì em bực mình nchớ không vui gì hết.Vậy em phải suy- nghĩ lại 

cho kỹ,chẳng nên vội lắm . 

-Tôi đã có nói tôi suy-nghĩ kỹ rồi .Tôi phải làm chồng chị chớ tôi 

không thể để cho người khác,vì tôi sợ họ cũng sẽ tiếp mà gây 

sầu-não cho chị nữa .Tôi nói thiệt ,không hiểu tại sao mà hổm 

nay tôi thương chị nồng-nhiệt ,thương đến ăn không ngon, đêm 

không ngủ được. Ðể tôi nói hết cho chị hiểu tại sao lửa tình 

phừng dậy trong lòng tôi ,phừng dậy rồi tràn-lan ra thể nào .Bữa 

chôn ảnh rồi tôi ghé thăm chị .Rồi phụ với chị mà dọn-dẹp nhà 

cửa lại.Tối tôi còn theo anh Bảy Cao trở lại chơi đặng coi anh Tư 

Thìn yính sổ.Tôi hay còn dư ít chục đồng bạc thì tôi mừng cho 

chị khỏi mang nợ nần.Nhưng đêm ấy tôi nằm nghĩ lại mấy chục 

đồng bạc dư đó chị ăn hết rồi chị lấy gì mà sống nữa .Tôi bắt đầ 

lo -lắng về chuyện tương-lai của chị với con Tý . Tôi có một 

mình.Tôi lại được hãng chọn đứng máy thế cho anh Hai Túc.Tôi 

được lãnh tiền công cũng như anh hồi trước.Tôi đủ sức bảo-bọc 

vợ con ảnh no ấm.Mà bảo- bọc cách nào chớ?Tôi lấy cớ gì mà 

mỗi tháng tôi chia cho chị số tiền công của tôi ?Dầu chị chịu như 

vậy đi nữa tôi với chị không có ý gì u-ẩn,không có làm điều chi 

quấy,mà cũng chẳng khỏi thiên-hạ dị-nghị.Mà lâu ngày chầy 

tháng rủi tôi với chị vì có cảm tình cùng nhau rồi núp lén xú-xí 
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với nhau thì hèn-hạ quá.Tôi sẽ mang tiếng dùng tiền bạc mà mua 

tiết hạnh của chị,còn chị bị chúng cười chê chị ham tiền mà lấy 

em út.Hai đàng cũng không ra gì hết.Chị cho bằng hai chị em 

mình công-khai kết nghĩa vợ chồng,rồi tôi đi làm mà nuôi mẹ 

con chị.Chị ở nhà mà lo cơm nước áo quần cho tôi.Hết ai nói gì 

được nữa. Ái tình của tôi phát-sanh tại đó ,tôi lo lắng cho tương 

lai của chị ,tại tôi biết thuở nay chị mang túi đau khổ trìu-trịu,tôi 

quyết quyết đem một khối tình yêu mến nồng-nàn đấm-đuối mà 

thay thế cho cái túi khốn-nạn đó ,tại tôi quyết xây một nền hạnh-

phúc gia-đình,không phải với bạc tiền nên không rực rỡ ,nhưng 

với tình dài nghĩa nặng,nên chắc chắn sẽ êm-ấm,sẽ tươi cười 

luôn luôn, để cho chị em mình chung hưởng đến già,nhất là cho 

chị bù trừ nỗi khổ trong 11 năm dài đăng-đẳng . 

-Nếu em có lòng thương tôi,thì kết làm chị em với nhau chắc-

chắn sẽ tốt đẹp hơn nhiều. 

-Không được chị ạ,lửa tình đã phừng dậy rồi ,không thể vụt tắt 

được.Tôi cố rán sức đàn-áp ngọn lửa tình trong mấy bữa,tôi 

không dám thấy mặt chị mà đàn-áp không nổi,nên tôi lại thăm 

chị ,tính nói thiệt cho chị nghe .Té ra lại ngồi coi chị đương may 

đồ gấp cho người ta ,tôi nhận thấy bộ chị tề-chỉnh, đàng-

hoàng,lại có bàn thờ của ảnh sờ-sờ một bên đó ,tôi kính-nể,tôi 

không dám bày tỏ tình duyên,chỉ hỏi thăm cách ăn ở tương-

lai,cho chị biết tôi lo-lắng cho chị và tôi hứa tôi sẵn-lòng gíup đỡ 
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chị đủ mọi phương-diện.Mà không nói ra thì lửa tình hừng-hực 

trong lòng ,tôi chịu không nổi,sợ ngồi nhây sẽ sanh chuyện 

không tốt lành ,tôi phải bỏ đi về.Chị biểu tôi bữa sau lại chơi 

đặng chị rãnh chị nói chuyện.Tôi ừ bướng mà tôi không dám léo 

lại nữa.Trót năm sáu đêm hễ ăn cơm tối rồi thì tôi quyết ngủ 

liền,không dám đốt đèn,ngủ đặng quên tình nồng-nàn của tôi đối 

với chị.Ngủ không được,quên cũng không được, chị Hai à.Hình-

dạng của chị cứ ở trước mắt tôi hoài,làm sao quên đươc mà 

ngủ.Nếu mê-mệt quá tôi ngủ được một hai giờ,thì thức dậy tôi 

càng tưởng nhớ chị nhiều hơn nữa.Chị thấy sức-mạnh của tình 

yêu nó xô-đẩy tôi hay không chị Hai?Chị thấy tôi ráng sức mà 

chống cự với nó thể nào hay chưa ?Tôi xem xét lẽ phải lẽ quấy 

rồi hết.Tôi suy-nghĩ hiện-tại với tương-lai cũng rồi.Tình yêu nó 

cứ biểu tôi phải xông tới, đừng thèm kể tuổi không đồng nhau ,vì 

tình yêu hai bên đều như nhau ,nó không có tuổi,nên không gia 

không trẻ.Nó lại biểu tôi đưng thèm kể tiếng thị-phi,bởi vì nếu 

đôi bên đã khai kết nghĩa vợ chồng,chớ không núp lén,thì không 

lỗi gì hết mà sợ thiên-hạ chê cười nhạôbáng.Tại như vậy đó,nên 

đêm nay đợi xóm-riềng ngủ hết tôi mới lại mà nói ngay việc tôi 

tính kết tình-nghĩa vợ chồng với chị cho chị nghe.Nếu đối với tôi 

chị cũng có chút cảm tình,hoặc nếu tình yêu nồng-nhiệt của tôi 

nó có thể gây tình yêu cho chị,thì đôi ta phối-hiệp với nhau phứt 

cho rồi, đặng chúng ta sớm lo xây đắp neen hạnh-phúc mà chung 
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hưởng.Tôi hứa tôi sẽ tận tâm giúp cho chị quên hết nỗi đau khổ 

chị đã mang trót 11 năm nay và bước qua khoảng đời mới chị sẽ 

sống với thương yêu ,với tình nghĩa ,thương yêu dồi-dào,mà tình 

nghĩa cũng chan-chưá.Nghe Giao nói tới đây,cô Xuyến cảm-xúc 

cực-điểm,cô bình-tĩnh ,cô hết dằn lòng nữa được.Cô khóc 

nay,khóc ra tiếng,nước mắt tuôn dầm-dề,tôi phải lấy vạt áo mà 

lau,nhưng càng lau nước mắt càng tuôn ra nữa. 

Giao đứng dậy đi qua đi lại,rồi hé cửa mà dòm ra ngoài.Trời tối 

đen tư bề im- lìm,nhà nhà đều ngủ . 

Giao thấy Xuyến ngồi thút-thít khóc hoài ,chàng mới lại đứng 

trước Xuyến mà hỏi: “Tôi sanh chuyện làm cho chị đau-đớn 

buồn rầu lắm hay sao mà chị khóc dữ vậy chị Hai ?Nếu có vậy 

thì xin chị tha lỗi cho tôi .Thiệt tôi cố tâm muốn làm cho chị an 

vui ,chớ hkông bao giờ tôi tính gây buồn cho chị.Nếu những lời 

tôi nói có điều nào gợi mạch sầu của chị xin chị cho tôi biết đặng 

sau tôi tránh.” 

Cô Xuyến ngước mặt nhìn Giao với cặp mắt chứa-chan ân-

ái.Tiếc vì đêm tâm tối,lại ngọn đèn leo-lét đằng xa không cho 

Giao thấy được nên Giao không rõ được tâm hồn của Xuyến 

trong giờ phút quan-hệ nầy ,giờ phút yêu thương pha trộn với lo 

ngại.Xuyến nhìn Giao rồi nói : “Nghe lời em nói nãy giờ tôi vui 

sướng lắm ,chớ có buồn rầu đâu.Buồn rầu quá nên khóc ,mà vui 

sướng quá,nói không được cũng khóc vậy chớ.” 
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Giao mừng nên cười mà nói: “Ạ !Nếu tại vui sướng nên chị khóc 

thì chị cứ khóc đi.Tôi ước mong nước mắt của chị thuở nay , 

đặng chị vào cảnh đới mới ,nhe-nhàng ,trong-trẻo,sạch-sẽ,mà 

tiếp rước tình yêu của tôi sẵn-sàng và hăng-hái đem hiến cho 

chị.” 

Cô Xuyến tuy nước mắt chưa ráo,song cô nhìn Giao và nhích 

miệng cười rất hữu duyên mà nói: “Tôi rất cám ơn em ,cảm cái 

ơn rót nước cam-lộ vào lòng tôi đương khô-khan xào-héo.Tôi 

cảm cái ơn em đặt tình yêu vào tôi ,tình yêu ấy thiệt nồng-nhiệt 

nên em mới không màng tuổi-tác,mà cũng không kể thị-phi.Em 

ngồi ghế đó,ngồi đặng tôi nói cho nghe .Thiệt trót hơn 10 năm 

nay tôi đau khổ hết sức, đau khổ mà không có người thân-thiết 

đặng thở-than.Từ bữa chôn cha con Tý rồi,tôi nghĩ có một mình 

em thương xót phận tôi,nên tôi có ý trông đợi em lại chơi đặng 

tôi bày tỏ các nỗi khổ cuả tôi cho em hiểu,mong trút sạch bầu 

buồn tủi để nhẹ- nhàng mà bước qua khoảng đời mới.Em cứ lánh 

mặt,tôi mời mà em cũng không thèm lại.Tôi trông đợi không 

được rồi tôi phiền em.Tôi tưởng em đối với tôi em cũng lãnh- 

đạm như người khác. Ðêm nay em nói ra tôi mới hay em muốn 

tránh tôi là tại ái-tình ,mà cũng tại ái-tình nên tôi mới trông đợi 

em không được tôi mới phiền giận.Tôi đã thấy em hiểu hết nỗi 

khổ của tôi rồi,vậy tôi không cần nhắc lại làm chi ,nhắc lại thì 

đụng chạm vong-linh của người quá-cố tội-nghiệp.Còn em hay 
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tôi trông đợi ,em đã hiểu tâm hồn của tôi rồi,vậy tôi không cần 

bày tỏ cảm-tình của tôi đối với em làm chi .Bây giờ tôi chỉ nói 

với em rằng em đã lấy lòng thành-thiệt mà đáp lại.Em muốn kết 

tình nghĩa vợ chồng với tôi, đó là một việc hết sức quan-hệ.Thuở 

nay tôi chẳng hề được nghe một câu tình nghĩa.Hôm nay được 

nghe em phân-trần đủ hết ,thì lòng tôi khoan-khoái vui sướng vô 

cùng .Nhưng được vui phải ngừa cái buồn, được phước phải 

ngừa cái họa.Nếu muốn vui cho bền,phước cho chắc ,thì phải dè-

dặt không nên hốt-tốc .Vậy xin em hãy phải để cho tôi thong -thả 

đặng tôi suy-nghĩ lại.Tôi khuyên em cũng phải bình-tĩnh mà ngó 

trước xem sau.Tôi thấy có một cách giúp cho mình yêu nhau êm-

ấm mà khỏi ai dị-nghị gì đưỡc.Mình đừng kết nghĩa vợ chồng 

,mình chỉ kết tình chị em với nhau mà thôi.Tôi hứa tôi sẽ ở góa 

trọn đời mà chăm-nom hạnh-phúc cho em.Còn về phần em ,thì 

tôi sẽ chọn lựa một cô gái xứng đôi vưà lưá và hiệp ý đồng tình 

với em ,tôi làm mai cho em cưới làm vợ.Vợ chồng em về ở 

chung một nhà ,em có vợ để giao tình ái-ân lại có chị để chăm-

nom hạnh-phúc.Có vậy thì em đã thỏa-mãn tình duyên,mà đôi ta 

gần nhau cũng khỏi tiếng tâm chi hết .Em nên suy-nghĩ lại.Cái 

cách tôi nói đó là các khôn –ngoan tốt đẹp hơn hết .” 

Giao ngồi trầm-ngâm một hồi lâu rồi lắc đầu mà nói: “Không 

được chị à.Tôi không thể thương người khác ngoài chị được.Phải 

chị làm vợ tôi thì tôi mới được vui sướng .” 
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Cô Xuyến thở dài rồi chậm-rãi nói: “Vậy thì em phải để cho tôi 

suy-nghĩ.Việc đó quan-hệ quá,nó ảnh hưởng trót cả đời chị em 

mình .Phải suy-nghĩ cho kỹ mới được.Tôi xin em cho tọi hẹn 

mười ngày rồi tôi sẽ trả lời.Mãn-hạn đó rồi em sẽ trở lại đây mà 

bàn tính nữa.Phải để cho tôi tỉnh trí lại đặng tôi sáng-suốt mà 

định-đoạt.” 

Giao đứng dậy mà nói: “Chị thong-thả mà suy-nghĩ.Trong mười 

ngày nữa tôi sẽ trở lại.Nhưng tôi nói trước cho chị biết rằng chị 

yêu tôi hay không yêu tùy ý chị.Tôi không dám ép chị yêu,bởi vì 

tình yêu ép-buộc thì không có giá-trị gì hết.Tình yêu tự nhiên kia 

mới quí.Mà mãn-hạn mười ngày rối,nếu chị nói vì chị không yêu 

tôi nên chị không thể làm vợ tôi được,cha chả ,nếu chị nhẩn tâm 

đến thế thì chắc chị không còn gặp mặt tôi nữa.” 

Cô Xuyến ngó Giao mà hỏi: “Tại sao vậy?.” 

Giao xây lưng đi lại cửa ,vừa đi vừa nói : “Tại sao chị hiểu 

mà.Cần gì phải nói.” 

Giao mở cửa sắp bước ra .Cô Xuyến theo sau mà nói: “Trong 

khoảng mười ngày đó em cũng phải suy-nghĩ lại nghe hôn.” 

Giao đứng lại mà nói: “Tôi cũng sẽ suy-nghĩ chớ ,suy-nghĩ coi 

phải tổ-chức ổ uyên-ương thế nào cho đôi ta chung sống trong 

cảnh thần-tiên ngoài vòng thị-phi,khỏi mắt tục dòm ngó .” 

Giao nói rồi đi tuốt mất.Cô Xuyến đóng cửa rồi lại kéo gối mà 

nằm,tay gác tay ngang qua trán,mắt ngó lên mái nhà.Ngọn đèn 
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leo-lét trên bàn ,tiếng gà gáy vang trong xóm. 
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Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 5 

Lật-bật kỳ hạn mưòi ngày đã mãn. 

Thường nghe người ta nói ngày giờ kỳ-quái vô chừng .Ai có việc 

trông nó tới mau,thì nó chần-chờ chậm tới để trong nó mỏn hơi 

chơi .Còn ai có việc muốn nó tới chậm,thì nó lại hăng-hái tới 

mau, đặng hốp-tốp lo chưa xong ,làm không kịp. 

Giao muốn ngày hẹn tới mau hay là tới chậm ?Không ai biết 

được. 

Còn cô Xuyến có trông mãn hạn cho mau không?Cũng không ai 

hiểu. 

Người ta chỉ thấy trong khoảng mười ngày đó mỗi ngày hai 

buổi,Giao đi làm như thường ,qua lại trước nhà cô Xuyến thì 

Giao ngó lơ mà đi,không dòm vô nhà.Chiều tối ăn cơm bên nhà 

Bảy Cao rồi ,thì Giao về khép cửa mà nghỉ,không đi đâu chơi 

hết. 

Còn cô Xuyến ,trong khoảng đó ,ai đi qua đi lại,sớm mơi cũng 
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như buổi chiều , đều thấy cô chăm-chú may.Tối thì cô đốt đèn 

nằm trên ván mà chơi với con,chừng con buồn ngủ thì cô đóng 

cửa tắt đèn đem con vô mùng mà nằm. 

Tuy không nói ra chớ chắc ra trong khoảng mười ngày đó ,Giao 

cũng như Xuyến,cả hai đều suy-nghĩ lung lắm .Dấn-thân vào 

một cuộc tình-duyên trớ-trêu,trặc-trẹo,bước tới thì ái-ngại,thối 

lui thì không đành,rắc-rối cực-điểm ,làm sao mà không suy-

nghĩ.Nhưng hai người suy-nghĩ thế nào không biết mà đến mãn 

hạn,chiều Giao về ăn cơm với vợ chồng Bảy Cao thì Giao hớn-

hở cười om-sòm. Ăn cơm rồi Giao về nhà liền,nói bữa nay làm 

mệt nên về nghĩ sớm .Thiệt Giao về đốt đèn một lát rồi khép cửa 

tắt đèn nằm im-lìm. 

Còn đàng kia ,buổi chiều đó ,cô cũng vẫn bình-tĩnh như các buổi 

chiều khác. Ðến giờ nấu cơm ,cô cũng dẹp đồ may đi nấu cơm 

rồi mẹ con ăn với nhau. Ðến tối cô cũng đốt đèn nằm chơi với 

con.Chừng con buồn ngủ cô cũng đem nó vô mùng và nằm ngoài 

ngồi chơi. 

Cô vẫn biết Giao sốt-sắng quá ,thế nào đêm nay chàng cũng lại 

mà nghe cô trả lời .Mà với tánh kỹ-lưỡng của chàng ,cô biết chắc 

cũng như mấy lần trước chàng chờ cho chòm xóm tắt đèn ngủ 

hết rồi chàng mới lại.Cô không trông đợi ,mà cô cũng không 

bâng-khuâng.Cô làm như việc cô phối-hiệp với Giao là đã quyết-

định xong rồi,quyết định từ bữa Giao thăm dọ lòng cô.Giao hỏi 
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cô tính thủ tiết thờ chồng nuôi con hay là tính cải-giá đặng gây 

cuộc tình duyên mới. 

Nhưng ngồi lâu một mình cô Xuyến buồn.Cô mở một cánh cửa 

bước ra ngoài,thấy ánh trăng mùng sáu lờ-mờ,cô mới ngồi ,trước 

hàng ba mà nhìn trăng lướt gió.Cô ngó ra phía ngoài thì nhà ông 

Kèo với nhà bà Lữ đều ngủ hết .Cô ngó vô phía trong ,thì nhà 

của Giao cũng sùm-sụp im-lìm.Cô ngó trăng lu mà nói thầm có 

lẽ tại ánh trăng lờ-mờ nầy mà Giao sợ người ta thấy nên không 

dám đi sớm . 

Cô Xuyến đứng dậy vừa muốn trở vô nhà mà nằm,thì nhờ ánh 

trăng nên cô thấy Giao xăng-xớm đi lại.Cô nhích miệng cười và 

đứng lại mà chờ . 

Giao đi gần tới thấy dáng Xuyến xớ-rớ ngoài cửa,chổ ánh đèn 

trong nhà giọi ra ,thì chàng đi riết lại vừa cười vừa hỏi nhỏ nhỏ: 

“Chị chờ tôi hả?Tôi muốn để họ ngủ rồi tôi mới đi,sợ họ thấy tôi 

lò-mò đi lại ban đêm rồi họ nói tôi nhiều chuyện.” 

Xuyến nói: “Tôi cũng biết như vậy ,nên tôi ra ngó trăng chơi,chớ 

không có trông.” 

Xuyến vô nhà .Giao theo sau,khép cánh cưả cho khít rồi hỏi nữa: 

“Chị suy-nghĩ rồi phải hôn?” 

Xuyến day lại ngó Giao mà cười và nói: “Tôi có suy-nghĩ gì 

đâu.” 

Giao ngạc nhiên ,ngồi ghé trên ván và hỏi nữa: “Ủa! Sao chị 
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hưởn lại 10 ngày cho chị suy-nghĩ rồi chị sẽ trả lời ?Bây giờ chị 

lại nói chị không suy-nghĩ gì hết.Chị gạt tôi hay sao?” 

Xuyến vén áo ngồi trên đầu ván phía trong mà đáp:  

-Tôi muốn hưởn 10 ngày đặng em suy nghĩ thêm cho kỹ,sau em 

khỏi ăn-năn chớ . 

Tôi có nói tôi suy-nghĩ kỹ rồi .Tôi đã quyết-định sống thác với 

chị .Tôi suy nghĩ làm chi nữa mà phải trì-hưởn.Bữa hổm tôi tỏ-

tình của tôi rồi,tôi xin chị như vậy đó ,chị ưng hay không chị làm 

ơn nói liền cho tôi biết .Chị đừng kiếm thế dục-dặc nữa,tôi chịu 

không nổi. 

-Tôi dục-dặc là tại tôi vì em,chớ có phải tôi vì tôi đâu.Tôi là một 

đàn-bà góa,nghèo-nàn,tuổi trên 30,có đứa con nhỏ lòng-thòng 

,chồng chết không có để tiền chi hết ,bỏ vợ con ở lại bơ-

vơ,không có người mà cậy nhờ mà nương dựa.Em là trai mới lớn 

lên,hình vóc mạnh-mẽ,sức khoẻ dồi-dào,có nghề làm thợ máy,tự-

nhiên dễ kiếm công việc làm,mà hễ đi làm thì được tiền công 

khá.Em hào-hiệp thấy phận mẹ con tôi bơ-vơ vất-vả em thương 

,nên đưa tay ra mà cứu vớt.Em ở đây mấy năm,tôi biết rõ tánh-

tình em,tôi lại từng nhờ em luôn luôn bào chữa.Giữa lúc nguy-

nan,em có can-đảm nên dám đưa tay dìu-dắt,néu tôi hất tay,tôi 

không thèm níu mà sống với con Tý té ra tôi mù quáng dại khờ 

quá hay sao. 

Giao hết sức vui mừng ,lật-đật bước lại nắm hai tay cô Xuyến 
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mà nói: “Chị chịu rồi!Tôi cảm ơn chị.Thiệt tôi mừng lắm .Tôi 

đứng trước bàn thờ ảnh đây ,tôi xin thề tôi sẽ gắng công rán sức 

mà làm cho chị vui sướng mãn đời.Tôi nuôi và thương con Tý 

như con của tôi.Tôi nói thì tôi nhớ lời.Chị yên tâm.Chị cứ yêu tôi 

cũng như tôi yêu chị vậy thì vợ chồng mình vui sướng khỏi lo gì 

hết.” 

Cô Xuyến ngồi nghe Giao nói thì cô sung-sướng nên chúm-chím 

cười hoài, để cho Giao nói dứt lời rồi buông tay muốn choàng 

ôm ngang mình cô.Chừng đó cô mới nhẹ nhẹ đứa tay cản tay 

Giao mà nói rất dịu ngọt: “Xin đừng có làm như vậy không 

nên.Việc vợ chồng là việc trăm năm,chớ không phải một ngày 

một buổi mà vội.Yêu nhau vì tình vì nghĩa mới lâu dài,chớ vì sắc 

đẹp hay là vì ôm ấp thì không thể bền vững,bởi vì yêu tại sắc đẹp 

thì một ngày kia sắc sẽ lợt sẽ phai ,hết đẹp nữa rồi phải bỏ.Còn 

yêu tại ôm-ấp thì một ngày kia sẽ chán sẽ nhàm,rồi trở mặt xây 

lưng,kẻ thì nói phải tôi dè như vầy tôi có thèm lấy nó đâu,còn 

ngườithì than chớ chi tôi biết trước thì có thế nào tôi chịu ưng nó 

, ân-ái hóa ra giận hờn,tự nhiên phải rã-rời,mỗi người đi một 

ngã,không tốt lành gì hết .Ngồi đây,ngồi đặng bàn tính mà sắp-

đặt cuộc đời mới của đôi ta thì có ít hơn là bắt chước thương tình 

hễ yêu nhau thì ôm-ấp,hun-hít,coi tồi-bại quá.” 

Nghe mấy lời đoan-trang chơn-chánh như vậy ,Giao kính nể nên 

ríu-ríu ngồi một bên Xuyến,không dám làm hổn nữa. 
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Cô Xuyến tiếp: “Tôi nghe nói bực cao thượng họ nuôi ái tình 

trong sạch,yêu nhau thì nhìn nhau cũng đủ,chẳng cần phải nắm 

tay hay đụng mình.Vợ chồng kính nhau như kính người 

khách.Mình nên rán bắt chước mà giữ ái-tình cho thanh-cao, 

được vậy mới khỏi nhàm,khỏi chán. 

Xuyến nói rồi ngó Giao mà cười.  

Giao nói: “ Tôi là hạng thợ-thuyền,chớ không phải thuộc bực 

cao-thượng,bởi vậy chắc tôi bắt chước làm như mấy ông Tiên 

ông Phật đó không nổi.” Giao vói nắm tay Xuyến nữa,Xuyến 

không giựt tay ,cứ để cho Giao nắm ,nhưng cố cười mà giễu: 

“Tôi đã ưng rồi.Tôi có tính chạy trốn đâu 

Mà phải nắm tay cho chắc.” 

Giao kề mặt mà nói nhỏ: “Tôi thương quá, được phối-hiệp với 

nhau tôi mừng quá.Cho phép tôi nắm tay cho thoả chút tình hoài 

vọng hổm nay.” 

Xuyến không muốn để cho Giao lôi cuốn vào địa-hạt dan-díu 

sớm quá,sợ ngọn lửa cháy mau nó cũng sẽ tàn mau,bởi vậy mặc 

dầu cô cũng xúc-động về ái-tình như Giao,nhưng cô rán giữ 

bình-tĩnh,nghiêm-trang mà nói:  

-Ðược vui phải đề phòng cái buồn,thì cái vui nó mới kéo dài ra 

được.Làm việc gì cũng vậy,nếu muốn việc của mình bền vững 

lạu dài,thì trước khi làm mình phải lo tính cho kỹ-lưỡng đặng 

việc làm khỏi hư-hỏng.Vậy trước khi chánh-thức chấp -thuận lời 



 62

nguyện-ước tơ-tóc trăm năm,tôi muốn gạn hỏi một vài điều cho 

chắc ý đặng sốt-sắng với cuộc hoà-hiệp.Có vui lòng cho tôi hỏi 

hay không? 

-Ðược gần nhau thì tôi vui lòng luôn luôn.Muốn hỏi điều chi thì 

cứ hỏi,chẳng cần phải ái ngại. 

-Tuổi của đôi ta cách nhau xa quá,chớ chi tôi lớn hơn 5,3 tuổi,có 

lẽ mình ăn ở với nhau người ta không để ý cho lắm.Ngặt tôi lớn 

hơn tới 11 tuổi,ai nghé mắt cũng thấy sự chinh-lịch sờ-sờ.Nếu 

người ta cười chê thằng nhỏ mê con mẹ già,người ta ngạo-

báng,có buồn hay không ? 

-Tôi đã có nói với mình...Xin cho phép tôi kêu bằng mình,chớ 

kêu bằng chị nữa thì kỳ-cục quá.Nói với tôi mình cũng kêu bằng 

mình,chẳng nên kêu bằng em.Nếu cứ kêu như cũ,té ra chị em lấy 

nhau hay sao. 

-Muốn thế nào cũng được .Nhưng trong xóm ai cũng biết hai đứa 

mình thuở nay coi nhau như chị em.Vậy lúc ban đầu ở trong 

nhà,nói chuyện với nhau thì kêu bằng mình...còn trước mặt 

thiên-hạ thì phải kêu như củ cho khỏi trái tai người ta.Thủng-

thẳng quen lần lần ,họ biết gia-đạo của mình rồi,chừng đó mình 

sẽ ra mặt chồng vợ. 

-Mình tính như vậy phải lắm...Hồi nãy mình nói mình ái-ngại về 

sự mình lớn tôi nhỏ,mình sợ tôi bị người ta chê cười tôi mắc-cỡ 

rồi tôi bỏ mình.Mình đừng lo việc đó.Tôi không thể bỏ mình 
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được đâu.Tôi coi mình cũng như trái tim của tôi.Nếu tôi mỗ mà 

quăng trái tim thì tôi sống nữa sao được.Còn sự thiên hạ cười 

chê,tôi không thèm kể đâu.Họ có hiểu tình yêu của tôi thể nào 

đâu mà họ xía miệng vô.Họ có chê cười,nếu họ xầm-xì nói lén 

thì mặc kệ họ.Còn nếu họ nói ngay với tôi thì tôi sẽ dạy khôn 

giùm cho họ. 

-Mình không kể miệng thiên-hạ thì dễ.Còn cặp mắt của mình,tôi 

sợ e nó không để cho mình không kể lắm. 

-Cặp mắt tôi thể nào mà sợ ? 

-Hiện giờ tôi đã qua khỏi thời-kỳ xuân-xanh,song tôi chưa đến 

tuổi già-cả,da tôi còn láng,thịt tôi còn vun,răng tôi chưa lung-

lay,mắt tôi chưa lờ-lệt,mình thấy nhan-sắc tôi chưa phai-lợt cho 

lắm,nên mình thèm,mình yêu tôi.Mình quên sự chinh-lịch tuổi-

tác của đôi ta.Nhưng tôi xét phận tôi,tôi không phép quên .Tôi 

phải nhớ tôi đã 31 tuổi rồi,chừng mười năm nưã răng tôi sẽ bắt 

đầu rụng,mắt tôi sẽ bắt đầu lờ,rồi ngày kia lần lần nó tới hoài,tóc 

tôi sẽ bạc,da tôi sẽ dùn,thân-thể tôi khô-héo ốm-teo,chút đỉnh 

nhan sắc còn dư cho mình lượm mà thưởng thức đây nó sẽ tiêu-

tan hết.Chừng đó mình mới được lối 30 tuổi,thân còn trai-tráng 

,sức đương sung-túc,mà mình phải mang con vợ già xấu-

xa,chàng-ràng trong nhà ,ngày đêm trong thấy mình gai mắt,bẩy 

gan, đuổi đi thì mình sợ tiếng bất nghĩa vô tình,còn để ở thì mình 

buồn,mình chán,té ra hạnh phúc mình mong muốn mình hưởng 
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có mấy năm rồi nó biến thành tai-hoạ.Phận mình thì mình không 

kể tiếng thị-phi của thiên-hạ,còn phận tôi thì tôi phải kể sự xao-

lãng tình yêu của người chồng,chớ không kể sao được.Mình yêu 

tôi thì tự-nhiên tôi cũng yêu mình.Mình yêu nồng-nàn có lẽ nào 

tôi yêu lợt-lạt.Nhưng tình yêu của tôi thì tôi bảo-đãm nó vững-

bền được,còn tình yêu của mình thì tôi biết lấy chi mà kéo niú nó 

ở lại với tôi.Tôi nghĩ tới trường-hợp đó nên tôi ái-ngại hoài,bởi 

vậy hôm trước tôi mới khuyên mình phải suy-nghĩ lại việc đó 

,phải làm sao cho tôi hết ái-ngại,hết lo sợ về ngày sao,có vậy sự 

vui sướng của đôi ta mới hoàn toàn được. 

-Tôi đã có nói tình yêu nếu đôi bên đều nồng nhiệt thì không có 

tuổi.Từ hôm tôi mới lớn lên cho tới bây giờ tôi chưa yêu một cô 

gái nào hết.Tình yêu tôi giao cho mình hôm nay là tình yêu son-

giá để cho tay mình mở dây với tình yêu của mình .Còn mình nói 

tuy mình có chồng trót mười năm nay,mình đã có một mặt 

con,song mình chưa được nghe một câu ân tình nào hết.Tình yêu 

của mình còn y nguyên.Mình lại khao-khát ái-tình.Thế thì tình 

yêu của mình cũng như của tôi,cả hai tình yêu đều còn mới-

mẻ,còn son-giá.Hai tình yêu hiệp lại thì xứng lắm,có chinh-lịch 

gì đâu mà ngại người lớn kẻ nhỏ.Tôi có nói với mình nếu tôi 

không được làm chồng mình thì đời tôi hư hỏng ,bởi vì tôi không 

thể yêu người nào khác ngoài mình được. Ðêm nay là đêm mình 

chọn lựa cho đôi ta nắm tay nhau mà bước vào cảnh đời 
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mới,cảnh đời chứa chan tình nghĩa thương yêu,trước ngọn đèn 

leo-lét trên bàn kia: “Tôi thề trên có Trời dưới có Ðất,lại có vong 

linh của anh Hai Túc dưới mồ nữa,tôi xin cả thảy trên dưới trước 

sau đều chứng minh lòng chơn-thành của tôi.Nếu ngày sau tôi 

thấy vợ tôi già mà tôi phụ-rãy thì Trời Ðất cùng hai bên vai-vác 

đừng để mạng tôi.” 

Giao thề rồi quay qua hỏi Xuyến: “Tôi thề độc như vậy đó tin 

bụng tôi hay chưa ?Còn điều gì nghi -ngại nữa hay không? 

Cô Xuyến nhìn Giao,nước mắt chảy ròng-ròng.Giao choàng tay 

ôm cổ Xuyến mà kéo lại gần.Xuyến úp mặt vào ngực Giao mà 

khóc,tronglòng tràn-ngập thân yêu,hạnh-phúc,hy-vọng ,tín-

thành,nghĩa tình,tận-tụy.Giao hiểu nước mắt cuả Xuyến là nước 

mắt vui sướng ,vì xúc-động nên tuôn ra,bởi vậy chàng để cho 

Xuyến khóc,không khuyên dỗ,không an-ủi,chỉ vuốt tóc 

Xuyến,trong lòng chàng cũng thơ-thới,sung-sướng thuở nay 

chưa từng được gặp cái hạnh-phúc thần-tiên ấy lần nào. 

Hai người chung nếm cảnh thú an vui tuyệt-đối đó một hồi rồi cô 

Xuyến buông ra mà đi vô trong đặng rửa mặt. 

Giao kéo gối nằm ngay trên ván mà thưởng thức riêng ý-vị tình 

yêu nó vẫn còn nực-nồng chan-chưá từ trên đầu óc xuống dưới 

bụng dạ chàng. 

Cách một hồi cô Xuyến ở trong buồng đi ra,bây giờ mặt mày cô 

hớn hở tươi cười.Cô ngồi lại ván,vì bộ ván nhỏ nên không xa 
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Giao,nhưng cô không ái ngại,cô ngó Giao mà nói: “Bây giờ 

mình biết rõ bụng nhau rồi,thệ-ước kết nghĩa vợ chồng đặng 

chung sống cùng nhau cho tới ngày chết.Muốn sống cho được an 

vui,khỏi sợ người cười chê mà cũng khỏi thẹn-thùa với lương 

tâm mình nữa,thì phải bàn tính mà tổ-chức một cảnh đời mới của 

mình cho êm-ấm đàng-hoàng.Bữa hổm nói phải suy-nghĩ đặng 

tạo ra một tổ uyên-ương để đôi ta chung sống trong cảnh thần-

tiên. Ổ uyên-ương đó tổ-chức cách nào đâu,nói nghe thử coi.” 

Giao lồm cồm ngồi dậy nói: “Tôi tính như vầy:hoặc tôi hoặc 

mình,một người phải bán nhà đặng về ở chung với nhau.Mình 

bán nhà về ở chung với tôi thì phải hơn.Ngặt nhà tôi thì tệ 

quá.Vậy thì nên để tôi bán quách cái nhà của tôi,bán năm bảy 

đồng củng phải,rồi tôi lại nhà mình mà ở.Nhà mình rộng-

rãi,sạch-sẽ,lại cây lá còn mới , ở tiện hơn.Tôi đi làm lãnh tiền 

công,tôi giao cho mình giữ mà mua cơm gạo nuôi sống gia-

đình.Nếu mình có rãnh và ai đem đồ mướn may thì mình may 

cho người ta mà kiếm tiền thêm.Nếu không có đồ may thì mình 

nghỉ,tiền công của tôi có lẽ đủ nuôi sống,khỏi đói rách.Tối thứ 

bảy hoặc chúa-nhật mình có buồn thì tôi dắt qua Sài-gòn ăn uống 

chơi,hoặc đi coi hát bội,hát bóng hay là hát cải-lương tùy ý mình 

muốn.Mình rán tiện-tặn;nếu có dư tiềnthì mua sắm thêm đò 

trong nhà mà dùng ,mua tủ bàn,quần áo,thứ gì mình cũng còn 

thiếu.Mà tôi nghĩ miễn là mẹ con mình với tôi mạnh-khoẻ,có đủ 
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cơm ăn,có áo quần mà mặc,dầu ở nhà rách,ngủ dưới đất mình 

cũng vui sướng,chẳng cần gì nhà tốt, đồ nhiều.Vợ chồng mình 

cứ yêu nhau, đừng xao-lãng,tôi đi làm về thấy mặt mình thì đủ 

cho tôi vui ,dầu mệt cũng khoẻ,vậy là hạnh-phúc,tôi không thèm 

mong hạnh-phúc nào khác nữa.Nếu thiệt mình yêu tôi thì chắc ý 

mình cũng vậy,phải hôn mình?” 

Cô Xuyến chúm-chím cười mà nói: “Hổm nay tôi dọ thử ý mình 

tôi nhận thấy mình thành thiệt yêu tôi ,mình cứ lo cho mẹ con tôi 

no ấm,mình không kể đến phận mình,mà cũng không kiêng-nể ai 

hết.Tôi đã lớn tuôỉ mà mình không nệ.Mình biết mình ráp với tôi 

thì thiên-hạ cười chê mà mình không kể tiếng thị-phi.Tình yêu 

của mình phải nồng nhiệt lắm,nên mình mới tố mắt,mới cả gan 

như vậy.Tội rất cảm ơn mình ,nhứt là cảm tình mình.Bữa nay tôi 

phải nói thiệt cho mình biết hôm đêm mình lại chơi,mình nói xa 

nói gần mà dọ-dẫm lòng tôi thì tôi nhờ có kinh-nghiệm về việc 

đời ít nhiều,nên tôi quyết khuyên-giải mình,không muốn để cho 

mình làm việc trái ngược với nhơn tình,với thế-lực. Ðến bữa 

mình bị thui gan đót ruột,mình chịu không nỗi,mình trở lại mà tỏ 

thiệt cho tôi biết ý mình quyết tính cuộc trăm năm tơ-tóc với 

tôi,thì bộ-tịch của mình với giọng nói của mình làm cho tôi thấy 

đối với tôi mình mang một khối tình cực-kỳ nặng-nề,cực-kỳ 

mạnh-mẽ.Mình là cho tôi xúc-động thái-quá,tinh-thần tán-

loạn,nghị-lực tiêu-tan,tôi xuôi-xị,không tìm được lời mà kháng 
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cự,chỉ vu-vơ khuyên mình suy-nghĩ mà khuyên một cách yếu-

xịu,dường như gợi thêm tình yêu của mình chớ không phải can-

gián mình.Có lẽ mình thấy lửa tình đương đốt gan ruột mình nó 

bắt qua mà cháy lòng dạ tôi nữa chớ chẳng không .Lửa tình bắt 

cháy tới lòng dạ tôi nên bữa nay tôi quăng khí- giới mà hàng đầu, 

để cho tình yêu của mình xâm-chiếm cả hồn xác của tôi dễ-

dàng,tôi không kháng-cự chi hết.Tôi phải cắt-nghĩa dông -dài 

cho mình hiểu rỏ-ràng tâm-hồn của tôi đối với tình-yêu của mình 

là thể nào đặng mình khỏi nghi-ngại chi hết.Tôi tuy đã có chồng 

có con,song tôi cũng như mình,thuở nay tôi mới bị lửa tình 

phừng dậy trong lòng lần thứ nhứt.Tôi chắc nó cũng nồng-

nhiệt,cũng mạnh-mẽ,không thua gì ngọn lửa tình của mình 

đâu.Mình yêu tôi bao nhiêu thì tôi cũng yêu mình bấy nhiêu,mà 

tôi lớn tuổi hơn,tôi có rồi một đời chồng,tôi có lăn lộn theo thế-

tình ,có lẽ tình yêu của tôi sáng-suốt hơn tình yêu của mình.” 

Cô Xuyến nói một hơi rồi cô ngừng mà suy-nghĩ.Giao sung 

sướng quá,muốn nghe cô nói hoài,nên thấy cô ngừng thì nói: 

“Nói nữa chớ,nói hoài cho tôi nghe đi mà.Tôi muốn ngày đêm 

tôi được nghe nói chuyện như vầy luôn luôn,tôi không cần 

ngủ,mà cũng không cần ăn làm chi.” 

Cô Xuyến cười mà nói tiếp: “Tôi sẽ nói nữa.Mới gặp-gỡ nhau 

lần đầu,tôi cần phải nói hết cho mình hiểu mà sắp-đặt cảnh đời 

sống chung của đôi ta. Theo cách mình sắp-đặt mình mới nói cho 
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tôi nghe đó thì tôi nhận thấy mình coi trong thế-gian nầy chỉ có 

một mình tôi với mình mà thôi,không còn ai nữa.Tính như vậy 

không được. Ở đời mình sống chung với thiên-hạ thì mình phải 

đi xuôi dòng với người ta,Không nên đi ngược.Mình tính phối-

hiệp với nhau mà cũng ở luôn tại xóm nầy.Song phải bán bớt 

một cái nhà đặng về ở chung với nhau.Làm như vậy mình khinh 

rẽ thiên-hạ quá.Tôi sợ không êm.Chẳng những họ chê cười 

không thôi,mà họ còn ghét nữa.” 

Giao trợn mắt mà nói:  

-Họ chê cười nỗi gì?Tôi có làm việc gì bậy đâu mà chê cười.Bất 

quá họ nói tôi là trai mới lớn lên mà tôi dại nên tôi lấy đàn bà có 

con,tuổi đáng chị cả tôi mà làm vợ .Tôi muốn lấy ai tôi lấy,mắc-

mớ gì họ mà họ cười. 

-Tôi sợ họ còn nói mình là em út làm chung một sở với anh Túc. 

Ảnh mới chết,nấm mồ chưa khô mình ve-vãn mà thỉnh vợ ảnh. 

Họ cho mình làm như vậy là bất nghiã nên họ chê cười chớ. 

-Tôi với anh Hai Túc là người dưng ,chớ có bà con dòng họ gì 

đâu.Rủi ảnh chết, ảnh bỏ vợ con ảnh bơ-vơ nghèo-khổ.Tôi thấy 

vậy tôi động lòng .Vì tình anh em tôi ra gánh vác thay thế mà 

nuôi dùm vợ con ảnh.Tôi lãnh như vậy là làm nghĩa,sao lại gọi 

tôi bất nghĩa?Họ nói bậy mà kể làm chi.Còn mình nói mình sợ 

họ ghét tôi.Tại sao mà ghét? 

-Mình làm gai mắt họ.Họ nói mình coi họ rẽ quá,nên họ ghét chớ 



 70

sao. 

-Họ ghét rồi họ làm gì tôi mà lo? 

-Ớ đời chọc cho người ta ghét làm chi. Ðể cho người ta thương 

có ít hơn.Lòng dạ cuả thiên-hạ nham hiểm lắm, ít có người lương 

thiện .Chọc cho họ ghét,nhiều khi họ kiếm chuyện họ làm cho 

mình nguy chớ phải chơi sao. 

-Tôi làm thợ máy,tôi lo chăm nom cho máy chạy đều đều ,tôi có 

làm điều chi sái phép đâu mà sợ họ làm nguy tôi được. 

-Chừng họ muốn làm hại mình,họ bày chuyện mình biết sau 

được.Ví như cha con Tý mới chết chưa đầy một tháng mà hai 

đứa mình ráp với nhau,họ bày chuyện nói mình lấy nhau đã lâu 

rồi,mình có ý giết cha con Tý chết đặng ăn ở với nhau cho thong-

thả. 

-Trời Ðất ơi ! Bày chuyện như vậy ai mà tin. Ảnh chết có quan 

thầy mổ mà khán-nghiệm,có cò bót tra-vấn hẳn-hòi,ai cũng nhận 

ảnh say ba chìm ba chán té nằm gốc cây bần nên giập lá mía mà 

chết.Ho nói tôi giết ảnh sao được . 

-Ví như họ nói mình biết ảnh uống rượu trong quán thím 

Phòn,mình chực ngoài đường mà đón ảnh.Mình làm bộ đưa 

giùm ảnh về.Thừa lúc không có ai,mình xô ảnh vào góc cây bần 

cho bể lá mía mà chết,rồi mình bỏ ảnh nằm đó mình lén đi 

về.Mình cải làm sao được.Họ cáo như vậy bề nào mình cũng bị 

bắt mà tra xét.Sợ tôi cũng bị bắt luôn nữa chớ. 
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Giao nghe tới cái đó mới lo sợ, nên ngồi lơ lửng mà hỏi: 

-Vậy thì bây giờ phải làm sao?Mình có ý-kiến gì để đôi ta ăn ở 

với nhau cho yên, đâu mình nói cho tôi nghe thử coi. 

-Hể ráp làm vợ chồng ở chung với nhau,thì phải dời đi chổ khác 

xa lạ,cho người ta đừng biết mình ở,chớ ở đây hoặc ra ở mấy 

xóm dài theo mé kinh hay là ra ở xóm Cầu Dừa không được.Họ 

quen biết với mình tự-nhiên họ dị-nghị nhiều chuyện, ở không 

yên.Mà chẳng nên ở xa quá,như phía Xóm Chiếu hoặc Cầu 

Chông ,bởi vì ở xa quá,mỗi bữa mình đi làm xa thì cực cho mình 

.Có phía từ Cầu Kho vô nhà đèn không ai biết tôi .Nếu sang 

được một căn nhà bên phía đó mà ở thì tiện,khỏi lo ai dị-nghị,mà 

mình đi làm cũng không xa,khỏi phải qua đò thất công chờ đợi 

một chút. 

-Chiều mai tôi sẽ đi kiếm nhà tôi sang. 

-Mà kiếm được chổ ở rồi,hai đứa mình không nên dời đi một 

lượt.Làm như vậyngười ta biết. Ðể một người đi trước chừng 

một tháng rồi người kia sẽ bán nhà đi theo sau. 

-Kiếm nhà phải mất một hai tháng mà sợ kiếm cũng chưa 

được.Lâu quá.Biết chừng nào được ở chung với nhau. 

-Kiếm chưa được nhà thì cứ ở đây.Nhưng ai ở nhà nấy như 

thường .Nếu mình muốn tới lui thì phải chịu khó núp lén,ban 

đêm chờ khuya một chút rồi sẽ lại,rồi chừng bốn năm giờ thì dậy 

sớm mà về cho thiên-hạ đừng thấy.Thương nhau thì phải chịu 
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cực.Muốn được bình-yên thì phải cẩn-thận. 

-Tôi muốn nói với vợ chồng Bảy Cao tôi thôi không ăn cơm 

tháng đằng ảnh , để mình nấu cơm mỗi bữa cho tôi ăn.Tôi đặt 

chuyện tôi nói mình than đồ may ít quá,may không đủ cơm cho 

mẹ con ăn.Tôi muốn giúp cho mình ,là vợ của bạn quá-cố,nên tôi 

ăn cơm quán đặng mỗi tháng mình có được thêm chút đỉnh tiền 

mà nuôi con.Nói như vậy thì chắc vợ chồng anh không nghi. 

-Không nên anh Bảy Cao thiệt-thà tử-tế, dầu ảnh biết tâm-sự của 

mình,chắc ảnh cũng không nói gì.Ngặt cái miệng của vợ ảnh khó 

lòng lắm.Chỉ hỗn-ẩu,ghen-tương , ăn hiếp chồng,mà còn quen 

thói ngồi lê đôi mách, ưa nói hành thiên -hạ.Nếu mình thôi ăn 

cơm quán đằng chỉ,mình lại ăn với tôi,chỉ mất lợi tự-nhiên chỉ 

giận rồi chỉ kiếm chuyện bán dê bán díu mà nói xấu cho 

mình.Tong xóm ai cũng hay hết rồi họ xầm xì nói hành nói 

tỏichịu sao cho nỗi.Mình cứ ăn cơm ở đẳng như cũ thì tốt hơn. 

-Thiệt bực mình quá! Tôi là trai mới lớn lên chưa có vợ.Mình là 

đàn-bà chồng chết rồi.Hai đứa mình đều thong-thả,muốn lấy ai 

tùy ý.Mình thương nhau mà không ở chung với nhau liền 

được,mình nghĩ đôi ta có tức hay không hử? 

-Thế-sự xằng-xịu như vậy thì phải rán mà chịu chớ ức làm chi. 

-Còn việc con Tý,mình nghĩ coi tôi ráp với mình nó ghét tôi hay 

không ? 

-Con nít còn khờ dại nó có hiểu gì đâu mà ghét.Huống chi cha nó 
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còn sanh-tiền ,cha nó ít khi nựng-nịu vui chơi với nó.Bởi vậy nó 

không trìu-mến,nó cứ theo tôi.Mình ăn ở với tôi mà mình để 

lòng thương nó như con ruột của mình ,thì nó sẽ thương mình 

lại,thương như cha ruột,chớ lẽ nào nó ghét mà lo. 

-Tôi có hứa với mình tôi thương nó,tôi sẽ nuôi và dạy nó như 

con ruột của tôi vậy.Mà mình có tính mình sẽ biểu nó kêu tôi 

bằng chú,bằng cậu,hay bằng cái gì hay không? 

-Kêu bằng cậu,té ra mình là em của tôi mà mình lấy tôi hay 

sao?Không nên .Họ chê mình loạn-luân.Kêu bằng chú có lẽ được 

hơn .Nếu ai nghi thì bất quá họ nói mình là em chồng của tôi,anh 

mình chết,mình đánh ụp với tôi.Nói như vậy thì dễ chịu một 

chút. 

-Tôi muốn bắt nó kêu tôi bằng ba.Mà chừng đi ở chổ khác 

kìa,chớ còn ở đây thì nó kêu bằng chú như cũ. 

-Muốn như vậy cũng được. 

Giao cứ bàn tính với Xuyến tới gà gáy canh ba rồi Giao ở ngủ 

luôn,chừng sao mai mọc mới dậy đi về. 
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Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 6 

Từ đêm mùng sáu,trăng lờ-mờ,xóm vắng vẻ,tay bắt tay,mặt nhìn 

mặt,tình yêu thố lộ,rồi ân-ái tràn-trề,hai đàng đã thề-nguyền cùng 

nhau sát cánh kề vai bước qua giai-đoạn mới trong đường 

đời,nhưng trót cả tháng hai người cũng vẫn sống như bình-

thường trong xóm Ụ Tàu,bên vùng Vĩnh-Hội . 

Mọi bữa người ta cũng thấy cô Xuyến cặm-cụi ngồi may có con 

Tý xẩn-bẩn chơi một bên cô,hoặc chơi ngoài cửa.Có vài lần cô 

khóa cửa,dắt con lại gửi nhà cho bà Lữ coi chừng dùm rồi mẹ 

con ra đi,nói đi kiếm đồ may,vì lúc này may ế lắm. 

Còn Giao thì mỗi buổi đều đi ra hãng cưa mà làm như thường 

không có lân-la đến nhà Xuyến mà chơi,vẩn tiếp-tục ăn cơm 

quán tại nhà Bảy Cao.Bưã nào đi làm về ngang,hể thấy Xuyến 

thì hỏi thăm sức khỏe,còn thấy con TÝ thì kêu ra cho tiền.Có 

bữa mới lãnh tiền Giao ghé,nhưng đứng ngoài sân kêu Xuyến mà 

đưa tiền cậy mua vải may dùm một áo sơ-mi tay cụt với một cái 
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quần dài ống. 

Có nhiều buổi chiều,mãn giờ làm việc rồi Giao nói cho Bảy Cao 

hay chàng mắc đi Saigon hoặc Ông Lãnh mà thăm bà con hay 

anh em.Chàng dặn về như đói bụng thì cứ ăn cơm trước,chàng về 

trễ thì chàng sẽ ăn sau. 

Giữa thanh thiên bạch nhựt,và trước mắt mọi người trong xóm Ụ 

Tàu thì Xuyến cũng như Giao,cả hai đều giữ cử chỉ đàng 

hoàng,không có điểm nào làm cho người ta nghi bậy-bạ được. 

Xuyến với Giao thiệt có đi kiếm nhà lá hoặc phố lá mà mướn 

đặng dời chỗ ở thì chẳng hề cho ai biết ,lại kiếm cớ mà nói cho 

người ta tin mình đi có việc riêng.Con Tý là con mồ-côi của 

người bạn cũ nên Giao cho nó tiền.Cô Xuyến là thợ may nên 

Giao đưa tiền cậy mua giùm vải may áo,may quần.Các việc đó là 

việc thường ,có chi đâu mà nghi ngờ được 

Ðêm nào Giao cũng lén đi lại nhà Xuyến mà ngủ,nhưng nghe 

theo lời Xuyến căn-dặn nên Giao hết sức cẩn-thận, đêm nào 

chàng cũng đợi 9,10 giờ cho xóm riềng ngủ hết rồi chàng mới 

đi.Khuya về thì luôn luôn hễ sao mai mọc thì Xuyến kêu chàng 

dậy mà về,khi đi cũng như khi về chẳng bao giờ có gặp người 

nào hết.Người xưa có để lại một câu phương-ngôn: “Mạt hiện hồ 

ẩn,mạt hiển hồ vi” thiệt là trúng.Việc càng giấu,người ta càng dễ 

biết,vật càng nhỏ người ta càng dễ thấy. 

Cuộc tình duyên u-ẩn của chàng Giao và nàng Xuyến,cả hai 
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người đều giấu-giếm thiệt kỷ-lưỡng,thiệt kín-đáo.Thế mà chắc gì 

giấu cho khỏi con mắt lục-lạo của người đời được. 

Mấy hôm rồi đến bữa cơm vợ Bảy Cao thường bàn-luận phận 

góa-bụa của cô Xuyến trước mặt Giao.Chị nói cô Xuyến kiếm 

chồng nghĩ cũng phải,mà có chồng làm ăn tiền công nhiều,vậy 

mới khôn.Có chồng như vậy nó mới nuôi nổi mẹ con no ấm,khỏi 

ngồi may mệt nhọc. 

Giao lặng-thinh,không dám chen vô mà nói gì hết,giả bộ như 

việc đó không can hệ gì đến mình .Nhưng tối lại Giao cho Xuyến 

hay những lời xiên-xéo của vợ Bảy Cao làm cho Xuyến lo ngại 

thôi-thúc Giao kiếm chỗ dời đi cho gấp.Giao gắng công đi kiếm 

nhà mà mướn,nhưng đi giáp hết từ Ông Lãnh vô nhà đèn mà 

không gặp được một căn nhà nào trống mà mướn. 

Cách ít bữa sau cô Xuyến ra phía bến đò kiếm tôm cá mua ăn.Cô 

gặp bà Mười Liệu ở gần hãng dệt,quen với cô mấy năm nay.Bà 

vui vẽ mừng cô mà hỏi: 

-Nghe nói em có chồng rồi phải hôn? 

-Chồng ở đâu? 

-coi !..Sao họ nói em đã đụng thợ Giao?Có chồng thì ta mừng 

cho,tội gì phải giấu? 

-Ai nói với bà vậy bà Mười? 

-Vợ Bảy Cao.Bữa hổm cổ ra nói chuyện ngoài bến đò.Xóm 

ngoài này ai cũng hay hết,còn giấu làm chi? 
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-Bà Mười làm ơn nói lại với bà con ngoài này,chuyện đó có lẽ 

Giao muốn rồi chú nói sao đó tôi chưa hay biết gì hết.Tôi đương 

kiếm người mà bán cái nhà đặng trở về Xóm Chiếu tôi ở,tôi chưa 

có tính lấy chồng. 

-Ở trên này cho vui,về dưới Xóm Chiếu làm chi? 

-Ở đây đồ may ít quá mẹ con tôi sống không nổi.Về chỗ bà dì tôi 

ở hồi trước đó tôi có quen nhiều,tôi làm bánh tôi đếm cho trẻ nhỏ 

bưng đi bán,có lẽ dễ chịu hơn.Bà nghe có ai muốn kiếm chỗ mà 

ở,bà làm ơn chỉ dùm vô tôi,nghe hôn bà Mười.Tôi cám ơn bà 

lắm. 

-Ừ, để có ai muốn mua nhà tôi chỉ cho họ vô. 

Hai người từ giã nhau mà đi. 

Cô Xuyến thấy nguy-hiểm đã tới do Bảy Cao thọp-thẹp.Cô chắc 

chị ta tọc-mạch ban đêm rình mò thấy Giao lén đi,nên mới dám 

nói quả-quyết cho người ta hay như vậy.Cô buồn quá,trông cho 

mau tối đặng gặp Giao cô biểu chàng kiếm cho được một chỗ 

ở,tốt xấu không cần,cô bán nhà mà đi phứt cho rồi, đạng tránh 

tiếng thị phi khó chịu. 

Ðêm đó Giao nghe Xuyến thuật chuyện bà Mười Liệu nói với cô 

hồi sớm mơi thì Giao nổi giận,tính sẽ hỏi vợ Bảy Cao sao dám 

đặt chuyện mà nói như vậy,rồi mắng chị một lần cho chị chừa cái

thói ăn no đi nói chuyện thiên-hạ. 

Cô Xuyến đã lịch-lãm nhơn-tình,nên cô bình-tĩnh mà khuyên: 
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“Tôi nói lại cho mình biết vậy thôi ,chớ sanh rầy làm chi.Tôi 

chắc ban đêm chỉ rình mò thấy mình đi lại đằng nầy nên chỉ mới 

dám nói.Chỉ nói trúng chớ phải đặt chưyện nói bậy hay sao mà 

giận.Mình bày đôí-chối,chỉ nói tùm-lum ra hết,càng thêm xấu-hổ 

chớ có ích gì.Mình làm chuyện trái đời,người ta có nói thì mình 

làm lơ tốt hơn.Bày cãi qua cãi lại,thiên-hạ hay hết càng khó chịu 

nữa.Vậy mình giả-đò không hay gì hết,rán lo kiếm giùm chỗ cho 

tôi dọn đồ đi trước cho rồi.Nếu tôi bán nhà không kịp thì tôi 

khóa cửa để cho bà Lữ coi chừng và có ai mua bà bán giùm cho 

tôi,bán giá nào cũng được,miễn tôi ra khỏi xóm này thì 

thôi.Mình thủng- thẳng ở lại sao, đừng có đi theo gấp.Có sớm 

lắm là một tháng rồi sẽ bán nhà mà đi cho thiên-hạ khỏi nghi.Hồi 

sớm mơi tôi có nói bà Mười Liệu tôi tính trở về Xóm Chiếu.Phải 

nói dối mỗi người đi một ngã cho họ khỏi nghi.” 

Giao nói: “Ối ? Ai muốn nghi giống gì thì cho họ nghi.Hơi nào 

mà lo.Tôi lo là lo kiếm một căn nhà sạch-sẽ tử-tế đặng dọn cho 

vợ chồng mình thong- thả sung-sướng vậy thôi.Nếu mình đi mà 

tôi phải ở lại đây tới một tháng thì tôi chịu sao nỗi.Tôi mướn phố 

cho mình dọn ở rồi thì tôi cũng lo bán nhà liền.Hễ bán được thì 

tôi đi,bất luận bữa nào. Ðồ-đạc của tôi không có vật gì đáng 

kể.Tôi bán luôn hết,lấy nội áo quần mền chiếu mà đi vậy thôi.Tôi 

nói có một người anh em bà con biểu tôi về ở chung,nên tôi 

không cần chở đồ-đạc theo.Trong nhà có mình là đủ cho tôi vui 
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sướng rồi,dầu họ có bàn cẩn ốc xa-cừ,tủ cẩm-lai,tôi coi cũng như 

bỏ.” 

Cô Xuyến nghe những lời chan chứa tình yêu như vậy thì cô 

cảm-động cực-điểm,không dè mạng số của cô đã định cô phải 

đến từng tuổi nầy cô mới nếm được thú-vị của ái-tình.Cô thầm 

mong ước hạnh-phúc nầy sẽ kéo dài đến mãn đời của cô để bù 

trừ nỗi lòng lạnh-lẽo cô phải chịu trong thời kỳ xuân-xanh,như 

hoa đang nở tốt tươi mà xơ-rơ ở góc rào không có người đoái-

hoài thưởng-thức. 

Vài bữa sau ,buổi sớm mơi,bà Mười Liệu dắt một chị đàn-bà lạ 

vô coi nhà của cô Xuyến mà mua.Bà nói chị nầy là vợ của cặp-

rằng làm ngoài hãng cao-su.Chị ở phía bến đò Long-Kiển,muốn 

kiếm nhà mua về ở trên nầy đặng chồng chị đi làm cho gần.Chị 

xem trong nhà từ trước ra sau rồi chị bước ra sân đứng nhắm-

nhía bốn phía,bộ chị bằng lòng lắm. 

Chị nói chị có đủ đồ-đạc sẳn nên chị mua cái nhà mà thôi.Chị hỏi 

cô Xuyến tính để nhà lại cho chị với giá nào.Cô Xuyến của cô 

không bao nhiêu,cô phải mướn chở về Xóm Chiếu mà dùng .Cô 

bán cái nhà không ,mà nhà mới lợp hồi năm rồi,cửa vách đều 

chắc-chắn lại có bếp nấu ăn riêng ,nên cô bán giá không thể dưới 

hai trăm được. 

Chị đàn-bà đó nói để chị về tính lại với chông rồi chị sẽ trả lời. 

Ðến trưa bà Mười Liệu trở vô nói người coi nhà đó vừa lòng 
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lắm,nhưng chị tính chiều chị sẽ dắt chồng chị vô coi nữa?Chị lại 

than giá hai trăm thì mắc,bởi chị cậy bà Mười Liệu vô xin bớt 

đôi ba chục giùm cho chị . 

Cô Xuyến nghe người ta muốn mua thì cô tính nên cầm giá 

không dại gì mà phải bán rẻ.Cô biểu bà Mười Liệu nói giúp cho 

cô bán được hai trăm thì cô kỉnh cho bà mười đồng để ăn 

trầu.Như họ có nài lắm thì bớt chừng mười đồng mà thôi. 

Chiều bữa đó vợ anh cặp-rằng ra hãng cao-su đón chồng mà dắt 

vô nhà của cô Xuyến nữa.Anh cặp rằng cũng vừa lòng lắm ,nói 

cái nhà còn chắc,khen chỗ ở rộng-rãi.Vợ chồng cặp-rằng nài xin 

cô Xuyến bớt chút đỉnh.Cô Xuyến nói cô ở chỗ nầy hơn mười 

năm,cô mến lắm.Vì chồng cô bất hạnh,cực chẳng đã cô phải bán 

nhà trở về Xóm Chiếu mà nương- náu với bà con.Vì cô phải đi 

nên mua giá nào cô cũng phải bán.Vậy cô xin vợ chồng anh cặp-

rằng thương giùm phận cô góa-bụa , đừng có bớt tội-nghiệp cho 

cô,lẽ thì nên giúp thêm cho cô nuôi con đặng làm nghĩa. 

Anh cặp-rằng nghe cô nói như vậy,anh biểu vợ đừng có bớt.Anh 

hẹn với cô Xuyến sáng bữa sau vợ anh trở lên cho cô làm giấy 

rồi vợ chồng đủ số hai trăm. 

Vợ chồng cặp-rằng với bà Mười Liệu ra về thì trời đã chạng-

vạng tối.Cô Xuyến đưa khách ra tới đường ;cô thấy dạng chàng 

Giao đương hăm-hở đi vô xóm,cô đứng đó mà chờ.Chừng Giao 

đi ngang qua,cô mừng mà nói: “Tôi bán nhà được rồi,bán hai 
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trăm.Sáng mai tôi làm giấy rồi họ chồng bạc.” 

Giao cười mà nói: “May dữ hôn!Tôi cũng mới sang được một 

căn phố rồi,phố ngói vách ván,có lót gạch,có nhà bếp hẳn-hòi, ở 

trong đường hẻm phía sau trường học Cầu Kho.” 

Giao nói có mấy lời rồi đi riết về ăn cơm,hưá tối sẽ lại mà nói 

chuyện thêm cho Xuyến nghe. 

Cô Xuyến mừng quá,cô trở về nhà đốt đèn,dọn cơm đặng mẹ con 

ăn với nhau,vì hồi chiều có khách, ăn chưa kịp,nên con Tý đói 

bụng . 

Ðêm đó cô Xuyến có ý trông Giao lại sớm đặng cô hỏi thăm coi 

săng phố tốn hao bao nhiêu và chừng nào dọn qua ở được. 

Bữa nay Giao mừng ,lại không thèm sợ miệng lằn lưỡi mối 

nữa,nên lúc ăn cơm chàng nói với vợ chồng Bảy Cao rằng có 

người anh bà con mới mở ga-ra sửa xe hơi gần rạp hát Cầu 

Muối,anh cứ biểu chàng về ở với anh đặng trưa tối có rãnh thì 

giúp anh về việc máy-móc.Vậy có ai mua nhà thì chàng sẽ bán 

đặng cuối tháng chàng ra Cầu Muối ở giúp anh . 

Vợ Bảy Cao chúm-chím cười và nói:  

-Em ra Cầu Muối mà ở,em đi làm xa quá. 

-Cũng như ở đây,không xa gì lắm. 

-Xóm này lần lần đi hết.Nghe nói má con Tý cũng đương kiếm 

người mà bán nhà đặng đi về đâu dưới Xóm Chiếu. 

-Tôi không nghe nói. 
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-Có lẽ cũng cuối tháng nầy đi. 

Nghe lời mỉa-mai đó Giao nổi giận,nhưng nhớ lời cô Xuyến dặn 

nên chàng phải ẩn-nhẫn làm lơ,không thèm nói chuyện nữa. 

Ăn cơm rồi Giao về nhà nằm nghĩ một hồi,chàng nóng-nảy muốn 

bàn tính với Xuyến đặng dọn đồ đi gấp,bỏ xóm nầy cho rồi,bởi 

vậy không cần chờ khuya,chàng mở cửa xâm-xâm đi lại nhà 

Xuyến. 

Chàng vừa bước vô thì cô Xuyến hỏi: 

-Họ sang căn phố đó họ đòi bao nhiêu? 

-Họ đòi 200.Tôi bớt xuống 150.Họ chịu. 

-Không mắc đâu.Phố ngói vách ván,lại có nhà bếp, ở khoẻ quá. 

-Phố tốt lắm,cao-ráo sạch-sẽ,có vài thầy ở dãy đó. 

Chiều mai mình đi đò qua ga xe điện Cầu Kho ngồi chờ tôi.Hãng 

đóng cửa tôi qua tôi dắt mình đi coi.Tôi chắc mình thấy thì mình 

ưng bụng liền. 

-Người ta đương ở,mình nói thế nào mà họ chịu sang cho mình?

-Hổm nay tôi gặp ai tôi cũng dặn hễ nghe có người nào muốn 

sang nhà ,sang phố,thì làm ơn cho tôi hay.Vì vậy nên hồi chiều 

tôi qua đó tôi liền gặp một anh quen ảnh cho tôi hay ở dãy phố 

sau trường học Cầu Kho có người muốn sang đặng về Bình-

Tây,Bình-Ðông gì đó mà ở.Người bạn tôi dắt tôi vô đó coi.Tôi 

chịu liền.Tôi hỏi chủ nhà sang bao nhiêu?Người đó đòi hai 

trăm.Tôi bớt xuống một trăm rưởi.Người đó chịu.Tôi đưa trước 
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năm chục.Người đó có làm biên-nhận cho tôi cầm và hứa bất 

luận bữa nào hễ tôi đóng tiền đủ thì người ta giao nhà. 

-Vậy còn một trăm nữa,sáng mai họ chồng tiền nhà thì chiều tôi 

qua tôi trả đủ cho họ đặng sáng mốt tôi chở đồ qua dọn ở liền 

được hôn? 

-Ðược.Dầu họ chưa đi kịp thì mình ở tạm đó với họ một vài bữa. 

Ðồ-đạc của họ không có gì lắm. Ðồ mình để đỡ vô thêm 

được.Sang được phố,bán được nhà thì đi phứt cho rồi, ở đây nữa 

làm chi,ghét lỗ miệng của vợ Bảy Cao quá. 

-Vậy sáng mai làm giấy lấy tiền rồi tôi cũng cho chị cặp-rằng 

hay sáng mốt tôi giao nhà, đặng tôi mướn chở đồ đi. 

-Tiền sang phố còn thiếu một trăm nữa thì chiều mai tôi đóng 

luôn chớ mình đóng làm chi.Tôi có đủ tiền. 

-Tôi bán nhà được tới hai trăm.Bà Mười Liệu đem mối,tôi 

thưởng công bà mười đồng thì tôi còn một trăm chín.Tôi đóng 

một trăm đó;mà tôi cũng trả năm chục lại cho mìng nữa.Sang 

phố cho mẹ con tôi ở,tôi phải trả tiền chớ lẽ nào tôi để cho mình 

chịu tốn. 

-Ðã là vợ chồng thì tiền bạc là của chung ,bày tiền mình tiền tôi 

làm chi.Tôi có tiền sẳn đây thì để cho tôi trả luôn cho người ta 

.Tiền bán nhà thì mình cất đó đặng dọn về bển xông rồi mình 

muốn mua giường ,mua tủ hay mua ghế,mua bán gì thêm thì 

mình mua,không được hay sao? 
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-Mình tính như vậy thì được. Ðể coi nếu trong buồng có chổ 

rộng thì mua thêm một cái giường mới đặng vợ chồng mình ngủ, 

để cái giường cũ cho con Tý. 

-Người ta gọi vợ là ngươì nội-trợ.Chồng lo việc ngoài,vợ lo việc 

trong nhà.Tôi tận-tâm tập nghề thợ máy của tôi cho giỏi đặng tôi 

ăn tiền lương cho nhiều mà đem về giao cho mình gìn-giữ.Mình 

phải lo việc trong nhà. để dành tiền bạc bao nhiêu,phải mua sắm 

vật gì cần dùng ,phải dọn cách nào ở cho sung-sướng tùy ý mình 

liệu,tôi không cần biết tới.Miễn là mình tổ-chức nhà mình thành 

một ổ uyên-ương tốt tươi, êm ấm, để vợ chồng mình sống trong 

cảnh thần-tiên,mặc ai nói gì thì họ nói.Mình rán làm sao cho 

đúng với câu ngạn-ngữ: “Vợ già chồng trẻ là tiên non bồng .” đó 

thì mình làm. 

Hai người cười ngất ,vui-vẻ phi-thường,thương yêu cực điểm. 

Hồi nhỏ ở Xóm Chiếu bà dì của Xuyến có cho cô học chữ gần 

một năm rồi mới học may,bởi vậy cô đọc mau viết lẹ. 

Sáng bữa sau cô Xuyến đi ra xóm ngoài cậy bà Mười Liệu kiếm 

nài cho cô tờ giấy trắng và mượn một cây viết với bình mực cô 

đem về sẳn đặng có làm tờ bán nhà. 

Quá nửa buổi,chị mua nhà với bà Mười Liệu vô.Chị biểu Xuyến 

làm giấy bán rồi chị chồng tiền.Cô Xuyến hỏi tên họ anh cặp-

rằng rồi cô viết não mà đọc cho chị mua nghe thử.Chị chịu .Cô 

mới viết sạch lại mà đưa cho chủ mua .Chị cặp-rằng đếm đưa hai 



 85

trăm đồng bạc và hỏi cô tính bữa nào dọn đồ mà giao nhà.Cô 

Xuyến nói sáng bữa sau cô sẽ mướn người xe đồ đi rồi trưa giao 

nhà được.Nếu có trể lắm thì ngày mốt,chớ không trể hơn nữa. 

Chủ mua nói trưa mai sẽ lên thăm chừng ,rồi từ giả mà về. 

Ðến trưa cô đem mực viết ra trả bà Mười Liệu ,cô đưa cho bà 

mười đồng bạc và tỏ lời cám ơn giúp cho cô bán nhà xong .Cô 

cậy bà kiếm mướn giùm cho cô hai người phu với một chiếc xe 

tay đặng sáng mai chở đồ-đạc của cô đem đi cho trống nhà giao 

cho chủ mua đã chồng đủ tiền bạc rồi. 

Chiều cô lại bà Lữ cho bà hay cô đã bán nhà về Xóm Chiếu ở 

đậu với bà con.Cô gửi nhà cho bà coi chừng giùm đặng cô đi 

kiếm chổ gửi đồ-đạc,rời cô dắt con ra đi. 

Mãn giờ làm việc rồi Giao biểu Bảy Cao về ăn cơm chớ đừng 

chờ,vì chàng mắc ra Cầu Muối ăn cơm với anh.Qua bên Cầu 

Kho gặp cô Xuyến mới dắt nhau đi coi căn phố.Cô Xuyến chịu 

lắm ,không chê chổ nào hết. 

Giao đưa thêm cho anh chủ nhà một trăm nữa thì đủ số.Anh làm 

giấy cho Giao cầm làm tin.Giao nói sáng bữa sau sẽ chở đồ đem 

qua dọn mà ở .Anh chủ nhà chịu.Anh biểu cứ chở đồ qua. Ðồ 

của anh còn chút đỉnh anh sẽ đem ra ngoài cho mà dọn và anh 

cũng sẽ mướn chở đồ của anh đi liền. 

Việc xong rồi Giao mới kêu hai xe xích-lô đi với mẹ con Xuyến 

ra Saigon ăn uống chơi một bữa cho vui.Thấy con Tý buồn ngủ 
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nên ăn no dắt nhau đi chơi vài con đường rồi Xuyến đem xe kêu 

con đi về trước.Giao thủng-thẳng đi bộ về sau,thấy xóm riềng 

ngủ hết chàng ghé luôn vào nhà Xuyến,không thèm về nhà chàng 

. 

Giao phụ với Xuyến mà dọn-dẹp đồ-đạc cho sẳn đặng sáng chở 

đi cho gọn. Ðồ không có bao nhiêu,xe tay chở một chuyến thì 

xong hết. 

Tảng sáng cô Xuyến mới đi từ-giả mấy người ở gần.Thăm vợ 

chồng Bảy Cao cũng như bà Lữ và vợ chồng ông Kèo, đến đâu 

cô cũng nói cô trở về Xóm Chiếu ở đậu,nhưng vì nhà của người 

bà con chật quá nên cô phải đem đồ cuả cô mà gửi cho người 

quen ngoài Ông Lãnh, đợi mướn được một căn nhà riêng rồi cô 

sẽ đem đồ về mà dọn. 

Hồi cô ở trong nhà Bảy Cao đi ra thì cô nghe vợ Bảy Cao nói với 

chồng: “Khéo mà con mắt người ta !Bán nhà đi mướn phố xóm 

khác mà ở với Giao ,tưởng người ta không biết hay sao mà 

giấu.”Lại nghe Bảy Cao nói : “Mình nhiều chuyện quá !Người ta 

làm sao xong thì thôi.Nói làm chi cho mích lòng .Cứ giữ tật cũ 

hoài,không chịu bỏ.” 

Cô Xuyến nghe rõ ,nhưng cô làm lơ mà đi luôn. 

Trưa trưa một chút bà Mười Liệu vô với hai người kéo một chiếc 

xe tay.Hai người ráp dọn đồ.Họ vác bộ ván sắp dưới hết rồi tới 

cái giường với cái bàn.Mùng ,chiếu ,nồi , ơ,chén ,bát,ghế đẩu, áo 
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quần,cùng đồ lặt-vặt chèn nhét lên trên. 

Chị cặp-rằng lên tới.Cô Xuyến giao nhà .Hai người phu dọn đồ 

hết lên xe rồi,cô Xuyến mới từ giả bà Mười với chị cặp-rằng mà 

đi .Xe đi trước,một nguời kéo,một người đẩy.Cô Xuyến dắt con 

theo sau.Cô ngó quanh trong xóm Ụ Tàu,là chổ cô nương-náu 

trong mười năm nay ,mà bây giờ cô phải lìa xa thì cô phải cảm-

động.Nhưng cô nhớ khoảng đời cô ở đây cô không biết vui 

sướng chút nào,rồi cô còn nhớ mấy lời của Bảy Cao xoi-xỉa hồi 

sớm mơi nữa,thì cô dắt con đi mau,nói đi theo cho kịp xe đồ,mà 

kỳ thiệt cô muốn đi khỏi xóm nầy cho mau, đặng tới chổ khác 

hoặc may cô được hưởng an vui nhiều ít. 

Ra tới bến đò Cầu Kho,cô Xuyến dặn hai anh phu đẩy xe qua 

Cầu Ông Lãnh rồi vòng vô chợ Cầu Kho.Cô đi đò qua chợ cô 

chờ rồi cô sẽ chỉ đường cho mà đi. 

Qua chợ Cầu Kho cô dắt con Tý vô tiệm ăn hủ-tiếu rồi ăn thêm 

bánh mì với thịt bò kho cho no,vì bữa nay không thể nấu cơm 

được.Cô lại mua hai gói xôi với một cặp lạp-xưởng nướng,tính 

gói đem theo để trưa chiều có đói thì ăn,bởi vì cô chưa biết ở gần

đó người ta có bán đồ ăn hay không nên cô phải đề-phòng. 

Xe đò qua tới.Cô dặn đi lên đường hẻm sau trường học.Anh sang 

phố đã dọn đồ của ảnh ra ngoài hàng ba rồi.Hai anh phu khiêng 

đồ vô mà dọn,khen cô Xuyến mướn được căn phố tốt quá.Cô nói 

phố của người bà con mướn,cô đem đồ qua đây cô gởi,chớ 
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không phải phố của cô.Gởi đồ rồi mẹ con sẽ về Xóm Chiếu mà ở 

đậu. 

Ðồ dọn xong rồi cô trả tiền công cho hai anh phu.Cô cho thêm 

mỗi người một đồng đặng lại chợ ăn uống rồi sẽ về.Hai anh cảm 

ơn rồi đẩy xe đi. 

Ðến xế người sang phố cũng chở đồ của ảnh đi hết. 

Bây giờ cô Xuyến hoàn-toàn làm chủ căn phố rồi.Cô bận áo vắn 

,quét dọn cho sạch-sẽ, tính chiều sẽ có Giao ghé thăm.Cô đứng 

nhắm-nhía,cô thấy đồ của cô dọn trong căn phố như vầy coi 

không được.Nhưng cô nói thầm để thủng-thẳng rồi sẽ tính. 

Thiệt quả chiều Giao ra khỏi hãng rồi thì chàng đi ngay qua nhà 

mới chớ không về.Cô Xuyến mừng chàng,nhưng khuyên chàng 

chơi một chút rồi về bển ăn cơm và ngủ luôn kẻo vợ Bảy Cao 

báng dê báng díu nhiều chuyện.Giao nói chàng đã có dặn Bảy 

Cao đừng chờ ăn cơm và chàng nói dối người anh ở Cầu Muối 

biểu qua ăn cơm rồi coi sửa máy xe giùm cho ảnh.Xuyến than ở 

bên nầy rồi lấy gì mà ăn,bởi vì mới dọn về nên chưa nấu cơm 

được.Sớm mơi hai mẹ con ăn hủ-tiếu với bánh mì mà trừ 

cơm.Hồi xế đói bụng mẹ con ăn hết hai gói xôi.Bây giờ còn hai ổ 

bánh mì nhỏ với một cặp lạp-xưởng làm sao đủ cho Giao ăn 

nữa.Giao nói được sống chung thong-thả như vầy thì chàng no 

không cần ăn gì hết.Nếu tôi có đói thì kiếm mì cháo ăn bậy cũng 

được. 
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Cô Xuyến nói về nhà mới có đủ vợ chồng thì phải ăn lễ tân gia 

đặng cùng nhau mừng vui cái ngày bước chưn qua cảnh đời 

mới.Cô khuyên Giao ở nhà với con Tý, để cô xuống chợ Cầu 

Kho mua thêm đồ về dọn ăn với nhau.Giao nói chợ Cầu Kho 

không có bán chi lắm . Ở đầu đường Arras gần đây và vô trong 

chợ Thái-Bình cách đó một chút ,họ bán đồ ăn đủ thứ .Chàng nói 

Xuyến không biết thì ở nhà để chàng đi kiếm đồ để chàng mua 

cho. 

Giao ra đi,Xuyến xách thùng ra máy nước xách luôn hai thùng 

nước để uống và rửa-ráy.Cô lau chén đũa sửa-soạn đợi chồng 

mua đồ về thì dọn mà ăn với nhau một bưã tại nhà mới,gọi là lễ 

tân gia mà cũng là lễ tân-hôn. 

Giao ôm về một ổ bánh mì lớn với hai gói mà đưa cho vợ mà nói 

túi-bụi: “Ôi ! Ở phía sau ga Arras,gần một bên đây ,họ nhóm bán 

đủ thứ đồ ăn hết:mì,phở,xỉu-cẩu,hoành-thánh,hủ-tiếu,cháo 

gà,cháo vịt,cháo cá,bánh canh,chè đậu,tàu-thưng,bánh ếch,bánh 

cam,bánh bò,dào-cháo-quảy,rượu,trà,cà-phê,muốn ăn thứ gì cũng 

có hết thảy.Gần tối thiên-hạ tựu lại đó ăn uống vui biết chừng 

nào.Có bán cơm bình dân nữa.Mắc mình nói ăn tân gia,tự-nhiên 

phải ăn tại nhà,chớ không thì tôi trở về tôi dắt hai mẹ con lại 

đẳng ăn chơi vui lắm.Phần thì đi hai tay không tôi có mua đồ 

nước được đâu.Tôi mua bánh mì,thịt với đồ ngọt ăn đỡ.Từ rày 

sắp lên tới kỳ lãnh tiền,buổi chiều đừng thèm nấu cơm,dắt nhau 
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lại đó ăn chơi.” 

Cô Xuyến mở hai gói ra thì một gói là thịt xá-xiếu có năm cái 

xiếu-mại,còn một gói có hai bánh ếch với ba bánh bông-lan.Cô 

để dẹp đồ ngọt trên bàn,vì phải ăn đồ mặn rồi mới tráng 

miệng.Cô lấy chén trút xá-xiếu riêng.Cô cũng đem bánh mì lạp-

xưởng của cô ra để chung hết trên mâm.Thấy trời đã sẫm tối,cô 

mượn Giao đốt giùm cái đèn rồi hai vợ chồng với con Tý ngồi lại 

ăn với nhau,vui-vẻ vô cùng. 

Giao thấy con Tý vui,chàng mới nói với nó: “Tý,từ rày sắp lên 

qua về ở chung với con và má con.Con chịu hay không ?” Tý gặc 

đầu chịu.Giao nói tiếp: “Con nhớ kêu qua bằng ba nghe hôn ,chứ 

đừng kêu bằng chú hay bằng cậu.” Tý gặc đầu nữa.Giao với 

Xuyến ngó nhau mà cười. 

Ăn hai ổ bánh mì nhỏ với xá-xiếu và xiếu-mại thì ai nấy đã no 

rồi,không đụng tới cặp lạp-xưởng với ổ bánh mì lớn.Xuyến tính 

cất để dành bữa sau ăn.Qua tới đồ ngọt thì Giao ăn một cái bánh 

ếch rồi ăn luôn một cái bánh bông lan.Mẹ con Xuyến ăn mỗi 

người một bánh bông lan rồi dội, ăn bánh ếch không nổi. 

Ăn uống rồi Xuyến lo dọn rửa và cất bánh mì lạp-xưởng với cái 

bánh ếch còn dư.Giao dắt Tý ra trước đứng chơi.Giao thấy trong 

dãy phố có vài căn gắn đèn điện nên sáng,còn bao nhiêu thì đốt 

đèn dầu lu lu. 

Con Tý chơi một hồi rồi nó chạy kiếm má nó mà nói nó buồn 
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ngủ và hỏi nó phải ngủ đâu.Cô Xuyến bưng đèn vô giăng mùng 

trên giường và biểu con chung vô đó mà ngủ trước rồi một lát cô 

sẽ vô sau.Con nhỏ thiệt dễ dạy,mẹ nó biểu thì nó vâng lời liền. 

Cô Xuyến ra nói với Giao: 

-Tôi muốn mình chơi một lát rồi trở về bên nhà mà ngủ cho 

chòm xóm khỏi nghi. 

-Có vợ Bảy Cao nhiều chuyện,chớ chòm xóm có ai nói gì 

đâu.Mà hồi chiều tôi có nói với anh Bảy Cao rồi.Tôi nói anh tôi 

bên Cầu Muối biêủ tôi chiều qua ăn cơm với ảnh sửa máy giùm 

cho ảnh.Có ai nghỉ gì được đâu. 

-Tôi đi mà mình theo liền tự-nhiên người ta biết. 

-Ối !Ai biết thây-kệ họ,hơi nào mà lo.Bữa nay là ngày tân gia mà 

lại tân hôn nữa,tôi phải ngủ một nhà với vợ tôi. Ông Trời sai 

Thiên-Lôi vác búa xuống đây mà đuổi tôi cũng không đi 

nữa.Làm gì thì làm. 

-Tôi muốn đi trước,mình phải rán ở lại bển chừng một tháng rồi 

sẽ bán nhà đi sau.Mình đi theo gấp quá,khó coi dữ. 

-Cách mấy bữa trước tôi có nói chuyện với vợ chồng Bảy Cao 

rồi.Tôi nói anh tôi có ga-ra bên Cầu Muối biểu tôi về bển ở với 

ảnh đặng giờ nào rảnh tôi phụ với ảnh. Ảnh cho tôi ăn cơm mà 

còn trả tiền công cho tôi nữa.Tôi biểu vợ chồng Bảy Cao có biết 

ai muốn mua nhà thì chỉ cho họ mua giùm nhà tôi đặng tôi về 

bên Cầu Muối tôi ở. 
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-Họ có tin đâu. 

-Không tin thì thôi.Có hại gì đâu mà sợ. 

-Tôi ngại quá. 

-Tôi ,mình nói quá thì tôi kỳ năm ngày.Nếu mãn hạn mà không 

có ai mua nhà của tôi thì tôi đốt,hoặc tôi đá cho sập rồi tôi đi,chớ 

mình ở bên này mà bắt tôi nằm chèo-queo một mình ở bển,tôi 

chịu sao nổi. 

Cô Xuyến thở dài,biết không thể cãi được với trai đuơng si-

tình,rất đỗi Thiên-Lôi vác búa hầm-hừ cũng không sợ,huống chi 

là miệng thọp-thẹp của đàn-bà trong xóm như vợ Bảy Cao mà kể 

gì.Cô xây qua chuyện khác mà nói: 

-Mình kiếm mà sang được căn phố nầy thiệt tôi ưng bụng 

quá.Thuở nay lục-đục trong cái chòi lá tum-húm,bây giờ được ở 

trong căn nhà ngói cao-ráo,sạch-sẽ,rộng rãi,tôi khoái chí vô 

cùng.Tôi rất cám ơn mình,vì thương tôi nên không nệ mỗi tháng 

phải trả tiền mướn phố tốn nhiều,mình cho tôi hưởng mùi đời 

sung-sướng mà từ ngày xuất thân lấy chồng cho đến bây giờ 

chưa ai dám cho tôi nếm thử.Có vậy tôi càng thấy rõ đối với tôi 

mình nặng tình đến thế nào.Tôi đau khổ hơn 10 năm làm cho tấm 

lòng tôi khô héo song nay nhờ mình rưới nước ,nên tôi cảm thấy 

lòng tôi đã bắt đầu tươi xanh lại ,chắc rồi đây nó cũng sẽ như bụi 

huỳnh-mai nhờ ngọn gió xuân nó đơm bông trổ đọt để cho người 

săn sóc nó thưởng-thức mà đáp nghĩa đền ơn. 
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-Mấy lời mình nói đó đủ cho tôi vui sướng,không cần phải đền 

đáp gì nữa.Tôi rất tiếc phận tôi là một tên thợ máy côi-cúc 

nghèo-hèn.Nếu tôi là con nhà giàu-sang có tiền bạc dẫy-đầy như 

họ dằu mình được sung-sướng mà tôi phải tốn mấy ngàn mấy 

muôn tôi cũng không nệ. 

-Tình yêu phát-triển tràn-ngập mà lôi cuốn con người ,nó nhờ 

lòng chơn-thành,nhờ cách tận-tụy,chớ không phải nhờ bạc tiền 

hay nhờ thứ gì khác.Những người giàu-sang phần nhiều họ say 

mê đàn-bà là họ muốn thỏa-mãn nhục-dục chớ nào phải họ đắm-

đuối tình yêu.Họ bỏ bạc ngàn bạc muôn ra mà mua sự vui sướng 

cho họ ,chớ nào phải họ làm vui sướng cho người họ yêu,bởi vậy 

họ vui chơi cho ngỏa-nguê một hồi rồi họ chán ,họ trở mặt xây 

lưng mà đi bét ngả khác,họ bỏ biệt người mà họ gọi là người 

yêu-kỳ thiệt là nạn-nhơn của họ-bơ-vơ với hối-hận,buồn thảm 

với hổ ngươi .Mình tuy nghèo,song tôi nhận thấy tình yêu của 

mình thành-thiệt,nặng-nề,khác hơn tình yêu của thiên-hạ,bởi vậy 

tôi cảm-xúc rồi tôi xụi-lơ mà giao cả danh-giá,tiết-hạnh cùng đời 

sống của tôi cho mình.Mình muốn xử-dụng thế nào tùy ý.Miễn là 

tôi được vui với tình yêu trong ít năm cho thỏamãn khao-khát rồi 

dầu mình cũng như thiên-hạ,mình bỏ cho tôi buồn thảm mà chết 

tôi cũng mát ruột . 

-Tôi đã có thề sanh tử với mình.Chừng nào tôi chết thì tình yêu 

của tôi mới chấm dứt.Bữa nay đôi ta đã công-khai thành vợ 
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chồng rồi,không còn núp lén gì nữa.Chúng ta phải bàn tính mà 

sắp-đặt cuộc đời sống chung của chúng ta,dầu không rực-rỡ bằng 

người,mà phải luôn luôn được êm ấm,an vui,thảnh-thơi,khoẻ-

khoắn.Mỗi tháng tiền công của tôi được bảy tám chục.Tôi lấy 

năm mười đồng bỏ túi phòng khi gặp anh em rủ ăn uống thì có 

sẳn tiền mà chơi với người ta.Còn bao nhiêu tôi giao hết cho 

mình liệu mà mua chác ăn xài cho khỏi thiếu hụt. 

-Dọn đồ về đây rồi,tôi ra vô nhắm-nhía,tôi thấy đồ-đạc của mình 

tệ quá, để trong chòi lá xịch-xạc thì được,mà dọn về căn phố nầy 

thì coi thiệt là kỳ.Tôi tính phải bỏ đồ nầy hết mà sắm đồ khác 

cho xứng đáng mới được. 

-Ðồ-đạc không sá gì.Không phải có đồ tốt mới được hạnh-

phúc.Hôm trước,với đồ nầy,mà hai đứa mình gần hạnh-phúc 

được đó.Theo tôi thì tôi được sống chung với mình, đó là hạnh-

phúc .Miễn là có chỗ ăn chỗ nằm thì thôi,tôi không cần đồ gì 

khác.Mình sống cho mình,chớ không phải sống cho thiên-hạ,nên 

cần phải sắm đồ tốt cho họ coi đẹp mắt họ.Mình còn nghèo thì 

phải tiện-tặn.Thủng-thẳng chừng nào khá rồi lần lần sẽ sửa-soạn 

trong nhà.Bây giờ mỗi tháng tôi giao tiền lương cho mình để 

cung-cấp đời sống ,thì trước hết mình nên tính để riêng một số 

đặng trả tiền phố,một số nữa đặng mua gạo,củi,dầu ,lửa,mắm 

muối,tiền chợ,tiền bánh hàng cho con Tý,tiền quần áo cho vợ 

chồng mình.Nếu có dư thì mới sắm đồ trong nhà được. 
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-Phận tôi là nội-trợ.Sự ăn xài về phần tôi sắp-đặt.Tôi sanh sống 

trong nghèo-nàn,tôi biết tiện-tặn,biết trang-trải,mình hkỏi lo.Tôi 

muốn sắm đồ-đạc trong nhà không phải tôi có ý làm lòe-lẹt cho 

đẹp mắt thiên-hạ.Tôi chỉ muốn làm cho đẹp mắt mình,làm cho 

mình vui lòng,tôi muốn tổ-chức ổ uyên-ương cho ấm-áp,tốt tươi, 

đặng vợ chồng mình sống cho vui sướng mà thôi,chớ tôi kể gì 

thiên-hạ. Ðể tôi tỏ ý tôi cho mình hiểu.Tôi muốn sắm đồ là đồ 

hữu ích,chớ không phải đồ chưng-diện.Trước hết phải mua gấp 

một cái giường với mùng chiếu mà lót trong buồng cho vợ chồng 

mình ngủ, để cái giường cũ cho con Tý. 

-Mua cái giường mới thì phải. 

-Lần lần nếu có tiền dư thì mua một bộ ván khá khá mà lót ngang 

dựng vách buồng,, để trưa hay tối mình nằm chơi cho khỏe, đem 

bộ ván cũ lót dưới nhà bếp để nấu ăn có chổ ngồi nghĩ chưn.Mua 

một cái đèn tạ-đăng đặng ban đêm tôi có may thì đốt cho sáng 

.Chừng nào có tiền thì mua một cái bàn với bốn cái ghế để ngồi 

ăn cơm,hoặc khi nào có khách tới thăm có chỗ mà tiếp.Mua một 

cái máy may cho họ thấy họ biết tôi là thợ may họ mới đem đồ 

tới mà mướn may.Bên Saigon tuy đồ vải họ cũng buộc may 

máy,mình may tay dầu khéo cho mấy họ cũng không chịu.Còn 

cái bàn nhỏ nầy thì đem vô buồng để dựa đầu giường con Tý cho 

nó thờ cha nó.Sau hết mới mua một cái tủ áo để cất đồ vặt với 

quần áo. Ðó,tôi muốn sắm đồ là sắm như vậy đó. 
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-Sắm như vậy thì được,nhưng phải chậm chậm,thủng-thẳng sắm 

lần lần.Phải nhớ để tiền mà ăn.Hiện giờ tôi còn được 70 trong túi 

đây.Tháng nầy thì khỏi thiếu,nhưng cũng không dư đến sắm đồ 

được. 

-Tôi tính phỏng cho mình nghe,chớ sắm cho đủ phải tốn bạc 

ngàn,làm sao sam một lượt cho nổi.Nhưng hôm đám ma rồi tôi 

còn được ít chục đồng bạc.Thưởng bà Mười Liệu và mướn chở 

dồ tốn vài chục,nên còn dư được chút đỉnh.Bán nhà đưịc hai 

trăm tôi còn giữ y nguyên đây.Tôi muốn nói với mình để tôi xuất 

bớt một trăm mà mua vài món cần dùng gấp. Ðược hôn? Mua 

giường ,mua đèn.. 

-Ðược. Ðể tôi giao tiền của tôi cho mình giữ.Tôi lấy vài chục để 

trong mình mà thôi. 

Giao móc túi đếm 50 mà đưa cho Xuyến. 

Giao ở ngủ tới sáng rồi đi làm luôn chớ không về nhà.Khi ra đi 

Xuyến dặn tối bữa sau đùng có qua ngủ bên nầy nữa, đợi bán nhà 

được rồi sẽ đi luôn.Giao nói: “Tôi đã kỳ hạn năm ngày mà.” 

Giao nói rồi thì bỏ mà đi ,bộ không vui. 

Chiều bữa sau Giao không qua,Xuyến có ý mừng,vì thấy Giao 

biết nghe lời phải,nên sợ tiếng thiên-hạ dị-nghị.Cô chắc chàng ở 

bển luôn cho tới năm ngày,nên cô tính đi mua đồ.Người sang 

nhà có để lại ống khóa và chìa khóa cửa đủ hết,lại còn cho một 

cái khạp đựng nước uống nữa.Xuyến cũng có đủ chở qua một cái 
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khạp,nhờ vậy nên có đủ đồ đụng nước uống và nước rửa-ráy. 

Cô Xuyến ra quán ngoài đầu đường hẻm mua gạo,củi,nước 

mắm,dầu lửa, đi một lát rồi về biểu con Tý ở nhà chơi coi 

nhà.Còn đi lâu và đi xa như đi chợ và đi kiếm giường ghế mà 

mua thì cô khóa cửa đem TÝ đi với cô,sợ để ở nhà một mình nó 

buồn. 

Qua đêm thứ nhì,cô Xuyến cũng chắc Giao không qua nên cô đốt 

cái đèn tạ-đăng mmói mua mà để trên cái bàn cũng mới mua,bàn 

để giữa nhà ,gần cưả,có bốn cái ghế cây hai bên ,ghế ngồi dựa 

lưng rất khỏe.Cô bước ra hàng ba đứng ngó vô cô vui lòng hết 

sức.Cô tính thầm nên mua ùột bộ ván gõ nhỏ lót sát trong vách 

buồng nữa thì mới mất vẽ nghèo-nàn.Cô đi thẳng vô trong đứng 

nhắm cái giường mới nữa,giường cũng mới mua dưới trãi chiếu 

bông,trên giăng mùng vải trắng ,cô mừng nên khoan-khoái trong 

lòng,chắc ít bữa nữa Giao qua Giao ngó thấy ổ uyên-ương Giao 

thích lắm. 

Chưa tới 8 giờ mà con Tý đã chung vô mùng riêng của nó mà 

ngủ rồi.Cô Xuyến vui mừng mà không có người đặng nói 

chuyện,cô trở ra ngoài kéo ghế ngồi với cái đèn tạ-đăng cô ao 

ước thuở nay,bây giờ cô mới sắm nổi. 

Thình lình một chiếc xích-lô ngừng ngay trước cửa.Cô Xuyến 

ngó ra thấy Giao ở trên xe đương bước xuống có ôm đồ đùm-

đề.Cô lật-đật đi ra và hỏi: “Bán cái nhà được rồi hay sao?” 
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Giao lắc đầu nói: “Có ai mua đâu mà bán.Tôi nằm co một mình 

chịu không nổi nên tôi giao nhà cho anh Bảy Cao mượn anh bán 

giùm.Tôi kêu xe chở hết quần áo ,mùng mền tôi đi.” 

Cô Xuyến nói: “Thôi,trước sau gì cũng vậy.Hễ trồng dưa thì 

được dưa có oan-ức gì đâu.” 

Cô ra xe phụ ôm đồ vô. 

Giao trả tiền xe,vô thấy bàn ghế mới với cái đèn thì nói: “Ủa 

!Mua rồi!Lẹ quá.”Chàng đi thẳng vô thấy cái giường mới nữa,có 

mùng chiếu cũng mới ,thì cười và nói: “Ô ! Ổ uyên-ương tốt 

quá!Thiệt đáng khen.” 

Cô Xuyến đương sắp đồ của chồng trên bộ ván lót phía sau cái 

bàn,cô nghe khen,thì chúm chím cười. 

Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 7 

Cô Xuyến tuy là con nhà nghèo-hèn côi-cúc,phải lăn-lóc theo đời 

mà sống giữa đau-khổ cần-lao,song tạo-hóa cắc-cớ khi cô sanh 

lại gắn cho cô một tâm hồn đa-sầu, đa-cảm,sầu về số phận bần-

hàn,cảm những tình yêu nồng-nhiệt.Chừng lớn lên, được tiếp-
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xúc với đời ,tâm hồn ấy càng thêm bồng-bột,nằm đêm cô thầm 

ước mong có được một người chồng là bạn tri-âm,người bạn 

thân yêu tâm đồng tâm, ý hiệp ý, để siết tay sát cánh mà đi cùng 

nhau trên đường đời,chia sớt ngọt bùi,chung nuốt cay đắng ,miễn 

vợ chồng khắn-khít thương nhau,dầu ăn cơm với muối, ở trong 

lều tranh cũng vui lòng phỉ chí. 

Khi bà dì định gả cô cho Túc,cô tưởng cảnh vui của cô chờ đợi 

đã lù-đù hiện ra mà tiếp rước cô.Nào dè Túc là một anh thợ máy 

cũng như muôn ngàn anh thợ máy khác,cũng ăn, cũng ngủ,cũng 

vui ,cũng buồn,mà không phải người bạn tri-âm theo trí cô 

tưởng-tượng .Túc chỉ là một người chồng ,nghĩa là một người 

chủ trong nhà,có đủ các quyền mà sai-khiến,rầy-la,nộ-nạt đánh 

chửi cô,lại cũng có quyền xử-dụng thân-thể cô, ép buộc trí-não 

cô,dầu muốn dầu không,cô cũng phải vâng chịu,chớ không được 

phép trả-treo chống-cự. 

Trót 11 năm trường ,cô Xuyến sống chung với một người chồng 

đã có sanh được một đứa con,nhưng mà chẳng bao giờ cô được 

thấy chồng chia sớt chút ngọt bùi nào cho cô,chỉ bắt cô ngày nào 

cũng nuốt những đắng cay gay-gắt.Chẳng bao giờ cô được nghe 

chồng nói với cô một lời nào mà tỏ bày tình nghĩa,hay là hàm-

súc thân yêu.Mà mấy năm sau nầy người chồng còn sanh tật say-

sưa,làm cho nổi đau khổ của cô chồng-chất đã nhiều rồi mà cứ 

thêm hoài hằng bữa. 
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Ðùng một cái, đống đau khổ tan rã ! 

Quen manh xiềng-xích trót mười năm,tình cờ được thong 

thả,nhẹ-nhàng mà cô Xuyến còn bợ-ngợ nên ngơ-ngáo chưa biét 

còn buồn hay là được vui,chưa thấy đường lối nào mà bước tới. 

Ðứng trước cảnh đời,mới vừa nở ra tiếp rước cô,nhưng vì còn 

ngán cảnh đời cũ,nên cô nhút-nhát không dám mạnh bước đi 

vào,cũng không còn nghịlực mà hy-vọng hạnh-phúc nữa. 

Thời may cô Xuyến gặp chàng Giao ,cũng là thợ máy như Hai 

Túc,nhưng chàng trẽ tuổ,chưa mang tật nào,giống như Túc khi 

mới cưới cô vậy. 

Giao là trai mới 20 mươi tuổi,trí còn non,máu đương nóng, đầy 

đủ sức khỏe,chưa biết ái tình .Ai xuôi khiến Giao lại yêu Xuyến 

là một đóa hoa thuở nay ở dựa rào không ai ngó tới,nên khô héo 

sắp tàn nay mai.Giao yêu mà thiệt-thà nên nói ngay ra không 

thèm môi miếng.Chàng lại can đãm nên cứng-cỏi,xin thay cho 

Túc mà tạo hạnh-phúc cho Xuyến hưởng, để bù trừ những nổi 

đau khổ trong khoảng đời vừa mới qua. 

Thuở nay Xuyến khao-khát những lời tình nghĩa mà chưa hề 

được nghe. Ðến 31 tuổi rồi, đã có một đời chồng,lại có đứa con 

tới 7 tuổi,Xuyến lại gặp bạn tri-âm hiểu biết nỗi khổ của 

cô.Xuyến ngạc-nhiên,không biết sự có thiệt hay là lời phỉnh-

phờ,hay là giấc mơ-mộng. 

Xuyến gan lại thì quả là sự thiệt.Nhưng cô cũng chưa dám 
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mừng.Cô khuyên Giao phải suy nghĩ lại,phải dọ xét tình yêu cho 

châu-đáo,cô cũng xin để cho cô hỏi lại lòng của cô,nhứt là cô 

phải ngó kỹ cảnh tương-lai coi sự tuổi-tác bất đồng nó có thể tạo 

hạnh-phúc mà chung hưởng với nhau,hay là nó gây ra những đau 

khổ khác. 

Té ra thái-độ cương-quyết của Giao tiếp theo tình âu-yếm thiết-

tha,lời thề-thốt nặng-nề,và cách khinh-rẽ tiếng thị-phi của thiên-

hạ,các điều đó hiệp nhau mà phá vỡ tan những lo-ngại của 

Xuyến,làm cho cô lớn tuổi nên sáng-suốt và dè-dặt,mà cảm-xúc 

đến nỗi bó tay để cho lửa tình của Giao tràn-lan cháy luôn qua 

gan ruột của cô rồi tình đồng tình ,nghĩa cảm nghĩa,cả hai khối 

ái-tình đều nồng nhiệt như nhau mới gây cuộc vợ chồng say-sưa 

đầm-ấm,mê-mết thân-yêu,không cần thị-phi ,không cần tuổi-tác.

Từ khi dọn qua ở chung với nhau trong đường hẻm sau trường 

học Cầu Kho,vợ chồng Giao với Xuyến vui sống với chuổi ngày 

luôn luôn êm-ấm,tươi cười,tràn ngập tình yêu,nực-nồng đạo-

nghĩa.Giao mê-mết ái-tình,nên không thấy tuổi bất đồng ,chắc 

rằng hạnh-phúc cuả mình không có hạnh- phúc nào bì kịp,dầu 

cưới vợ tuổi mươi chín hay đôi mươi như mình ,thì con vợ đó 

không thể gây hạnh-phúc cho mình hưởng như Xuyến vậy 

được.Còn Xuyến thuở nay khao-khát tình yêu,bây giờ cô đã gặp 

được rồi thì cô hớn-hở lo củng-cố hạnh-phúc tuyệt-vời trời phật 

ban cho cô lúc bóng đã xế,hoa sắp tàn.Cô ví phận cô chẳng khác 
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nào một bụi cây thuở nay cứ khô héo nhờ Giao đoái tưởng nên 

tưới nước vun phân giùm mới đơm lá xanh tươi.Cô phải biết ơn 

Giao,phải lo đền-đáp ơn ấy,lo duy-trì chút nhan sắc còn sót,lo 

gìn-giữ tình yêu cho nồng –nàn, đặng Giao hưởng hạnh-phúc mà 

Giao mong muốn khi Giao đến dọ lòng tỏ ý. 

Vì vậy nên được an vui,cả hai đều không nhàm,không chán.Giao 

thì lo trau giồi nghề-nghiệp đặng ăn lương cho nhiều để giúp cho 

gia-đình càng ngày càng thêm tốt đẹp,thêm thảnh thơi .Còn 

Xuyến thì lo bề nội-trợ cho vuông tròn,lo tiện-tặn cho có tiền dư 

mà sắm đồ-đạc trong nhà lần lần đặng chồng đi làm mệt hễ về tới 

nhà thì hưởng không-khí khoẻ-khoắn tốt tươi,thấy vợ đẹp vui 

lòng,thấy đồ tốt vừa ý, ăn đồ ăn ngon miệng ,nằm chỗ nằm khỏe 

lưng.Chồng cứ lo cho vợ vui,vợ cứ lo cho chồng khỏe,chồng vợ 

nương nhau,lo cho nhau,tự-nhiên tình yêu không thể lợt 

phai,hạnh-phúc khó mà sụp đổ. 

Cô Xuyến có tánh nhỏ-nhoi,vui-vẻ,nên ở được vài tháng cô làm 

quen hết với đàn-bà ở vùng nầy.Người ta biết cô là thợ may mới 

đưa đồ cho cô may thử.Thấy cô may khéo mà lại kỹ,ai cũng chịu 

nên lần lần cô có đồ may luôn luôn .Hồi đó máy may bán giá 

rẻ,cô Xuyến mua chịu một cái đặng may cho mau,mỗi thang góp 

cho người ta một số tiền,trong một năm thì dứt nợ,cô làm chủ cái 

máy.Còn hãng cưa thấy Giao siêng-năng,giỏi-giắn,lại tận-tụy với 

nghề,muốn cầm chưn Giao nên tăng lương lên mỗi tháng một 
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trăm. 

Chồng ăn lương lớn,lại vợ may mướn mỗi tháng có tiền thêm 

năm ba chục nữa,bây giờ tiền bạc phủ-phê,trong nhà đồ-đạc hực-

hở chẳng khác gì nhà mấy thầy ở ngoài đường lớn.Nhờ nhà ở 

một bên có vô đèn khí ,cô Xuyến òn-ỷ với vợ thầy ở gần nhà bên 

mà xin cho câu đặng ban đêm may cho tiện,thành-thử nhà của vợ 

chồng Giao cũng đốt đèn điện như ai. 

Vợ chồng Giao ở nhà thì mặc quần hàng áo lụa và mang guốc 

luôn luôn.Giao đi làm thì mang giày Tây,mặc đồ Tây bằng bố 

xanh theo điệu thợ máy.Mà chiều thứ bảy dắt nhau đi ăn uống rồi 

coi hát thì vợ chồng với con Tý đều mặc đồ đàng-hoàng,không 

thua ai hết. 

Con TÝ mỗi ngày lại trường Cầu Kho mà học,lần lần nó biết đọc 

biết viết,thêm vui cho mẹ cha nữa. 

Cô Xuyến sợ già nên mỗi ngày chăm-nom trau-giồi trang điểm 

không dám loè-loẹt như gái nhỏ,chỉ rửa mặt sạch-sẽ,bới tóc vén 

khéo,làm cho tuổi của cô bớt chinh lịch với tuổi chồng . 

Giao làm thợ máy tự-nhiên da nám tay chai.Xuyến lục-đục ở 

trong nhà lại mai chiều đều điểm-trang sắc-sảo.Vợ chồng chẳng 

hề nói chuyện nhà của mình cho ai biết,cũng không cho ai biết 

thiệt tuổi của mình làm chi.Con Tý vẫn kêu Giao bằng ba,cha 

con vui-vẻ trìu-mến nhau luôn luôn.Vì vậy nên anh chị trong 

xóm nghi Giao có vợ lớn tuổi hơn chồng chút đỉnh vậy 
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thôi,không ai dè chồng nhỏ hơn vợ đến 11 tuổi và Tý là con ghẻ 

của Giao chớ không phải con ruột. 

Vợ chồng Giao với Xuyến ăn ở cùng nhau trót mười hai 

năm,cchẳng những là nhà cửa đàng-hoàng,bạc tiền chời-chở,cả 

hai đều quên hết những chuyện thắc-mắc với những lời chê cười 

hồi còn ở bên xóm Ụ Tàu mà thôi,mà nhiều đêm vợ chồng vui 

sướng nằm rù-rì nói chuyện với nhau,lại còn khinh thiên-hạ dại 

khờ kết đôi bạn cứ lo bạc vàng ít nhiều,cứ kiếm tuổi-tác cho 

xứng ,không thèm lựa đồng-chí đồng-tình ,tâm-đầu ý-hiệp,mới 

tạo gia-đình hạnh-phúc như mình được. 

Mà thiệt trót mười hai năm nay,mặc dầu tuổi-tác bất đòng,vợ 

chồng Giao với Xuyến nhiệt-thành yêu nhau đắm-đuối,chồng 

không làm cho vợ buồn,vợ cứ chăm nom làm cho chồng vui,nhờ 

vậy mà trên thuận dưới hòa,trong êm ngoài ấm,cả hai đều cảm-

kích vì nghĩa,say-sưa vì tình,nghĩa càng ngày càng thêm nặng 

,tình càng bữa càng thêm sâu,mòi nảy-nở ê-hề hạnh-phúc trong 

gia đình cho chồng vợ an-hưởng . 

Con Tý ham học,trí sáng,tánh siêng,hồi 14 tuổi đã thi đậu bằng 

tiểu-học dễ-dàng.Giao hết sức vui mừng ,biểu vợ đừng sợ tốn 

hao,cho nó vào trường tư-thục tiếp theo lớp trung-học, đặng 

trong bốn năm nó thi lấy bằng thành-chung rồi xin làm nữ giáo-

viên cho đời sống của nó ra khỏi vòng lao-động đặng tấm thân 

nó thảnh-thơi sung-sướng. 



 105

Vâng ý chồng ,cô Xuyến kiềm thế cho con Tý học tiếp.Tý cố-

gắng đêm ngày,mà cũng nhờ cha mẹ an-ủi chăm-nom nên khi 

được 19 tuổi nó thi đậu bằng thành-chung và được cấp bằng làm 

nữ giáo-viên dạy trường con gái tại tỉnh-lỵ Gò-Công. 

Giao lấy làm đắc-chí,vì đã làm tròn lời hứa với Xuyến khi tha 

thiết xin phối-hiệp cùng nàng. 

Cò Xuyến thầm nghĩ dầu Túc sống cho tới ngày nay,chưa chắc 

Túc lo cho con ăn học mà lập thân được như Giao vậy,bởi vậy cô 

xem nghĩa của Giao càng thêm nặng dày,nên cô quyết đem tất cả 

tình yêu nồng-nàn thành-thiệt của cô mà đền-đáp. 

Vâng theo lời chồng dạy,cô Xuyến đưa Tý xuống Gò-Công,kiếm 

chổ tử-tế gởi con ăn ở mà dạy học,sắp-đạt đâu đó yên-ổn rồi cô 

mới trở về lo nuôi chồng. 

Qua năm sau có một giáo viên tên Thành cũng có bằng thành-

chung,lại có tập-sự một năm tại trường sư-phạm.Thầy dạy tại 

trường tỉnh Gò-Công thấy tánh-hạnh của cô Tý thầy vừa lòng 

,nên cậy mai lên nói với vợ chồng Giao mà xin cưới Tý.Giao 

biểu vợ xuống hỏi ý con và dọ tánh-tình của chàng rễ.Nghe hai 

trẻ xứng đôi vừa lứa lại hiệp ý đồng nghề,Giao mới đứng gã TÝ 

lấy chồng,làm đám cưới rỡ-ràng ,gây cho cô Xuyến phải mang 

thêm cái nghiã nặng-nề nữa. 

Xuyến khao-khát tình yêu thì mấy năm nay đã được thưởng-thức 

tình-yêu mỹ-mãn,Giao hứa ra tay làm nghĩa thương Xuyến như 
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con,thì vẹn toàn.Từ đây vợ chồng đồng an vui với tình nghĩa 

ngỏa-nguê,mặc dầu ngày lại tháng qua ,Xuyến với Giao cứ say-

sưa mê-mẩn tình nghĩa nặng dày,tin chắc cảnh đời thương yêu 

êm-ấm nầy sẽ kéo dài cho đến khi nhắm mắt lìa trần,bởi vậy 

không cần phải lo ngại chi hết. 
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Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 8 

Bầu trời dầu thanh-bạch thế nào xa-xa cũng phải lấp-ló một vài 

cụm mây đen.Biển cả dầu im-lìm thế nào mặt nước cũng lăng 

nhăng dợn sóng . 

Mảng say-sưa tình nghĩa,cô Xuyến cho tình yêu đưa-đẩy,nghĩa 

nặng dập-dồn.Cách vài năm sau Xuyến nhận thấy cặp mắt cô đã 

bắt đầu lờ-mờ,hàm răng cô đã lung-lay hết vài cái,chắc muốn 

rụng .Cô giựt mình nhớ lại,phận vợ chồng tuổi-tác bất đồng ,cô 

mới lo. Ôi thôi rồi!Cảnh xuân sắp tàn!Ngày già đã đến!Rồi đây 

mới lấy chi mà nếu được tình yêu?Hạnh-phúc gia-đình sẽ tiêu-

tan như cụm mây,sẽ bay mất theo ngọn gió! 

Cô Xuyến ứa nướt mắt mà tính lại,thì năm nay cô đã 47 tuổi 

rồi,hình vóc đã ốm gầy,nhan-sắc đã phai-lợt.Chồng cô mới 36 

tuổi,máu thịt dồi-dào,sức khỏe sung-túc.Hình vóc với nhan sắc 

nầy còn được người yêu như hồi mười lăm mười sáu năm trước 

nữa hay không? 
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Cũng như người té xuống sông gặp vật gì cũng phải níu cho khỏi 

chìm khỏi chết,cô Xuyến quyết kiếm thế cậy nhờ để duy-trì tình 

yêu của chồng,duy-trì được ngày nào hay ngày ấy.Cô lén chồng , 

đi mua một cặp mắt kiếng để lúc chồng đi làm việc thì cô mang 

kiếng cho tỏ mà may.Cô đi mướn nhổ mấy cái răng lung-lay 

muốn rụng và làm răng giả mà thế.Mà thay xong cái răng nầy rồi 

thì cái răng khác lung lay nữa,biết làm sao cho hai hàm răng 

cứng chắc tốt đẹp như xưa.Mà lại thêm mái tóc cũng bắt đầu 

điểm bạc nhiều chổ rồi nữa .Có chổ thì gỡ đầu bới tóc cô ém nó 

vô trong mà giấu được,còn có chổ chan-nhản ở ngoài cô không 

biết lấy chi mà che mắt người.Cô nghe người ta nói dùng thuốc 

mà nhuộm cho tóc đen được.Cô muốn làm thử,mà rồi cô nghĩ 

răng rụng thì làm răng giả mà thay thế được.Tóc bạc có thể dùng 

thuốc mà nhuộm cho đen được.Còn da đã dùn,làm sao cho nó 

mịn và láng;vóc đã ốm teo,làm sao trở lại phương-phi;nhan sắc 

đã lợt-phai,làm sao đem lại cái màu tốt tươi như hồi lúc xuân-

xanh vậy được. 

Cô Xuyến kiếm phương thế mà ngăn cản cái già trong mấy 

tháng,cô nhận thấy cô không đủ sức mà chống nổi.Cô phải đành 

co tay mà chịu thua,phú cho tuế-nguyệt định-đoạt phần số của 

cô.Khao-khát tình yêu,thì nhờ Giao mà cô được hưởng ngỏa-

nguê tình yêu trót mười mấy năm rồi,không còn uất-ức gì 

nữa.Giao đã làm ơn cho cô nhiều lắm, đã giúp cho thưởng-thức 
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tình yêu trong một khoảng đời rất dài,lại còn giúp cho tác-thành 

cho đứa con của cô nữa.Khi ưng làm vợ Giao cô vẫn biết sẽ có 

ngày già hôm nay.Vì Giao có thề-thốt sẽ trọn đời chung-thủy với 

cô,vậy thì cô phải bình-tỉnh mà đợi xem tương-lai,chẳng nên lo 

sợ.Ví dầu Giao có quên lời thệ-ước,chê cô già bỏ mà kiếm vợ trẻ 

đi nữa, ấy là lý tự-nhiên,cô không nên trách Giao bội nghĩa bạc 

tình ,bởi vì cô đã tính cho đời cô hư-hỏng hoàn-toàn,may mà 

được sung-sướng ,vui cười trót 16 năm đã nhiều lắm rồi,không 

còn ức hiếp gì mà phiền trách. 

Trót mấy tháng trong đầu óc cô Xuyến bối-rối như tơ vò ,nhưng 

hễchồng đi làm về thì cô bình tĩnh như thường,cứ chiều-chuồng 

vui cười ,cứ lo miếng ăn giấc ngủ của chồng rất châu-đáo,không 

dám bê- trễ đạo làm vợ,cũng không dám lộ vẽ buồn rầu,không 

dám tỏ lời nghịch ý,sợ làm mặt buồn rồi chồng chán,sợ nói 

nghịch ý rồi chồng giận hờn,buồn hay giận là nguồn gốc của 

cuộc phân-ly,cũng như vui với yêu là cha sanh mẹ đẻ cuộc 

thuận-hòa,thân-ái. 

Ngày qua tháng lại,tình của Giao đối vợ chưa có chi mà dám nói 

lãng-xao.Nhưng có bữa Giao nhìn vợ rồi sắc mặt dường như 

lững-lơ,Xuyến liếc thấy thì lạnh-lẽo cả thâm-tâm,nghi chồng đã 

ngán sắc cô lợt phai,thân cô tiều-tụy.Cô thắt-thẻo muốn làm vui 

mà làm không được,muốn khóc mà tỏ nổi khổ tâm cho chồng 

nghe thì sợ khai mạch sầu cho chồng rồi dục-thúc phân-ly thêm 
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mau chớ không ít gì.Cô phải rán nuốt giọt lụy,chận mạch 

sầu,thầm vái Phật Trời kéo dài giùm hạnh-phúc cho cặp chồng 

trẽ vợ già,kéo được tới đâu cũng là ơn,chớ cô không dám nuôi 

tham-vọng duy-trì hạnh-phúc của cô cho tới ngày cô chết. 

Cô Xuyến nghi không lầm.Nhìn vợ mà lơ lửng đó là cái ngòi 

chán-nản của Giao.Từ đó cử chỉ của Giao bắt đầu biến đổi.Có 

bữa đi làm việc trưa Giao không về ăn cơm,chiều về chàng nói 

một người bạn trong sở mời ăn cơm thình-lình chàng không về 

mà cho hay được.Có đêm chàng đi chơi mà không rủ vợ, đi tới 

11,12 giờ mới về,có nhiều chủ nhựt chàng đi mất cả ngày,nói 

anh em rủ đi Lái-Thiêu hoặc đi Thủ-Ðức. 

Ngoài giờ làm việc mà chồng bỏ nhà đi chơi như vậy thì cô 

Xuyến ở nhà cô buồn tủi vô cùng ,dầu ban đêm cô cũng không 

dám vô mùng mà nằm,sợ nằm rồi nhớ tới việc chồng chê già nên 

chồng bỏ thì càng buồn tủi thêm nhiều,cô phải kiếm đồ ngồi may 

đặng mắc chăm-chú về việc làm mà khuây-lãng.Có bữa cô thức 

tới một hai giờ khuya cô cũng thức.Mà khi chồng về kêu cửa thì 

cô vội-vả mở liền,lại vui-vẻ mừng chồng ,không lộ sắc 

buồn,cũng không dám hỏi đi chơi chổ nào mà ở khuya dữ vậy. 

Có lẽ nhờ vậy mà Giao không nở bỏ vợ,nấn-ná để dành cho vợ 

một chút tình yêu.Mà có lẽ cũng tại như vậy nên cô Xuyến tuy 

buồn-tủi song cô không dám than-phiền,nghĩ vì phận già dung-

nhan đã suy-kém,mà chồng trẽ còn để lại cho một chút tình yêu, 
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đó cũng đáng gọi là may lắm rồi,không nên tham-lam kêu đòi,mà 

làm cho chồng buồn rồi nó bỏ biệt,thì không còn một mảy tình 

yêu nào hết. 

Cô Tý có chồng lật-đật đã hơn ai năm rồi.Cô sanh được một đứa 

con trai vừa mới năm tháng.Nhơn dịp bãi trường nghĩ hai 

tháng,vợ chồng cô quyết-định đem nhau ra Vũng-Tàu ở mười 

bữa mà hứng gió biển đặng dưởng sức khỏe.Nhưng chồng cô 

tính trước khi đi hứng gió thầy phải về Bạc-Liêu thăm cha mẹ 

vài bữa rồi sẽ đi;Ngặt em còn nhỏ quá,mà đường Bạc-Liêu thì 

xa,bởi vậy thầy sợ em nhỏ đi đường xa em bịnh,nên thầy định 

đem vợ con lên Saigon rồi gởi ở lại đó với cha mẹ vợ,thầy đi một 

mình về Bạc-Liêu thăm nhà,chừng thầy trở lên thầy sẽ rước đi 

Vũng-Tàu. 

Gần mười giờ sớm mơi,cô Xuyến đương lúc-thúc ở sau bếp nấu 

cơm,cửa trước khép lại vặn chìa khóa.Thình-lình cô nghe có 

tiếng kêu: “Má ơi ! Mở cửa cho con vô,má.Con về đây nè.” 

Cô Xuyến ngồi lặt rau,cô nghe kêu,cô biết tiếng con.Cô buông 

mà đi ra trước.Thấy Tý tại cửa sổ,ngay chỗ cô để bàn máy 

mau,cô vui mừng hết sức,nên lật-đật vặn khóa mà mở bét hai 

cánh cửa ra. 

Tý bồng con đi vô,vừa cười vừa hỏi: “Ba má đều mạnh-giỏi hết 

phải hôn má? 

Cô Xuyến ừ rồi mắc mừng rể,là thầy giáo Thành,dở nón chào cô 
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mà theo Tý bước vô,tay có xách một cái hoa-ly lớn và nặng ,sau 

lưng có một con nhỏ giữ em,mặc áo bà-ba vải trắng,tuổi lối 15 

hoặc 16,tay xách một cái giỏ đồ. 

Cô Xuyến biểu đem đồ lại ván mà để.Cô đưa tay ẫm cháu ngoại 

mà hun.Cô Tý đứng nhìn mẹ với cặp mắt thân yêu mà hỏi: “Má 

có bịnh hay không mà con về chuyến nầy thấy má ốm dữ vậy?” 

Nghe con hỏi,cô Xuyến cảm-xúc hết sức.Tuy tâm-sự tràn ngập 

trong lòng mấy năm nay cô không thể thổ-lộ ra được,song mẹ 

con mới gặp nhau mừng chưa hết,không phải lúc nói chuyện 

dài.Cô chỉ nói: “Già rồi ,tự-nhiên phải ốm chớ có bịnh gì đâu 

con.”Cô nói dứt lời,cô đưa em cho con nhỏ giữ em bồng ,cô biểu 

con rể thay đồ mà nghĩ, để cô vô lo cơm nước.Cô quày-quã đi vô 

bếp,Tý xách cái giỏ đi theo mẹ. 

Cô Xuyến day lại nói với con: “Con thay đồ đi. Ðể má vo gạo 

mà đặt nồi cơm lên bếp rồi con coi chừng cho má đi mua đồ ăn 

thêm. Ở nhà có ba với má.Hồi sớm mơi má có mua chút 

đỉnh.Bây giờ có bây về nữa,má phải đi chợ mua đồ thêm mà ăn 

mới đủ chớ.” 

Tý nói : “Khỏi mua má à.Hồi sáng ra xe đò mà xe chưa tới giờ 

chạy.Con đi lại chợ thấy họ bán cá biển tươi quá,con có mua hai 

con cá chim vàng đem lên cho má đây.Con cũng có mua một cân 

thịt quay với bánh hỏi,bánh nghệ,rau sống đủ hết.Ba ưa ăn bánh 

giá con cũng có mua bốn cái nữa.Thiếu gì đồ ăn mà phải đi chợ.”
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Tý xuống bếp để cái giỏ trên ván mà lấy thịt cá,bánh rau ra.Cô 

Xuyến biểu con để đó cho cô,con đi thay đồ rồi sẽ xuống phụ với 

cô nấu nướng. 

Cô Xuyến thấy hai con cá chim ngon quá,liệu phải kho nấu gấp 

kẻo nó ươn.Cô để thịt bánh trên ván, đem hai con cá ra khạp 

nước cạo rửa cho sạch, đặng chiên một con và một con kho mặn 

để dành ăn buổi chiều. 

Tý thay đồ, mặc áo vắn xuống bếp lấy mấy cái dĩa bàn để cân 

thịt quay vô một dĩa,bánh hỏi với bánh nghệ chung một dĩa,bánh 

giá riêng một dĩa.Cô ngồi lặt rau sống đặng rửa cho sạch. 

Cô Xuyến làm cá rồi cô lo chiên một con và kho một con.Hai mẹ 

con vừa làm vừa nói chuyện với nhau,vui vẽ hết sức.Thấy chồng 

mặc đồ mát bước xuống bếp mà chơi,cô Tý bèn nhắc chừng 

đúng 11 giờ thì khuấy sữa giùm cho em bú, để cô phụ mẹ mà lo 

bữa cơm, đặng cha đi làm về có sẳn cho cha ăn. 

Giáo Thành nói thiếu một khắc nữa mới 11 giờ.Cô Xuyến nói: 

“Thường thường gần 12 giờ ba con mới về tới.Vậy thì còn cả giờ 

nữa,không cần phải nấu cơm gấp,lo nấu đồ ăn cho sẵn thì tốt 

hơn.” 

Nhờ có thịt cá của Tý mua đem về,lại nhờ hai mẹ con phụ nhau 

mà làm,bởi vậy cô Xuyến khỏi nhọc lòng lo- lắng. Ðồ ăn nấu 

xong rồi, đến 11 giờ rưỡi nồi cơm cũng đã cạn nước,cô mới để 

cho TÝ chặt thịt quay,cô ra trước lấy nắp bàn cho rể trải trên bàn 
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rồi mấy mẹ con bưng đồ lên mà dọn cho sẳn. 

Mẹ con đương xúm-xít chung quanh bàn thì Giao xợt-xợt về 

tới.Quẹo vô cửa chàng thấy vợ chồng Tý thì ngạc nhiên,vừa 

mừng ,vừa hỏi: “Ủa ! Có sấp nầy về ! Hai con lên tới hồi nào? 

Thầy giáo Thành nói lên tới gần 10 giờ.Tý cũng bước ra mừng 

cha. 

Giao thấy con nhỏ bồng em đứng chơi tại cửa liền lột cái nón 

đưa cho Tý rồi đưa hai tay ra bồng em nhỏ đi vô,mắt nhìn 

em,miệng chúm-chím cười,khi sắc hân-hoan cực điểm.Chàng 

nựng nịu em nhỏ và nói: “Bây sanh cho ba má một chút cháu 

ngoại trai như vầy thì đủ vui rồi,giàu nghèo không cần.Ba nhớ 

bận đó con gởi thơ nói đặt cho em tên Thiệt phải hôn?” 

Giáo Thành vội-vã đáp:  

--Thưa phải .Con đặt tên là Thiệt. 

--Ừ?Cha tên Thành con đặt tên Thiệt thì phải lắm.Lúc nầy bãi 

trường phải hôn? Nghĩ được bao lâu? 

--Thưa,bãi trường tới hai tháng.Vợ chồng con tính đi chơi chừng 

vài tuần.Con đem vợ con lên đây để nó ở chơi với ba má .Sáng 

mai con đi một mình về Bạc-Liêu đặng thăm tía má con vài bữa 

rồi sẽ trỡ lên rước nó đi Cấp ở hứng gió và tắm biển chơi. 

--Sao con không đem nó về Bạc-Liêu đặng thăm anh chị?Phải 

đem Thiệt đi đặng ông nội,bà nội nó thấy cháu cho vui chớ. 

--Thưa,em còn nhỏ quá,sợ đi xa nắng gió nó bịnh.Con tính đợi 
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bãi trường Tết cho Thiệt trộng một chút rồi con sẽ cho đi. 

Cô Xuyến nãy giờ thấy chồng mừng con rể,bồng cháu ngoại 

nựng-nịu,lại nghĩ tới sui gia thì vui vô cùng ,những nỗi khổ tâm 

cô đều tiêu-tan hết.Cô mới nói với Giao: “Thôi,ba nó đưa em cho 

con nhỏ bồng đi thay đồ,rửa mặt rồi ăn cơm cho trẻ ăn,kẻo ó đói 

bụng.” 

Giao nhìn em nhỏ một chút nữa rồi mới chịu trả cho Tý mà đi 

thay đồ. 

Chừng ngồi lại ăn cơm,Giao thấy đồ ăn đầy bàn thì vui-vẻ nói: 

“Ồ ! Ðồ ăn nhiều quá!Chắc vợ chồng nó mua đem về đây phải 

hôn? 

Cô Xuyến nói:  

--Nó mua đem về đó.Nó mua tới hai con cá chim.Tôi chiên một 

con cho ba nó ăn,còn một con tôi kho mặn để dành chiều.Cá tươi 

quá nên ngon lắm. 

--Phải có con rể ở Gò-Công mới được ăn cá tươi như vầy.Thứ 

nầy ở Sài-Gòn mắc như vàng,mua sao cho nổi. 

--Lại trên nầy cá biển họ bán đó họ ngâm nước đá nên con cá 

cứng ngắt lại mất nước ngọt,bởi vậy ăn không ngon. 

Tý nói: “Ba ưa bánh giá Gò-Công ,nên con có mua ít cái cho ba 

đó .Ba ăn trước đi rồi sẽ ăn cơm.” 

Giao nói: “Nói gì bánh giá thì ba thích lắm. Ðể ba ăn trước.Má 

nó cũng ăn với tôi chớ.Bốn cái tôi ăn làm sao cho hết.Con có 
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lòng thảo,nó chịu khó mua đem về,vợ chồng mình phải ăn cho 

nó vui.” 

Giao vừa nói vừa gấp một cái bánh giá để vô chén của vợ,rồi 

chàng gấp một cái xé ra để vô chén mà ăn.Giao ăn luôn tới bánh 

khen ngon quá,rồi ăn thịt quay với bánh nghệ,cũng khen ngon 

nữa,cứ theo ép vợ phải ăn,chàng nói không ngớt,nói ăn báng giá 

với bánh hỏi thịt quay sẽ no,rồi còn bụng đâu mà ăn cơm nữa 

đặng ăn con cá chim chiên.Bữa cơm vui-vẻ khác thường.Cô 

Xuyến ngồi ngang mặt chồng mà ăn,cô cứ chúm-chím cười 

hoài,mừng thấy hạnh- phúc gia- đình của cô vẫn còn chứ chưa 

tiêu mất hết.Vậy không có điều chi phải sợ nên buồn rầu.Chồng 

yêu còn đó,con yêu cũng còn đây,rể xứng-đáng được rồi,có thêm 

đứa cháu ngoại trai nữa,còn thiếu-thốn chi đâu mà rầu buồn,mà 

lo sợ. Ðường ở trong bầu không khí mến yêu,vui-vẻ,cô Xuyến bị 

hấp-dẩn,lôi-cuốn,nên cô cũng mến yêu,cũng vui-vẻ như chồng 

con,quên hết các thắc mắc về niềm riêng ,quên hết lo-ngại tuổi 

già nên có lẽ chồng sẽ bĩ-bạc. 

Ăn cơm rồi Giao ngồi nói chuyện với Giáo Thành ,cha vợ với 

chàng rể đều thuận-hoà,thân-thiết. 

Cô Tý bồng em cho con nhỏ ở tên Hòa,bưng hết đồ-đạc trên bàn 

ăn đem xuống nhà bếp.Cô Xuyến thấy cá chiên với thịt quay 

bánh hỏi đều còn đủ cho con dùng,nên biểu nó ngồi ăn cho no rồi 

sẽ dọn rửa. 
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Chỗ lót cái giuờng cũ cho Tý ngủ khi mới dọn qua ở căn phố 

nầy,cách vài năm sau đã có bộ ván gõ lớn và đẹp thế cho cái 

giường xịch-xạc đó.Bộ ván đó đến bây giờ vẫn còn,hằng ngày 

lau chùi nên lâu năm ván lên nước bóng láng.Trưa vợ chồng 

Giao thường nằm đó mà nghỉ,mà mấy năm sau nầy Giao hay đi 

chơi,hễ Giao ra đi thì Xuyến buồn nên cũng hay nằm đó mà đợi 

trông. 

Cô Xuyến bước lên khép cửa sổ trổ ra chỗ tấm giặt,rồi cô biểu 

Tý đem em nhỏ lại đó mà dỗ nó ngủ và cô cũng lấy gối nằm một 

bên đặng nói chuyện với con. 

Có con rễ về thăm,vợ chồng Giao vui mừng nên cứ nói chuyện 

hoài,không ai nghĩ trưa. 

Gần 2 giờ,Giao thay đồ đi làm,dặn vợ ở nhà kiếm đồ mua thêm 

đặng chiều làm tiệc ăn với con rễ cho vui. Tý nói: “Má khỏi đi , 

để chừng 3 giờ con đi chợ cho.Lâu về Sài-gòn con phải đi chơi 

coi cảnh vật có thay đổi hay không ,luôn dịp con kiếm đồ nào 

con thèm thì con mua con ăn.Ba má khỏi lo cho vợ chồng 

con.Con rể thì lo cho ba má mới phải chớ.” 

Giao thấy con biết hiếu-đạo thì cười rồi đội nón ra đi. 

Cách một lát Thành lấy bình nước nóng khuấy một ve sữa mà 

đưa cho Tý cầm cho em nhỏ bú.Tý dặn con Hòa ở nhà chăm-

nom em,dầu em ngủ cũng đừng bỏ mà đi chơi,bởi vì ở Sài-gòn 

đuờng xá nhiều chớ không như ở Gò-Công, đi bậy rồi không biết 
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ngả mà trở về. 

Cô Xuyến nói: “Nó lớn rồi chớ phải nhỏ dại hay sao mà dặn.Mà 

ở nhà có má đây còn lo nổi gì.” 

Vợ chồng Tý thay đồ rồi ra đường lớn kêu xích-lô mà đi ra Sài-

gòn. 

Cô Xuyến ở nhà kiếm chuyện nói với con Hòa,có ý dọ coi vợ 

chồng Tý khó hay dễ,có hay rầy la đánh chửi hay không.Con 

Hòa nói thầy với cô đều hiền-lành,tử-tế,rủi có làm bể đồ thì dặn 

sau phải kỹ-lưỡng giữ-gìn vậy thôi;chớ không la rầy.Nó ở đã 

năm tháng rồi,nó không có bị rầy một lần nào hết. 

Cô Xuyến nghe như vậy thì mừng thầm,mừng con giống tánh 

cô,có lòng thương con nhà nghèo,không ưa thói ỷ tiền mà húng-

hiếp kẻ hèn-hạ. 

Em nhỏ ngủ thẳng giấc rồi thức dậy.Con Hòa bồng ra trước 

chơi,không khóc la chi hết,thiệt là dễ thương . 

Ðến 5 giờ rưỡi,vợ chồng Tý mới về,có mua một gói thịt nguội 

với một ổ bánh mì lớn tại nhà hàng và một con vịt quay ở chợ 

cũ.Thành cũng mua một gói nho tươi với một gói xá-lỵ để khuya 

đem về Bạc-Liêu. 

Chiều Giao đi làm về thấy dọn cơm có thịt nguội,bánh mì,lại có 

con vịt quay nữa thì la lớn: “Cha chả ! Thầy giáo với cô giáo nầy 

xài to quá,dám mua trọn một con vịt quay mà ăn chớ !” 

Tý nói: “Thấy khách-trú quay vịt ta mập mà bán coi ngon 
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quá,nên con mua trọn một con đặng chặt phân nữa cho ba má ăn 

,còn phân nữa khuya con chặt nhỏ cho ở nhà con đem theo đặng 

dọc đường ăn với bánh mì,chớ xe ba bốn giờ chiều mới tới Bạc-

Liêu,nếu không đem đồ theo mà ăn thì đói bụng chết.Còn thịt 

nguội lâu quá không có ăn,con thấy con thèm nên con mua ăn 

chơi.” 

Giao nói: “Vợ chồng con dạy học,cả hai đều có tiền lương 

hết.Có tiền thì phải ăn uống đặng bổ-dưỡng sức khỏe không nên 

hà-tiện thái quá.Nhưng ăn xài thì phải xem trước ngó sau.Mỗi 

tháng lãnh lương thì phải truất một số tiền để dành,còn bao nhiêu 

thì ăn xài,chớ không nên xài bổng lang thang,không có tiền dự-

trữ.Rủi có tai-họa.Trong nhà không có một cắc-bạc,cái đó khổ 

lắm.Ba má có kinh nghiệm về việc đời, đã nhận thấy cảnh khốn-

khổ đó rồi,nên mới khuyên hai con nên cẩn-thận.Ngày trước ba 

với má mỗi người đều có hai bàn tay không .Nhờ má con khèo 

dành-dụm,giỏi trang-trải nên mới được no ấm,cho con ăn học đủ 

điều mà cũng sắm đồ-đạc trong nhà không thua ai hết.Con Tý 

rán bắt chước tánh của má con đó mà ở đời.Con làm được như 

vậy thì ba chắc hạnh-phúc gia-đình con nắm trong tay,mà hạnh-

phúc ấy sẽ được trường-tồn,không bao giờ sụp đổ.” 

Cô Xuyến đứng dựa bàn mà dọn đồ ăn cơm,cô nghe chồng 

khuyên dạy con như vậy,khuyên dạy con mà đồng thời cũng tỏ ý 

kỉnh quí vợ nữa,cô xây lưng đi vô trong và lầy vạt áo mà lau 
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nước mắt rưng rưng muốn tuôn ra. 

Giao thay đồ rồi mà thấy vợ vẫn cứ lục-đục dưới bếp thì kêu mà 

biểu lên ăn cơm cho rồi.Cô Xuyến rửa tay,rửa mặt ra ngồi ăn với 

chồng con. Ðồ ăn thì ngon mà lại nhiều,nhưng cô Xuyến được 

thấy tình yêu của chồng tuy không biểu-lộ ra ngoài rõ-ràng như 

hồi còn thanh-niên nữa song trầm-tịnh và sâu-sắc hơn,bởi vậy cô 

vui mừng nên cô no,cứ ngồi chăm-chú mà ngó chồng con ăn,cô 

tưởng cũng như cô ăn vậy. 

Ăn cơm và dọn dẹp xong rồi Giao hỏi vợ chồng Thành muốn đi 

chơi hoặc đi coi hát hay không .Thành nói hồi chiều đã mua giấy 

xe đi Bạc-Liêu rồi. Ðúng 5 giờ khuya xe chạy.Vậy phải nghỉ 

sớm đặng khuya dậy sớm sửa-soạn lối 4 giờ phải đem đồ mà đi 

ra bến xe,không thể đi chơi được. 

Tý thì nói mắc con nhỏ phải chăm-nom, đúng giờ khuấy sữa cho 

con bú,nên cô cũng không đi. 

Cha con đều ở nhà nói chuyện chơi.Cô Xuyến sắp-đặt chỗ 

ngũ.Cô giăng mùng trên bộ ván lớn trong buồng cho vợ chồng 

Tý ngủ với con.Vợ chồng cô thì ngủ bên giường như thường, để 

bộ ván ngoài trước cho con Hoà ngủ. 

Khuya nghe đồng-hồ đằng trước gỏ 3 giờ,cô Xuyến thức dậy vặn 

đèn sáng rồi gói thịt nguội với thịt vịt quay để dành hồi chiều 

hôm qua làm hai gói với nữa ổ bánh mì cho Thành đem theo mà 

ăn dọc đường .Thành cũng thức dậy rửa mặt thay đồ,lấy cái giỏ 
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để vô một bộ đồ mát với hai gói trái cây,hai gói thịt và bánh.Cô 

Tý cũng dậy khuấy sữa cho con bú. 

Nghe sửa-soạn nói chuyện rù-rì,Giao giựt mình rồi cũng dậy ra 

bàn ngồi chơi. Ðúng 4 giờ Thành bồng con mà hun vài cái,dặn 

vợ ít câu rồi xách giỏ đi ra trước từ-giả cha mẹ vợ mà đi.Giao đi 

theo rể ra tới đường lớn, đương thấy có một chiếc xe xích-lô,bèn 

kêu lại cho Thành đi rồi chàng mới trở về. 

Thấy còn khuya,Giao vô mùng nằm lại.Cô Tý kêu con Hòa vô 

trong nằm với em, để bộ ván ngoài cho mẹ con cô nằm nói 

chuyện.Cô Xuyến hỏi thăm nhơn-tình và cảnh-vật Gò-Công .Tý 

thuật lại những điều cô thấy mấy năm nay cho mẹ nghe.Mẹ con 

đàm-luận đến sáng mà chưa rồi. 

Cô Xuyến lo mua đồ cho chồng con lót lòng .Giao đi làm rồi,TÝ 

dành đi chợ mua ăn,không cho mẹ đi,nói bữa nay cô mua thịt bò 

mà ăn. 

Ngày đó Giao ăn cơm có đủ vợ con thì chàng vui-vẻ khác 

thường .Nhưng bữa đó nhằm thứ bảy nên ăn cơm tối rồi chàng 

noi theo thường-lệ,mặc một bộ đồ lụa và mang guốc đi chơi. 

Cô Xuyến đứng ngó theo,bộ cô lơ-lửng ,nhưng không nói chi 

hết. 
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Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 9 

Cô giáo Tý đem em nhỏ vô mùng dỗ em ngủ rồi cô kêu con Hòa 

biểu vô nằm với em. 

Cô bước ra ngoài thấy sắp nhỏ trong đường hẻm chạy chơi la 

giỡn cười nói om-sòm,còn mẹ cô ngồi chống hai tay trên bàn,mặt 

mày buồn-hiu,cô nghi mẹ cô có việc ưu-phiền trong lòng nên 

mới lộ vẻ áo-não ra ngoài mặt. 

Cô Tý kéo ghế ngồi ngang với mẹ ,nhìn mẹ một chút rồi nhỏ-nhẹ 

hỏi: “Lúc nầy ở trong nhà có đủ tiền xài hay không má?” 

Cô Xuyến ngó con mà đáp: “Ðủ chớ.Ba con bây-giờ mỗi kỳ lãnh 

tiền được tời tám chục,thành ra mỗi tháng một trăm sáu,giữ sáu 

chục mà xài,giao cho má tới một trăm.Má may cầm chừng cho 

chị em trong xóm,phần má kiếm mỗi tháng được năm ba chục 

nữa.Má không cần mướn người ở,thành ra số ăn xài trong nhà 

không tốn-hao lắm đâu.Tháng nào cũng có dư đôi ba chục luôn 

luôn;Có thiếu hụt đâu mà con lo.” 
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Tý hỏi nữa: “Vậy thì sao mà má ốm?Chuyến nầy con về con thấy 

má ốm nhiều.Mà con còn nhận thấy tuy có con về má mừng 

,song bộ má không được vui như hồi trước.Sắc mặt má có nét 

buồn.Có việc chi hay sao mà má buồn?Bây-giờ có một mình con 

với má, đâu má nói thiệt cho con nghe thử coi.” 

Cô Xuyến thở một hơi dài rồi chậm-rãi đáp: “Có việc chi đâu 

con.” 

Tý nói : “Má không bịnh-hoạn,tiền bạc dư,trong nhà không có 

việc chi thì tại sao mà má ốm.Con nghi phải có việc chi làm cho 

má buồn ngấm-ngầm trong lòng ,má ăn ngủ không được,nên má 

mới ốm chớ.Má phải nói thiệt với con,chớ sao má lại giấu con?”

Cô Xuyến ngồi lặng thinh,sắc mặt càng thêm buồn. 

Tý nói tiếp: “Má sanh có một mình con.Nhờ ơn ba má lo cho con 

ăn học,nên ngày nay con đã có một địa-vị tuy không cao sang 

cho lắm,song cũng không đến nỗi hèn-hạ.Con đã có chồng tử-tế, 

đã sanh được một đứa con trai khứa-kháo dễ nuôi.Con về từ sớm 

mơi hôm qua tới giờ,con để ý dòm xem cử-chỉ của ba,thì thấy 

con về ba rất vui mừng,ba thân thiết với rể,ba nựng-nịu cháu 

ngoại. Ðối với con,ba cũng vẫn thương yêu như hồi con còn nhỏ. 

Ðối với má thì ba cũng qúi trọng ,vui-vẻ như xưa.Gia đình của 

mình êm-ấm no đủ như vầy thì khá gọi là có hạnh-phúc lắm 

rồi,còn mong muốn cao xa trật dọc làm chi nữa.” 

Tý liếc thấy mẹ ngồi trầm ngâm mà ứa nước mắt,cô bèn nói tiếp 
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nữa: “Con nhớ ngày ba trước mất,con mới được bảy tuổi,nhưng 

mà con biết chuyện đủ rồi.Mẹ con mình ở trong một căn nhà lá 

bủm-thủm bên xóm Ụ Tàu,ngày đêm má phải ngồi may mướn 

mới có tiền mua gạo mà ăn với nhau.Mà ăn cơm thì chỉ có một 

món mặn mặn dễ nuốt vậy thôi,chớ đâu có thịt cá như bây 

giờ.Nhờ ba sau yêu má,rồi mướn căn nhà nầy đem mẹ con mình 

về ở chung với ba,má mới được thảnh-thơi,lần lần sắm đồ-đạc 

trong nhà,bề ăn ở mới được sung-sướng một chút.Còn phận con 

thì con cũng nhờ ba sau lo cho con ăn học hẳn-hòi con mới lập 

thân được,rồi đứng gã con lấy chồng ,con mới được tử-tế như 

vầy.Con thấy chuyện bây giờ rồi con nhớ chuyện hồi trước,thì 

con cho mẹ con mình đã có phước lắm rồi.Vậy má nên vui lòng 

mà ăn ngon,ngủ khỏe đặng bổ sức sống lâu với con,má chẳng 

nên ân-hận về việc xưa,dầu ba có làm điều chi má không ưng 

ý,má cũng nên khỏa lấp,má đừng thèm kể, đừng thèm buồn.Má 

nên vui với ngày già mà sống đặng hưởng hạnh-phúc với chồng 

con.Năm nay tóc má đã bạc,răng má đã rụng,da má đã dùn,nếu 

má ôm lòng ưu-phiền thì con sợ e má ốm-o mà sanh bịnh-

hoạn,rồi cảnh già sẽ tới gấp cho má nữa thì càng thêm khổ.” 

Cô Xuyến mang tâm-hồn đa sầu đa cảm,mà bị con đụng tới 

nhược-điểm của cô,thì cô xúc-động chịu không nổi,nên nước mắt 

cô tuôn ra cô cầm không được.Cô đứng dậy bước ra khép-khít 

hai cánh cửa rồi mới trở lại ngồi mà khóc. 
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Tý thấy mẹ như vậy cô cũng ứa nước mắt mà nói: “má có việc 

chi ức-uất xin má nói rõ cho con biết đặng con liệu coi có thể gở 

mối sầu cho má được hay không.Má banh da xé thịt má đẻ con 

ra.Con là khí huyết của má.Có việc chi làm cho má buồn rầu,má 

phải chia sớt cho con,chớ sao mẹ lại giấu con.” 

Cô Xuyến nhìn con với cặp mắt chan-chứa thân yêu,cô lấy vạt áo 

mà lau giọt lụy rồi cô nói:  

--Má thắc-mắc nổi lòng đã hai năm rồi mà má không thể nói ra 

được.Con là máu thịt của má,mà má cũng không thể cho con 

biết,nghĩ vì con biết thì bận thêm lòng con mà không ích gì cho 

má; 

--Dầu không ích,má cũng phải nói cho con hiểu chớ.Vì má mà 

con bận lòng là việc dĩ-nhiên.Má không chịu nói,con càng bận 

nhiều hơn nữa. 

--Con muốn biết thì bữa nay má nói hết cho con nghe. 

--Má cứ nói thiệt, đừng dấu chi hết.Con đã có đủ trí khôn,con 

biết quấy phải,biết xử sự.Nếu má giấu thì con có biết má đau khổ 

chỗ nào đâu mà chữa. 

--Hồi nãy con nói khi cha con chết,con mới được bảy tuổi,nhưng 

con biết đủ chuyện hết.Con có biết là biết chuyện con thấy,còn 

chuyện con không thấy,hoặc không hiểu,thì con biết sao cho 

được.Từ ngày má làm bạn với cha con cho tới ngày cha con 

chết,khoảng đời đó dài đến 11 năm,má chịu đau khổ hàng 
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ngày,mà khổ thân má không kể,má chỉ buồn và khổ trí mà thôi. 

--Con nhớ hễ cha say rượu thì cha cứ đánh chửi má. 

--Ðó là một trong những cái khổ của má mà thôi.Nỗ đau khổ 

nhứt của má là vợ mà không thấy chồng làm một điều gì,cũng 

không nghe chồng nói một câu nào có tình hay có nghĩa hết.Thân 

má cũng như vật ngộ-ngộ để cho người chồng thỏa nhục-dục vậy 

thôi.Bởi vậy má chán-nản,kể đời của má là một chuổi sầu đến 

chết cũng chưa được biết một ngày hoặc một giờ vui nào 

hết.Tấm thân má chẳng khác nào cái xác không hồn.Nay má 

sanh con ra,má thương con,nên má lấy con mà làm mục-đích cho 

đời sống của má.Từ đó má kể con,chớ má không kể đến chồng 

nữa,dầu chồng làm khổ cho má cách nào má cũng sống mà nuôi 

con.Thình-lình cha con vì tật say-sưa mà chết bờ chết bụi.Chồng 

chết không lẽ má vui,mà thiệt cái chết đó mới giải-thoát khổ-não 

cho má.Má quyết ở giá mà may mướn hoặc làm bánh bán kiếm 

tiền lời mà nuôi con cho nên vai nên vóc.Má đã chán cảnh đời 

làm vợ người rồi,nên má quyết định không làm vợ ai nữa 

hết.Nào dè ba con giờ đó,lúc ấy là trai mới lớn lên,anh ta ở gần 

nhà mình mấy năm,biết gia-đạo của mình ,hiểu tâm-hồn của 

má,lại thương nỗi khổ của má nữa.Thấy cha con đã chết,anh ta 

đến nói ngay với má rằng đối với má anh ta mang một tình yêu 

nồng-nhiệt nặng nề.Anh ta xin má ưng làm vợ đặng anh để tất cả 

tình yêu cho má thưởng-thức,gây hạnh-phúc gia-đình cho má vui 
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hưởng.Anh ta quyết giúp cho má sung-sướng trong khỏang đời 

tương lai và giúp nuôi con hẳn-hòi,hứa sẽ thương yêu con cũng 

như con ruột của anh ta vậy. 

--Con công-nhận ba đã giữ vẹn mấy lời hứa đó. 

--Má cũng không chối cãi.Nhưng con nên biết rằng hồi đó ba con 

mới 20 tuổi,còn má tới 31 tuổi,má lớn hơn ba con nhiều quá.Tuy 

má ngao ngán cái cảnh vợ chồng,song má là người khao khát 

tình yêu,bởi vậy nghe lời nói thiết-tha lại thấy bộ tướng thành-

thiệt,má phới động tâm hồn,không có đủ nghị-lực mà cự-

tuyệt.Nhưng má trọng tuổi mà có kinh nghiệm về thế-thái nhân-

tình,má lo-ngại quá,một là vợ chồng không xứng đôi vừa lứa sợ 

thiên-hạ cười chê,hai là nghĩ không còn mấy năm nữa má sẽ 

già,mà ba con còn trai trẻ,ba con sẽ chán mà bỏ má,làm cho đời 

má phải mang thêm một tủi-nhục khác nữa.Má nói ngay với ba 

con,má khuyên anh ta phải suy nghĩ lại,không nên hốt-tốc mà hại 

má phải đau-khổ lần thứ nhì.Má xin cưới gái son đồng chạn mà 

cưới vợ,còn có yêu má thì yêu theo tình chị em rồi gần-gũi hoặc 

chung-chạ cho vui vậy thối.Mãn kỳ hạn 10 ngày,ba con trở lại 

nói cương quyết rằng trên đời chỉ yêu có một mình má,phải phối 

hiệp với má mà thôi,thề-thốt sẽ yêu má mãn đời,sẽ thương con 

như con ruột và sẽ xây nền hạnh-phúc cho mẹ con mình 

hưởng,không kể tiếng thị-phi về tuổi-tác chinh-lịch.Má khao-

khát tình-yêu,lúc đó mới được gặp tình-yêu vừa chơn-thành vừa 
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nồng-nhiệt,má không còn sức mà phân-trần phải quấy nữa,xuôi 

tay nhắm mắt giao trái tim của má cho ba con,phú may rủi cho số 

mạng. 

--Theo ý con,thì may chớ đâu phải rủi. 

--Khoan !... Ðể má nói hết rồi con sẽ biết.Vì má không chống nổi 

tình yêu trặc-trẹo của ba con đó,nên ba con mới kiếm sang căn 

phố đặng dọn về ở chung với nhau mà tránh tiếng cười chê của 

người quen biết bên vùng Vĩnh-Hội.Trót mười mấy năm ở 

đây,tuy không phải giàu-có gì,song ba con giao tất cả tình yêu 

cho má,lại còn làm đại nghĩa với con nữa,thiệt nhờ ba con mà 

đời của má tưởng đã khô-héo rồi chết rụi,chẳng dè nó xanh tươi 

lại,làm cho má vui sướng chẳng khác nào như lặn hụp giữa vời 

được người cứu vớt đem lên bờ.Chung sống với ba con trong căn 

nhà nầy má vui sướng như ở trên cõ thần tiên.Chừng con thi đậu 

được đi làm cô giáo thì má con mãn nguyện mà ba con cũng làm 

tròn lời hứa.Năm đó má nhận thấy má đã bắt đầu già rồi.Nhưng 

má nghĩ dầu má chết má cũng vui lòng mát dạ,ngặt tình yêu với 

nghĩa nặng của ba con sờ-sờ đó,má phải níu sự sống mà đền đáp 

cho ba con,chớ chết té ra má vô tình bạc nghĩa.Nào dè cảnh già 

của má càng ngày càng phát-hiện rõ-ràng,không thể giấu-giếm 

được.Trong vài năm sau đây,chính từ ngày gả con lấy chồng 

rồi,má liếc mắt dòm coi thì ba con đã thấy sắc điêu tàn của má. 

Ðiều má lo ngại ngày trước thì ngày nay nó đã tới rồi.Thiệt tuy 
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thấy má già,song ba con chẳng hề khing-bỉ hay bạc-bẽo má.Vợ 

chồng cũng vẫ đầm ấm như thường.nhưng vài năm nay ba con 

thường có sắc buồn rồi hay thả đi chơi,mỗi tuần vài đêm,có đêm 

lối 11 giờ thì về,mà có đêm đi tới một hai giờ khuya.Còn thứ 

bảy,chuấnhựt thì đi luôn luôn, đi như bữa nay,tối thứ bảy hễ ăn 

cơm rồi thì đi biệt,có khi sáng chú nhựt thì về,có khi chiều tối 

mới về. 

--Má có hỏi ba đi đâu không? 

--Hỏi làm chi con.Hỏi sợ ba con buồn.Mà có khi tự-nhiên ba con 

nói người nầy rủ đi chơi,hoặc người nọ mời đi ăn uống,nói sao 

má hay vậy chớ má không dám gạn hỏi.Mà hễ đi ban đêm thì má 

ngủ không được,má ở nhà má thức má may mà chờ,có khi má 

thức tới sáng bét. 

--Tại như vậy nên má ốm chớ gì. Ăn ngủ không được,tự-nhiên 

phải ốm,phải già gấp.Má không chịu hỏi,thì ít nữa má cũng lén 

đi theo mà rình coi ba con đi đâu chớ. 

--Còn bày cái đó càng bậy hơn nữa.Trót mười mấy năm nay ba 

con cho má hưởng tình yêu ngỏa-nguê,hưởng cái hạnh-phúc 

tuyệt vọng mà má đã chắc má hết thấy được.Say-sưa với tình yêu 

chơn-thành và nồng-nhiệt tới mười mấy năm,má nghĩ đã nhiều 

lắm con à.Ngày nay má già rồi,mà ba con còn trẻ má má đã có 

biết cái hoàn-cảnh ấy từ khi ba má muốn phối-hiệp với nhau,bởi 

vậy má không lạ gì,mà cũng không uất-ức gì mà ghen-tương,nên 
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đi theo đặng rình-rập.Má biết thân-phận má đã già,sắc đã phai 

màu dã lợt,nên ba con mới đi tìm mùi thơm sắc đẹp mà vui 

chơi.Thiệt ban đầu má cũng có lo gìn-giữ tình yêu của ba con có 

lâu dài hơn,giữ được ngày nào hay ngày nấy.Má sửa dáng,má 

thay răng,má dấu chỗ da dùn,má che mái tóc bạc.Ngặt cái già nó 

không để cho má ngăn-cản,nó cứ mạnh-dạn mà tới hoài.Má 

ngăn-cản không nổi,má phải đành chịu thua khoanh tay an 

phận.Má thầm nghĩ hễ người chồng mà chán rồi thì chẳng nên 

làm cho họ buồn,họ giận.Nếu mình ghen-tương chọc họ giận,họ 

buồn thì họ càng bỏ mình mau hơn nữa.Bởi nghĩ như vậy nên hai 

nam nay má đau-khổ về tình yêu sắp tan rã,nhưng má rán dằn 

lòng mím miệng mà chịu,không dám than-thở với ba con,cứ làm 

cho ba con vui-vẻ luôn luôn,nhờ vậy má mới níu được chút đỉnh 

tình yêu,ba con không nỡ bỏ má già cả mà theo tình yêu trẻ-trung 

son giá. 

--Má đau khổ mà má cứ giấu-giếm ôm lòng mà chịu riêng,má 

phải chết gấp chớ.Má phải làm sao cho ba đừng đi chơi nữa.Như 

má không chịu rầy-rà,thì ít nữa má cũng năn-nỉ khóc-lóc mà can 

ba mới phải chớ. 

--Can gián sao được con.Má phải biết thân-phận má đã già mà ba 

con còn trẻ.Tại má già nên ba con mới kiếm người trang lứa cho 

vui. Ðó là lẽ tự-nhiên.Má cượng-cầu sao được.Hơn nữa ba con 

đã cho má thưởng-thức tình yêu mười mấy năm trường ,má nghĩ 
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đã nhiều quá rồi,má không được phép đòi hỏi thêm nữa.Huống 

chi má còn chịu cái ơn của ba con tác thành cho nó. Ðó là nghĩa 

nặng ,mà phải lo mà đáp,chớ đâu dám làm buồn cho ba con.Thà 

má ôm đau khổ mà chết,chớ má không nỡ làm phật ý người 

tình,người nghĩa của má. 

--Ba đi chơi hoài như vậy chắc ba có trai gái với người nào đó 

chớ gì.Má có biết ba kết tình với ai hay không?Việc lâu quá có lẽ 

người ta cũng đồnthấu tới tai má chớ. 

Cô Xuyến ngồi trầm-ngâm không nói nữa.Tý thôi thúc xin mẹ 

nói cho cô biết coi cha cô kết tình với ai ở đâu mà gây buồn thảm 

cho mẹ như vầy. 

Cô Xuyến nghĩ mấy năm nay không có người tâm-phúc cho cô 

than-thở đặng nhẹ bớt nổi lòng.Hôm nay có dịp gặp con,cô đã tỏ 

bày tâm-sự gần đủ hết rồi,không cần phải giấu làm chi nữa,bởi 

vậy cô thở một hơi dài rồi nói tiếp: “Thiệt hai năm nay vì sợ làm 

buồn cho ba con nên má không dám hỏi đon hỏi réng,mà má 

cũng không dám theo mà rình-rập.Nhưng chị em trong xóm họ 

thương má,họ hay hết nên hôm trước họ có học với má.Họ nói 

hơn một năm nay ba con trai gái với cô Lựu,con gái bà Tư 

Yến,có sặp bán hàng vải ngoài chợ Ông Lãnh,người thì gặp dắt 

nhau đi chơi,người thì gặp hai người đi coi hát.” 

Cô Tý trợn mắt ngó mẹ mà hỏi:  

--Họ có nói cô Lựu đó bao lớn hay không má? 
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--Họ nói hai mươi ngoài tuổi,lối 23 hoặc 24 tuổi,chớ không lớn 

hơn. 

--Cỡ tuổi con,có lẽ con biết.Họ có nói đẹp hay không má? 

--Nước da trắng ,dễ coi,gương mặt vui-vẻ. 

--Họ có nói nhà cửa ở đâu hay không? 

--Có người biết.Họ nói ở bên rạch Cầu dưà.HỌ lại chỉ rành,họ 

nói ở nhà ngói hai căn vách ván, ở bên phía hãng Liên-Thành,trở 

cửa ngang lò heo, ở ngoài dốc cầu đi theo mé rạch mà vô,bỏ vài 

cái nhà thì tới.Cô Lựu ở đó với cha mẹ. 

--Má biết rỏ như vậy,sao má không qua mà bắt ba? 

--Bắt làm chi? Ba con đi làm về,má không dám làm mặt buồn 

với ba con.Có lẽ nào má dám làm rầy-rà xấu hổ cho ba con. 

Cô Tý lắc đầu,bậm mội,kế nghe tiếng con khóc trong buồng,cô 

vội-vã đi vô mà dỗ con.Cô Xuyến gài cửa rồi tắt đèn đi vô 

giường mà nằm. 
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Hồ Biểu Chánh 

VỢ GIÀ CHỒNG TRẺ 

Đánh máy: Thanh Loan 

Chương 10 

Ðược nghe mẹ bày tỏ nỗi lòng,cô Tý cảm xúc quá,thương mẹ 

một là vì tình hai là nghĩa,nên phải ôm lòng đau khổ mà 

chịu,không dám làm buồn cho chồng. Ðêm đó cô thổn-thức liệu-

lo,không biết làm sao gỡ mối sầu cho mẹ,bởi vậy gần hai giờ 

khuya,mệt-mỏi hết sức cô mới ngủ được. 

Ðến sáng chúa-nhựt,quá 7 giờ rồi,mặt trời đã mọc lên cao,cô Tý 

mới thức dậy.Cô không thấy mẹ,chỉ có con Hoà bồng em ngồi 

chơi dựa cửa,cô hỏi nó vậy chớ bà đi đâu.Con Hòa nói hồi tảng 

sáng bà khuấy giùm sữa cho em bú rồi bà xách giỏ đi chợ. 

Cô Tý đi rửa mặt rồi gỡ đầu mà bới tóc. 

Cô Xuyến đi chợ về,cô thấy con thì cô vui-vẻ nói: 

--Hồi sáng thấy con ngủ ngon quá,má để êm cho con ngủ,má đi 

chợ một lát.Má có mua ít gói xôi với vài cái bánh ú đây.Con 

muốn ăn thứ nào con ăn,hay là con muốn ăn hủ-tiếu thì biểu con 

Hoà lấy tô đi lại đầu đường kia nó mua cho. 
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--Thôi , để con ăn một cái bánh ú cũng đủ...Sáng nay mà ba cũng 

chưa về thấy hôn má? 

-Ừ,chừng nầy mà chưa về chắc chiều mới về. 

Cô Xuyến lấy hai dĩa sắp xôi với bánh ú ra.Cô kêu con Hoà đem 

em vô để nó nằm chơi.Cô đưa cho Hoà một gói xôi biểu ngồi đó 

ăn với em. 

Tý lầy một cái bánh ú mà ăn, rồi thay đồ mặc áo dài đàng-

hoàng.Cô Xuyến hỏi con tính đi đâu thì Tý nói ra chợ Sài-gòn 

kiếm vải mà mua.Tý dặn Hoà ở nhà đúng 9 giờ khuấy sữa cho 

em bú rồi cô cầm bóp mà đi. 

Ra tới đường lớn cô gặp một chiếc xe xích-lô,cô bước mà 

ngồi,rồi biểu xa-phu đi qua Cầu Dừa. 

Hồi nãy sợ mẹ cản,nên cô phải nói dối với mẹ rằng cô đi chợ 

Sài-gòn,chớ kỳ-thiệt cô quyết đi tìm cha mà năn-nỉ cho cha 

về.Cô tính nói thiệt cho cha biết nếu cha bỏ mẹ cô mà đi hoài 

như vầy thì chắc mẹ cô sẽ chết gấp,cô phải nói ngay ra coi cha 

nhẫn tâm mà giết người đàn bà ngày trước tin tình yêu bền vững 

của cha nên mới trao thân gởi phận. 

Xe qua tới dốc Cầu Dừa,cô biể xa-phu ngừng lại,cô bước xuống 

mở bóp trả tiền xe.Nhớ lời mẹ nói hồi hôm cô lại con đường nhỏ 

dọc theo mé rạch mà đi vô.Vừa khỏi hai cái nhà lá thì cô thấy có 

một cái nhà ngói hai căn,lại thấy rõ-ràng có Giao đương đứng 

trước cửa ngó xuống rạch. 
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Cô Tý đi riết lại gần tới và kêu “Ba” một tiếng lớn.Giao quay 

qua ngó thấy Tý thì chưng-hửng,nên đứng trơ-trơ,không kịp tính 

trốn lánh ngã nào hết. 

Cô Tý cứ mạnh dạn đi vô.Giao hỏi: “Con đi đâu đây?” 

Tý vui-vẻ cười mà đáp: “Con đi kiếm ba.”Giao ngẩn-ngơ,không 

kịp hỏi có việc chi mà kiếm,thì Tý lại hỏi:  

-Phải nhà chị Lựu đây không ba? 

-Phải.Sao con biết? 

- Chị em bạn học của con hồi còn học trường Cầu Kho. 

-Vậy hay sao? 

-Thiệt chớ.Có chị Lựu ở nhà hay không vậy ba? 

-Có. Ở đàng sau. 

-Có ba má chỉ ở nhà hay không? 

-Không có.Ba cô đi Lái-thiêu,Còn má cô đi bán hàng ngoài Ông 

Lãnh.Cô ở nhà có một mình. 

-Xin ba làm ơn kêu chỉ ra cho con hỏi thăm một chút. 

-Con muốn hỏi chuyện gì? 

-Con không hỏi chỉ chuyện gì hết.Con xin chỉ cho phép con ngồi 

trong nhà mà nói chuyện với ba một lát mà thôi. Ở nhà có 

má,con nói chuyện riêng với ba không tiện,Nên con phải qua bên 

này mà kiếm ba đây. 

Nãy giờ Giao nghi Tý hay tình-sự của chàng nên Tý binh mẹ 

mới qua đây kiếm chuyện mà rầy,bởi vậy chàng có ý lo-
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ngại.Chừng thấy Tý bình-tỉnh,vui-vẻ,không có sắc giận hờn,thì 

chàng bớt lo.Chàng lại nghĩ Tý muốn làm dữ,thì có chàng ở 

đây,chàng ngăn cản được,không đến nỗi vỡ-lở đaèu mà 

sợ.Chàng mới biểu Tý vô ván ngồi chơi rồi chàng đi thẳng vô 

phía sau bếp. 

Cách một hồi Giao trở ra,có cô Lựu theo sau.Cô Tý vừa thấy cô 

Lựu thì vội-vã đứng dậy nói: “Chị Lựu,dữ quá, đến bảy tám năm 

rồi chị em mới gặp mặt nhau đây!Chị mạnh giỏi hả?Chị nhớ em 

hay không?” 

Cô Lựu vừa hổ-thẹn,vừa lo-ngại,nên bợ-ngợ.Cô ú-ớ đáp: 

-Nhớ chớ...Chị TÝ mà...Tưởng ai lạ. 

-Phải.Em là Tý đây.Hồi học bên Cầu Kho,em ở phía sau nhà 

trường đó. 

-Tôi nhớ rồi.Năm ngoái đi xe điển tôi có gặp chị Danh,chỉ làm 

cô giáo dạy trường Chợ Quán.Chỉ nói chị cũng thi đậu một lượt 

với chỉ và chị cũng làm cô giáo nữa mà. 

-Phải.Em làm cô giáo dạy dưói Gò-Công đã ba năm nay. 

-Tôi rất mừng cho chị.Chị kiếm tôi có việc chi hay không? 

Cô Tý vừa ngồi lại trên ván,vừa nói: “Em có chút chuyện riêng 

cần phải nói với ba em đây.Nghe nói ba em chơi bên này nên em 

qua em kiếm.Chị có thể cho phép em ngồi đây nói chuyện riêng 

với ba em một lát hay không?” 

Cô Lựu vội-vã đáp: “Ðược, được mà;Nhà tôi cũng như nhà anh 
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chị.Chị thong-thả tự-tiện, đừng ngại chi hết.Xin lỗi chị,tôi mắc lỡ 

tay trong nầy một chút.Chị nói chuyện đi.” 

Cô Lựu nói rồi cô quày đi vô phía sau,có ý để cho cha con cô Tý 

nói chuyện riêng. 

Cô Tý ngó quanh-quất thấy căn bên kia có một cái bàn với bốn 

cái ghế,cô bèn nói với Giao: “Mời ba lại kia ngồi cho con hỏi 

thăm ba một chút.”Giao thấy Tý với Lựu quen biết nhau,lại hai 

nàng thuận-hòa,nói chuyện với nhau nhã-nhặn,thì có bụng 

mừng,không còn lo sợ rầy-rà nữa,nên đi theo Tý liền,coi Tý 

muốn nói chuyện chi. 

Cô Tý nhắc một cái ghế để tại đầu bàn mời cha ngồi,cô ngồi cái 

ghế gần một bên đó rồi nhỏ-nhẹ hỏi cha:  

-Con xin phép hỏi ba từ ngày con đi dạy học cho tới bây giờ,má 

con ở nhà có khi nào má con than phiền việc chi hay không? 

-Không.Con được làm cô giáo,má con đắc chí lắm,có phiền con 

về việc chi đâu.  

-Con muốn hỏi đối với ba,má có phiền trách ba hay không kìa? 

-Cũng không.Má con chìu chuộng ba,vui-vẻ với ba luôn-

luôn,cũng như hồi con còn ở nhà,không đổi tánh ý chút nào hết. 

-Có khi nào ba thấy má lộ sắc buồn rầu hay không? 

-Ðâu mà có.Ba đi làm về thì má con vui-vẻ lắm,lo miếng ăn chổ 

ngủ cho ba từ chút,có bao giờ ba thấy má con buồn đâu con.Tại 

sao mà con hỏi như vậy? 
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-Con xin thưa thiệt với ba,con không có bà con thân-tộc nào 

khác hơn ba với má.Má có công đẻ con ra rồi ẵm bồng đút cơm 

cho bú,con mới nên vai nên vóc.Còn ba tuy không phải là cha 

ruột,song ba làm nghĩa nuôi dạy con từ hồi con mới bảy tuổi,ba 

cho ăn học,ba lập thân danh cho con,dầu cha ruột cũng không bì 

kịp,công ơn cao cả đó dầu thế nào con cũng không dám quên.Từ 

nhỏ con thương yêu kính mến ba má hơn tất cả mọi người trên 

thế-gian.Bây giờ con có chồng có con rồi,nhưng tình con thương 

ba má vẫn đậm-đà,xa ba má con càng thương nhiều hơn 

nữa.Chuyến nầy con về thăm ba má,bước vô nhà,con xốn-xang 

khó chịu.Con hỏi má có bịnh hay không thì má nói không.Con 

hỏi tiền bạc có đủ mà ăn xài hay không thì má nói dư-dã.Con hỏi 

việc nhà có điều chi làm buồn hay không thì má nói không 

có.Má trả lời xuôi hết như vậy thì con không tin.Con chắc phải 

có việc gì làm cho má con ưu-sầu, ăn ngủ không được nên mới 

ốm,mới mau già như vậy.Hồi hôm nầy ba đi chơi rồi,con ở nhà 

với má,con gạn hỏi lại.Ban đầu má con cứ nói nhờ ba mà thân 

má cũng như bụi cây khô-héo,may được người vun phân tưới 

nước nên nhành lá sum-suê,nhờ tình yêu của ba nên má mới 

được nếm mùi hạnh-phúc mà trước kia má kể chắc đã tuyệt 

vọng.Ba đã giúp cho má say sưa tình yêu,ngỏa-nguê hạnh-phúc, 

được mười mấy năm dài,má đã thỏa-mãn,không còn mong muốn 

điều chi nữa mà buồn.Con không tin,con cứ nài-nỉ hoài đến 
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khuya má mới chịu tỏ thiệt với con,má có một tâm-sự trót hai 

năm nay nó làm cho má đau khổ đêm ngày, đau khổ nhưng phải 

cắn răng mà chịu,không thể than thở với ai được.Má khóc má 

nhắc trường-hợp trớ-trêu khiến cho ba với má thề-nguyền kết tóc 

trăm năm cùng nhau,mặc dầu ba còn trai trẻ mới 20 tuổi,còn má 

là người đàn-bà đã 31 tuổi, đã có một đời chồng;lại có một đứa 

con 7 tuổi lòng-thòng theo nữa.Ba hứa với má,ba sẽ gắng công 

đưa tất cả tình yêu,gây cho được hạnh-phúc để má hưởng.Con 

của má tức là con của ba,ba sẽ thương yêu nuôi dạy như con 

ruột.Ba chỉ kể tình yêu của ba với má mà thôi,ba không cần lời 

khen tiếng chê của thiên-hạ.Má còn lo-ngại về sự tuổi tác bất 

đồng,trong ít năm má già sắc phai,sức yếu,già trước ba rồi ba ăn-

năn,ba lợt-lạt tình yêu,hoặc ba bỏ má,thì má phải chịu đau khổ 

một lần nữa.Về cái điểm nẩy thì ba cương-quyết mà thề-thốt ba 

sẽ yêu má trọn đời ,không bao giờ ba ăn năn mà bỏ-bê má.Phải 

vậy không ba? 

-Phải,má con nói đúng. 

-Hồi đó con còn nhỏ quá,con không hiểu.Nay nghe má con nói 

lại ,con muốn hỏi ba con cho chắc ý. 

-Ba công-nhận má con nói đúng.Vậy mà má con có công-nhận 

các diều ba hứa đó ba giữ vuông tròn hết hay không? 

-Ðiều nào má cũng công-nhận hết.Má nói ba cho má hưởng tình 

nghĩa tràn-trề,hưởng tới mười mấy năm,má mang nặng tình sâu 
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nghĩa cả của ba,má không biết làm sao mà đền-đáp cho vừa. 

-Má con đã công-nhận ba không thất ước,vậy thì còn tâm-sự gì 

nữa mà má con đau khổ? 

-Má con đau-khổ là vì má con nhận thấy cái điều má con lo-ngại 

ngày trước,mà vì cảm tình yêu nồng-nhiệt của ba,má con bỏ 

dẹp,không thèm kể,bây giờ điều đó phát-hiện,nó làm cho má con 

bối-rối,không biết xử-trí cách nào cho thỏa tình hiệp-nghĩa,nên 

má con buồn rầu ăn ngủ không được,rồi ốm lần lần,gìa sắp tới,có 

lẽ sẽ chết nay chết mai,mà chưa đáp tình trả nghĩa đầy-đủ cho ba 

được. 

-Má con đau-khổ như vậy ,sao không nói cho ba biết.Mà ba thấy 

ma con cũng vui-vẻ luôn luôn,chớ có buồn-rầu bao giờ đâu. 

-Chính đau -khổ mà không nói ra cho ba biết,không dám biểu lộ 

cho ba thấy,cứ ômấp dấu kín trong thâm-tâm,nên mới ốm,mới 

tiều-tụy đó.Má nói ba hai năm nay hay sanh tật thả đi chơi 

đêm,có khi đi sáng đêm,chúa-nhựt thì đi luôn cả ngày đêm,má 

lại càng phải làm vui không dám buồn,không dám hỏi,vì má sợ 

làm nhọc lòng,bực trí ba,thì ba giận,ba ghét,ba đi luôn,không 

thèm về nhà ,càng khổ hon nữa.Thà là làm lơ ,guả vui,giả 

dại,cho ba vừa lòng mà để chút cảm-tình với má ,tốt hơn là than 

khóc hay giận-hờn,hay rình mò,làm cho ba ghét rồi ba bỏ biệt. 

-Thiệt hay sao? 

-Thiệt vậy,nên ba không thấy má buồn,mà cũng không nghe má 
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than phiền chi hết. 

Giao ngồi trầm-ngâm suy nghĩ rồi lại hỏi Tý: 

-Má con có nói má con biết ba hay đi qua bên nầy hay không? 

-Thưa có.Má nói ba đi đâu thì đi,má má không dám hỏi đon hỏi 

reng,cũng không dám núp lén theo rình-rập.Nhưng mà chị em 

trong xóm họ thường gặp ba đi chơi hoặc đi coi hát với chị 

Lựu,họ biết hễ ba đi thì đi qua đây chớ có đi đâu.Họ thương 

phận má cứ lục-đục ở nhà ngồi may sáng đêm mà đợi ba,họ học 

chuyện cho má biết hết.Nhưng biết thì biết,vì sợ làm buồn cho 

ba,nên má cắn răng mà chịu,có dám nói ra đâu.Buồn-rầu, đau-

khổ mà cứ ôm-ấp,không nói ra,cái đó mới mau chết. 

Giao châu mày xụ mặt, ngồi lặng thinh. 

Cô Tý nhìn cha rồi cô chảy nước mắt và chậm-rãi nói tiếp: “Ba 

nhớ lại coi,ngày ba yêu cầu nài-nỉ quyết kết tóc trăm năm với 

má,tuy má đã được nữa đời người,má lớn tuổi hơn ba nhiều,song 

sắc má vẫn còn tươi,vóc má còn đẹp nên ba mới yêu má.Nhưng 

má biết má sẽ già trước ba,má lo sợ về cái điểm đó,sợ một ngày 

kia má già,tóc bạc da dùn,vóc teo răng rụng,rồi ba hết yêu nữa,ba 

bỏ má,thì càng khổ cho phận má.Cái ngày má sợ đó nay đã tới 

rồi.Vả ba có ơn nuôi dạy con,còn má có công sanh thành con,nên 

con kính mến ba má đồng nhau.Ba ở chung với má ,ba không 

thấy thân-thể má biến đổi.Con phân cách má mấy tháng nên về 

tới thì con liền nhận thấy má khô hèo,tiều-tụy,con thương 
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quá,nên con đau lòng xót dạ, chịu không nổi.Vậy con xin ba nếu 

má già ốm,tình yêu của ba lợt-phai,ba không gần má nữa,thì ba 

cho con rước má xuống Gò-Công ở với con đặng con nuôi 

má.Con sẽ rán làm cho má vui lòng đặng má sống lâu với 

con,chớ má ở với ba,má thấy ba hết yêu má nữa,má coi như ba 

chê má già,nên ba bỏ má ,thì má cứ ôm lòng đau khổ như 

vầy,chắc má sẽ che gấp.” 

Giao xúc-động cực điểm nênvụt đứng dậy mà nói: “Ba có tính bỏ 

má con bao giờ đâu?Má con bỏ ba mà theo ở với con sao 

được...Ba không bằng lòng để má con đi. Ðâu để ba về ba hỏi má 

con lại coi...” 

Giao xăng-xớm vừa kêu cô Lựu vừa đi lại chỗ móc nón lấy nón 

nỉ mà đội. 

Cô Lựu nghe kêu cô lật-đật bước ra. 

Giao ngó thấy liền nói: “Coi chừng nhà nghe hôn...Qua về 

.”Chàng day lại nói với cô Tý đã lau nước mắt và đương cầm 

bóp đứng dậy: “Thôi,về con.” 

Giao đi ra cửa.Tý nói với cô Lựu: “Em xin tạm biệt chị.Mai hoặc 

mốt em phải ra Vũng Tàu ở ít bữa hứng gió biển với chồng 

em.Chừng em trở về,nếu em còn ở Sàgon lâu thì em sẽ mời chị 

qua nhà chơi.Em chào chị.” 

Cô Tý ra cửa đi riết theo cha.Cô Lựu ngơ-ngẩn đứng ngó,có sắc 

thẹn-thùa. 



 143

Ra tới dốc cầu,cô Tý kêu xích-lô,Giao không cho,biểu lại đò qua 

Cầu Kho mà về đi xe phải đi vòng xa vô ích lại tốn tiền nhiều. 

Gần 11 giờ cô Xuyến kho thịt kho cá xong rồi hết,cô bắc nồi 

cơm mà nấu,cơm cũng đã cạn rồi.Cô biểu con Hoà ở dưới bếp 

coi chừng,cô bồng em nhỏ ra cửa đứng chơi,có ý chờ Tý. 

Tình cờ cô thấy chồng với con ở ngoài xăng-xớm đi vô đường 

hẻm.Cô thụt vô đứng dựa cái bàn.Giao bước vô nhìn vợ trân-

trân.Cô TÝ xớt bồng em nhỏ đi thẳng vô buồng,có ý để cho cha 

mẹ thong-thả mà nói chuyện. 

Giao nhìn vợ một chút rồi hỏi: 

-Mình buồn rầu cả hai năm nay,sao mình không chịu nói cho tôi 

hay, để đau khổ ăn ngủ không được đến ốm o như vầy? 

-Nói cho mình biết sợ mình không vui lòng. 

-Nếu mình nói thì tôi ở nhà,chớ đi chơi làm chi. 

-Ðể cho mình đi chơi đặng mình vui chớ.Tôi đã già rồi,tôi phải 

biết phận tôi.Thà tôi chịu buồn một mình,tôi kéo thêm cho mình 

buồn với có ích gì? 

Giao lắc đầu rồi kéo ghế mà ngồi.Giao biểu vợ ngồi cho chàng 

nói chuyện.Vợ ngồi ngay mặt chàng mà khóc.Chàng xúc 

động,nên chàng nói: 

-Từ ngày con Tý đi dạy học cho tới bây giờ,tôi thấy mình vẫn 

vui-vẻ như thường,nên tôi đi chơi.Nếu tôi dè như vầy thì tôi có 

thèm đi đâu.Thời may con Tý về,nó dọ-dẫm lòng mình,rồi nó nói 
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tôi hay mình âm-thầm mà chịu đau khổ cho tô vui. 

-Tôi phải xét phận tôi.Tôi già rồi mà mình còn trẻ.Vì tôi thành-

thiệt yêu mình,lại tôi còn phải đáp tình trả nghĩa cho mình 

nữa,thì tôi phải hy sinh ,tôi tránh qua một bên cho mình vui theo 

tuổi của mình vậy mới phải. 

-Mình để cho tôi vui mà mình buồn rầu mình phải chết,thì té ra 

tôi giết mình ,tôi vui làm sao được. 

-Tôi chết cũng vừa rồi.Nhờ mình mà tôi được thưởng-thức tình 

yêu,thưởng-thức ngỏa-nguê trót mười mấy năm trường ,thì đã 

quá sự mong muốn củ tôi ngày trước.Tôi còn ức-uất gì nữa mà 

níu sự sống làm cho mình mất vui ,thiệt thòi cho phận mình. 

-Mình cứ lo phận tôi,mình không kể phận mình. 

-Thì trước kia mình cứ lo cho phận tôi,nên bây giờ tôi phải lo 

cho phận mình chớ sao. 

-Con TÝ nói với tôi nó xin rước mình xuống Gò-Công ở với nó 

đặng nó nuôi .Mình có tính như vậy hay sao? 

-Không.Tôi có tính như vậy bao giờ đâu. ÐỂ tôi kêu con TÝ ra 

tôi hỏi coi tại sao nó nói kỳ-cục như vậy.Tôi đi theo nó tôi bỏ 

mình sao được.Ai lo cơm nước, áo quần cho mình? 

Nãy giờ cô Tý ngồi trông buồng lóng nghe cha mẹ nói 

chuyện.Chừng nghe nói tới cô thì cô bồng con ra bộ ván trước 

mà ngồi. 

Giao nghe vợ nói không thể bỏ chàng trước,thì chàng châu mày 
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mà nói:  

-Mình không bỏ tôi được,thì tôi đành bỏ mình hay sao? 

-Chừng nào mình bỏ con thì tự-nhiên tôi phải theo con. 

-Tôi có tính bỏ mình hồi nào đâu.Thôi,gần 12 giờ,coi cơm chín 

thì dọn ăn.Tôi không thèm đi chơi nữa đâu.Mình đừng buồn rầu 

nữa,phải lo tiếp dưỡng sức khỏe đặng sống lâu với tôi.Hễ tôi hứa 

thì chắc .Mình đã ngó thấy rồi,chẳng nên nghi tôi nói dóc. 

Cô Xuyến đứng dậy đi dọn cơm cho chồng ăn.Cô Tý thấy mẹ 

cha đã hoà-thuận,mẹ đã già cha còn trẻ,mà cả hai vẫn còn giữ 

tình yêu nồng-nhiệt,thì cô hết sức vui mừng ,bồng con đi vô giao 

cho Hòa rồi phụ với mẹ dọn cơm ăn. 

Bữa cơm hoà-hiệp nầy chứa-chan tình thân-ái,nên cả cha mẹ và 

con đều vui-vẻ,không ai muốn nhắc tới chuyện đau-khổ về cảnh 

vợ già chồng trẻ nữa,nên cô Xuyến ăn biết ngon ,bởi vậy cô ăn 

nhiều. 

Qua trưa thứ hai,Giáo Thành đi Bạc-Liêu,thầy trở lên rồi sáng 

thứ ba dem vợ con đi Vũng Tàu hứng gío. 

Tối lại rảnh-rang,Giao với Xuyến khép cửa nằm trên ván mà nói 

chuyện.Cô Xuyến mới hỏi chồng vậy chớ sớm mơi chúa-nhựt Tý 

đi chợ TÝ gặp Giao ở đâu mà cha con dắt nhau trở về đó. 

Giao nói Tý qua nhà cô Lựu mà kiếm chàng.Tý gặp chàng tại đó 

làm cho chàng hổ-thẹn bối-rố hết sức,tưởng TÝ kiếm chuyện mà 

gây-gổ.Chẳng dè Tý với Lựu là chị em bạn học tại trường Cầu 
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Kho hồi trước.Hai đàng mừng nhau,nói chuyện vui-vẻ và nhã 

nhặn,rồi Tý xin phép nói chuyện riêng với chàng.Giao thuật lại 

cho vợ nghe đủ hết các lời Tý nói với chàng.Nhờ vậy chàng mới 

hay hai năm nay chàng đi chơi chàng làm đau-khổ cho vợ ở 

nhà.Chàng nghe Tý nói chàng động lòng.Chàng ăn-năn về sự 

chàng vô ý,thấy Xuyến vẫn vui-vẻ,chăm-nom,chàng quên lời 

thề-ước ngày xưa,Cô Tý nhắc chàng mới tỉnh-ngộ nên lật-đật đi 

về,kẻo Xuyến lầm tưởng chàng đã dứt tình yêu với nàng,kỳ thiệt 

dầu nàng đã già nhưng tình yêu của nàng vẫncòn nồng-nhiệt như 

xưa ,yêu đến hy sinh cho chồng vui sướng ,tình yêu đó là tình 

yêu quí vô giá có thế nào mà chàng bỏ được. 

Giao nói tới đó,chàng vùng ngồi dậy ngó vợ mà nói tiếp: 

-Thà tôi bỏ cô Lựu chớ tôi bỏ mình sao được.Tôi xin mình tha 

lỗi cho tôi.Tôi vô ý nên mới lầm-lạc.Bây giờ tôi biết bụng mình 

rồi,tôi không nỡ làm cho mình buồn nữa đâu. 

-Mình bỏ cô Lựu có lẽ tội-nghiệp cho cô.Tôi xin mình nói thiệt 

cho tôi biết coi cô Lựu phải là con bà Tư Yến bán hàng vải ngoài 

chợ Ông Lãnh hay không, 

-Phải.Cô ở chung với cha mẹ bên xóm Cầu Dừa, ở trong một nhà 

ngói hai căn.Bà Tư Yến bán hàng. Ông húng-hính ở nhà,coi bộ 

không làm gì hết.Nhưng mà trong nhà cũng đủ ăn. 

-Mình kết tình với cô Lựu từ hồi nào?Tôi hỏi cho biết,chớ không 

phải tôi ghen. 
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-Năm ngoái tôi đi chơi,tôi gặp cô.Thấy cô vui-vẻ tôi làm quen 

nói chuyện rồi mời cô đi coi hát.Tôi giao tình với cô từ hồi đó,rồi 

tới lui thăm cô. 

-Mình tới nhà cô ở ngày đêm,cha mẹ cô không rầy la,ngăn cản 

hay sao? 

-Vợ chồng ông Tư Yến có một chút con đó mà thôi,nên cưng 

lắm.Lựu muốn thế nào tự ý,cha mẹ không bao giờ rầy. 

-Cô Lựu biết mình có vợ hay không ? 

-Biết chớ .Tôi có nói.Nhưng cô nghĩ nhà ai nấy ở,nên cô không 

ngại gì? 

-Cô là gái lỡ thời hay là gái bị chồng bỏ hoặc chồng chết? 

-Không.Cô là gái mới lớn lên.Năm nau mới được 24 tuổi. 

-Té ra lớn hơn con Tý mình một tuổi. 

-Hai đứa nó một chạn với nhau,bởi vậy hồi nhỏ mới học một lớp.

Cô Xuyến gác tay qua trán nằm suy nghĩ một hồi rồi cô cũng 

ngồi dậy mà nói: 

-Không được mình không nên vì tình yêu của tôi mà bỏ cô 

Lựu.Làm như vậy tội lắm. 

-Tội gì?Hồi mới gặp nhau cô biết tôi có vợ .Nhưng cô không 

nệ,cô nói thương nhau thì gần nhau,nhưng ai ở nhà nấy,có hại 

chi đâu mà sợ.Bây giờ tôi không tới lui nữa cô biết tôi bỏ,thì cô 

kiếm chồng khác chớ gì. 

-Mình nói nghe dễ quá!lòng dạ đàn-bà khó lắm mình ơi ! Nếu cô 
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Lựu thành-thiệt yêu mình,mà mình bỏ cô thì cô nói mình gạt mà 

phá trinh cô,mình vui chơi cho đã rồi mình bỏ.Cô tức giận,cô 

oán thù rồi cô giết mình chớ phải chơi sao. 

-Ðâu có dữ vậy ! 

-Biết chừng đâu.Con người chừng họ uất-ức thì họ có kể tội 

phước gì nữa.Vậy chớ mình hkông nghe đàn-bà đốt chồng ,cắt 

cổ chồng,tra thuốc độc cho chồng ,mà nhựt-trình nói rùm-beng 

đó hay sao? Mình không nên bỏ cô Lựu.Tôi không bằng lòng 

chút nào hết,bởi vì làm như vậy vợ chồng mình đều mang tiếng 

không tốt,tôi mang tiếng “bà già ghen tương.”,còn mình mang 

tiếng “đàn ông đản hậu.”.Huống chi cô Lựu là gái mới lớn 

lên,nếu cô thành-thiệt yêu mình mà mình gạt cô rồi mình bỏ thì 

tội-nghiệp cho tình của cô lắm,lại cũng tội-nghiệp cho danh giá 

của cô lem luốc nữa. Ðã vậy mà cha mẹ cô có lẽ yêu mình,tin 

bụng mình lắm,nên từ năm ngoái cho tới giờ mới để cho mình 

tới lui thong-thả. Ổng bả tử-tế với mình như vậy mà mình đành 

lòng làm cho ổng bả xấu-hổ buồn-rầu hay sao mình? 

-Tôi biết làm sao?Tôi xa mình không được ,tự-nhiên tôi phải bỏ 

Lựu.Cô Xuyến suy nghĩ nữa rồi cô nói: 

-Tôi thấy có cách nầy thì lưởng-toán:tối mai mình dắt tôi qua 

Cầu Dừa đặng tôi làm quen với vợ chồng ông Tư Yến và tôi dọ 

tánh tình cô Lựu luôn thể.Nếu cô Lựu thiệt yêu mình tôi xin cưới 

cô cho mình . Ðời nay thiếu chi người hai vợ. 
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-Mình chịu chia sớt tình yêu của tôi hay sao? 

-Sao lại không chịu.Tình tôi già rồi,tình mình còn trẻ.T-oi phải 

để tình trẻ phối-hiệp với tình trẻ,tình già ở một bên chăm-nom 

săn-sóc,làm cho hạnh-phúc gia-đình bền vững hoài-hoài.Vậy 

không phải là tốt hay sao? Ðược như vậy,gom về ở chung một 

nhà,tôi hết buồn rầu mà chết gấp,mình được thỏa-mãn tình yêu 

trẻ-trung,cô Lựu cũng khỏi uất-ức mà oán-hận. Ðó là giải-pháp 

hay nhứt,tôi đã có bày tỏ với mình hồi mới gặp nhau,mình còn 

nhớ hay không? 

-Nhớ.Mình muốn thế nào tôi cũng chịu hết.miễn mình khỏi đau 

khổ nữa thì tôi bằng lòng. 

-Vậy thì chiều mai,mãn giờ làm việc,mình ghé cho cô Lựu hay 

trước,rồi tói mình dắt tôi qua thăm.Nếu liệu được thì tôi sẽ tính 

cuộc xum-hiệp cho đâu đó đều an vui mà chung sống trong cảnh 

đời thân-ái. 

Bữa sau , ăn cơm tối xong rồi,Giao với Xuyến mặc y-phục đàng 

hoàng,khóa cửa đi qua Cầu Dừa. 

Vợ chồng Tư Yến với cô Lựu ,nhờ có Giao có ghé cho hay trước 

hồi chiều rồi,nên cũng sắp đặt sẵn-sàng mà tiếp khách. 

Vợ chồng Giao vô cửa.Cô Lựu bước ra tiếp chào cô Xuyến mà 

mời vô nhà.Vợ chồng ông Tư Yến niềm-nở chào mừng .Bà Tư 

mời Xuyến ngồi bên ván với bà mà uống nước, để ông Tư với 

Giao ngồi ghế gần đó.Lựu lăng-xăng lo trầu nước mà đãi khách.
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Chủ khách vui-vẻ nói chuyện mưa nắng cùng giá sanh-hoạt mắc 

mỏ một hồi thì cô Xuyến nhận thấy vợ chồng ông Tư Yến thiệt-

thà tử-tế ,còn cô Lựu không phải là một hoa-khôi về sắc 

đẹp,song gương mặt sang rỡ,tướng mạo yêu-kiều, đi dứng dịu-

dàng,lời nói khiêm-nhượng, điểm-trang không son phấn ,y-phục 

không lả-lơi mà cũng không lòe-loẹt. Ðàng kia cô Lựu cũng như 

cha mẹ cô đều công-nhận thấy cô Xuyến trộng tuổi,tánh nết on-

hòa,lời nói hiền-lành,gương mặt đạo đức ,không có vẻ hung- 

hăng độc hiểm.Hai bên đều vừa ý nhau hết. 

Nhưng cô Xuyến chưa biết được tánh tình của cô Lựu nên không 

dám nói tới việc hôn-nhơn.Bà Tư Yến chưa biết ý cô Xuyến nên 

bà cũng không dám mỡ lời.  

Ông Tư Yến muốn kết thúc công việc phứt cho rồi nên ông hỏi: 

“Theo lời của Giao nói hồi chiều thì cô hai qua thăm vợ chồng 

tôi đặng bàn tính chuyện leọ-tẹo giữa Giao với Lựu phải hôn cô 

Hai? 

Cô Xuyến cười và đáp: 

-Thưa,phải.Cháu qua trước thăm bác với em Lựu,sao tính chuyện 

đó cho ổn-thỏa,không nên để thầm tối rồi hóa ra tồi-tệ người ta 

chê cười.Nãy giờ cháu chưa biết ý hai bác thế nào,nên cháu 

không dám nói ra. 

-Dầu việc gì cũng vậy,mình lấy lòng thành-thiệt mà đối-đãi với 

nhau thì tốt hơn cô hai à.Tại duyên nợ gì đâu không biết mà Giao 
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với Lựu thương nhau từ năm ngoái đến giờ ,nó làm cho vợ chồng 

tôi lo-ngại hết sức.Nếu cô hai không nghĩ ,cô đến đây làm rầy thì 

vợ chồng tôi không còn mặt mũi nào ngó chòm-xóm. 

-Cháu không có vậy đâu bác.Dầu cháu có máu ghen đi nữa thì 

cháu làm sao chớ có lẽ nào cháu dám nói động tới hai bác.Sanh 

con há dễ sanh lòng ,hai bác lẽ nào xúi con làm việc quấy hay 

sao mà phiền hai bác.Mà việc của em Lựu với ở nhà cháu đây 

chắc là cuộc tình duyên của ông trời sắp-đặt,theo như lời bác 

mới nói hồi nãy.Nếu hai bác vui lòng cho phép chánh-thức phối-

hiệp thì càng tốt,cháu mừng lắm chớ sao lại rầy-rà.Người ta đồn 

đãi tới tai cháu lâu rồi,ngặt ở nhà cháu giấu,không nói cho cháu 

biết,có lẽ sợ cháu buồn,bởi vậy cháu không có phép hở môi ra 

được .May có con nhỏ cháu về chơi nó hay chuyện nầy,nó khợi 

ra, ở nhà cháu mới chịu nói thiệt.Bữa nay cháu qua đây cháu có 

ý muốn thăm dò hai bác có vui lòng cho phép ở nhà cháu chánh-

thức phối-hiệp với em Lựu hay không , đặng cháu tính sắp-đặt 

gia-đạo rồi gây cuộc xum-hiệp một nhà cho vui. 

Bà Tư Yến lộ sắc mừng,bà giành với ông mà trả lời: 

-Việc dĩ-lỡ rồi, được như vậy thì vợ chồng tôi mừng lắm .Tôi nói 

thiệt với cô hai,con Lựu đã có nghén hơn hai tháng rồi.Nếu cô 

hai xuôi-thuận thì cô cứu giùm danh-gía cả nhà tôi. 

-Nếu có vậy thì cháu càng xuôi-thuận nhiều hơn nữa. Ðó là 

phước đức lớn của Trời ban cho nhà cháu.Vậy cháu xin hai bác 
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cho phép cháu mời em Lựu trưa mai qua nhà cháu ăn cơm đặng 

chị em bàn tính với nhau cho trên thuận dưới hoà trong êm ngoài 

ấm. 

-Ðược.Cô hai thương em út,hễ cô biểu thì nó phải qua,cần gì 

phải xin phép vợ chồng tôi. 

Cô Xuyến nói với Lựu để mai chồng cô làm mãn giờ ghé rước 

thì đi theo qua ăn cơm.Cô Lựu nói cô biết nhà,chẳng cần phải 

rước.Cô hỏi Xuyến muốn cô qua giờ nào.Xuyến nói buổi sớm 

mới cô đi chợ một lát thì cô về.Lựu muốn qua giờ nào cũng 

được. 

Lựu hứa chừng chín mười giờ cô qua . 

Vợ chồng Giao từ mà về.Lựu đưa Xuyến ra tới dốc cầu rồi chị 

em phân rẽ. 

Sáng bữa sau cô Xuyến đi chợ về cô lui-cui làm cá xắt thịt mà 

kho xong rồi hết, đợi 11 giờ sẽ nấu canh chua và chiên thịt bò. 

Cô đi ra trước ngồi chơi.Cô ngó đồng-hồ mới 9 giờ một khắc.Cô 

nghĩ thầm trong trí rằng mình mời ăn cơm trưa mà Lựu biết Giao 

làm hãng cưa 11 giờ rưỡi mới được nghỉ mà về ăn cơm,thì dầu 

Lựu có qua sớm cũng lối 11 giờ nàng mới qua tới.Chẳng dè vừa 

nghĩ như vậy kế thấy Lựu bước vô tay có xách một cái giỏ đồ, 

đầu đội khăn lụa trắng ;chăn mang đôi guốc vông,mình mặc 

quầnlãnh đen với áo dài lụa trắng. 

Lựu lột khăn chào Xuyến,Xuyến đứng dậy mà mừng,rồi kéo 
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ghế,mời Lựu ngồi.Lựu không ngồi,cứ xách giỏ đi vô trong,làm 

như người quen biết trong nhà lâu rồi vậy ,chớ không phải người 

khách. 

Xuyến đắt ý nên cô đi theo,miệng chúm-chím cười. 

Lựu vắt cái khăn trên sào áo , để cái giỏ trên bộ ván,rồi lại cửa 

ngó xuống bếp,bộ như muốn kiếm vật chi vậy.Xuyến hỏi muốn 

kiếm chi,thì Lựu xin cho mượn cái dĩa.Xuyến lấy đưa hai cái dĩa 

bàn.Lựu dở giỏ mà sắp ra một dĩa bánh ngọt với một dĩa trái cây.

Xuyến nói: “Mua làm chi nhiều dữ vậy?” 

Lựu cười mà nói: “Em đem qua cho chị ăn chơi.Em ra mắt chị 

phải có lễ vật chút đỉnh.Em xin nhận đặng chứng lòng kỉnh thuận 

của em.” 

Nghe lời khiêm-nhượng khôn ngoan,Xuyến lấy làm hài lòng nên 

biểu Lựu ngồi lên ván rồi nói: 

-Hồi hôm nghe bà bác nói em có nghén chị mừng quá.Em chắc 

được mấy tháng rồi? 

-Thưa,chừng hai tháng rưỡi. 

-Bây giờ chị mới thấy rõ ba con Tý làm phải nên Trời Phật cho 

hưởng phước.Chị mời em qua chơi ,chị có ý muốn bày tỏ việc 

nhà của chị cho em hiểu,rồi cậy em hiệp với chị mà tạo cảnh gia-

đình hoàn-toàn thân yêu , êm ấm,vì một mình chị không đủ khả-

năng mà tạo ra.Chị tỏ thiệt với em ;khi chị làm bạn trăm năm với 

ba con Tý thì chị đã lớn tuổi,mà con Tý cũng đã được bảy tuổi 
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rồi.Có lẽ ba nó đã có nói chuyện đó cho em biết chớ. 

-Thưa,không có.Té ra cô Tý là con riêng của chị hay sao? 

-Con riêng .Vợ chồng chị ăn ở với nhau trót 15 năm nay thuận-

hòa vui sướng vô cùng.Ba con Tý cho chị hưởng tình yêu ngỏa-

nguê,lại nuôi dạy cho con Tý lập thân vẻ-vang, đó làm một việc 

nghĩa rất lớn.Vì chị lớn tuổi hơn nhiều nên chị già gấp,không cò 

tình yêu trẻ trung mà đáp với tình yêu của ba nó,cũng không 

sanh con được đặng trả nghĩa cho ba nó.Vì vậy nên mấy năm sau 

đây chị buồn rầu ăn ngủ không được ,nên chị ốm yếu rồi già 

thêm mau.Nay gặp được em,chị hết sức vui mừng .Chị mong em 

về ở chung mộtnhà với chị đặng em đem tình yêu trẻ-trung của 

em mà đáp cho ba nó giùm cho chị.Em sanh con thì chị bảo-lãnh 

chị thế cho em mà nuôi dạy nó để trả nghĩa cho ba nó.Thiệt ý của 

chị là vậy đó.Chị xin em đừng nghi-ngại bụng chị.Em coi chị 

cũng như chị ruột của em.Chị già chị không ghen tương gì đâu 

mà sợ.Chị coi em cũng như em ruột,cái gì em sơ-sót chị chỉ bảo 

cho.Chị chỉ mong em làm trọn đạo người vợ hiền,thì em sẽ được 

một người chị thân yêu với một người chồng dan-díu. 

-Em rất cảm-động mà được chị thành-thiệt thương em.Em sẽ tận-

tâm lo đền-đáp tình nghĩa của chị,dầu cực khổ,dầu nát thân đi 

nữa em cũng không nệ,nhưng em phải thưa thiệt với chị,cha mẹ 

em chỉ có một mình em là con mà thôi,thuở nay không rời 

em.Về ở bên nầy với chị thì em sẳn lòng .Ngặt em sợ cha mẹ em 
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không vui. 

-Nói về bên nầy nhưng không phải bắt luôn,không cho em về 

bển. Ðây với đó không xa-xuôi gì.Mỗi ngày em về thăm hai bác 

cũng được,chớ có bỏ-bê gì mà sợ,chị không có cha mẹ,chị sẽ 

kính mến cha mẹ của em cũng như của chị.Chị em mình hiệp 

nhau mà chăm-nom.Nếu em xuôi-thuận thì chị bảo-lãnh chị sẽ 

nói cho hai bác vui lòng. 

-Còn việc nầy nữa.Em với cô Tý là chị em bạn học hồi trước .Em 

về ở bên nầy,cô gặp cô có vui lòng không ? 

-Em khỏi lo điều đó.Nó là con của chị nó đâu nghịch ý chị.Mà 

nó qua đến nhà em mà phân-trần việc gia-đạo,nó không có nói 

một tiếng mích lòng em.Bao nhiêu đó cũng đủ thấy nó không có 

ác-cảm gì với em hết. 

-Vì em sợ chị nghi em trái ý nên em phải tỏ mấy điều em lo ngại 

cho chị nghe,chớ chị đã sẵn lòng thương em út,chị muốn lẽ nào 

em cũng vâng,em đâu dám chối cãi. 

-Thôi,bây giờ chị em mình xuống lo làm đồ ăn đặng 12 giờ ba 

con Tý về có cơm mà ăn. 

Cô Lựu cởi áo dài ra mà máng trên sào,cô mặc áo bà-ba ở trong 

mà phụ lo bữa cơm với cô Xuyến. 

Chừng Giao về ,chàng thấy hai vợ lăng xăng trong bếp thì chàng 

cười,mừng thầm về sự mình núp lén vợ con mà làm điều 

quấy,nhưng nhờ con khôn ngoan,biết trọng nghĩa và nhờ vợ 
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thành-thiệt đến già mà cũng vẫn nặng tình,bởi vậy cảnh buồn hóa 

ra cảnh vui, điều quấy biến thành điều phải. 

Bữa cơm trưa nầy là bữa cơm thứ nhứt Giao được ăn chung với 

hai vợ trong bầu không-khí chan-chứa thân yêu,bởi vậy Giao đắc 

chí cười hoài,ngó vợ lớn mà ngó vợ nhỏ cũng cười,dường như 

muốn chia sớt tình yêu đầy đủ cho cả đôi bên,không để bên nào 

mừng nhiều,còn bên nào chê ít. 

Cô Xuyến thuật lại cho chồng nghe các điều cô mới bàn tính với 

Lựu đặng tổ-chức cuộc xum-hiệp êm-ấm và lâu dài.Cô không 

giấu chồng về trí-ý và về mục-đích của cuộc xum-hiệp nầy.Cô 

cũng không quên hai điều mà Lựu ái-ngại,một là ở bên nầy sợ 

cha mẹ buồn,hai là đối với Tý,Lựu khó xử. 

Giao khen vợ khéo sắp-đặt,khen trí cao thượng ,mà cũng khen 

mục-đích nghĩa-nhân.Vì sự Lựu ái-ngại thì Giao nói tối nay hoặc 

tối mai vợ chồng Giao qua thưa với ông và bà Tư Yến về hảo ý 

của đôi bên tự-nhiên hai ông bà vui lòng;Còn sợ Lựu gặp Tý 

,Lựu ngỡ-ngàng thì chờ vợ chồng Tý hứng gió xong rồi và đã trở 

về Gò-Công rồi sẽ rước Lựu về ở chung , đợi lâu lâu sẽ cho hai 

đàng gặp nhau tự nhiên hết ngần-ngại. 

Giao nghe chắc Lựu có thai chàng càng vui mừng thêm nữa,bởi 

vậy chừng ăn cơm rồi ba người cứ bàn-luận về việc đó ai cũng 

mong ước Lựu sanh con trai thì phải đặt tên Quì để kỷ-niệm sự 

gặp-gỡ nhau và dắt nhau đi coi hát nhằm tuồng họ hát có Tiết-
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Giao với Tiết-Quì. 

Giao đi làm buổi chiều được một lát rồi Lựu mới xin phép với 

Xuyến mà về. 

Tới bữa đó Giao hỏi Xuyến muốn đi qua nói chuyện với vợ 

chồng ông Tư Yến hay không .Xuyến nói phải để cho Lựu bàn 

tính với cha mẹ cho xong rồi mình sẽ qua,chờ một hai bữa nghĩ 

không muộn.  

Ðêm sau vợ chồng Giao qua bày tỏ trí ý tính đem Lựu về ở 

chung thì vợ chồng ông Tư Yến nói vì tình vì nghĩa nên dầu 

thương con hai ông bà cũng phải ép bụng để cho con theo 

chồng.Nhưng hai ông bà xin đôi ba bữa cho Lựu về thăm một lát 

cho ông bà bớt nhớ. 

Tuần sau vợ chồng Thành với Tý đi hứng gió rồi trở về.Cô 

Xuyến thuật cho Tý nghe chuyện cha mẹ tính rước Lựu về ở 

chung và ông bà Tư Yến cũng đã thỏa-thuận rồi.Tý thấy mẹ có 

sắc hân-hoan,chớ không phải buồn-bực như hôm trước nữa,lại 

nghe Lựu đã có nghén hơn hai tháng thì Tý vui mừng ,tán thành 

cuộc xum-hiệp một nhà và hứa không về thăm gấp cho Lựu khỏi 

ngần-ngại. 

Vợ chồng Tý ở chơi vài bữa rồi trở về Gò-Công. 

Vợ chồng Giao qua xin ông Tư Yến chọn ngày tốt rồi đủ hai vợ 

chồng đi rước Lựu về ở chung một nhà. 

Từ đây nhà của Giao chứa đầy hạnh-phúc tràn-trềnGiao vui với 



 158

nghĩa,say với tình,quyết yêu hai vợ đồng nhau cho khỏi sanh 

xích-mích.Xuyến cố-gắng làm cho xứng đánh bực chị cả.Lựu 

cũng thành-tâm chiều-chuộng,thương chồng kỉnh chị cho trọn-

niềm vợ nhỏ đối với vợ lớn.Lựu lo cơm nước để cho Xuyến 

may.NhưngXuyến có rảnh thì cũng phụ với Lựu hoặc đi chợ nấu 

cơm,còn giờ nào Lựu rảnh thì dạy Lựu may vá. 

Cách sáu bảy tháng sau Lựu sanh con,lại sanh con trai y như ý 

vợ chồng Giao mong ước.Giao mừng-rỡ hết sức,khai sanh cho 

con chàng đặt tên Quì.Y như lời hứa,Xuyến tận-tâm nuôi Lựu 

lúc còn nằm dưỡng sức tại nhà bảo-sanh.Chừng rước về nhà thì 

Xuyến chăm-nom săn-sóc em nhỏ châu-đáo. 

Vợ chồng ông Tư Yến cũng mừng-rỡ hết sức,thay phiên nhau 

qua thăm con,thăm cháu ngoại hằng ngày. 

Cô Xuyến gởi thơ cho Tý mà báo tin mừng.Tý hồi-âm chúc cho 

Lựu mau phục sức và hứa bữa ăn đầy tháng nhằm dịp lễ được 

nghĩ,Tý sẽ về thăm mà chung vui với cha mẹ. 

Giao được thỏa-mãn đủ mọi điều,thỏa-mãn với nghĩa của vợ 

lớn,với tình vợ nhỏ,với dĩ vãng thân yêu,với tương-lai,hứa-

hẹn,bởi vậy chàng khoái chí nên bữa ăn đầy tháng ,cô Tý để con 

ở nhà với chồng ,cô về một mình mà chung vui,chàng biểu hai 

vợ mua đồ làm một tiệc đặng mừng tiếp hạnh-phúc. 

Trong lúc vợ chồng con cái ăn uống vui cười,Giao cao hứng nên 

chàng nói: “Người ta thường nói: “Vợ già chồng trẻ là tiên non 
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bồng.” .Bây giờ tôi mới công-nhận lời ấy thiệt là đúng .Tôi nhờ 

có vợ già nên tôi mới được vui sướng như tiên ở trong cảnh 

Bồng-Lai như vầy đây.” 

Cô Tý cười mà nói: “Con nghe người ta cũng nói Tiên có khi 

cũng phải đọa trần.Vậy con xin ba nhớ má con lớn hơn ba có 11 

tuổi,còn ba lớn hơn dì Lựu tới 12 tuổi.Một ngày kia ba sẽ gặp cái 

cảnh “chồng già vợ trẻ.”con sợ ba sẽ đọa trần,ba hết vui-sướng 

nữa.” 

Giao cũng cười mà nói : “Chồng già vợ trẻ là duyên.” Duyên nợ 

là việc Trời định,có sao đâu mà con sợ.Trời định lẽ nào ba cũng 

phải chịu.Nếu trời biểu ông Tiên nầy phải đọa trần,thì ba đội nón 

mà đi liền.Mà con cũng phải nhớ nợ trái oan hễ vay thì phải 

trả.Ba đã vay thì dầu phải trả ba cũng sẵn lòng .Ba không chạy 

chối đâu con .” 

Xuyến với Lựu nhìn nhau mà cười.Tại sao mà cả hai nàng 

cười?Cười Giao khôn ngoan dùng lời kín-đáo mà dạy vợ nhỏ.  

 

Phú-Nhuận,tháng 11-1956 
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